Kapten Palmer lepas landas lebih dulu. Dia selalu lepas landas lebih dulu, kapten muda ini dengan waktu terbang yang lama, karena dia memimpin pembom ke sasaran. Sulit bagi kita untuk mengerti. Kami memiliki navigator di mobil kami yang akan selalu memberi tahu Anda dengan suara yang menyenangkan ke mana harus belok kanan dan ke mana harus belok kiri. Dan tablet kami dalam sepersekian detik akan membantu kami menunjukkan peta bahkan Moskow, bahkan Paris, bahkan Cologne. Tetapi Kapten Palmer, yang dengan mulus mengambil alih kemudi pesawatnya yang berat, tidak memiliki semua ini.

Palmer memandu Lancasternya dengan suara oboe yang dia dengar di headphone-nya. Ini adalah sistem panduan, yang disebut "Oboe". Suara tabung kayu yang jernih dan terus menerus yang dipenuhi dengan kemurungan yang tertahan, yang membuat Haydn terpesona dan Beethoven yang bersemangat, menyertai Kapten Palmer sepanjang perjalanan surgawinya. Jika suaranya terganggu, itu berarti mesinnya keluar jalur, dan kemudian dia memperbaikinya dengan sedikit gerakan tangannya dengan sarung tangan wol, berbaring di roda kemudi pengebom bertanduk dua hitam.

Ini adalah hari yang dingin pada tanggal 23 Desember 1944. Biasanya Angkatan Udara Kedelapan AS mengebom Jerman pada siang hari, dan Inggris melakukannya pada malam hari. Tetapi di pagi hari, dinas cuaca melaporkan bahwa di Jerman ada awan, di bawah penutup yang memungkinkan untuk mencapai target, dan oleh karena itu pembom Inggris diperintahkan untuk terbang di sore hari dan menyerang GREMLIN, pangkalan kereta api di Koln. Naik dari lapangan terbang di Inggris timur, mereka melewati selat, lalu mereka melihat Den Haag Belanda di bawah sayap mereka. Mereka belum memasuki langit Reich, dan pejuang Jerman sudah naik ke arah mereka.

Kami tahu sedikit tentang perang udara itu, karena sejak kecil kami membaca di buku-buku tentang kekalahan dan kemenangan Tentara Merah, tentang bencana tahun 1941, tentang hutan di dekat Demyansk yang dipenuhi mayat dan Stalingrad yang dihancurkan oleh penembakan dan pengeboman. Dan ini bisa dimengerti. Perang kita berbeda. Pahlawan kita di langit adalah Kozhedub, Rechkalov, Glinka bersaudara, Pokryshkin. Tapi di sana, di langit Jerman, ratusan kilometer dari Front Timur, perang sengit juga terjadi. Setiap hari, Angkatan Udara Kedelapan AS menerbangkan 1.000 pesawat pengebom dan 2.000 pesawat tempur. Setiap hari, awak Inggris Lancasters, Stirlings, dan Wellington bertopi, berjaket biru berkancing, dengan dasi di bagian jaket, berkumpul di meja panjang dan mendengarkan para komandan, dengan penunjuk di tangan mereka, menunjukkan sasaran pada mereka. format foto udara kota-kota Jerman. Dan setiap hari mereka mengganti topi untuk helm, memakai parasut dan sepatu bot lembut yang hangat dengan ritsleting di depan dan pergi ke pesawat mereka.

Pemboman tampak seperti masalah sederhana bagi seseorang yang tidak berdedikasi pada kerumitannya: dia terbang, menjatuhkan bom, kembali. Tetapi ketika perang udara dimulai, Inggris tidak tahu bagaimana membawa pesawat ke pabrik bahan bakar sintetis atau pabrik untuk produksi suku cadang kapal selam - pengebom tersesat di langit dan tidak dapat menemukan seluruh kota. Mereka tidak tahu formasi apa yang harus diterbangkan, bagaimana melawan pejuang dan bagaimana cara terbaik untuk mendekati target, satu per satu atau sekaligus. Menurut logika manusia berbasis darat yang sederhana, lebih baik membubarkan pesawat di langit, menyelamatkan senjata anti-pesawat dari api, tetapi ini adalah kesalahan. Matematikawan Inggris menghitung model optimal: untuk mengurangi kerugian, perlu mencapai target dengan jumlah pesawat maksimum. Oleh karena itu, Marshal Harris, julukan Bomber, mengumpulkan segala sesuatu yang mungkin untuk operasi udara, termasuk taruna yang belum menyelesaikan pelatihan mereka. Pada malam tanggal 30 Mei 1942, ia mengirim 1.046 pesawat pengebom ke Cologne. Salah satunya dikendarai oleh Palmer.

Sedikit yang diketahui tentang Kapten Robert Palmer. Ia dibesarkan di kota Gillingham, Kent. Mungkin saat remaja ia pergi ke stadion lokal dan mendukung Gillingham Football Club, yang mencapai final Kent Big Cup pada musim pra-perang terakhir tahun 1938/39. Palmer bergabung dengan Angkatan Udara sebagai sukarelawan. Perang antara Jerman dan Uni Soviet belum dimulai, dan Palmer sudah berperang. Dia mengebom Jerman dari Januari 1941. Tempat kelahirannya diketahui, sebuah foto telah dilestarikan di mana kita melihat seorang pria yang tenang dan seimbang dengan senyum terbuka. Dia terlihat lebih solid dan lebih tua dari usianya yang 24 tahun. Selebihnya, hanya garis pendek karakteristik yang tersisa, yang ditulis oleh komandan saat menyerahkan dokumen untuk penghargaan. Dia menerima penghargaan pertama "sebagai pengakuan atas keberanian dan pengabdian pada tugas dalam kinerja operasi udara." Presentasi untuk penghargaan kedua mengatakan bahwa dia “terus bekerja dengan semangat dan antusiasme yang tak henti-hentinya, berhasil menerbangkan sejumlah besar serangan mendadak. Dia selalu bersikeras untuk pergi, terlepas dari perlawanan musuh, menunjukkan keberanian dan pengabdian pada tugas. Dalam urutan terakhir, anumerta, ia disebut "pilot yang luar biasa."

Pada Desember 1944, Palmer melakukan 110 serangan mendadak - 110 penerbangan ke dalam api dan asap, di mana para pejuang Jerman bergegas dengan kecepatan yang mengerikan dan di depan matanya mobil-mobil rekan-rekannya meledak di langit. Ada tembakan seperti itu. Dampak proyektil tidak terlihat. Tiba-tiba, badan pesawat pecah menjadi dua dan bercak hitam ledakan muncul di lokasi patahan. Sesaat, hidung pesawat dengan kokpit kaca terlihat, seolah tidak menyadari bahwa kematian telah datang. Dan ada tujuh orang yang masih hidup di pesawat, tujuh awak.

Pilot Amerika yang menerbangkan B-17 dipulangkan setelah mereka menyelesaikan 25 atau 30 atau 50 penerbangan. Inggris terbang tanpa batasan, sampai kematian atau kemenangan.

Kapten Palmer, setelah satu jam penerbangan, membawa 27 Lancaster dan 3 Nyamuk ke Cologne. Tapi kekeruhan yang dijanjikan layanan cuaca belum berakhir di Cologne. Tiga puluh pesawat dengan lingkaran merah dan biru di sayap dan badan pesawat terlihat jelas di langit. Para pembom berbaris dalam formasi yang disebut "aliran", dengan Lancaster Palmer terbang di depan. Para pilot dari pesawat lainnya memperhatikan dengan seksama mobilnya, yang dihiasi dengan panah merah - ciri seorang pemimpin dari Skuadron Pencari Jalur Udara ke-582. Dia sekarang harus menemukan stasiun kereta api di tanah, menandainya dengan bom penanda, yang, ketika meledak, memberikan garis api hijau dan merah sepanjang 300 meter, dan kemudian menyerang stasiun, menunjukkan pesawat kelompok yang benar. manuver dan sekali lagi menandai target dengan semburan bom mereka.

Artileri anti-pesawat Jerman memusatkan tembakan ke pesawatnya. Awak lain melihat mesin Palmer terbakar terlebih dahulu, lalu yang kedua. Pada saat yang sama, seluruh kelompok menerima perintah yang memungkinkan setiap pilot untuk bertindak atas kebijaksanaannya sendiri tanpa adanya awan. Tapi Palmer tidak tahu itu. Mungkin radio di pesawatnya sudah tidak berfungsi lagi. Dia pergi ke sasaran dengan dua mesin yang menyala. Ada asap di kokpit, terbakar di badan pesawat, nyala api menjalar ke tempat bom. Tetapi dia tidak mencoba menyelamatkan dirinya dengan menjatuhkan bom dengan cepat agar tidak meledak di pesawat, dan dia tidak melakukan manuver anti-pesawat, tetapi dengan mantap melakukan perintah yang sudah dibatalkan, menunjukkan arah dan kecepatan ke seluruh kelompok. Di pesawat yang terbakar, dia melakukan pendekatan yang sempurna dan menjatuhkan bom dengan akurat. Pilot lain melihat Lancaster Palmer berputar ke bawah dan menghilang ke dalam asap, dilalap api.

Pilot Inggris kembali dari serangan mendadak. Dibom. Foto: KEYSTONE

2.

Mayor Edwin Swales, duduk di kemudi Lancaster-nya, melihat semua yang terjadi pada temannya Kapten Palmer. Dia lebih tua dari Palmer enam tahun. Dia lahir dan tinggal di Afrika Selatan dan bisa menghindari perang yang terjadi ribuan mil dari rumahnya. Namun pemain rugby yang bermain untuk tim nasional Afrika Selatan dan tim nasional Dominion ini bermimpi menjadi seorang pilot. Pertama, dia harus berbaris melalui Afrika Utara dengan sepatu bot seorang prajurit infanteri, dan baru kemudian dia dikirim ke sekolah penerbangan No. 4 di kota Benoni, dan kemudian ke tempat dinasnya di Inggris, di kota Little Stoton , Bedfordshire. Panjang jalur Edwin Swailes dari Afrika Selatan yang panas ke Bedforshire yang berkabut dan dingin. Dia sampai ke Inggris melalui Amerika Latin, berlayar ke London melalui Montevideo. Skuadron 582-nya menerbangkan Lancaster.

Di sini perlu untuk mengatakan beberapa kata tentang pesawat. Inggris memulai perang tanpa pesawat modern. Mereka menciptakan penerbangan mereka ketika Luftwaffe sudah mengebom kota-kota mereka. Lancaster, dirancang oleh desainer Avro Roy Chadwick, adalah pesawat yang sangat baik. Handal, kuat, stabil di udara, itu membentuk dasar armada udara Inggris yang membom Jerman. Itu adalah satu-satunya pesawat yang mampu membawa bom sepuluh ton yang mengerikan. Kartu As Angkatan Udara Kerajaan melakukan keajaiban - seperti, misalnya, Kolonel Guy Gibson, yang ditugaskan untuk mengebom bendungan di daerah Ruhr dan menjatuhkan bom memantul insinyur Wallace, jatuh ke ketinggian 18 m di atas air. Dan ini ada di mobil setinggi enam meter dengan berat tiga puluh ton ... 8 dari 19 mobil tidak kembali dari serangan itu.

Mayor Edwin Swailes, yang dijuluki Ted, berasal dari pasukan pengebom, pesawat yang sama yang muncul setiap malam di atas Jerman dan tidak membiarkannya hidup dalam damai. Pembom mengubah kota-kota Jerman menjadi reruntuhan, dan kehidupan orang Jerman menjadi neraka. Pengebom Inggris-lah yang membuatnya agar Jerman tidak memiliki bagian belakang. Front Timur masih jauh, tetapi setiap kota di Jerman sudah berperang. Setiap malam ada gemuruh mesin di langit - ratusan Lancaster datang ke langit Jerman dari seberang selat, dari pulau, ke langit Jerman. Kerugian Inggris sangat besar, dari 7377 mobil mereka kehilangan lebih dari 3000 2 , tetapi ini tidak menghentikan mereka. Dan di depan armada udara Inggris, Lancaster yang terkenal, yang dikenal oleh seluruh armada udara, sering terbang dengan 125 bintang di kokpit, menunjukkan 125 serangan, dan dengan kata-kata Goering di dalamnya: "Saya berjanji bahwa tidak ada satu pun pesawat musuh yang akan muncul. di langit Jerman." Itu adalah humor pilot, humor khas Inggris.

Para kru bekerja keras. Pesawat pengebom Inggris terbang setiap dua dari tiga malam. Setiap pendaratan keempat, kelima atau keenam dalam kabut. Tetapi kabut Inggris bukanlah halangan untuk lepas landas dan mendarat, karena pembakar bensin terbakar di sepanjang landasan pada hari-hari seperti itu, dan panasnya membubarkan kabut. Setelah keberangkatan, para kru jatuh karena kelelahan. Ada foto di mana para penembak para pengebom makan dengan mata tertutup setelah lepas landas. Mereka memiliki wajah yang kosong dan kurus. Setiap penerbangan bagi mereka adalah ujian ekstrem bagi jiwa, karakter, otot, saraf. Dua puluh menit yang harus dihabiskan seorang pengebom untuk mengejar target sering kali diperpanjang menjadi tiga puluh, empat puluh, satu jam. Selama ini mobil berjalan di antara ledakan senjata anti-pesawat. Mereka mekar sekarang ke kanan, sekarang ke kiri, dandelion hitam mematikan ini, semakin dekat ke pesawat. Di sana, di darat, penembak membuat penyesuaian pandangan untuk mengenai pembom dengan tembakan berikutnya, yang, menuju sasaran, harus mempertahankan kecepatan dan arah. "Messerschmitts" bergegas di sekitar "Lancaster", jatuh pada mereka dari atas, menyerang dari bawah, mencoba menembak melalui perut pembom. Beberapa pergi langsung. Dan di bawah, di mana bom meluncur diam-diam seperti bayangan hitam dari teluk bom, cahaya merah mengembang dan bergoyang di malam hari.

Maka pada tanggal 23 Februari 1945, Pforzheim terbakar, dimana Mayor Swailes membawa 367 Lancaster dan 13 Nyamuk. Sebuah Messerschimitt 110, pesawat tempur malam bermesin ganda, tiba-tiba muncul dari kegelapan, membakar satu mesin ke Swailes dan menghancurkan tangki bensinnya. Lancaster mengitari kota dengan tiga, dan kemudian dengan dua mesin (satu lagi terkena serangan pesawat tempur berikutnya), tetapi tidak pergi. Suiles tergantung di dunia bawah yang terbentang di bawah, di mana Pforzheim tewas di bawah 1.825 ton bom. Dan sepanjang waktu dan malam kita melihat dalam pantulan api dan dalam kerlap-kerlip instrumen, wajah pucat dan tenang sang mayor dengan kumis di atas bibir atasnya. Dia tidak pergi karena, seperti temannya Kapten Palmer, dia adalah seorang pilot pencari jalan, mengarahkan pesawat ke target, dan dia mengarahkan mereka sampai mereka melakukan tugasnya.

Lancaster, yang di atasnya tertulis "Mother" (begitu ia menyebut pesawatnya), dimutilasi. Dua mesin mati, saluran pipa rusak, instrumen rusak, panah di dalamnya tergeletak tak bernyawa di punggungnya, lubang di sayap. Kecepatannya menurun. Pembom yang terluka parah terbang perlahan ke barat dalam cahaya bulan, ke tempat unit-unit maju Amerika berada di darat. Suiles mempertahankan mesin di udara dengan upaya tangan, upaya kaki, upaya saraf, upaya kemauan. Dia punya satu tujuan: bertahan, bertahan, merangkak di pesawat yang terhuyung-huyung di udara, berpindah dari sayap ke sayap, ke miliknya sendiri. Hampir tidak melintasi garis depan yang tak terlihat, dia memerintahkan anak buahnya untuk melompat. Dia menjaga pesawat di udara saat mereka keluar ke dalam malam, menghitung kanopi putih parasut: pertama... ketiga... kelima... ketujuh. Semua orang melompat. Dia menyelamatkan mereka 3 . Setelah itu, Mayor Swailes mencoba mendaratkan tembakannya, menembus Lancaster yang nyaris tidak hidup, tetapi tepat di atas tanah dia menyentuh kabel yang tidak bisa dia lihat dalam gelap. Pesawat itu meledak.

Keesokan paginya, tujuh orang yang diselamatkannya tiba di lokasi kecelakaan. Puing-puing berserakan di lapangan yang tertutup salju. Di kokpit yang terkoyak dari badan pesawat, mereka menemukan mayat Mayor Swailes. Tangannya berada di kemudi.

3.

Sepanjang perang, London Gazette menerbitkan laporan singkat tentang pilot yang tewas dalam pertempuran udara. Puluhan, ratusan, ribuan pesan memenuhi halaman dengan rapat, berdiri rapat di halaman surat kabar. Ribuan nama, biografi singkat, detail kematian, ditulis dengan nada tanpa ekspresi dari seorang penulis sejarah surat kabar.

Lusinan, ratusan, ribuan pilot muda menaiki tangga ke Lancaster mereka untuk mendapatkan kenyamanan di kursi pertapa, untuk melihat sekilas instrumen lingkaran hitam dengan panah putih, untuk menggerakkan pegangan throttle dengan tangan bersarung tangan, untuk dengarkan gemuruh dan deru mesin dan rasakan bagaimana raksasa seberat tiga puluh ton dengan lebar sayap tiga puluh meter dimulai dan perlahan-lahan menambah kecepatan. Mereka terbang ke dalam api dengan pesawat yang memuat tiga ton bom dan sepuluh ton bensin. Ketika mereka menerima perintah untuk turun hingga 150 meter sebelum menjatuhkan bom mereka, mereka memahami risikonya. Terkadang beberapa dari mereka, setelah menjatuhkan bom, tidak pergi, tetapi mengitari target untuk mengalihkan tembakan artileri ke diri mereka sendiri dan dengan demikian membantu pilot lain. “Malam ini, tidak semua dari kalian akan kembali ke rumah,” kata salah satu komandan saat briefing pra-penerbangan.

Ada orang-orang yang menyalahkan Inggris atas kebrutalan pemboman mereka. Mereka benar-benar mengebom Jerman sedemikian rupa sehingga seluruh kota tidak ada lagi, puluhan ribu penduduk meninggal, ratusan ribu kehilangan rumah, bengkel dan pabrik terbakar, tangki bensin dan pembangkit listrik gagal, jembatan dan bendungan runtuh, atap beterbangan. rumah-rumah dari ledakan bom multi-ton dan jendela terbang keluar. , dan kemudian datang giliran angin yang mengipasi api yang disebabkan oleh bom pembakar dan ranjau darat seberat 3600 kg. Setiap ranjau darat tersebut membakar dan memusnahkan semuanya di atas lahan seluas dua hektar. Api bergabung menjadi badai api yang mengamuk di kota-kota, membakar mereka. Dan dari atas, semakin banyak gelombang Lancaster naik ke lautan api dan dibom.

Mereka menghancurkan seluruh cabang industri Jerman: produksi bahan bakar sintetis, produksi kapal selam, produksi pesawat terbang. Mereka memotong lalu lintas kereta api dan barang di Jerman. Mereka memaksa Jerman untuk menahan dua juta orang di pasukan pertahanan udara di wilayah negara itu, dan tidak mengirim mereka ke Front Timur atau Barat. Dan pada akhirnya, mereka membom dan membakar habis markas Hitler, rumahnya Berghof di Berchtesgaden.

Mereka tidak memulai semuanya. Mereka tidak datang dengan perang habis-habisan yang menjijikkan dan mengerikan dengan penghancuran kota-kota. Semua pilot muda, navigator muda, penembak muda, insinyur penerbangan muda tahu betul bahwa mereka berperang melawan kejahatan dalam bentuknya yang paling jujur ​​dan keji. Mereka tahu bahwa Luftwaffe membom London selama 57 hari dan malam berturut-turut, di mana 8.000 orang tewas dalam satu malam pengeboman. Mereka tahu bahwa tentara Jerman di Belfast mengebom saluran air sehingga tidak ada yang bisa memadamkan api. Mereka tahu apa yang terjadi pada Coventry, yang dibom Jerman 41 kali. Mereka tahu tentang Front Timur dan Tentara Merah, tentang Gestapo dan Hitler, tentang pekerja bawah tanah dan penyiksaan. Dan mereka tahu berapa banyak tergantung pada keberanian mereka, iman mereka, keterampilan mereka. Keahlian tersebut ditunjukkan oleh enam pilot pesawat pengebom ringan Mosquito, yang menghancurkan gedung Gestapo di Amiens, tempat para pejuang perlawanan ditahan, dengan serangan jitu. Partisan berhasil melarikan diri.

Membaca di London Gazette serangkaian laporan tanpa akhir tentang kematian pilot dan awak pesawat pengebom, Anda merasa bersalah karena Anda tidak dapat menceritakan semuanya.

Penyimpanan? Apa itu memori? Di sekolah di Gillingham, tempat Palmer belajar, potretnya digantung. Di Durban, Afrika Selatan, selama beberapa dekade ada jalan pemegang Victoria Cross, Mayor Swailes. Pemerintah kota baru-baru ini menamainya Jalan Solomon Malangu. Ini adalah pejuang melawan apartheid. Tapi potret dan papan nama di rumah-rumah itu tidak berarti apa-apa jika ternyata Palmer dan Swayles mati sia-sia, karena nonentitas baru mengancam untuk mendorong kita semua ke dalam perang baru.

Pilot pesawat pengebom terkadang membawa merpati putih ke dalam pesawat. Ketika mereka ditembak jatuh, ketika komunikasi radio gagal, ketika mereka terbakar dan jatuh di wilayah asing atau di perairan selat, mereka melepaskan merpati, dan merpati kembali dengan pesan terakhir dari mereka.

1 Palmer berasal dari Skuadron 109, yang menerbangkan Nyamuk. Tetapi pada penerbangan ini saya menggunakan Lancaster dari skuadron ke-582, yang didasarkan pada lapangan terbang yang sama dengan ke-109.
2 Total kerugian pembom dari semua jenis selama tahun-tahun perang berjumlah 8325 pesawat. Angkatan Udara Inggris kehilangan 70 tewas dan hilang253 orang. Dari mereka 47293, yaitu, lebih dari setengahnya, dari pesawat pengebom.
3 Nama-nama anggota kru diketahui: Archer, Wheaton, Goodacre, Leach, Bourne, Bennington, Dodson.

Koresponden Reedus berbicara tentang seorang kenalan yang tidak biasa di bandara Arab. Ternyata pilot dari Rusia termasuk yang paling dicari di benua Afrika.

Antrean boarding pass sudah mencapai puncaknya. Dia jelas tidak menurut. Karena itu, terminal Afrika F bandara Dubai berisik seperti sarang lebah yang terganggu.

Orang-orang yang mengenakan jubah putih dan sandal yang tampak seperti orang suci dari Kitab Suci dengan cepat menyerbu meja resepsionis. Arab, India, dan Afrika.

Tiba-tiba, pidato Rusia terdengar di belakang saya. Seorang pria kurus biasa-biasa saja berbicara dengan keras di telepon. Penerbangan langsungnya ke Sudan Selatan dibatalkan dan dia sedang mencari tahu apakah perusahaan dapat memesan tiket untuk penerbangan lain dengan transfer di ibukota Ethiopia, Addis Ababa.

kaki titanium

Satu jam kemudian saya duduk di ruang tunggu di sebelah seorang kenalan baru. Dia ternyata adalah seorang pilot sipil. Setelah melepas prostesis titanium, sampai saat itu tersembunyi di bawah kaki celana jinsnya, dia membuat orang-orang di sekitarnya kaget.

Beberapa wanita India menjauh dari kami pada jarak yang terhormat, dan barisan para tetua berjanggut yang berbaris mengubah arah. "Cyborg" tidak memperhatikan hal ini.

— Saya berasal dari Kyiv. Dia telah berada di penerbangan sipil selama 30 tahun,” Alexey Prikhodko memulai ceritanya (atas permintaannya, data telah diubah). - Selama 20 tahun terakhir saya telah terbang secara eksklusif di hamparan Afrika.

Kehilangan kakinya di tanah. Dua tahun lalu, di Kenya, sebuah mobil kedutaan Angola menabrak sepeda motornya. Setelah operasi yang rumit, dokter mengamputasi kaki kanannya di bawah lutut.

- Pada awalnya saya berpikir bahwa semuanya - mereka akan menghapusnya dengan bersih. Dan tidak muda lagi. - 58 tahun, tetapi didukung oleh rekan kerja. Setahun dihabiskan untuk perawatan, yang kedua - untuk rehabilitasi. Aku belajar berjalan lagi. Ada banyak pilot bagus dari Rusia, Ukraina, dan Belarus di Afrika, dan kami sangat ramah, ”jelas pilot.

Untuk mendapatkan izin terbang, ia bahkan harus menari di depan dewan medis.

- Untuk seorang pilot, yang utama adalah memiliki kepala di pundaknya. "Tanpa kepala" tidak tahan lama dalam kondisi Afrika," kata Prikhodko. - Saya tahu satu pilot yang terbang tanpa lengan, yang lain kehilangan mata. Saya akui ada juga pedal di kokpit, jadi saya belajar menekannya jika perlu, bersamaan dengan kaki kiri dan kaki titanium kanan saya.

Terbang dalam petualangan

Sebagian besar benua Afrika tidak memiliki bandara modern.

"Tidak ada dukungan cuaca normal," Alexey tersenyum. - Dengan petugas operator, di mana mereka berada, kami menghubungi melalui telepon. Mengetahui kondisi cuaca. Dan kebetulan tidak ada petugas operator. Banyak landasan pacu yang tidak beraspal tidak dipagari. Untuk lepas landas, Anda terkadang harus mengusir kawanan banteng atau babi hutan dari landasan. Lapangan terbang tidak memiliki penerangan, jadi kami terbang terutama pada siang hari. Percintaan. Kami terbang dalam sebuah petualangan, seperti yang dilakukan pilot-penulis Antoine Exupery di abad terakhir.

Faktor alam, menurut pilot, bukanlah hal yang paling sulit. Seringkali bahaya datang dari orang-orang. Ada kasus ketika pilot meninggal

“Pilot Vologda berusia 51 tahun Alexander Kostikov meninggal pada tahun 2002 di Republik Kongo,” Prikhodko menghela nafas. - Dia mendaratkan AN-28 di bandara Kampene, dekat kota Bukavu. Ketika dia melihat orang-orang bersenjata berlari ke pesawat dan membidik ke arahnya, dia memutuskan untuk lepas landas. Pesawat terangkat ke udara, tetapi tembakan senapan mesin menembus sisi pesawat dari sisi Kostikov. Dia meninggal di tempat kerja karena luka-lukanya. Co-pilot mengambil alih kendali kapal.

- Sebelumnya, saya mengalami situasi yang sama pada tahun 1998 di Kongo. Kemudian kami harus mengangkut orang-orang bersenjata dengan pesawat AN-32,” kenang Prikhodko sambil menggaruk bekas luka tembak di tangan kanannya. Kami membawa 25 penumpang dan empat ton kopi. Mereka membuat kami terbang hingga larut malam ke ujung lain Kongo. Tiba-tiba, lampu untuk mentransfer bahan bakar dari satu tangki ke tangki lain padam. Mesin bisa mati di tengah jalan, dan tidak ada lapangan terbang alternatif di rute itu. Satu-satunya hal yang tersisa untuk dilakukan adalah berharap kepada Tuhan. Rupanya dia mendengar permintaan pilot untuk menyelamatkan, dan mereka terbang ke tujuan mereka tanpa insiden. Memeriksa tangki. Satu berisi 10 liter minyak tanah, yang lain berisi 50 liter. Setelah itu, para pilot merayakan keselamatan mereka dengan baik di salah satu bar lokal.

Alexey Prikhodko berusia 60 tahun ini, tetapi dia tidak terburu-buru untuk meninggalkan profesinya.

"Saya bukan yang tertua," pilot yakin. - Perusahaan memiliki pensiunan pilot yang berusia 65 tahun, dan satu lagi. - untuk 70. Kami terbang terutama dengan AN-26. Kami mengangkut makanan. Saya secara pribadi tidak mengenal Viktor Bout yang terkenal, tetapi beberapa rekan saya yang bekerja dengannya berbicara baik tentang dia.

Menurut Prikhodko, pilot dari negara-negara bekas CIS terlatih dengan baik, selain itu, pesawat Soviet adalah salah satu dari sedikit di dunia yang dapat menggunakan lapangan udara lapangan Afrika, dan pilot kami juga bersedia bekerja dalam kondisi sulit untuk biaya yang lebih rendah daripada rekan-rekan Barat mereka.

— Aku akan memacu adrenalin! akhirnya dia mengaku. Setelah memasang prostesis titanium ke kakinya, dia mengucapkan selamat tinggal dan, dengan suara doa yang bergema dari speaker, berlari untuk check-in untuk penerbangannya.

Dari sejarah teman-teman Uni Soviet. Memoar seorang pilot Rusia.

Sampai sekarang, Anatoly Korablev dari St. Petersburg tidak dapat melihat jendela toko daging, kios dengan shawarma, dan konter dengan chebureks kue putih. Dia menjadi vegetarian ideologis di Afrika, di mana pada tahun 70-an abad terakhir dia bekerja selama lima tahun yang panjang sebagai pilot untuk diktator paling mengerikan saat itu, dan bahkan pernah mengunjungi resepsi presiden kanibal yang terkenal Jean Bedel Bokassa
Hadiah dari Brezhnev

Ayahnya adalah seorang pilot uji, jadi langit menarik Korablev sejak kecil. Pertama dia terbang di Far North dengan surveyor, kemudian dia berlatih kembali untuk pesawat penumpang, belajar bahasa Inggris dan berakhir di maskapai internasional.

Kami terbang ke seluruh kamp sosialis, mengunjungi Skandinavia, Jerman, Prancis, - kenangnya. - Kami memiliki kru yang hebat: profesional tinggi, muda dan kuat. Mungkin itu sebabnya mereka memilih kami.

Pada tahun 1960, koloni Prancis Mauritania memperoleh kemerdekaan. Kepemimpinannya menyatakan keinginan untuk membangun komunisme di tanah Afrika, yang membangkitkan kegembiraan pemerintah Soviet. Brezhnev secara pribadi mempersembahkan kepada Presiden Moktar Ould Dadda Il-18 baru... bersama dengan kru!

Tidak ada yang bertanya kepada kami tentang apa pun, - kenang Anatoly Nikolaevich. - Kami diberitahu bahwa kami akan melakukan perjalanan bisnis ke Afrika selama lima tahun. Pesawat kami telah menjadi mobil pribadi presiden, dan kami telah menjadi orang-orang yang dekat dengannya.

Spesialis kulit putih yang membawa presiden diperlakukan seperti bangsawan. Setiap pilot menerima apartemen lima kamar di Nouakchott, ibu kota Mauritania. Di darat, pilot bepergian dengan jip baru, setiap akhir pekan mereka berburu di taman nasional, di laut.

Kanibal memiliki gigi yang jarang

Kami memiliki semua yang bisa diimpikan, - kata Anatoly Nikolaevich. - Dan wanita, tentu saja, juga - kerumunan ayam dara terus mengejar kami. Orang-orang Afrika entah bagaimana segera mengerti apa yang dibutuhkan para petani muda Rusia. Dan apa yang mereka lakukan pada kami pada malam pertama setelah presentasi kepada kepala negara di istana presiden!

Pesta dalam lingkaran sempit tampak seperti gambar dari dongeng yang luar biasa. Minuman disajikan oleh wanita kulit hitam setengah telanjang, kemudian mereka menari untuk kami dengan kostum nasional. Seluruh kostum, bagaimanapun, terdiri dari cawat. Kemudian salah satu dari mereka memasukkan bola dengan tali ke dalam dirinya dan mulai mengangkat tempat gravitasi ini ...

Menurut Korablev, pilot Soviet sangat santai. Seorang wanita kulit hitam yang terampil dengan penuh semangat mencium semua tamu kulit putih, dan kemudian berakhir di tempat tidur dengan salah satu pilot.

Penampilannya sangat berkesan, - kata Anatoly Nikolaevich. - Untuk beberapa alasan, saya tidak memiliki payudara yang mewah, pinggul yang tidak curam, kaki yang tidak ramping, tetapi wajah saya telah tenggelam dalam ingatan saya. Lebih tepatnya - satu detail: mulut. Bibirnya montok dan sensual, dan di belakangnya ada gigi putih, bengkok dan sangat jarang.

Beberapa hari kemudian, Korablev bertanya kepada pilot Arab, yang juga hadir di pesta itu, bahwa penari itu memiliki gigi. Dia memandang rekannya dengan cara yang aneh, dan kemudian berkata: "Apakah kamu tidak tahu? Saya pikir kamu tahu ... Dia seorang kanibal! Semua kanibal memiliki gigi yang jarang."

Kanibalisme mode

Awalnya saya memutuskan bahwa dia bercanda, - kenang Anatoly Nikolayevich. - Pada hari yang sama, saya mendengar tentang gigi langka di antara kanibal beberapa kali lagi. Ternyata para pembangun sosialisme ini saling memakan seperti kanibal terliar. Lalu aku hampir muntah. Saya mencium bibirnya, dan dia dengan bibir dan gigi ini ... Sejak itu, hal pertama yang saya lakukan dengan setiap wanita Afrika, seperti kuda, adalah memeriksa giginya. Jika jarang atau bengkok - dia mengemudi dengan tiga leher, dan kemudian dia juga memukul.
Dengan cepat menjadi jelas bahwa Anatoly tidak melihat gigi gadis-gadis itu dengan sia-sia. Kanibalisme di Afrika pada tahun 1970-an mulai populer, terlepas dari manfaat peradaban yang paling beragam. Pada saat yang sama, memakan jenis mereka sendiri mengambil bentuk yang glamor dan membawa sebagian besar elit pembangun sosialisme yang baru dicetak. Orang-orang biasa sekarat karena kelaparan, dan elit politik menikmati hiburan yang canggih. Jean Bedel Bokassa, Presiden Republik Afrika Tengah, menjadikannya modis untuk makan jenis sendiri.

- Orang-orang liar baru-baru ini sangat suka menikmati manfaat peradaban dan terbang untuk saling mengunjungi, memamerkan ukuran pesawat pribadi mereka, - kenang Anatoly Nikolayevich. - Sebenarnya, ini adalah bagaimana saya melihat Bokassa, serta para pemimpin negara Senegal dan Mali. "Tuan" Uld Dadda kami adalah orang yang baik dibandingkan dengan mereka. Ya, dia punya beberapa istri dan mencoba memanjat wanita di bawah 30 tahun yang kebetulan berada di dekatnya, tetapi tidak pernah memakan orang! Dan orang-orang aneh ini...

Sendok untuk otak segar

Menurut Anatoly Korablev, para pemimpin Afrika yang mencium Brezhnev sama sekali tidak dipermalukan oleh para spesialis Soviet. Mereka bisa dengan mudah mendapatkan otak manusia untuk makan siang, yang dimakan mentah dengan sendok, hati atau hati.

Bokassa, yang tinggal bersama Uld Dadda, terbang bersama kami beberapa kali, - kata pilot. - Makanan selalu disajikan kepadanya oleh juru masak dari layanan pendamping. Tidak ada yang menyembunyikan bahwa itu adalah daging manusia, meskipun mereka menyebutnya babi gula. Saya telah melihat Bokassa makan beberapa kali. Mata dihindari murni secara otomatis, tontonan itu bukan untuk menjadi lemah hati. Dan dengan senang hati dia mengisap tulang ...

Penguasa Republik Afrika Tengah memiliki hasrat khusus untuk wanita. Bokassa memiliki 18 istri yang melahirkan 55 anak untuknya. Selain itu, Bokassa mencoba mencicipi keindahannya.

Jangan berani pergi!

Dialah yang menyelenggarakan kontes kecantikan pertama dan hingga hari ini satu-satunya di Republik Afrika Tengah, - kata Korablev, - pemenangnya, seorang gadis berusia 18 tahun bernama Zelma, tidak hidup sehari pun. Itu disajikan di resepsi presiden, yang dihadiri oleh Ould Dadda dan teman-teman dan saya sebagai anggota pengiringnya.

Tubuh gadis itu dibawa ke aula di atas nampan raksasa. Dia tampak hidup, meskipun dia diisi dengan nasi dan sayuran. Ketika mereka mulai memotongnya, saya mulai bergerak menuju pintu keluar - pemandangan itu terlalu tidak menyenangkan. Seorang karyawan kedutaan, yang bekerja untuk KGB, menghalangi jalan saya, dan mengatakan bahwa tidak mungkin untuk keluar - ini akan menyinggung tuan rumah.

Dia berkata bahwa saya tidak bisa melihat dan menyarankan agar saya pergi ke unta, yang mendekam di atas ludah di sudut aula. Hewan gurun dipanggang sepenuhnya. Itu diisi juga. Ketika pisau menyentuh unta, saya melihat tangan manusia yang digoreng di dalamnya. Sekarang saya tidak bisa melihat daging yang dimasak ...

Lima tahun kemudian, Anatoly Korablev kembali ke tanah kelahirannya, meskipun ia ditawari untuk tinggal di Mauritania.

Dalam perpisahan, Ould Dadda memberi saya gelar bangsawan dan memberi saya penghargaan tertinggi Mauritania - Ordo Kehormatan, - kata pilot. - Pada prinsipnya, bahkan sekarang saya bisa pergi ke sana dan bahkan menerima pensiun sebagai warga negara kehormatan. Tetapi tidak ada keinginan sedikit pun untuk kembali ke Afrika - kenangan yang terlalu buruk dikaitkan dengannya.
Alex Orlov.

• 16 Desember 2013

Selama seperempat abad bekerja di langit, Farid Sabirov mengelilingi seluruh dunia. Dia mendaratkan pesawatnya di tempat di mana tidak ada yang terbang kecuali lalat dan nyamuk.

Pada akhir tahun sembilan puluhan di Kongo, krunya disandera. Kemudian seluruh dunia mengikuti nasib pilot Rusia.

Tidak ada satu kaki pun di Kongo

Pertama kali saya menyadari bahwa mati itu menakutkan adalah ketika mereka akan menembak saya dan rekan-rekan saya,” kenang Farid Sabirov. - Itu pada Oktober 1999 di Kongo, kudeta lain terjadi di negara itu.

Awak Sabirov sedang beristirahat di Pointe-Noire ketika bandit masuk ke vila mereka. Para pembajak jelas di bawah pengaruh obat-obatan, mereka tertarik pada uang. Belakangan, Rusia mengetahui bahwa ini adalah pejuang Cobra yang membantu presiden baru berkuasa. Penangkapan awak kapal hanya terlihat seperti perampokan, sebenarnya penangkapan tersebut karena alasan politik.

Mereka mengambil semuanya, dan mereka membawa kami ke jalan, membuat kami berlutut dan membakar semua dokumen, - kata komandan. - Kami memutuskan bahwa akhir sudah dekat, dalam situasi seperti itu, saksi tidak dibiarkan hidup. Tapi setelah semua penghinaan, kami digiring ke kantor polisi, lalu ke penjara. Kondisi di sini sedemikian rupa sehingga kami harus mati kelaparan atau penyakit. Jika bukan karena reporter Prancis, saya tidak tahu berapa lama lagi mereka akan duduk di sana.

Kerabat tidak menemukan tempat untuk diri mereka sendiri. Ketika orang-orang Rusia itu dibebaskan, istri Farid Sabirov mengatakan dia tidak akan pernah membiarkannya pergi lagi. Dan awak kapal itu sendiri kemudian berjanji bahwa mereka tidak akan pernah melintasi perbatasan Afrika. Tapi gairah mereda, dan segera mereka mulai terbang ke sana lagi.

Di Angola, kami juga mengalami kesulitan. Kemudian kru kami membawa makanan ke pangkalan yang dikendalikan oleh pasukan pemerintah. Negara itu terbagi menjadi dua kubu, mereka tidak begitu mengerti siapa yang menjadi milik mereka dan siapa yang asing. Untuk mencegah pesawat ditembak jatuh, perlu terbang di ketinggian setidaknya enam ribu meter. Roket itu bisa mencapai kita di ketinggian 4,5 ribu. Tapi itu perlu untuk turun hampir secara vertikal. Bahkan menakutkan untuk dibayangkan, tetapi apa pun yang Anda lakukan untuk tetap hidup.

Indah sekali

Farid Sabirov memiliki kenangan paling jelas tentang Afrika, dan bukan hanya kenangan buruk:

Ada baiknya di belantara, disana peradaban belum memanjakan masyarakatnya, mereka hidup menurut hukum alam dan nenek moyang mereka. Jika mereka melihat bahwa seorang pria kulit putih telah datang kepada mereka dengan niat damai, mereka menunjukkan kehormatan dan rasa hormat. Temui seluruh desa, menari, bernyanyi untuk para tamu. Dan mereka menari di sini untuk alasan apapun. Hal utama adalah jangan meninggikan suara Anda, jika tidak, itu dapat dianggap sebagai ancaman. Masih ada zaman batu. Dan keindahannya sedemikian rupa sehingga menggigil.

Di Sudan, sebagai tanda penghormatan kepada pilot, mereka menunjukkan cara memanjangkan bibir bawah sehingga sebuah piring bisa dimasukkan ke dalamnya. Hal ini telah dilakukan selama berabad-abad oleh suku Mursi dan Surma.

Beri waktu, dan kami bisa membuat Anda cantik Afrika, - Sabirov menyarankan kepada koresponden RG. - Bagi mereka, wanita itu sempurna yang memasukkan piring terbesar ke bibir bawahnya.

Dan suatu ketika di sebuah desa terpencil di Guinea, para pilot bertemu dengan seorang rekan senegaranya. Ternyata gadis itu tinggal di St. Petersburg, di mana dia bertemu dengan seorang siswa dari Guinea. Karena cinta yang besar, dia menikah dan pergi ke Afrika. Suaminya membawanya ke hutan belantara sehingga dia tidak bisa keluar. Sekarang dia menjaga ladang jagung. Tidak ada cara untuk kembali ke rumah selama suami masih hidup - paspor sudah kadaluwarsa, kedutaan jauh dan tidak ada uang sama sekali.

Di mana kita akan duduk?

Arsip pribadi Farid Sabirov berisi puluhan gambar pesawat yang jatuh. Di benua hitam, bukanlah kebiasaan untuk membawa kapal mati dari lokasi kecelakaan. Menurutnya, seluruh Afrika dikotori dengan mereka. Melihat sisa-sisa berkarat yang ditutupi jaring laba-laba adalah ujian serius bagi jiwa pilot.

Merinding berjalan ketika Anda lepas landas, dan di bawah Anda terletak sebuah pesawat yang tidak memiliki landasan pacu yang cukup, - kata Farid Sabirov. - Menurut instruksi, kita harus mendarat di jalur sepanjang satu setengah kilometer, tetapi pada kenyataannya Anda terbang, tidak tahu di mana. Pesawat ke bola mata - kargo kemanusiaan dan tank penuh, sehingga ada cukup untuk perjalanan pulang. Anda dapat melihat jalan setapak di antara hutan, koordinatnya sama, yang berarti kita persis di sini. Apa yang ada satu setengah kilometer! Nah, jika ada 700 meter.

Farid Sabirov bisa lepas landas dan mendaratkan pesawat dengan mata tertutup. Tetap saja, saya mengalami masalah yang tidak dapat diimpikan oleh banyak orang dalam mimpi buruk! Melewati api dan air.

Kami terbang ke Bermuda. Kami bercanda di antara kami sendiri tentang Segitiga Bermuda. Dan kemudian kita masuk ke dalam hujan lebat yang dilarang Allah. Semua awak kapal menanyakan pertanyaan yang sama sekaligus: "Di mana kita? Apakah kita sudah tenggelam?" Mereka tidak pernah mengerti di mana mereka berada.

Dan begitu melewati Sahara, asap muncul di kabin pesawat, jelas ada yang terbakar. Saya bertanya kepada navigator di mana kita akan mendarat. Dia menjawab mengapa, komandan, Anda mengajukan pertanyaan bodoh seperti itu, duduk di mana pun Anda mau, kami tidak mengganggu siapa pun di sini. Saya berpikir sejenak dan memutuskan bahwa jika kita duduk, kita akan terbakar di tanah - di tempat-tempat ini di tempat teduh suhunya tidak turun di bawah plus 60 derajat. Tidak ada jalan keluar. Insinyur penerbangan melakukan keajaiban, menemukan di mana api menyala, dan menghilangkan ancaman.

Dan mendarat di bandara di Greenland juga akan dikenang seumur hidup. Menurut instruksi, diperbolehkan untuk mendaratkan pesawat ketika kontak visual dengan tanah terjadi, jarak pandang setidaknya 700 meter. Jika tidak, Anda harus pergi ke babak kedua. Di Greenland, kami harus mengambil keputusan untuk mendarat pada jarak 18 kilometer dari landasan. Tapi masih belum ada jalan keluar lain: tidak akan berhasil terbang melintasi Atlantik tanpa mengisi bahan bakar. Tidak ada kehidupan di sana - hanya gunung es. Hanya penyandang disabilitas yang setuju bekerja di bandara. Jadi semuanya di sini disesuaikan untuk mereka, mereka mengendarai mobil khusus, ada lift di mana-mana. Tapi kalau dilihat dari samping memang menyeramkan.

Saya membersihkan sepatu saya - dibiarkan tanpa celana

Di Singapura, saya bertemu dengan seorang pemuda yang sedang berlibur di kapal pesiar dengan harga selangit, dan dia mengaku kepada saya bahwa dia telah bermimpi menjadi pilot sepanjang hidupnya, kata Sabirov. - Saya menatapnya, menghela nafas dan berkata bahwa sekarang dia tidak akan beristirahat di Singapura dengan kapal pesiar, tetapi di desa asalnya dengan perahu karet.

Tidak ada yang bisa dilakukan di langit tanpa rasa humor, Anda tidak akan bertahan lama, sang komandan percaya. Memang, di beberapa negara, bercanda mengancam jiwa. Ambil contoh, Kongo.

Entah bagaimana rekan saya akan ke lapangan terbang, cuacanya baik-baik saja, masih ada beberapa jam sebelum keberangkatan, jadi tidak perlu terburu-buru. Kemudian seorang anak laki-laki terbang ke arahnya, melambaikan sikat semir sepatunya di depan hidungnya dan mengomel dalam bahasa Inggris yang patah-patah: "Captain, captain, shuk-shuk-shuk." Masih ada waktu, jadi pilot dengan berani meletakkan kakinya di papan dan bocah itu mulai memolesnya dengan terkenal. Kemudian anak lain berlari dan meminta untuk membersihkan sepatu kedua. Dan di saku pilot hanya ada satu tagihan, diterjemahkan ke dalam uang kita seratus rubel. Membersihkan sepatu hanya seharga 50 kopek. Secara alami, tidak ada yang memiliki perubahan, anak laki-laki mulai berkelahi. Tanpa berpikir dua kali, rekan saya merobek tagihan menjadi dua dan memberikannya kepada anak laki-laki.

Tetapi dia tidak punya waktu untuk mengambil dua langkah, karena dia dipelintir dan dibawa ke kantor polisi, di mana mereka dituduh tidak menghormati mata uang lokal. Untuk dibebaskan, dia memberikan semua yang dia miliki - satu setengah ribu dolar. Hampir dibiarkan tanpa celana. Lalu aku berjalan tanpa alas kaki selama dua hari, agar tidak direcoki. Inilah Afrika...