Biksu Vsevolod Filipiev

MALAIKAT SELALU DATANG

Sebuah cerita-perumpamaan bagi mereka yang telah menemukan harapan

Tentang yang malang dan bahagia, tentang yang baik dan yang jahat,

tentang kebencian sengit dan cinta suci,

apa yang terjadi, apa yang terjadi di negerimu -

segala sesuatu dalam musik ini, Anda hanya menangkapnya.

(Dari lagu grup "Kebangkitan")

"Malaikat selalu datang."

(Gerontisa Gabriel)

Bab satu

KESEMPATAN ANEH

Sukacitaku, pertahankan bayanganku

dan biarkan aku tetap hidup.

Sukacita saya, saya tenang

Aku tahu pengkhianat dengan melihat.

("Penembak jitu malam")

Insiden yang terjadi pada awal Agustus 2006 di pusat kota Moskow itu tidak membuat para saksi mata acuh tak acuh.

Itu panas di sore hari. Pusat kota bergolak dengan arus orang dan mobil.

Seorang biarawati mengenakan rasul hitam dan jubah keluar dari gedung stasiun metro Belorusskaya. Orang yang lewat mengikutinya dengan mata mereka, bukan hanya karena seorang biarawati di keramaian kota adalah fenomena yang langka, tetapi juga karena keanggunan dan kecantikan khusus gadis itu terkesan. Setelah menyeberang jalan kecil di lampu merah tepat di depan mobil yang memberi isyarat, biarawati itu berbelok ke sebuah gang. Di sinilah sesuatu yang tidak biasa terjadi, bahkan bagi penduduk kota yang bijaksana.

Ambulans menyusul biarawati itu dan, setelah menyusulnya, mengerem dengan memekik. Dokter melompat keluar dari mobil. Dia menghalangi jalan biarawati itu, memohon untuk membantu seorang pria yang sekarat di dalam mobil. Biarawati itu setuju, meskipun dia mencoba berargumen bahwa pria yang sekarat itu membutuhkan seorang imam, bukan seorang biarawati.

Setelah biarawati dan dokter bersembunyi di ambulans, tangisan seorang wanita terdengar dari sana, dan kemudian biarawati, dalam wujud rasul yang kusut, melompat ke trotoar dengan wajah ketakutan. Seorang paramedis dan seorang dokter mengikutinya. Setelah menyusul gadis itu, mereka memutar lengannya dan dengan kasar mendorongnya kembali ke dalam mobil. Mendengar teriakan biarawati, seorang pria militer tiba tepat waktu, diikuti oleh beberapa orang yang lewat yang penasaran. Dokter dengan nada bisnis menjelaskan bahwa gadis itu sakit jiwa - dia mengenakan pakaian biara, dan kemudian melakukan berbagai ketidaksenonohan, oleh karena itu, atas permintaan kerabatnya, dia harus menjalani perawatan rawat inap di rumah sakit jiwa.

Keheranan orang banyak tidak berkurang, tetapi tidak ada lagi pertanyaan yang diajukan. Ambulans dengan sirene yang dihidupkan bergerak melalui jalan-jalan kota, dengan susah payah melewati kemacetan lalu lintas.

* * *

Beberapa blok dari tempat kejadian ini terjadi, di salah satu apartemen rumah No. 28 di Jalan Tverskaya, dua wanita, yang bisa dikira ibu dan anak, sedang sibuk di dapur.

"Angelinochka," yang lebih tua menoleh ke yang lebih muda, "tolong potong lobaknya." Dia ada di lemari es. Dan dapatkan beberapa kvass. Mari kita lakukan sedikit. Ini dia Neonila. Dan dalam panas seperti itu, okroshka tepat. Neonilla mencintainya.

Bagian dua

Halo Ibu,

kabar buruk,

pahlawan akan mati

di awal cerita.

Dan tinggalkan aku

keraguanmu

saya akan menulis tentang itu

puisi.

(Zemfira)

Awal Agustus 2006 gerah di New York. Ventilasi batu jalan dipanaskan sedemikian rupa sehingga aspal di bawah sol menjadi kenyal dan lembut. Dimungkinkan untuk melarikan diri dari panas hanya di rumah dan mobil dengan AC.

Agnia, menahan Mustang berkecepatan tinggi, bergerak di sepanjang Columbus Avenue, berusaha untuk tidak melewatkan belokan kanan. Saat dia sejajar dengan West 70th Street, gadis itu berbelok ke kiri menuju Central Park. Ini adalah pertama kalinya dia berada di tempat ini.

Secara penampilan, Agnia bisa saja berusia dua puluh lima tahun. Air terjun merah-merah, rambut sangat keriting, fitur wajah yang harmonis, seperti malaikat dalam lukisan Pra-Raphael, kulit pucat dengan bintik-bintik naif yang nyaris tidak terlihat di wajah dan tangan menciptakan citra yang menarik dan mengganggu.

Detail khusus dalam potret ini dibuat oleh kacamata hitam lebar, yang tidak pernah dipisahkan Agnia. Kacamata dalam bingkai yang indah memainkan satu-satunya peran - mereka menyembunyikan borok kecil tapi agak jelek yang memotong alis kanan. Di sekitar borok ada bekas operasi plastik, yang, bagaimanapun, tidak dapat sepenuhnya menghilangkan kelainan bentuk. Tanpa kacamata, Agnia biasanya tidak terlihat oleh siapa pun di sekitarnya, sehingga kenalan dekat pun akan kesulitan untuk menjawab apa warna mata gadis itu.

Agniya menemukan rumah yang tepat, tetapi tidak ada tempat parkir di dekatnya. Saya harus berkendara hampir ke ujung jalan untuk parkir. Rumah-rumah mewah dan gedung-gedung apartemen menjulang di kedua sisi. Tempat itu ternyata teduh dan tenang, yang terutama menyenangkan setelah demam Manhattan.

Dia berjalan kembali ke rumah batu abu-abu bergaya Victoria berlantai tiga. Teras depan mansion menjorok ke depan. Tangga marmer lebar dengan serambi besar mengarah ke sana. Agnia pergi ke pintu kayu setengah lingkaran dan mencoba memutar pegangan mengkilap dalam bentuk semacam kepala mitos, tetapi pintu itu terkunci.

Di dekat pintu tergantung kabel berbulu dengan gaya lama. Gadis itu menarik kabelnya. Sebuah bel berbunyi di dalam. Pintu terbuka, tetapi tidak ada orang di belakangnya. Agnia masuk, pintu tertutup otomatis.

Lorong itu kosong. Itu sangat keren. Agnia tidak punya waktu untuk benar-benar melihat-lihat ketika dia mendengar seruan dalam bahasa Inggris yang memenuhi semua pengunjung mansion hari ini:

- Salam pembuka. Audiens umum akan segera dimulai, yang akan diumumkan kemudian. Silakan. Jika mau, temui tamu lain dan lihat sekeliling rumah, tapi tolong jangan naik lebih tinggi dari lantai dua. Kopi dan minuman di ruang tamu. Selamat bersenang-senang. Terima kasih.

Setelah mematuhi "suara", Agnia mulai memeriksa rumah. Selama pemeriksaan, dia bertemu dengan beberapa orang, seperti dia, berkeliaran di sekitar rumah untuk mengantisipasi audiensi. Gadis itu menyapa mereka, tetapi menghindari komunikasi lebih lanjut, perhatiannya benar-benar terserap oleh rumah yang menakjubkan itu. Bangunan mansion yang luas berisi banyak kamar. Apa yang tidak ada di sana.

Berbagai boneka koleksi besar dan kecil yang tak ada habisnya dari seluruh dunia; boneka binatang dan kulit binatang; berbagai alat musik - dari harpsichord hingga zurna; burung hidup di dalam sangkar; banyak bunga buatan dan alami, di antaranya ada yang tidak dikenal dan aneh; senjata api dan senjata antik dingin; patung dan patung dewa dan dewi Yunani-Romawi, Oriental dan Afrika; patung Socrates, Mozart, Washington, Lenin dan tokoh sejarah lainnya; topeng teater, dari Pierrot dan Harlequin klasik hingga teater kabuki; vas Cina setinggi satu meter dan layar mahal bertatahkan mutiara; gambar konten mistis, di antaranya Agniya mengenali satu, kuas Roerich - semua ini digabungkan menjadi labirin yang luar biasa.

Di beberapa tempat, "labirin" menyerupai "ruang horor" yang lucu, karena benda apa pun bisa tiba-tiba mulai bergerak atau berbicara, dikendalikan oleh mekanisme yang tidak terlihat. Terutama sering ini dilakukan oleh boneka atau boneka binatang. Kadang-kadang musik tiba-tiba mulai dimainkan, misalnya, Pawai Pemakaman Chopin, Tarian Saber Khachaturian, atau lagu-lagu Beatles; kemudian musik tiba-tiba berhenti. Semua jendela di rumah tertutup rapat. Hanya ada pencahayaan buatan. Secara umum, saya terkesan dengan perhatian dari pencahayaan cahaya dan warna tempat. Ada kejutan: lampu sorot bisa menyala tajam, membutakan mata, atau, sebaliknya, di beberapa sudut lampu bisa benar-benar padam untuk sementara waktu.

Selain banyak rak, pajangan, dan rak, tidak ada furnitur biasa di rumah itu. Satu-satunya pengecualian adalah ruang tamu, yang diubah menjadi aula kamar dengan panggung rendah. Ruang tamu didekorasi dengan gaya klasik. Kursi reyot berperut buncit berlapis kain merah anggur berjajar dalam tiga baris di depan panggung, tirai rumit diturunkan.

"Suara", mengundang para tamu ke aula, pada awal audiensi, menemukan Agnia di salah satu kamar terjauh, dan dia bergegas kembali ke ruang tamu. Sudah ada beberapa orang di sana. Gadis itu duduk di tepi. Di belakangnya, yang lain berhenti, lebih dari sepuluh orang berkumpul.

Lampu di ruang tamu padam, seperti di teater sebelum pertunjukan. Dan ketika lampu sorot yang kuat menyinari bagian tengah panggung, tirai sudah terbuka. Di bawah sinar cahaya, di udara, tidak menyentuh lantai, tergantung kursi berlengan dengan punggung yang diukir dengan terampil. Seorang pria duduk dengan anggun di atasnya. Dia adalah seorang pria paruh baya, berpakaian dengan gaya pria Inggris abad kesembilan belas: jas gelap, dasi kupu-kupu, kerah winglet putih, sepatu bot berkancing tinggi, pince-nez emas. Wajahnya berkemauan keras, meskipun agak layu: hidung panjang tipis, mata tertawa riang dan menantang, kumis tebal, rambut hitam licin, dipisahkan oleh belahan yang jelas di tengah.

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 25 halaman)

Abstrak

Memegang buku "Malaikat Selalu Datang" di tangan Anda, Anda berada di tepi misteri, karena buku ini tentang misteri pilihan, misteri kontak bumi dan langit, misteri cinta manusia dan tidak manusiawi.

Narasi penuh aksi membawa pembaca ke dalam peristiwa hari-hari kita di Rusia dan Amerika Utara, yang memiliki kesamaan dengan masa lalu. Plot buku ini terhubung dengan kisah terkenal biksu Vsevolod "Kepala Keheningan". Namun, buku baru itu mandiri. Kenalan dengan karakter bisa dimulai dengan dia.

Biksu Vsevolod adalah seorang penulis, penyair dan teolog yang tinggal selama beberapa tahun di diaspora Rusia di Amerika, dan sekarang melanjutkan jalur monastik dan kreatifnya di Rusia.

Biksu Vsevolod Filipiev

Bab satu

Bagian dua

Bab Tiga

Bab empat

Bab Lima

Bab Enam

Bab Tujuh

Bab Delapan

Bab Sembilan

Bab Sepuluh

Bab sebelas

Bab Dua Belas

Bab Tiga Belas

Bab Empat Belas

Bab lima belas

Bab Enam Belas

Bab Tujuh Belas

Bab Delapan Belas

Bab Sembilan Belas

Bab Dua Puluh

Bab dua puluh satu

Bab dua puluh dua

Bab dua puluh tiga

bab dua puluh empat

bab dua puluh lima

Bab dua puluh enam

bab dua puluh tujuh

Bab dua puluh delapan

bab dua puluh sembilan

Bab Tiga Puluh

Bab tiga puluh satu

bab tiga puluh dua

bab tiga puluh tiga

bab tiga puluh empat

bab tiga puluh lima

bab tiga puluh enam

bab tiga puluh tujuh

bab tiga puluh delapan

bab tiga puluh sembilan

Bab Empat Puluh

Bab empat puluh satu

Bab empat puluh dua

Bab empat puluh tiga

bab empat puluh empat

Bab empat puluh lima

Bab empat puluh enam

Bab empat puluh tujuh

Bab empat puluh delapan

Bab empat puluh sembilan

Bab Lima Puluh

bab lima puluh satu

bab lima puluh dua

bab lima puluh tiga

bab lima puluh empat

bab lima puluh lima

bab lima puluh enam

bab lima puluh tujuh

Bab tidak tertulis

Biksu Vsevolod Filipiev

MALAIKAT SELALU DATANG

Sebuah cerita-perumpamaan bagi mereka yang telah menemukan harapan

Tentang yang malang dan bahagia, tentang yang baik dan yang jahat,

tentang kebencian sengit dan cinta suci,

apa yang terjadi, apa yang terjadi di negerimu -

segala sesuatu dalam musik ini, Anda hanya menangkapnya.

(Dari lagu grup "Kebangkitan")

"Malaikat selalu datang."

(Gerontisa Gabriel)

Bab satu

KESEMPATAN ANEH

Sukacitaku, pertahankan bayanganku

dan biarkan aku tetap hidup.

Sukacita saya, saya tenang

Aku tahu pengkhianat dengan melihat.

("Penembak jitu malam")

Insiden yang terjadi pada awal Agustus 2006 di pusat kota Moskow itu tidak membuat para saksi mata acuh tak acuh.

Itu panas di sore hari. Pusat kota bergolak dengan arus orang dan mobil.

Seorang biarawati mengenakan rasul hitam dan jubah keluar dari gedung stasiun metro Belorusskaya. Orang yang lewat mengikutinya dengan mata mereka, bukan hanya karena seorang biarawati di keramaian kota adalah fenomena yang langka, tetapi juga karena keanggunan dan kecantikan khusus gadis itu terkesan. Setelah menyeberang jalan kecil di lampu merah tepat di depan mobil yang memberi isyarat, biarawati itu berbelok ke sebuah gang. Di sinilah sesuatu yang tidak biasa terjadi, bahkan bagi penduduk kota yang bijaksana.

Ambulans menyusul biarawati itu dan, setelah menyusulnya, mengerem dengan memekik. Dokter melompat keluar dari mobil. Dia menghalangi jalan biarawati itu, memohon untuk membantu seorang pria yang sekarat di dalam mobil. Biarawati itu setuju, meskipun dia mencoba berargumen bahwa pria yang sekarat itu membutuhkan seorang imam, bukan seorang biarawati.

Setelah biarawati dan dokter bersembunyi di ambulans, tangisan seorang wanita terdengar dari sana, dan kemudian biarawati, dalam wujud rasul yang kusut, melompat ke trotoar dengan wajah ketakutan. Seorang paramedis dan seorang dokter mengikutinya. Setelah menyusul gadis itu, mereka memutar lengannya dan dengan kasar mendorongnya kembali ke dalam mobil. Mendengar teriakan biarawati, seorang pria militer tiba tepat waktu, diikuti oleh beberapa orang yang lewat yang penasaran. Dokter dengan nada bisnis menjelaskan bahwa gadis itu sakit jiwa - dia mengenakan pakaian biara, dan kemudian melakukan berbagai ketidaksenonohan, oleh karena itu, atas permintaan kerabatnya, dia harus menjalani perawatan rawat inap di rumah sakit jiwa.

Keheranan orang banyak tidak berkurang, tetapi tidak ada lagi pertanyaan yang diajukan. Ambulans dengan sirene yang dihidupkan bergerak melalui jalan-jalan kota, dengan susah payah melewati kemacetan lalu lintas.

* * *

Beberapa blok dari tempat kejadian ini terjadi, di salah satu apartemen rumah No. 28 di Jalan Tverskaya, dua wanita, yang bisa dikira ibu dan anak, sedang sibuk di dapur.

"Angelinochka," yang lebih tua menoleh ke yang lebih muda, "tolong potong lobaknya." Dia ada di lemari es. Dan dapatkan beberapa kvass. Mari kita lakukan sedikit. Ini dia Neonila. Dan dalam panas seperti itu, okroshka tepat. Neonilla mencintainya.

Bagian dua

AGNIA

Halo Ibu,

kabar buruk,

pahlawan akan mati

di awal cerita.

Dan tinggalkan aku

keraguanmu

saya akan menulis tentang itu

puisi.

(Zemfira)

Awal Agustus 2006 gerah di New York. Ventilasi batu jalan dipanaskan sedemikian rupa sehingga aspal di bawah sol menjadi kenyal dan lembut. Dimungkinkan untuk melarikan diri dari panas hanya di rumah dan mobil dengan AC.

Agnia, menahan Mustang berkecepatan tinggi, bergerak di sepanjang Columbus Avenue, berusaha untuk tidak melewatkan belokan kanan. Saat dia sejajar dengan West 70th Street, gadis itu berbelok ke kiri menuju Central Park. Ini adalah pertama kalinya dia berada di tempat ini.

Secara penampilan, Agnia bisa saja berusia dua puluh lima tahun. Air terjun merah-merah, rambut sangat keriting, fitur wajah yang harmonis, seperti malaikat dalam lukisan Pra-Raphael, kulit pucat dengan bintik-bintik naif yang nyaris tidak terlihat di wajah dan tangan menciptakan citra yang menarik dan mengganggu.

Detail khusus dalam potret ini dibuat oleh kacamata hitam lebar, yang tidak pernah dipisahkan Agnia. Kacamata dalam bingkai yang indah memainkan satu-satunya peran - mereka menyembunyikan borok kecil tapi agak jelek yang memotong alis kanan. Di sekitar borok ada bekas operasi plastik, yang, bagaimanapun, tidak dapat sepenuhnya menghilangkan kelainan bentuk. Tanpa kacamata, Agnia biasanya tidak terlihat oleh siapa pun di sekitarnya, sehingga kenalan dekat pun akan kesulitan untuk menjawab apa warna mata gadis itu.

Agniya menemukan rumah yang tepat, tetapi tidak ada tempat parkir di dekatnya. Saya harus berkendara hampir ke ujung jalan untuk parkir. Rumah-rumah mewah dan gedung-gedung apartemen menjulang di kedua sisi. Tempat itu ternyata teduh dan tenang, yang terutama menyenangkan setelah demam Manhattan.

Dia berjalan kembali ke rumah batu abu-abu bergaya Victoria berlantai tiga. Teras depan mansion menjorok ke depan. Tangga marmer lebar dengan serambi besar mengarah ke sana. Agnia pergi ke pintu kayu setengah lingkaran dan mencoba memutar pegangan mengkilap dalam bentuk semacam kepala mitos, tetapi pintu itu terkunci.

Di dekat pintu tergantung kabel berbulu dengan gaya lama. Gadis itu menarik kabelnya. Sebuah bel berbunyi di dalam. Pintu terbuka, tetapi tidak ada orang di belakangnya. Agnia masuk, pintu tertutup otomatis.

Lorong itu kosong. Itu sangat keren. Agnia tidak punya waktu untuk benar-benar melihat-lihat ketika dia mendengar seruan dalam bahasa Inggris yang memenuhi semua pengunjung mansion hari ini:

- Salam pembuka. Audiens umum akan segera dimulai, yang akan diumumkan kemudian. Silakan. Jika mau, temui tamu lain dan lihat sekeliling rumah, tapi tolong jangan naik lebih tinggi dari lantai dua. Kopi dan minuman di ruang tamu. Selamat bersenang-senang. Terima kasih.

Setelah mematuhi "suara", Agnia mulai memeriksa rumah. Selama pemeriksaan, dia bertemu dengan beberapa orang, seperti dia, berkeliaran di sekitar rumah untuk mengantisipasi audiensi. Gadis itu menyapa mereka, tetapi menghindari komunikasi lebih lanjut, perhatiannya benar-benar terserap oleh rumah yang menakjubkan itu. Bangunan mansion yang luas berisi banyak kamar. Apa yang tidak ada di sana.

Berbagai boneka koleksi besar dan kecil yang tak ada habisnya dari seluruh dunia; boneka binatang dan kulit binatang; berbagai alat musik - dari harpsichord hingga zurna; burung hidup di dalam sangkar; banyak bunga buatan dan alami, di antaranya ada yang tidak dikenal dan aneh; senjata api dan senjata antik dingin; patung dan patung dewa dan dewi Yunani-Romawi, Oriental dan Afrika; patung Socrates, Mozart, Washington, Lenin dan tokoh sejarah lainnya; topeng teater, dari Pierrot dan Harlequin klasik hingga teater kabuki; vas Cina setinggi satu meter dan layar mahal bertatahkan mutiara; gambar konten mistis, di antaranya Agniya mengenali satu, kuas Roerich - semua ini digabungkan menjadi labirin yang luar biasa.

Di beberapa tempat, "labirin" menyerupai "ruang horor" yang lucu, karena benda apa pun bisa tiba-tiba mulai bergerak atau berbicara, dikendalikan oleh mekanisme yang tidak terlihat. Terutama sering ini dilakukan oleh boneka atau boneka binatang. Kadang-kadang musik tiba-tiba mulai dimainkan, misalnya, Pawai Pemakaman Chopin, Tarian Saber Khachaturian, atau lagu-lagu Beatles; kemudian musik tiba-tiba berhenti. Semua jendela di rumah tertutup rapat. Hanya ada pencahayaan buatan. Secara umum, saya terkesan dengan perhatian dari pencahayaan cahaya dan warna tempat. Ada kejutan: lampu sorot bisa menyala tajam, membutakan mata, atau, sebaliknya, di beberapa sudut lampu bisa benar-benar padam untuk sementara waktu.

Selain banyak rak, pajangan, dan rak, tidak ada furnitur biasa di rumah itu. Satu-satunya pengecualian adalah ruang tamu, yang diubah menjadi aula kamar dengan panggung rendah. Ruang tamu didekorasi dengan gaya klasik. Kursi reyot berperut buncit berlapis kain merah anggur berjajar dalam tiga baris di depan panggung, tirai rumit diturunkan.

"Suara", mengundang para tamu ke aula, pada awal audiensi, menemukan Agnia di salah satu kamar terjauh, dan dia bergegas kembali ke ruang tamu. Sudah ada beberapa orang di sana. Gadis itu duduk di tepi. Di belakangnya, yang lain berhenti, lebih dari sepuluh orang berkumpul.

Lampu di ruang tamu padam, seperti di teater sebelum pertunjukan. Dan ketika lampu sorot yang kuat menyinari bagian tengah panggung, tirai sudah terbuka. Di bawah sinar cahaya, di udara, tidak menyentuh lantai, tergantung kursi berlengan dengan punggung yang diukir dengan terampil. Seorang pria duduk dengan anggun di atasnya. Dia adalah seorang pria paruh baya, berpakaian dengan gaya pria Inggris abad kesembilan belas: jas gelap, dasi kupu-kupu, kerah winglet putih, sepatu bot berkancing tinggi, pince-nez emas. Wajahnya berkemauan keras, meskipun agak layu: hidung panjang tipis, mata tertawa riang dan menantang, kumis tebal, rambut hitam licin, dipisahkan oleh belahan yang jelas di tengah.

Ada desahan umum.

“Tidak ada yang istimewa,” pikir Agnia. - Efek cermin palsu. Kursi itu berdiri di atas alas yang dilapisi dengan cermin. Cermin diatur pada sudut dan memantulkan semacam lapisan gelap. Bagi pengamat, kaca spion menyatu dengan latar belakang gelap tirai belakang, memberikan kesan bahwa kursi digantung di udara. Mari kita lihat apa yang akan terjadi selanjutnya…”

* * *

Lampu-lampu di dinding ruang tamu menyala lagi, tetapi hanya menyala sepenuhnya. Pria di atas panggung menatap lama dan penuh perhatian di sekitar mereka yang hadir dan berbicara:

Nama belakang saya marshall. Anda semua memiliki penonton untuk hari ini. Saya mengucapkan selamat kepada Anda atas kenyataan bahwa Anda dapat datang ke sana. Anda semua telah melalui jalan sulit yang sama. Cobalah untuk menyelesaikan pekerjaan. Bersikaplah jujur, jujur, dan berani. Jangan menatap curiga pada orang lain yang hadir, jangan malu satu sama lain. Ini adalah kesempatan Anda untuk memasukkan nomor yang dipilih, memulai jalan kebenaran dan melarikan diri dari jaringan kerumunan. Anda diberitahu apa yang harus dibicarakan di hadapan hadirin. Mulai bekerja, teman-teman! Biarkan masing-masing pada gilirannya berdiri dan, dari tempatnya, nyatakan alasan yang mendorongnya untuk mencari pertemuan. Mari kita mulai secara berurutan. Tolong, kamu, ”Marshall mengangguk kepada pria yang duduk di seberang Agnia. “Kamu tidak perlu memperkenalkan diri, itu belum masalah.

Seorang pria bertubuh kekar berusia sekitar enam puluh tahun, yang bangkit dari tempat duduknya, tampak seperti anjing bulldog Prancis dengan mata sedih dan wajah bengkak. Dia mulai tanpa hambatan:

- Aku berhenti pergi ke gereja seperti itu. Pada awalnya saya mencoba untuk menjelaskan sesuatu dalam pengakuan, tetapi imam mengatakan kepada saya tentang kesombongan. Kemudian di depan saya saat komuni berdiri seorang wanita tua yang tidak rapi yang membuat saya jijik. Dan akhirnya, setelah komuni, saya secara berkala menderita gangguan pencernaan, seperti keracunan makanan. Saya tidak pergi ke gereja lagi… Saya tidak percaya bahwa pengetahuan abadi disimpan di sana. Dan saya ingin memiliki akses ke sana ...

Pria gemuk itu terdiam.

- Sesuatu yang lain? tanya Marsel.

- Tidak, itu saja ... Anda tahu keinginan saya.

"Hm," kata Marshall serius dan penuh arti. - Berikutnya.

Berikutnya adalah seorang wanita Hispanik yang menyenangkan dengan mata keliling, yang berbicara dengan agung dan gugup.

"Um, misalnya, aku pergi berbelanja tempo hari," katanya terbata-bata. - Terus? saya parkir. Saat aku pergi ke supermarket... Ada alun-alun besar di depannya. Seorang ibu dengan seorang anak sedang berjalan ke arahku. Saya berpikir: bagaimana jika sekarang saya berharap anak ini akan jatuh? Terus?! Dia jatuh! Dia hanya tergeletak di trotoar. Saya bergegas untuk membantu, dan saya sendiri takut, tetapi juga senang. Di Sini! Jelas saya cocok, karena jelas saya istimewa. Saya memiliki kemampuan.

"Sangat senang untukmu," Marshall tersenyum skeptis.

Yang selanjutnya berbicara adalah seorang pria muda berusia dua puluhan, dengan rambut hijau dicat, tato pasifis di bagian luar telapak tangannya, dan jimat berbentuk kumbang scarab Mesir. Pidato dan gerak tubuhnya menyerupai gaya artis rap:

Mereka mengajariku tentang cinta. Bagaimana dengan dirimu? Aku akan lebih baik jahat, tapi jujur. Saya alergi terhadap khotbah. Zadolbali! Semua pengkhotbah agama ini adalah pelanggar moral. Spam moral yang solid. Turun dengan spam! Agama adalah hype. Itu harus dilarang. Tidak ada papan reklame Yesus! Tidak ada salib di gereja; gereja adalah bangunan umum. Mengapa obat-obatan biasa tidak diperbolehkan, tetapi obat-obatan agama diperbolehkan?! Saya untuk obat-obatan normal dan terhadap yang agama. Cukup. Omong kosong agama dipaksakan pada saya sejak kecil. Secara umum, orang tua harus dilarang berdoa di depan seorang anak, dan terlebih lagi memaksanya untuk melakukannya. Pelanggaran kebebasan ini harus dihentikan. Jika presiden dan polisi tidak mau mengikuti ini, maka dibutuhkan relawan. Saya siap.

Kemudian seorang pria tua gemetar dengan mata berair dan diksi yang buruk mengambil lantai. Dia berbicara dengan tidak jelas dan tidak jelas, tetapi dengan inspirasi. Lelaki tua itu dengan meditatif bergoyang dari sisi ke sisi dan dengan puitis mengangkat tangannya:

"Ada sesuatu yang sangat menakutkan tentang itu." Tapi, permisi, ini bukan teknik baru, ketika yang sederhana dan tampaknya tidak berbahaya menjadi yang paling mengerikan. Amerika tua yang makmur, yang dilambangkan dengan lelaki tua yang lucu, kehidupan kuno yang stabil di rumah seorang bibi, yang kemungkinan besar tidak ada sama sekali. Tetapi semua ini hanya menekankan keruntuhan total para pahlawan yang kehilangan nyawa mereka. Semua ini menakutkan, sebagai bukti kengerian yang tersembunyi dalam akar genetik kita sendiri; horor, yang disiapkan untuk kita, jauh sebelum kelahiran kita ... Saya memiliki segalanya. Terimakasih untuk.

"Dan saya berterima kasih," jawab Marshall sopan. - Silahkan Duduk. Poin Anda sangat jelas.

Kemudian seorang gadis sporty berdiri. Dia percaya diri, berbicara bahasa Inggris dengan baik, tetapi dengan aksen Jerman:

“Ketua yang terhormat, Tuan Marshall, saya terus-menerus marah ketika para fanatik dan ekstremis agama mengatakan bahwa perwakilan dari minoritas seksual semuanya cabul yang tidak layak berjalan di muka bumi. Saya akan menjawab mereka bahwa Gereja adalah hamparan nyata untuk penyimpangan. Cinta sesama jenis bukanlah buah dari rasa kenyang dan hedonisme. Saya mengerti bahwa seseorang ingin mencoba cinta seperti itu, mengikuti mode atau karena kenyang, tetapi sejumlah besar perwakilan dari minoritas seksual dilahirkan dengan cara ini. Saya berbicara dari pengalaman saya sendiri. Kami secara alami memiliki sikap ini. Dan apakah kita harus disalahkan? Kita terus-menerus diingatkan tentang apa yang tidak bisa kita lakukan. Pada saat yang sama, mereka tidak berbicara tentang apa yang mungkin. Hamba-hamba dari Dia yang dipuja semua orang sebagai Sang Pencipta menganiaya kita, namun Dia sendiri yang menciptakan kita seperti ini… Jadi di mana keadilan, atau setidaknya logika dasar? Dan logikanya begini: entah mereka yang menganiaya kita bukanlah hamba sejati Sang Pencipta, atau Dia yang mereka layani bukanlah Sang Pencipta sejati… Dan saya pernah menjadi aktivis organisasi Youth for Christ! Tapi sekarang aku hanya ingin bersama mereka yang menerimaku apa adanya. Saya membutuhkan agama yang memungkinkan saya untuk hidup tanpa menghapus kehidupan dari daftar, agama yang menghargai individualitas unik saya ...

Kata itu diambil oleh seorang wanita yang tampak seperti orang Amerika kelas menengah biasa yang terhormat. Dia tersipu, menurunkan matanya dan tidak pernah melihat ke atas.

- Sangat tidak nyaman bagi saya untuk berbicara ... Ini masalah yang rumit. Singkatnya, saya jatuh cinta dengan seseorang. Saya tidak lagi muda, dan dia muda, tampan, dan juga memiliki istri dan anak. Persatuan kita tidak mungkin. Tapi aku tidak bisa hidup tanpanya.” Dia mengeluarkan saputangan dari dompetnya dan mengusap matanya. - Pada malam hari saya bangun dari air mata, dan kemudian setiap sel tubuh saya berteriak dan memanggilnya. Saya butuh bantuan, saya setuju dengan kondisi apapun. Baik psikolog maupun pendeta terdaftar tidak dapat membantu saya. Aku datang padamu dengan harapan. Bantu aku mendapatkan cintanya.

Marshall buru-buru menutup menguap dengan telapak tangannya, mengangguk setuju dan memerintahkan:

- Berikutnya.

Seorang pria berdiri, menyerupai seorang guru universitas, atau setidaknya seorang guru sekolah. Dia adalah seorang blasteran tinggi dengan fitur yang mulia.

"Aku juga butuh bantuan," dia mulai memohon. “Setahun yang lalu, saya tampaknya telah berbuat dosa yang belum pernah terjadi sebelumnya ... Setidaknya sejauh menyangkut dosa yang disadari. Istri saya meminta saya sesuatu untuk ketenangan pikirannya. Dia khawatir tentang putra kecil kami, sehubungan dengan apa yang disebut fanatisme saya; Saya adalah anggota jemaat Baptis. Jadi, dia bertanya: jika karena iman saya kepada Tuhan, putra kami dalam bahaya, apakah saya akan menyelamatkan putra saya atau lebih memilih iman? Saya, menyadari pentingnya kata-kata saya, menjawab bahwa saya akan menyelamatkan anak saya. Dan segera setelah itu, saya mulai sadar bahwa saya telah meninggalkan keduniawian. Saya sengaja menghujat Tuhan. Tampaknya dia hanya meninggalkan secara lahiriah, dan tidak dalam jiwanya ... Tetapi pada masa kaisar kafir, beberapa orang Kristen hanya ditawari secara lahiriah, untuk penampilan, untuk meninggalkan, tetapi mereka tidak setuju dan menerima kematian. Memalukan untukku! Begitulah cara saya menyerah begitu saja. Itu bahkan tidak mengancam saya. Bukan untuk diriku sendiri sebagai rasa malu, tetapi untuk Dia. Bagaimanapun, saya menyinggung orang yang paling mencintai saya. Dan bukan hanya seorang pria, tetapi Tuhan, Yang sangat menderita untukku dan masih menderita. Dan begitu saja, aku menyerah. Dan sekarang Tuhan akan menyangkal saya... Lagi pula, dikatakan bahwa seseorang harus mencintai Tuhan lebih dari sesamanya. Saya tahu dosa saya tidak akan pernah diampuni. Sekarang di mana-mana dalam hidup saya, saya melihat kebetulan yang aneh, menegaskan bahwa tidak ada cara untuk memaafkan. Saya melihat indikasi bahwa saya tidak cocok dengan perumpamaan tentang anak yang hilang. Tapi apakah ada cara lain?

- Tentu saja! - sungguh-sungguh menyela pembicara Marshall. “Misalnya, kamu bisa gantung diri,” dia tertawa. - Aku bercanda, aku bercanda, tentu saja. Terima kasih sudah datang, - Marshall mengedipkan mata ramah pada mulatto dan memberi isyarat kepada wanita muda yang mengantri.

- Jangan khawatir. Aku bisa mendengarmu dengan sempurna,” jawab Marshall.

- Ya? Orang itu mengangkat bahunya. - Oke kalau begitu. Dan apa yang saya miliki dalam silsilah saya? Dan permainan adalah gairah. Saya dari keluarga kuno dan kaya. Oh ya! Saat dia berbicara, dia memutar matanya dengan genit. Tapi saya ingin bermain dan menang. Roulette, kartu, dadu, bahkan biliar. Oh ya, saya bisa bermain biliar. Dan juga petak umpet. Tidak mencoba bermain petak umpet demi uang atau untuk... Nah, Anda mengerti! Dia menunjukkan sedikit rasa malu di wajahnya. - Mainkan demi bermain! Oh, kegembiraan adalah hidup dan mati, itu saja. Di sinilah wajah kehidupan yang sulit dipahami terbuka. Hari ini terang, besok gelap, lusa tidak diketahui apa itu. Nasib yang cepat dan tak terhindarkan! Anda tidak perlu banyak uang, Anda tidak perlu tagihan kertas. Dalam permainan, semuanya bisa menjadi uang: sesuatu, harta, tubuh, kesetiaan, kekejaman, cinta, kehidupan! Saya tidak pernah percaya pada Tuhan, tetapi jika saya percaya, saya ingin bermain dengan-Nya. Inilah lawan yang layak yang tidak keberatan kalah, tetapi bahkan lebih menarik untuk menang, - dia terkikik ringan. “Aku datang ke sini untuk memainkan permainanmu.

“Tuan Marshall,” pembicara berikutnya memulai dengan hormat, seorang borjuis berperut buncit berkacamata, kemeja putih dan dasi kotak-kotak, “Saya mengagumi kesabaran Anda. Saya bukan orang yang cerewet, tapi sejujurnya, sebagian besar yang saya dengar adalah semacam obrolan bayi. Penguasa Kegelapan bukanlah Charlie Chaplin, dan karena itu kita tidak bisa memarahinya bahkan dengan bercanda! Saya yakin dia akan menemukan cara untuk menjelaskan kepada semua penjahat virtual yang datang ke sini bahwa kejahatan tanpa perbuatan nyata sudah mati. Dan jika kamu belum siap untuk menggorok ibumu sendiri untuk sebuah ide yang bagus, maka jangan berani-beraninya kamu menyebut nama ide itu dengan sembarangan...

- Tunggu sebentar! Marshall menghentikan pengeras suara dengan lambaian tangannya. Anda melanggar aturan rapat. Diskusi tentang mereka yang hadir tidak dalam kompetensi Anda dan tidak menghargai Anda. Entah berbicara langsung, atau saya akan memberikan lantai kepada orang lain.

Kaum borjuis berubah menjadi ungu, tetapi menahan diri.

"Sesuai keinginanmu," jawabnya getir. - Saya berharap setidaknya saya dapat berbicara tentang diri saya di sini bukan seperti dalam negosiasi bisnis, tetapi terus terang?

- Tentu saja.

- Lalu ini dia. Aku ingin menjadi binatang. Saya ingin mengatur segalanya. Membentuk kediktatoran polisi negara. Perkenalkan rezim yang ketat, jam malam, detasemen hukuman. Berapa lama Anda bisa menahan senyum kenyal ini dan berapa lama Anda bisa tersenyum sendiri, menganggukkan kepala seperti orang Cina? Ini adalah rencana strategis saya. Dan tujuan langsung: memanipulasi orang lain, menghilangkan pesaing, mengalahkan wanita dengan pesona Anda, menjadi tak tertahankan, mengambil milik orang lain. Nah, dan sambungkan ke egregor uang secara bersamaan. Ada apa!? Dia menatap Marshall dengan penuh kemenangan.

"Tidak buruk," jawab ketua dengan tenang. - Terima kasih.

Yang berikutnya berbicara adalah seorang pria termenung dengan janggut tebal yang dipangkas rapi, rambut panjang dikuncir kuda, dan mata melotot seperti mata ikan:

- Halo. Nama saya Pastor David Brown.

"Bagus sekali," ketua mengangguk tidak puas. Saya ulangi: tidak perlu memperkenalkan diri. Angkat bicara.

- Saya dengan tulus bersimpati. Dan terima kasih atas kepercayaan Anda,” jawab Marshall.

Tetangga Agnia berada di urutan berikutnya - seorang gadis muda, sekitar tujuh belas atau delapan belas tahun. Mata sipit, tulang pipi menonjol, dan rambut hitam lurus dengan ujung ikal di bahu menunjukkan darah Asia dalam dirinya. Ada sesuatu yang ganas dalam cara memegang dan berbicara, meskipun itu dicerahkan dengan kesopanan tradisional oriental. Wanita Asia itu menyapa ketua dan semua orang yang hadir dengan anggukan pendek dan berbicara dengan aksen gemerincing:

“Aku benci ayahku. Saya belum bisa memberi tahu dia semua yang saya pikirkan, tetapi saatnya akan tiba dan saya akan memberi tahu dia: “Saya akan hidup, tetapi bukan cara Anda hidup. Saya akan hidup dengan cara yang berlawanan. Aku benci apa yang kamu cintai. Aku akan mengingkari apa yang kamu percaya. Aku akan menghancurkan apa yang kamu ciptakan. Aku akan membuang buku favoritmu dari rumah. Saya akan berhenti menyirami bunga Anda sehingga mereka mengering. Saya tidak akan pernah menyentuh makanan restoran yang Anda pesan. Aku akan berhenti menjadi diriku sendiri, karena kamu mengandung, membesarkan, dan mencintaiku. Aku membencimu!" Inilah pidato yang saya siapkan untuknya. Sayangnya, saya masih belum cukup kuat dan mandiri. Tetapi saya datang kepada Anda untuk menarik kekuatan, untuk menjadi berani dan tegas dan memenuhi semua rencana saya.

Agnia tak mau mendalami perkataan orang Asia itu agar punya waktu untuk mempersiapkan penampilannya. Tapi dia tidak berhasil tidak menyelidikinya, karena apa yang dikatakan menyentuh saraf. Agnia bahkan merasa resah, karena ia mencintai ayahnya. Dan, kita dapat mengatakan, saya datang ke sini sebagian karena cinta ini. Tetapi tidak terpikirkan untuk membicarakannya setelah penampilan yang begitu cemerlang oleh seorang wanita Asia, yang jelas-jelas disukai oleh pejabat ketua, dilihat dari reaksinya. Akibatnya, Agnia menjadi gelisah, kata-kata yang disiapkan terbang keluar dari kepalanya, dan ketika gilirannya tiba, dia berkata singkat:

- Saya tidak mempercayai orang, tidak peduli kata-kata apa yang mereka sembunyikan di baliknya. Hidup telah memperlakukan saya dengan kejam dan tanpa ampun. Aku ingin balas dendam.

Pada saat itu, tanpa mengharapkan dirinya sendiri, Agnia melepas kacamatanya. Bisikan menyapu aula, begitu tak terduga dan mengejutkan adalah kelainan bentuk - borok di atas mata. Selain itu, saya terkejut dengan warna mata Agnia yang tidak biasa - abu-abu muda, hampir tidak berwarna. Dinaungi oleh rambut yang berapi-api, mata tampak benar-benar transparan dan bercahaya.

"Salam, kecantikan yang terluka," kata Marshall dengan suasana seorang ahli yang telah menemukan sebuah mahakarya.

Setelah itu, beliau menyatakan hadirin selesai, mengucapkan terima kasih kepada yang hadir, dan menutup dengan mengatakan:

- Aplikasi Anda akan dipertimbangkan. Anda akan diberitahu tentang hasilnya. Tunggu. Tolong jangan terlalu aktif: jangan ganggu kami dengan pertanyaan, jangan mencoba berkunjung ke sini tanpa diundang, dan jangan berikan alamat ini kepada siapa pun. Kekhasan tempat ini sedemikian rupa sehingga, bahkan mengetahui alamatnya, tidak mungkin menemukan rumah jika Anda datang ke sini tanpa undangan kami. Tetapi jika Anda masih berani menemukan rumah ini sendiri, maka dalam waktu dekat Anda akan terkena kanker otak. Setelah lampu padam dan menyala, semua orang bebas. Gadis yang berbicara terakhir, tolong berlama-lama. Terima kasih.

Mendengarkan peringatan Marshall tentang rumah tak kasat mata dan kanker otak, Agniya mulai berpikir bahwa ini hanyalah trik psikologis yang cerdik, tetapi kemudian dia terkejut dengan kata-kata pria di kursi yang ditujukan langsung kepadanya ...

Lampu padam untuk waktu yang singkat. Ketika aula dipenuhi dengan cahaya lagi, tirai di atas panggung, seperti sebelum awal penonton, ditutup rapat.

Bab Tiga

LAZARUS

Jangan lihat aku,

Saya tidak ingat apa-apa.

Jangan lihat aku,

Saya tidak tahu apa-apa.

("Halusinasi semantik")

Pada 17 Agustus 2006, malam selatan yang lembut dan lembap turun di kota Sochi, seperti biasa. Kota malam berkilauan dengan lampu dan dari ketinggian menyerupai bara api yang membara. Di pusat kota dan di pinggirannya, di sepanjang pantai, kehidupan malam berkilauan: restoran dan bar memberi isyarat dengan musik dan aroma, bahu kecokelatan dan wajah wisatawan bersinar dalam pantulan cahaya. Perdamaian memerintah di bagian lain kota. Di sana sepi dan sunyi.

Panorama kota direnungkan oleh seseorang yang berdiri sendiri di dek observasi. Dari perbukitan mikrodistrik Zarechny, pemandangan kota yang menyenangkan terbuka. Di pusat kota orang bisa melihat siluet Gereja Assumption. Jangkrik bernyanyi, dan ada aroma roti yang baru dipanggang - sebuah toko roti terletak tepat di bawah dek observasi.

Pada saat yang sama, di ujung lain Sochi, di salah satu pantai, seseorang berdiri setinggi mata kaki di dalam air laut, mengintip dengan seksama ke dalam kegelapan lanskap kota yang berkilauan. Pengamat tidak memperhatikan perenang malam yang berada di tepi pantai.

Keduanya - di dek observasi di atas dan di tepi laut di bawah - sepertinya mencari seseorang dengan mata mereka. Pada saat yang sama, mereka membeku, melihat sesuatu. Dan mereka mulai bergerak...

* * *

Beberapa jam sebelumnya, biksu Lazar tiba di Sochi dari Abkhazia - seorang pria dengan nasib yang tidak biasa. Untuk bisnis dan kriminal Rusia, ini adalah otoritas Jean Zamoskvoretsky, yang terbunuh di salah satu restoran Moskow pada awal 2002. Sekelompok kecil biksu di pegunungan Abkhazia mengenal Zamoskvoretsky sebagai biksu Lazarus yang baru saja ditusuk. Diketahui bahwa Lazar diam-diam datang ke Abkhazia lebih dari empat tahun yang lalu dengan lelaki tua Arkhipych. Ada desas-desus di antara saudara-saudaranya bahwa Lazar terkait dengan dunia kriminal, tetapi dia bertobat dan sekarang terpaksa bersembunyi. Kisah lengkap Lazarus diketahui oleh bapa pengakuan pertapa, Hieroschemamonk Salafiel, tetapi dia tidak menceritakannya kepada siapa pun.

Setibanya di Abkhazia, Arkhipych dan Lazar mengaku kepada Penatua Salafiel dan menerima berkat untuk tinggal. Mereka melengkapi sel untuk diri mereka sendiri di ruang bawah tanah sebuah rumah yang hancur di sebuah desa pegunungan yang telah mati setelah perang Georgia-Abkhazia. Di sana Arkhipych dan Lazar hidup dalam pengasingan, dibimbing secara spiritual oleh nasihat Pastor Salafiel. Pada musim semi 2003, Arkhipych meninggal dengan tenang. Setelah itu, Lazar pindah ke padang gurun Salafiel tua, yang tinggal bersama murid-muridnya di hutan pegunungan perawan. Pada musim gugur di tahun yang sama, Pastor Salafiel memaksa Zamoskvoretsky menjadi monastisisme...

Sekarang biksu Lazar berada di sebuah apartemen kecil di Sochi di lantai pertama sebuah bangunan berlantai lima, yang disediakan oleh seorang kenalan biarawan.

Baunya lembab dan tanah. Dari jendela terdekat, terdengar percakapan antara seorang wanita dan aksen Kaukasia, yang jelas-jelas mabuk. Tangisan seorang anak, yang mulai dibuai oleh wanita itu, secara berkala terselip dalam percakapan. Bhikkhu itu sedang berbaring di sebuah ruangan pengap di sofa sempit, tubuhnya yang kuat nyaris tidak bisa masuk ke dalamnya. Salah satu tangannya dilemparkan ke belakang kepalanya, yang lain secara mekanis melewati rosario. Dia pikir. Empat setengah tahun telah berlalu sejak dia meninggal dunia, dan sekarang dunia memaksanya untuk kembali. Berapa lama? Tapi tidak mungkin untuk tidak kembali. Dia sedang dalam perjalanan ke Moskow. Pesawat lepas landas keesokan harinya.

* * *

Saat itu, dua orang mendekati rumah tempat Lazarus berada dari arah yang berbeda. Udara selatan, panas di siang hari, bergetar lagi karena tangisan anak-anak yang menusuk.

Bab empat

DI TUA

Dan ketika saya berbalik di pintu

Saya hanya akan mengatakan satu kata "Percayalah!".

(Victor Tsoi)

Lima hari sebelumnya, pada pagi hari tanggal 12 Agustus 2006, di jalan pegunungan Abkhazia, dekat lereng curam yang ditumbuhi pohon-pohon gugur, sebuah UAZ berhenti. Dari sini dimulailah kawasan yang disebut "Hutan Basah". Alexander, pemula berwajah kemerahan dengan cepat melompat keluar dari mobil, diikuti oleh hieromonk Seraphim yang gemuk.

Bersiap untuk menulis. Penyair dan Kekuasaan. Refleksi tentang negara asal dalam puisi Rusia abad ke-19-20. (Ryleev, Kuchelbeker, Davydov, Batyushkov, Baratynsky, Pushkin, Lermontov, Tyutchev, Nekrasov, Blok, Pasternak, Akhmatova, Mandelstam, Mayakovsky, Yesenin) Nikolai Trifilov, Vasily Kupriyanov, Yuri Grigoriev, Irina Mikhailovskaya, Sergey Kokorin

Setiap saat, hubungan antara penyair dan penguasa itu rumit dan dramatis, dan terkadang tragis. Zaman dan rezim berubah, tetapi konflik kekuatan individu dan otoriter yang bebas, apakah itu otokrasi atau totalitarianisme Soviet, tetap relevan. Bersiap untuk menulis. Penyair dan Kekuasaan. Refleksi tentang negara asal dalam puisi Rusia abad ke-19-20. (Ryleev, Kuchelbeker, Davydov, Batyushkov, Baratynsky, Pushkin, Lermontov, Tyutchev, Nekrasov, Blok, Pasternak, Akhmatova, Mandelstam, Mayakovsky, Yesenin)

Biksu Vsevolod Filipiev - Malaikat selalu datang Ilyin Igor

Perumpamaan cerita “Malaikat selalu datang” adalah tentang misteri pilihan, misteri kontak bumi dan langit, misteri cinta manusia dan non-manusia, aspek rahasia kehidupan masyarakat modern. Pengisahan cerita yang penuh aksi memikat pembaca Biksu Vsevolod Filipiev - Malaikat selalu datang

Emar Gustav - Penjajah di bawah layar Ilyin Igor 96kb/dtk

Komandan fregat militer Prancis, Louis de Barmont, seharusnya mengakhiri perang sebagai perwira yang berani. Masa depan yang cerah menunggunya! Tapi... dia jatuh cinta pada putri musuh bebuyutannya - Clara yang cantik. Ayahnya, seorang duke Spanyol, melakukan segalanya Emar Gustav - Penjajah di bawah layar

John Dickson Carr - Pembunuhan di Pengadilan Wabah Ilyin Igor 128kb/dtk

Istana kuno Plaig Court terkenal: di sini, selama wabah 1665, seorang algojo dimakamkan, yang hantunya masih mengganggu orang, dan di sini pembunuhan terjadi, dilakukan dengan sangat halus sehingga mereka dapat diurai di bawah si John Dickson Carr - Pembunuhan di Pengadilan Wabah

Divov Oleg - Senjata pembalasan Ilyin Igor 96kb/dtk

"Senjata Pembalasan" adalah kisah yang sangat lucu, terkadang hanya mengejek, dan terkadang tragis dari kehidupan tentara. Tidak ada yang seperti ini yang pernah dicetak sebelumnya: ini adalah memoar seorang sersan yang bertugas di unit yang unik. Selamat Datang di Divov Oleg - Senjata pembalasan

Simenon Georges - Pemakaman Monsieur Bouvet Ilyin Igor 192kb/dtk

Pada suatu hari musim panas di tepi Sungai Seine, seorang pensiunan jatuh dan meninggal karena serangan jantung. Petugas yang penuh kasih siap memberikan pemakaman yang layak untuknya. Namun sebuah foto di koran menarik perhatian orang-orang yang mengenal penghuninya.

Untuk edisi kedua dari perumpamaan cerita biksu Vsevolod (Filipiev)
"Malaikat Selalu Datang" (rumah penerbitan "Palomnik", Moskow, 2014)

1. Buku ini tentang apa?

Untuk waktu yang lama saya tidak bisa membaca perumpamaan cerita biksu Vsevolod (Filipiev) "Malaikat selalu datang." Dari segi volume, ini cukup novel. Dan buku-buku semacam itu tidak dibaca saat bepergian. Dan saat berlibur, waktu untuk sebuah buku ditemukan.

Saat pertama kali mengenal buku tersebut, timbul keraguan apakah penulis akan mampu mempertahankan komposisi karyanya. Akankah "hancur"? Ada terlalu banyak: Rusia, Jepang, Amerika; Badan intelijen, rocker, peretas, biksu, penghuni gurun, orang biasa. Dan selain semua ini, ada beberapa dunia lagi: dunia maya Internet, dunia budaya anak muda, dunia rahasia di balik layar, dari mana pengelolaan masyarakat manusia berasal. Tapi itu tidak semua. Dunia malaikat terang dan gelap yang tak terlihat disajikan dalam lapisan terpisah dalam buku ini.

Setelah membaca, saya mencoba merumuskan tentang apa buku ini? Untuk memulainya, anotasi edisi pertama buku itu tampaknya tidak berhasil bagi saya: “Memegang sebuah buku di tangan Anda ... Anda berada di tepi misteri, karena buku ini adalah tentang misteri pilihan, misteri kontak bumi dan langit, misteri cinta manusia dan tidak manusiawi ... ".

Mari kita anggap bahwa misteri pilihan adalah pertanyaan klasik dari pekerjaan yang serius. Cinta manusia juga cukup bisa dimengerti. Tapi apa ini "cinta tidak manusiawi"?!

Lebih berhasil, menurut pendapat saya, salah satu dari dua prasasti berbicara tentang isi buku - ini, pada kenyataannya, kata-kata dari kelompok semi-bawah tanah "Kebangkitan" di masa Soviet:

Tentang yang malang dan bahagia, tentang yang baik dan yang jahat,
tentang kebencian sengit dan cinta suci,
apa yang terjadi, apa yang terjadi di negerimu -
segala sesuatu dalam musik ini, Anda hanya menangkapnya.

Sekarang dalam urutan. Saya akan membahas momen-momen penting dari novel ini.

2. Hilangnya kepercayaan atau...

Biksu Vsevolod berulang kali menekankan dalam wawancaranya bahwa buku "Malaikat Selalu Datang" dikhususkan untuk mempelajari masalah penolakan terhadap Tuhan dan hilangnya iman Kristen. Tetapi bukan untuk menikmati topik ini, tetapi untuk menghadapi kebenaran dan mencari tahu apakah ada mekanisme pertahanan melawan virus ketidakpercayaan.

Sepintas, seruan penulis pada tema pengkhianatan dan kemurtadan mungkin tampak berani ...

Dalam literatur Ortodoks, merupakan kebiasaan untuk mencari analog dengan tulisan-tulisan para ayah suci. Berikut ini adalah bagian khas dari tulisan-tulisan Santo Makarius Agung, di mana ia tidak hanya berbicara santai tentang masalah ini, tetapi memberikan fakta (di sini dalam bentuk singkat):

“Saya memberi tahu Anda bahwa saya melihat orang-orang yang memiliki semua karunia dan menjadi bagian dari Roh, dan ... mereka jatuh. Seorang bangsawan tertentu, setelah meninggalkan dunia... telah menjadi terkenal karena kehidupan jujurnya, dan sementara itu, memanjakan diri dengan kesombongan dan keangkuhan, telah jatuh... ke dalam pesta pora dan seribu kejahatan. Yang lain, selama penganiayaan, mengkhianati tubuhnya, dan menjadi bapa pengakuan... setelah awal perdamaian, dia dibebaskan dan dihormati... pikirannya menjadi seperti itu, seolah-olah dia belum pernah mendengar firman Tuhan. Dan petapa lain, yang tinggal bersamaku di rumah yang sama dan berdoa bersamaku, sangat kaya akan rahmat sehingga ... dia menjadi lembut ... Dia diberi karunia penyembuhan ... Kemudian ... dimuliakan oleh dunia , dan menikmati dirinya sendiri, dia menjadi sombong dan jatuh ke kedalaman dosa…” (“Philokalia”, Holy Trinity Sergius Lavra, 1992, hlm. 234).

Seperti yang Anda ketahui, biksu Vsevolod melakukan penelitian serius tentang masalah ini. Tetapi apakah dia berhasil menemukan resep keselamatan bagi mereka yang sedang mengalami krisis iman? Ini bukan pertanyaan yang mudah.

Buku ini disusun sedemikian rupa sehingga pilihan yang akan dibuat oleh karakter utama tetap tidak jelas sampai akhir. Terutama penting di sini adalah garis pahlawan muda - Agnia. Mungkin, setiap pembaca dengan caranya sendiri ingin menyelesaikan nasibnya. Dalam hal non-tekanan penulis pada pendapat pembaca, menurut saya, tidak ada yang salah. Namun, apakah penulis sendiri akan mempertahankan posisi "ketidakpastian" atau melanjutkan garis Agnia dan pahlawan lainnya di buku-buku masa depannya, waktu akan memberi tahu.Sementara itu, lampu lalu lintas merah dinyalakan oleh penulis di depan buku. garpu dalam "kehilangan iman" sangat relevan.

3. Tentang mereka yang selalu dalam bayang-bayang

Dalam bab "Agnia", "Di ruang biliar", "Kuil patah hati" dan lainnya, perspektif konspirasi novel terungkap. Dan dalam dua arah. Ini, secara relatif, adalah teori konspirasi mistis dan politik.

Dari segi politik, sepintas semuanya sederhana: dinas khusus menjalankan tugasnya tanpa memikirkan nasib pelaku dan korban permainannya. Tetapi aspek yang tidak terduga disorot oleh frasa jenderal layanan khusus dalam bab "Perang Dingin", yang tampaknya dikatakan dengan santai: "Sekarang mereka menuduh kita melakukan semua dosa berat ... Layanan khusus hanyalah anjing penjaga ... Kekuatan macam apa, layanan khusus seperti itu.

Tapi itu tidak semua. Menurut karakter ini, ternyata bukan kekuatan negara yang paling kuat di bumi, tetapi yang lain ... Jenderal menjelaskan: “Mereka akan selalu mencari dan menemukan yang ekstrem, tetapi yang memegang semua benang di tangannya selalu dalam bayang-bayang. Kalau tidak, dia tidak akan bisa memegang semua utas. Mereka akan langsung membuangnya."

Baris ini mencapai klimaks ketika menggambarkan pertemuan perkumpulan rahasia yang diduga pemuja setan, meskipun mereka tidak pernah secara langsung menyebut diri mereka seperti itu dalam novel. Sudah ada transisi yang jelas dari komponen sejarah politik ke mistik. Dalam bab "Kuil Patah Hati", Tom tertentu menunjukkan skema interaksi rahasia antara kekuatan negara, dunia bawah dan "Kekuasaan atas pemimpin bayangan" yang berdiri di atas mereka. Siapa "pemimpin bayangan" ini? Apakah karakternya dilambangkan dengan nama atau nama belakang "Marshall"? Atau apakah pemimpin bayangan tidak pernah keluar dari bayang-bayang?

4. "Bernyanyi di semak duri" dalam bahasa Rusia

Sekarang - tentang salah satu topik yang paling sulit. Kita terbiasa dengan kenyataan bahwa segala sesuatu yang berhubungan dengan kehidupan pribadi, dan terutama kesulitan, drama dan tragedi dalam kehidupan pelayan gereja, adalah tabu. Namun sayangnya, secara berkala, skandal terkait topik ini menyembur seperti ledakan lahar dari lubang kawah. Dapat diasumsikan bahwa jika diskusi yang baik dan simpatik tentang kehidupan mereka yang mengabdikan diri kepada Tuhan bukanlah topik yang tabu, maka akan lebih sedikit kesalahan baru yang akan dibuat, dan orang-orang tidak akan terus-menerus menginjak penggaruk yang sama.

Jadi, penulis buku "Malaikat Selalu Datang" tidak takut untuk berbicara tentang topik ini, berbicara tidak hanya tentang tragedi seorang wanita jatuh cinta dengan seorang biarawan dan sebaliknya, tetapi juga tentang masalah sulit lainnya. Adapun topik, sehingga untuk berbicara, "cinta terlarang", maka salah satu tokoh utama buku, biarawan Lazarus, menemukan, menurut saya, jawaban yang sangat kuat, diungkapkan dalam bab "Cinta Sejati".

5. Novel yang lengkap selalu merupakan ensiklopedia modernitas

Dalam pengertian itu, Angels Always Come adalah novel yang lengkap. Namun, di sini kata "ensiklopedia" terdengar agak birokratis. Sebaliknya, itu adalah mosaik kehidupan modern dalam terang realisme mistis.

Pembaca menemukan di bagian buku beberapa etno-dunia: Rusia, Amerika, Jepang…

Budaya, seperti dalam arti tertentu, kultus rakyat, dipelajari oleh penulis pada contoh bawah tanah, di zaman Soviet bawah tanah, dan sekarang menjadi budaya tandingan musik pemuda yang diakui.

Inilah yang dikatakan pahlawan lain dari novel itu, Musisi, tentang perwakilan bawah tanah sub-Soviet: “Orang-orang ini ingin menjadi diri mereka sendiri, untuk mempertahankan kebebasan batin, dan mereka berhasil. Grup "Kebangkitan" ... Teks mereka. Lagi pula, hanya di Uni Soviet ada pengalaman seperti itu ketika para pemuda yang tumbuh dalam masyarakat ateis tiba-tiba menyebut kelompok mereka "Kebangkitan" dan mulai membuat, pada kenyataannya, lagu-lagu spiritual tentang masalah abadi. Ini benar-benar seni kripto-Kristen, katakombe roh. Atau grup Panggilan Terompet. Dia benar-benar meledakkan ruang ateistik, memulai jalan kemartiran. Kita tidak boleh lupa bahwa budaya tandingan Rusia memiliki sumber yang cerah dan akar spiritual. Kami tidak berhak menurunkan level ini!” (Bab 29).

Semuanya tidak dapat dicakup dalam esai pendek, karena, antara lain, dalam buku "Malaikat Selalu Datang" - cerita dari kehidupan semua gelombang emigrasi Rusia, Moskow modern, Simbirsk pra-revolusioner, sketsa Jepang yang penuh aksi, pegunungan Alaska dan Kaukasus, dan sebagainya.

6. Di ketinggian gunung

Seperti yang kami catat, penulis sengaja tidak mendiktekan pilihan yang telah ditentukan kepada para pahlawannya, yang terutama terlihat dalam tema kehilangan atau memperoleh kepercayaan. Tetapi tidak peduli bagaimana nasib para pahlawan "pemilih" berkembang, ada seluruh lapisan orang dalam novel yang imannya kuat, seperti gunung tempat mereka tinggal.

Ini adalah para biarawan, yang disebut pertapa, yang benar-benar ada hari ini, seperti di masa lalu, di pegunungan Kaukasus.

Berapa banyak yang kita ketahui tentang mereka? Apakah para pertapa ini memainkan peran kecil dalam kehidupan umat manusia yang beradab? Ini paradoks, tetapi benar: kehidupan mereka, yang tidak diketahui orang, sangat dekat, misalnya, dari tempat-tempat di mana, mungkin, setiap sentimeter difoto dan video selama Olimpiade Musim Dingin Sochi 2014. Ternyata, ya, mereka memainkan peran dalam kehidupan umat manusia, dan tidak sedikit, jika, tentu saja, Anda mendengarkan dengan cermat kata-kata salah satu karakter sekuler dari novel itu, yang, atas kehendak takdir, mengunjungi para pertapa di pegunungan: “Saya tidak 'tidak tahu bagaimana mengungkapkannya ... Saya bukan pembicara, tapi saya akan mengatakannya. Terima kasih telah menjadi! Saya sudah cukup melihat Anda di sini dan sekarang... Saya akan meletakkan monumen emas untuk semua biksu yang bertahan sampai akhir” (Bab 54).

Perlu dicatat bahwa tema pertapa tersembunyi di zaman kita dimulai oleh biksu Vsevolod dalam perumpamaan cerita pertamanya "Kepala Keheningan" dan menerima perkembangan baru dalam buku fiksi barunya "Svyatogorets".

7. Di dunia, tetapi di puncak semangat

Jika pertapa Kaukasia bagi kita hampir surgawi, maka pahlawan seperti itu ditulis dalam novel, yang prototipenya jelas diambil dari dunia di sekitar kita. Pada saat yang sama, jiwa mereka, seperti halnya pertapa, berada pada ketinggian spiritual. Namun, orang-orang ini tidak biasa, agak aneh, dengan kata lain - luar biasa.

Pendeta tua Ilya Gan tampaknya menjadi karakter yang luar biasa, hampir seperti dongeng. Dan pada saat yang sama, dialah yang, seperti yang dilaporkan Biksu Vsevolod tentang ini, adalah dirinya sendiri di dalam buku itu. Artinya, ini bukan lagi hanya pahlawan artistik, tetapi orang yang nyata dengan nama yang sama dan nasib yang sama seperti di buku. Dia berasal dari Cossack - Nekrasovites. Dia menjalani hampir seluruh hidupnya di Amerika. Khotbah-khotbahnya begitu berwarna dan orisinal sehingga tidak mungkin menemukan analoginya. Dengan kesederhanaannya, itu membangkitkan jiwa orang, meskipun mungkin mengejutkan seseorang.

8. Realisme mistik

Genre prosa artistik biarawan Vsevolod telah berulang kali didefinisikan sebagai realisme mistis. Mungkin ini bukan definisi yang tepat, tetapi, seperti yang saya pahami, idenya di sini adalah ini. Hal ini diperlukan untuk berbicara, tentu saja, tentang realisme. Untuk dunia lain, dunia mistik adalah seratus persen nyata. Itu tidak hanya hidup berdampingan dengan dunia kita, tetapi mereka meresapi satu sama lain. Dan jika seseorang berkata: "Tidak ada hal mistis yang terjadi pada saya!", Maka itu tidak benar. Kami akan menyaring, menganalisis, dan pastikan untuk mengingat sesuatu yang "seperti itu". Dan di sini judul novel akhirnya membenarkan dirinya sendiri, karena bab "Bidadari dan Binatang", "Duel di Restoran", "Kematian Nyata", "Duel Tidak Berakhir" dan lainnya dibuka, di mana makhluk dari yang lain dunia mulai bertindak: Malaikat Cahaya dan malaikat yang jatuh.

Mereka tidak melakukan kontak langsung dengan orang-orang, tetapi segala sesuatu dalam hidup menjadi dapat dijelaskan dengan cara yang berbeda. Misalnya, tidak lebih dan tidak kurang, sejarah revolusi Rusia, khususnya nasib Lenin.

Akhirnya, frasa misterius dalam anotasi edisi pertama buku ini menjadi jelas bagi kita: "tentang misteri cinta manusiawi dan tidak manusiawi" ... Pertanyaannya juga terjawab: cinta dan kematian - saudara perempuan atau tidak?

Alur cerita Malaikat dan Iblis dapat diilustrasikan dengan kata-kata dari tokoh yang paling penting secara spiritual dalam buku tersebut, Salafiel tua-pertapa: “Malaikat adalah topik yang menarik secara umum… Untuk beberapa alasan, bahkan di antara orang percaya, hanya sedikit orang yang berhak ide tentang mereka. Tapi mereka ada di sini!” (Bab 38).

9. LJ - genre dokumenter

Penulis menggunakan teknik yang berani: ia memperkenalkan dirinya ke dalam sebuah karya seni. Dia melakukan ini dengan menerbitkan buku di dalam buku - blog Internetnya di LiveJournal (inok). Dengan demikian, novel "Malaikat Selalu Datang" menjadi setidaknya setengah dari film dokumenter.

Secara umum, sejarah terbaru Internet mengatakan bahwa biksu Vsevolod adalah salah satu "pelopor" segmen Ortodoks LiveJournal, ketika Ortodoks dikelilingi oleh mayoritas yang bermusuhan di sana. Sayangnya, seperti yang dia sendiri akui dalam salah satu wawancara, "pekerjaan misionaris harus dibayar dengan darah"...

10. Pribadi dalam sebuah buku

Sejak kita mulai berbicara tentang, sehingga untuk berbicara, partisipasi pribadi penulis dalam karyanya, kita dapat mencatat beberapa "kebetulan" (!) Yang menarik perhatian ketika membaca buku.

Dalam dua buku baru oleh biksu Vsevolod, "Svyatogorets" dan "The Last Athos," dilaporkan bahwa ia saat ini menjadi petapa di Athos dalam pengasingan monastik. Mungkin bukan kebetulan bahwa tanggal kedatangan di Athos ditunjukkan - 29 Oktober 2010. Jadi, dalam novel "Malaikat Selalu Datang", yang diterbitkan setahun sebelumnya, kami selalu bertemu dengan "Oktober". Dapat dikatakan bahwa kata-kata dari salah satu lagu Musisi dianggap sebagai refrein:

Di sini aku berdiri di bawah langit Oktober
di antara hutan kematian suci ... (Bab 57).

Akhir novel berlangsung pada bulan Oktober. Puncak pertemuan terakhir, dijelaskan dalam bab dengan nama yang sama, jatuh pada tanggal 28 Oktober. Dan frasa milik pahlawan wanita Sinilga sudah dapat didengar, tidak hanya atas nama pahlawan lain, tetapi juga atas nama penulis sendiri: "Ya, saya tidak akan pernah melupakan Oktober yang histeris ini ..." (Bab 45).

Kata-kata penulis dalam film dokumenternya LiveJournal terdengar dengan cara baru hari ini: “Jika setiap penulis… membayangkan bahwa dia sedang menulis entri terakhir dalam hidupnya, menulis sebelum kematiannya… Apa yang akan saya tulis? Mungkin seperti ini: Saya meminta maaf kepada semua orang yang saya sakiti. Jika saya berjalan dengan buruk, ini tidak berarti bahwa Jalan yang harus disalahkan. Sekarang saya hanya percaya pada kemurahan Tuhan Cinta Kasih” (Bab 9).

Percayalah, ada banyak "kebetulan" seperti itu dalam buku ini - sumber pemikiran yang kaya, bukan?

Atau mungkin suatu hari nanti biarawan Vsevolod sendiri akan menjelaskan beberapa rahasia dalam karyanya "The Revelation of the Death Man", yang ia umumkan, tetapi yang belum dilihat dunia ...

11. Malaikat, tidak diragukan lagi, selalu datang!

Tamasya singkat ini melalui halaman-halaman perumpamaan cerita biksu Vsevolod (Filipiev) "Malaikat selalu datang", saya harap, memberikan gambaran tentang skala komposisi, desain, dan konten. Pada saat yang sama, tidak semua lapisan konten multi-level tercakup. Omong-omong, volume buku itu sekitar 500 halaman.

Dengan latar belakang bacaan ringan modern, penampilan karya mendasar seperti itu menyenangkan. Meskipun banyak, tidak hanya mistik, tetapi juga kesulitan paling biasa dan hambatan sepele, buku "Malaikat Selalu Datang" muncul, telah bertahan dari edisi kedua dan terus hidup, menarik lingkaran pembaca yang semakin luas. Ini sudah menjadi fait accompli.

Edisi pertama buku itu dilakukan oleh penerbit Moskow "Palomnik" pada tahun 2009. Kemudian seorang seniman berbakat, "suara saluran TV Kultura", Igor Ilyin, menghidupkan karya ini dalam format buku audio.

Tetapi baik buku edisi pertama yang sudah lama berakhir maupun buku audionya tidak memenuhi permintaan yang disebabkan oleh minat yang besar pada perumpamaan cerita itu.

Dan inilah edisi baru buku yang telah lama ditunggu-tunggu di penerbit Pilgrim. Nah, penantian itu tidak sia-sia, karena "Malaikat selalu datang"!

Sergey Kuznetsov
gen. Direktur OMT
Bab editor majalah internasional "B.V."
Moskow, 2014