Saya berusia 60 tahun, saya sendiri sudah menjadi nenek, tetapi saya sering mengingat nenek saya Katya. Ketika saya masih kecil, saya suka mendengarkan cerita dari kehidupan nenek saya. Dia adalah seorang wanita yang buta huruf tetapi sangat religius. Dia memiliki 12 anak, dan 10 di antaranya meninggal selama perang, membela tanah air mereka. Saya ingin menceritakan beberapa cerita yang saya dengar dari bibir nenek Katya. Kisah-kisahnya tidak biasa, sulit dipercaya, tetapi nenek saya mengatakan bahwa ini adalah kebenaran mutlak.
Seorang wanita tinggal di desa mereka, semua orang memanggilnya penyihir, rumahnya dilewati. Matanya berat, jika melihat ke sapi, maka hari itu sapi tidak akan minum susu. Hanya dengan pandangan sekilas, dia bisa membawa kerusakan pada penduduk desa mana pun. Banyak yang mengatakan bahwa pada malam hari dia berubah menjadi kucing hitam. Tetapi bagaimana membuktikannya - orang tidak tahu. Suatu ketika semua petani desa berkumpul dan memutuskan untuk mengawasi penyihir di malam hari. Mereka tidak perlu menunggu lama, seekor kucing hitam melompat keluar dari rumah penyihir itu. Penyihir itu sendiri tidak memiliki kucing, semua orang langsung menebak bahwa ini adalah penyihir itu sendiri. Orang-orang itu mengejar kucing itu dengan kapak, dan satu orang memotong cakarnya. Semua orang memperhatikan bagaimana kucing itu tiba-tiba menghilang. Keesokan paginya, semua orang lagi datang ke penyihir. Dan apa yang mereka lihat, penyihir itu berbaring di tempat tidur dengan tangan dibalut. Tidak ada keraguan bahwa dialah yang berubah menjadi kucing hitam di malam hari. Orang-orang itu memerintahkan penyihir untuk meninggalkan desa mereka dan tidak pernah kembali ke sini. Penyihir itu pergi, tetapi orang yang memotong kaki kucing itu sendiri menjadi cacat, dia memotong tangannya sendiri ketika dia sedang memotong kayu bakar untuk musim dingin. Semua orang mengatakan bahwa ada kutukan penyihir di sini. Setelah penyihir meninggal di desa, sapi mulai memberi lebih banyak susu, orang-orang mulai hidup lebih ramah.
Kisah lain yang diceritakan nenek saya terjadi padanya ketika dia masih muda. Mereka berlayar dengan seorang teman di danau, dan seorang wanita asing berenang ke arah mereka dan berkata bahwa mereka akan menemukan harta karun di pulau itu. Gadis-gadis itu memutar perahu dan berlayar ke pulau yang ditunjukkan. Dan di Karelia ada banyak danau dan banyak pulau yang tidak dikenal. Ketika nenek dan temannya pergi ke pulau itu, mereka tidak menemukan apa pun di sana, kecuali sekam ikan dalam jumlah besar. Dia sangat besar. Mereka mengambil segenggam sekam dan dengan santai memasukkannya ke dalam saku. Ketika mereka kembali ke rumah, mereka mulai memberi tahu kerabat mereka apa yang terjadi. Dan saudara-saudara bertanya kepada mereka, di mana kulit ikan itu. Dan gadis-gadis itu dengan cepat berlari ke saku mereka. Dan apa yang mereka temukan di sana: alih-alih kulit ikan, ada koin emas di saku mereka. Saudara-saudara dengan cepat bergegas ke pulau ini, tetapi pulau itu kosong, tidak ada satu pun kulit ikan. Dengan tangan kosong, mereka kembali dan mencela teman-teman mereka untuk waktu yang lama karena tidak mendapatkan cukup kulit ikan, yang berubah menjadi koin emas.
Saya suka mendengarkan cerita nenek saya, dan merupakan pendengar yang baik dan penuh perhatian. Nenek berkata bahwa selama perang Jerman tidak dapat menjangkau mereka, karena desa mereka dikelilingi oleh rawa-rawa dan Jerman tidak berani melewati rawa-rawa yang berbahaya. Tapi pesawat musuh terus-menerus terbang di atas desa. Dan selama perang, seekor sapi terbunuh dan seorang anak sekolah terluka. Dia dan orang-orangnya bermain ski di hutan, dan pilot mengira mereka partisan dari ketinggian. Dan kemudian suatu hari sebuah pesawat Jerman jatuh di dekat desa. Semua orang bergegas menyelamatkannya, bahkan tidak curiga betapa berbahayanya itu. Lagi pula, orang Jerman itu bersenjata, dan penduduk setempat tidak punya senjata. Dan nenek itu berkata bahwa pesawat itu jatuh ke rawa dan mulai dengan cepat pergi ke dasar rawa. Orang Jerman itu meneriakkan sesuatu dalam bahasanya sendiri, tetapi tidak ada yang mengerti dia. Orang-orang telah memutuskan bahwa perlu untuk menyelamatkan seseorang, meskipun dia adalah musuh. Dan kemudian yang tak terduga terjadi, seorang lelaki tua kecil muncul, pakaiannya terbuat dari cabang. Orang tua mulai mengatakan bahwa ini adalah goblin, dia selalu muncul di hutan untuk membantu orang. Semua orang berpikir bahwa dia sekarang akan membantu pilot Jerman, tetapi dia berlari melalui rawa-rawa di sekitar pesawat yang tenggelam. Goblin tidak berbobot, sepertinya dia tidak berlari, tetapi terbang. Orang Jerman itu berteriak, mengulurkan tangannya kepadanya, tetapi goblin itu tidak bereaksi terhadap tangisannya, tetapi mencoba mengusir orang-orang yang penasaran itu. Dan kemudian hal yang tidak bisa dijelaskan terjadi. Pesawat sudah benar-benar tersedot oleh rawa. Orang Jerman itu berdiri tegak, mengambil senapan mesin, dan bersiap untuk menembak orang yang tidak bersenjata. Tapi si goblin dengan cepat melompat ke arahnya, mengeluarkan senapan mesin dan melemparkannya ke orang-orang. Kepala orang Jerman itu sudah tenggelam ke dalam rawa. Leshy tiba-tiba menghilang. Dan senapan mesin pilot Jerman tetap di desa sampai akhir perang dan mengingatkan orang-orang tentang penyelamat goblin. Jika bukan karena dia, tidak diketahui bagaimana cerita ini akan berakhir.
Nenek saya juga bercerita tentang suaminya, kakek Mikhail. Selama perang Finlandia, dia ditawan. Dan dia duduk di lubang yang dalam di bawah langit terbuka. Itu sangat dingin dan lapar. Nenek berdoa setiap hari untuk suaminya, meminta Tuhan Allah untuk kembali hidup dari perang. Ketika kakek kembali, dia mulai memberi tahu neneknya bahwa beberapa kekuatan tak dikenal membantunya di penangkaran. Dia duduk di sebuah lubang di udara terbuka dan berpikir bahwa semuanya sudah berakhir, dan di sini dia akan dikuburkan. Suatu ketika, di pagi hari, seekor kuda mendekati lubangnya. Dia menatap kakeknya untuk waktu yang lama. Dan kemudian dia menghilang, saat makan siang dia muncul kembali dan di giginya dia memegang semak besar dengan cloudberry. Buah beri ini berwarna kekuningan dan terlihat seperti raspberry, hanya saja lebih besar. Melempar semak ini dengan buah beri ke kakek, kuda itu pergi. Keesokan harinya, seseorang melemparkan sebotol minuman keras ke dalam lubang. Kakek meminumnya dalam tegukan kecil dan menghangatkannya. Keesokan harinya, saat makan siang, dia kembali melihat moncong kuda, di giginya dia memegang selimut gumpalan. Kakek tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Larut malam, sesuatu jatuh pada kakek saya, itu adalah batang kayu. Dengan bantuannya, dia keluar dari lubang. Dan apa yang dia lihat: di depannya ada seekor kuda yang dikenalnya. Kakek naik kuda, dia tidak punya kekuatan sama sekali. Tubuhnya tergantung di punggungnya. Kakek kehilangan kesadaran, tetapi dia menyadari bahwa kudanya membawanya ke suatu tempat. Keesokan harinya, kakek itu dengan miliknya sendiri. Dengan penyelamatnya, dia tidak lagi berpisah. Setelah perang, kakek saya pulang dengan kudanya. Dan dia memberi tahu tetangga dan neneknya tentang penyelamatnya. Setelah perang, kakek saya merusak kesehatannya, dia sering mulai minum. Tetapi penyelamatnya menyelamatkannya lebih dari sekali dalam kehidupan yang damai. Kuda itu selalu membawa pulang kakek yang mabuk, tidak membiarkannya membeku di musim dingin yang keras. Ketika kuda itu mati, maka sang kakek tidak hidup lama di dunia ini. Tubuhnya yang beku ditemukan di tumpukan salju. Jadi nenek saya menjadi janda dan hidup sampai 96 tahun.

Waktu yang mengerikan, takdir yang menakjubkan ..... Didedikasikan untuk mengenang nenek dan nenek buyut kita!

Dia memerah susu sapi pada pukul lima. Pada awal yang keenam dia pergi ke kawanan, yang segera menghilang ke dalam kabut susu yang menutupi tepi sungai. Ledakan bergulir dalam gelombang di balik kabut. Dia menatap suaminya dengan cemas, yang sedang mengasah sabitnya; tidak bertanya apa-apa. Dia selalu diam, bahkan sepertinya dia tidak punya pikiran sendiri, tidak ada kata-kata, dia sudah terbiasa mendengarkan dirinya sendiri. Itu adalah namanya di desa - bukan dengan patronimiknya, atau dengan nama belakangnya - Arishka Shtychkova. Bayonet adalah julukan desa untuk seorang suami, lincah dan berlidah tajam. Dia mengelola rumah tangga besar, dan bekerja sama dengan luar biasa, dan menenun keranjang ... Bahkan pada Perang Dunia Pertama, Ivan Vasilyevich mempelajari keterampilan menata rambutnya, dan di malam hari para petani desa datang kepadanya untuk potong rambut, dengan siapa dia, gelisah, melakukan “informasi politik”. Bayonet dihormati dan ditakuti - dia tidak merogoh sakunya untuk sepatah kata pun, meskipun dia tidak mengingat penghinaan untuk waktu yang lama, dia selalu mengatakan semua yang ada di matanya.

Kesenjangan di seberang sungai bergabung menjadi gemuruh terus menerus. Setelah menyeka sabitnya dengan rumput, sang suami menghela nafas dan berkata dengan kesedihan yang mendalam: “Meriamnya sangat dekat, tetapi belum sebulan sejak Jerman melintasi perbatasan. Di sini bergegas, tampaknya, telah mendekati Vyazma. Dia menuangkan air dari ember di bahunya, di kepalanya, dan dia sendiri terus melihat ke seberang sungai, dan merasa bahwa rasa sakit lahir di dalam dirinya, dan kecemasan memenuhi jiwanya. Mengambil bungkusan makanan yang disiapkan olehnya, sang suami pergi ke stasiun, tempat dia bekerja sebagai penjaga garis. Dia tidak pernah mengikutinya. Dan kemudian dia tidak bisa masuk ke gubuk - dia melihat ke jalan sampai dia menghilang di tikungan. Ada banyak tahun kehidupan di jalan ini ... Mereka pergi ke gereja bersama Ivan untuk menikah, dan pergi ke pameran, dan ke pasar. Berapa banyak orang yang telah melewatinya dari semua desa, sehingga mereka digantung seperti manik-manik pada seutas benang di jalan kuno ini?

Bangun. Dia tidak memasuki rumah, tetapi berlari masuk - berlutut di depan ikon St. Nicholas the Wonderworker: "Tuhan, tolong, tolong, selamatkan, selamatkan." Dia berdoa lama-lama untuk suaminya, yang seharusnya tidak dibawa berperang karena usianya, dia berdoa untuk ketiga putrinya. Kemudian dia bangun dengan berat; di dalam, sepertinya tenang, membangunkan yang tertua, yang berusia tiga belas tahun, menghukumnya untuk memberi makan yang lebih muda, bertemu dan memerah susu sapi saat makan siang, sehingga di malam hari mereka mengendarai ternak ... Kabut pergi, pagi yang transparan cerah. Memotong dimulai di pertanian kolektif. Pergi sepanjang hari.

Saya mengetahui di malam hari bahwa suami saya telah diambil dari seorang tetangga yang bekerja di sana di stasiun. Dan di pagi hari ada pencarian di gubuk mereka. Seorang pemuda militer dengan seragam baru, meringis, menulis dalam protokol bahwa tidak ada satu buku pun dan tidak ada satu surat kabar pun di rumah, dan kemudian membacakan surat perintah penangkapan: “Ivan Vasilyevich Abramov, didakwa dengan pasal 58 “Propaganda atau agitasi yang berisi seruan untuk menggulingkan, merongrong, atau melemahkan kekuatan Soviet ": saat bekerja, dia memuji pasukan militer Jerman, berbicara tentang seberapa cepat dan terampil pasukan Jerman bergerak melintasi wilayah negara kita ... "

Mata Arishka menjadi gelap, dia menyadari bahwa suaminya melanjutkan percakapan pagi mereka di tempat kerja. Dia berteriak, jatuh ke lantai, merangkak ke militer, sepertinya dia bisa menjelaskan semuanya ...

Untuk waktu yang lama dia tidak bisa tidur di malam hari, mendengarkan rasa sakit di dadanya, mengintip ke dalam bingkai gelap dengan latar belakang jendela abu-abu, semua menunggu kabar dari suaminya. Dia ingin menangis di bahu seseorang, membicarakan kesedihannya yang mengerikan, membuang rasa sakitnya. Namun dari kerabatnya, ia hanya memiliki seorang kakak laki-laki, Vasily, yang tinggal di desa tetangga. Ibu mereka meninggal ketika Irinka berusia tiga tahun. Selama yang dia ingat, dia hidup sebagai pekerja, di mana nyonyanya memanggilnya Arishka. Saudara laki-laki itu memiliki keluarga sendiri dan empat anak, jadi Vasily datang dua kali selama musim panas; membantu menyiapkan kayu bakar untuk musim dingin, mengatakan bahwa artikel ke lima puluh delapan adalah regu tembak. Setelah percakapan dengan kakaknya, keputusasaannya digantikan oleh kerinduan yang tuli, yang menggantikan semua perasaan dan sensasinya.

Agustus datang. Pemanenan berlangsung di pertanian kolektif. Mereka bekerja di ladang sampai malam. Kentang dipanen pada bulan September. Setelah bulan September, pekerjaan berkurang, dan pertemuan diadakan di pertanian kolektif. Di tengah desa berdiri sebuah meja yang diambil dari dewan desa, ditutupi dengan belacu merah. Para aktivis yang duduk di belakangnya mengeluarkan tuntutan: untuk mencabut Arishka Shtychkova dari semua hari kerjanya dan mengusirnya dari pertanian kolektif, sebagai istri musuh rakyat, untuk mengirimnya ke Siberia bersama anak-anaknya. Kemudian mereka memberinya sepatah kata pun. Arishka berlutut di depan desa, menangis, tidak bisa berkata apa-apa, hanya meminta belas kasihan pada anak-anak. Mereka mengambil keputusan: pergi ke desa dengan syarat mereka akan bekerja tanpa hari kerja. Untuk kepentingan depan.

Pada bulan Oktober, Jerman telah menduduki Kaluga. Kemudian sekelompok pengendara sepeda motor melaju ke desa mereka. Semua dalam helm, kemeja dengan lengan digulung dan senapan mesin di dada mereka.

Mendengarkan cerita bahwa Jerman mengambil segalanya untuk kulit, pada malam hari dia mengubur hadiah suaminya sebelum perang di taman - mesin jahit, dua potong kain dan sebuah ikon.

Yang pertama datang ke gubuknya adalah seorang Jerman, gemuk, jelek, dia mencari perumahan untuk seorang perwira. Dia membawa seorang penerjemah, seorang Rusia. Mereka bertanya di mana suaminya berkelahi. Arishka menunjukkan empat jari bersilang. "Politik?" - kata penerjemah. Dia mengangguk. Petugas itu menetap, sering mengatakan bahwa dia memiliki tiga anak yang tersisa di Jerman; namun, dia tidak menyayangkan putri Arishka: yang tertua mandi bersamanya, dan yang kecil membersihkan sepatu botnya. Dengan timbulnya embun beku, penerjemah mengambil sepatu botnya yang terasa. Orang Jerman suka mengulangi: "Moskau kaput." Arishka berkata pada dirinya sendiri: "Anda tidak akan melihat Moskow seperti telinga Anda sendiri."

Lebih dari sepuluh tentara ditempatkan dengan tetangga, tetangga membual bahwa dia memasak untuk mereka dan memberi makan dirinya sendiri. Anak-anak Arishkin diselamatkan oleh seekor sapi. Jerman mengambil susunya, tetapi mengizinkan gadis-gadis itu minum segelas.

Suatu malam, kakek datang dari tetangga, mengatakan bahwa pistol salah satu tentara yang berdiri di dinding jatuh, dan putrinya terbunuh oleh tembakan ... Arishka menyadari bahwa Tolik yang berusia tiga bulan ditinggalkan sebagai yatim piatu . Diam-diam, dia berpakaian, pergi dan mengambil anak itu.

Pada Malam Tahun Baru, orang-orang Jerman mulai pergi dengan tergesa-gesa. Sebuah truk melaju di sepanjang jalan dan berhenti di dekat setiap halaman. Seorang petugas melompat keluar dari taksi - tamunya, dan tentara dengan kaleng bensin melompat keluar dari tubuh. Petugas menunjukkan tempat menuangkan, tentara membakarnya dan melaju. Gubuk semua orang ditutupi dengan jerami, mereka terbakar seperti lilin. Arishka berhasil mengeluarkan sapi itu.

Selama pertempuran untuk desa, mereka melarikan diri ke ruang bawah tanah, di mana ada enam dari mereka: Arishka, anak perempuan, Tolik, dan seorang tetangga. Tolik terus berteriak. Beberapa kali dia mengangkat tutup ruang bawah tanah, dan segera peluru menembus papan. Arishka bertanya: “Kakek, kamu sudah tua, keluar, bawakan air. Saya tidak bisa keluar, mereka akan membunuh saya - siapa yang butuh empat orang ini?” Kakek terdiam, berbalik, menekan dirinya ke dinding ruang bawah tanah, atau menangis, meratap: "Aku tidak ingin mati."

Pada malam hari, seekor sapi datang ke ruang bawah tanah, berteriak. Arishka keluar dan merangkak ke abu, menemukan pot, membawa sapi ke semak-semak, dan memerah susunya. Kemudian, menguliti tangannya dengan darah, dia mematahkan cabang pinus untuk memberinya makan. Dia memberi makan dan membujuk: "Pergilah ke hutan, mungkin mereka tidak akan membunuhmu."

Saat fajar mereka mulai menembak lagi. Ruang bawah tanah itu pengap yang tak tertahankan. Anak-anak bergiliran menangis, sang kakek terbatuk-batuk dan mengerang. Mengangkat tutupnya, dia mengambil salju dengan telapak tangannya, menuangkannya ke dalam botol dan memegangnya di bawah lengannya atau di perutnya. Saya memberikan air ini kepada semua orang.

Di malam hari ada ketukan di tutup ruang bawah tanah. Mati, Arishka mengangkat selempang, berharap ada orang Jerman, dan sekarang dia akan melempar granat. Seorang tentara Rusia sedang berbaring di salju dengan mantel kamuflase putih. “Kami hampir merebut kembali desamu, masih ada beberapa Fritz yang tersisa di dekat hutan,” lapornya riang, hampir riang. Kakek, tepat di punggung Arishka, melompat keluar dari ruang bawah tanah, mulai berteriak bahwa putrinya telah terbunuh, bahwa dia senang atas kembalinya pasukan Soviet ... Arishka tidak mendengar suara tembakan, hanya kakek yang tiba-tiba tersentak, melambaikan tangannya dan jatuh di sebelah pemain ski berbaju putih. "Oh, ayah, di mana kamu bertahan," dia hanya berhasil mengatakan ... Kemudian dia dengan tajam menjulurkan wajahnya ke salju dan mengerang. Menyadari bahwa prajurit itu terluka, Arishka meraih bahunya dan mulai menyeretnya ke ruang bawah tanah. Tangannya gemetar, kakinya menjadi gumpalan dan menyerah, tidak ada cukup kekuatan. Dia tiba-tiba mundur dengan tajam, duduk, melepaskan diri dari alat skinya, lalu mulai turun ke ruang bawah tanah sendiri. Dia senang, mengira dia keliru bahwa dia tidak terluka. Ketika prajurit itu duduk di lantai dan menegakkan tubuh, dia melihat jubah kamuflase putih di perutnya basah oleh darah. Tolik berteriak, gadis-gadis menangis, Dia meringis, meminta air, minum seteguk, memejamkan mata. Wajahnya berubah menjadi abu-abu, memperoleh rona tanah yang tidak menyenangkan.

Arishka memeluk Tolik, membuka jaket berlapisnya, menempelkannya ke dadanya, dan mulai menggendong; Aku lupa diriku dalam setengah tidur cemas. Melankolis yang tidak membiarkannya pergi siang atau malam, sekarang benar-benar terpelintir, terbalik, memunculkan pikiran obsesif. Pria yang terluka itu bertanya: "Orang-orang kita ada di hutan, beri tahu mereka." Dia tidak menjawab. Dia menyerahkan Tolik kepada putri sulungnya, mencium anak-anak, dan bangkit.

Dengan hati-hati mengintip dari bawah tutupnya. Darkness, cungkil matamu. Udara dingin dan berduri menyentuh wajahnya yang memerah; menatap kakek yang berbohong - itu menjadi menyeramkan, bahkan merinding. Dia takut untuk berdiri setinggi mungkin, jadi dia merangkak menuju hutan.

Di tepi hutan pada siang hari, di mana pertempuran terjadi pada siang hari, orang mati tergeletak: Jerman atau kita, dia tidak melihat. Dia merangkak tanpa membelok untuk segera berlindung di balik semak-semak yang tertutup salju. Derit tajam dari alat ski bergema di hatinya dengan suara kegembiraan. Kita! Di sana! Di balik pepohonan! Tiba-tiba dia mendengar pidato bahasa Jerman, pingsan, menempel pada orang yang sudah mati ... Lalu ada ledakan tembakan senapan mesin, teriakan, tembakan lagi, suara ... Menekan salju, dan bergerak secara harfiah beberapa sentimeter dari tempatnya , dia mencondongkan tubuh ke depan, mengangkat kepalanya. Ada seorang pemain ski di depannya. Jeritan ngeri meletus dari dadanya! "Jangan berteriak, bodoh!" dia berbisik dan mengulurkan tangannya padanya. Arishka mencengkeramnya, menangis dengan keras dan tak dapat dihibur.

Jatuh ke salju, dia berlari, jatuh, bangkit, mencoba berlari lagi, menunjuk dengan tangannya ke tempat yang menghitam di kejauhan. Para pemain ski mencapai ruang bawah tanah lebih cepat; ketika dia sampai di sana, mereka sudah bergerak ke arahnya, membawa pria yang terluka itu. Dia menyentuhnya, berbisik: "Siapa namamu, penyelamat?" Dia menjawab: "Irina." Salah satu pria memeluk Arishka dengan erat, memeluknya: "Terima kasih, saudari, untuk komandan kami."

Fajar akhir musim dingin sudah terbit di atas desa.

Hingga akhir perang, para korban kebakaran bergerombol dengan mereka yang selamat. Tolik diambil oleh saudara perempuan ibunya yang sudah meninggal. Semua orang berada dalam masalah yang mengerikan.

Tentang Arishka, seolah terlupakan. Dia membangun ruang istirahat. Membutakan oven. Kayu bakar ikut terbakar bersama dengan rumah, jadi kami harus mematahkan ranting dan semak di sepanjang tepi sungai, mengumpulkan dahan di hutan. Anak perempuan yang lebih muda terus meminta makanan dan menangis. Mereka bahkan tidak menangis, tetapi merengek pelan. Dari kentang yang dibakar dan biji-bijian hitam, Arishka menumbuk "adonan", membuat kue yang dapat dimakan untuk anak-anak di atas lembaran besi. Pada malam hari dia pergi untuk memotong daging kuda yang mati, memasak, memberi makan anak-anak, tetapi dia sendiri tidak bisa makan. Menyelinap melalui abu, mengumpulkan jerami untuk memberi makan sapi. Dia sering berbicara dengan sapi, mengucapkan terima kasih, memeluknya, menghirup bau susu, mengingatkannya bahwa dulu tidak ada perang. Kenangan sebelum perang hampir merobek hatiku.

Dia tidak menghitung angka dan bulan, perang baginya adalah hari tak berujung yang mengerikan yang dimulai ketika suaminya dibawa pergi. "Tuan," bisiknya, membuat tanda salib, "jangan tinggalkan Vanya, jangan tinggalkan gadis-gadisku. Seluruh hidupku ada di dalamnya, Tuhan. Menyimpan!.."

Kemudian mereka ingat tentang dia - mereka menulis pakaian untuk bekerja di pertanian kolektif. Bagian depan lewat di musim dingin, jadi musim semi dimulai dengan pekerjaan yang mengerikan dan tidak biasa di lapangan - mereka mengubur mayat.

Arishka berada di ladang dari pagi hingga sore: dia membajak sapi, menabur dengan tangannya, digaru dengan garu, menyeret jerami, mengikat dirinya ke gerobak. Butuh dua jam sehari untuk tidur, dan sisanya untuk bekerja. Gadis-gadisnya menyiangi kebun semua orang di desa, dan mereka membawa rumput yang dipetik untuk mengeringkan sapi untuk musim dingin. Tidak ada apa-apa. Mereka mengumpulkan sorrel, sorrel, sup quinoa rebus di helm. Kadang-kadang dimungkinkan untuk menangkap benih di sungai dengan keranjang.

Dengan pecahnya perang, sabun menghilang, anak-anak dipenuhi koreng, kutu mengamuk. Gadis tengah dibawa ke rumah sakit karena tifus. Di sana, anak-anak "musuh rakyat" itu bahkan tidak diberi sop bekatul. Perawat menyelamatkannya dengan memberikan jatahnya; putri tertua pergi "memohon" untuk orang-orang ... Malam tanpa tidur menarik jus penting. Setiap hari pekerjaan menjadi semakin sulit. Arishka bahkan tidak bisa menangis lagi. Hanya bibirnya yang digigit darah yang menunjukkan keadaan pikirannya.

Pertanian kolektif di musim gugur memberinya sepatu bot dan kaus untuk bekerja. Dia senang, karena sudah pada awal 1943 sebuah sekolah dibuka, di mana gadis-gadisnya mulai pergi secara bergantian - dengan sepatu bot yang sama.

Kami, akhirnya, mengemudikan Jerman. Dari pengeras suara di pagi hari lagu itu bergemuruh: "Bangun, negara besar", dari mana Arishka tampak menggerakkan rambutnya, hatinya menjadi dingin, kemudian berkobar, dan dia ingin melakukan sesuatu, dan, jika perlu, mati untuk desanya. Dia tidak tersinggung oleh pihak berwenang, mengatakan pada dirinya sendiri bahwa dia dan gadis-gadis itu akan dimaafkan, bahwa waktunya sekarang bergejolak. Baru sekarang dia melewati tetangganya. Tetangga, yang bekerja dengan Ivan di stasiun, juga tenang, hidup dengan hati-hati. Sekarang semua orang di desa tahu bahwa dia telah menulis kecaman itu.

Laporan mengerikan Sovinformburo digantikan oleh yang lebih tenang. Situasi di depan mulai membaik, tetapi pemakaman terus berlanjut. Jeritan memilukan datang dari satu rumah, lalu dari rumah lainnya.

Pada bulan Mei 1944, hujan turun tanpa henti. Awan turun rendah di atas tanah, dan hujan besar dengan murah hati menyirami semak-semak, menurunkan cabang-cabangnya rendah ke tanah itu sendiri, bukit-bukit dengan rumput layu di puncaknya, jalan berdebu, yang dalam sekejap menjadi kotor dan tidak bisa dilewati. Musim semi datang. Desa itu diberitahu bahwa sepucuk surat telah dikirim ke Arishka oleh Shtychok-nya dari kamp dari pabrik soda di padang rumput Kulunda. Pada saat surat itu sampai padanya, seluruh desa telah membacanya. Arishka menangis sepanjang waktu sementara para gadis menulis jawabannya. Pada malam hari dia berdoa untuk kembalinya suaminya, untuk kemenangan atas Jerman, untuk waktu ketika semua orang bisa makan kenyang. Dan masih ada satu tahun penuh sebelum Kemenangan ...

Tiga anak, pekerjaan melelahkan tanpa akhir, harapan cemas akan berita ... Arishka selamat dari perang dengan harapan ini.

Pada suatu pagi di bulan Mei, seperti biasa, saya mengikat seekor sapi ke pantai. Hanya di atas hutan tepi sungai - hanya garis merah muda fajar pagi yang ditunjukkan, kabut tipis menggantung di atas air ... Alam terbangun. Rerumputan tumbuh, pohon-pohon mengeluarkan getah, burung-burung yang merindukan tanah air tidak basah.

Semua orang percaya, bersukacita dan ingin hidup ...

Sang suami kembali pada tahun 1947. Telah sepenuhnya direhabilitasi. Dia telah berubah: tua di wajah, tetapi dikuatkan dalam roh. Dia tahu mereka bisa melewatinya bersama.

Pada tahun 1952, Abramova Irina Efimovna dianugerahi Medali "Untuk Buruh yang Berani dalam Perang Patriotik Hebat tahun 1941-1945."

Penulis cerita Reznik M.A.

Kita sering tahu tentang cinta nenek kita bukan dari mereka - dari film. Dari yang menyedihkan, di mana seorang wanita sedang menunggu orang hilang dari depan. Dari romantis dan lucu, di mana seorang gadis dan seorang pria jatuh cinta satu sama lain di lokasi konstruksi, di kuliah, di tanah perawan. Karena sangat sering nenek-nenek yang bisa menceritakan hal lain lebih suka diam. Biarlah seperti di film-film...

Abad ke-20 yang kejam telah menulis banyak kisah hidup yang tidak ingin Anda bagikan.. Mencoretnya dari ingatan Anda seperti menghapus ingatan para wanita ini.

Gaun malam - di pita

Nenek buyut saya sebenarnya menikah dengan orang pertama yang dia temui, karena mereka menemukan pengantin pria yang baik untuk adik perempuannya, dan "mereka tidak menuai melalui seikat" - yaitu, seorang adik perempuan tidak dapat dinikahkan sebelum yang lebih tua satu. Nenek buyut tinggal di keluarga suaminya selama sekitar satu tahun, untuk menghindari memenuhi kewajiban perkawinannya, dia tidur sepanjang waktu di atas kompor dengan neneknya.

Ketika pemerintah Soviet datang, dia adalah orang pertama yang bergegas ke desa tetangga untuk bercerai. Suaminya, yang tidak pernah datang ke rumahnya sendiri, menjaganya di luar desa, “menyobek gaunnya menjadi pita,” tetapi dia melarikan diri dan tidak menyerah. Dan beberapa tahun kemudian dia bertemu kakek buyut saya, 6 tahun lebih muda darinya, jatuh cinta, menikah, melahirkan 4 anak.

mengasihani

Tetangga masa lalu kita - kakek-nenek - menikah dalam perang. Dia adalah seorang perawat, dia tidur, dan dia memperkosanya saat tidur. Dalam prosesnya, saya menyadari bahwa dia masih perawan, takut ditangkap dan menawarkan diri untuk menikah: “Lagi pula, tidak ada yang akan menikahimu lagi.” Dia takut dan setuju. Jadi dia kemudian mengingatkannya sepanjang hidupnya: "Sekarang, jika saya tidak mengasihani Anda, tidak ada yang akan mengambil Anda."

Pemain musik

Kakak buyut saya jatuh cinta dengan pemain akordeon di pernikahannya sendiri dan melarikan diri bersamanya. Dia melahirkan tiga anak. Dia berjalan, minum semua uangnya. Bill, tentu saja. Dia dan anak-anaknya pergi makan malam dengan nenek buyut saya. Nenek buyut sudah lelah memberi makan saudara perempuannya, dan dia melarangnya datang dan membawa anak. Saudari itu pergi dan gantung diri.

Buruh

Nenek buyut saya melayani sebagai buruh di rumah seorang pendeta pedesaan. Kemudian pemilik menikahkan anaknya dengan dia. Mereka hidup bersama sepanjang hidup mereka. Menurut cerita keluarga, kakek buyut mabuk pada hari libur, dan mulai memberi tahu istrinya: Anda, kata mereka, seorang buruh, tahu tempat Anda.

Kekurangan

Salah satu nenek saya menikah setelah perang ketika para lelaki kembali dari garis depan. Dia memiliki orang yang dicintai, tetapi dia kehilangan beberapa jari dalam perang. Dan nenek saya memutuskan - dia tidak akan memberi makan tanpa jari. Dia menikah dengan seorang kakek yang suka minum. Dan yang tanpa jari kemudian menjadi akuntan. Dan berpenghasilan, dan tidak minum ...

aktivis

Salah satu nenek buyut saya dipaksa menikah dengan seorang Chekist pada usia enam belas tahun. Dia melahirkan tiga putra... Dan kemudian suaminya tertembak. Dia menyerahkan putra-putranya dari suaminya yang dibenci ke panti asuhan dan pergi ke Siberia! Dia adalah seorang aktivis gila dan pekerja partai, kata mereka.

turchanochka

Nenek buyut saya adalah piala militer dari perang Rusia-Turki. Kakek buyutnya membawanya dari Turki, memperkosanya terlebih dahulu, dan kemudian melakukan kebaikan dan menikah. Tentu saja, dia dipaksa untuk masuk agama Kristen. Dia meninggal baik dari kelima, atau dari keenam melahirkan, sangat awal, dia bahkan belum tiga puluh.

Diperlukan

Suami nenek buyut saya tidak kembali dari depan. Dia "kehilangan" paspornya, membuat yang baru tanpa stempel, mengirim putrinya ke desa dan menikah lagi. Membungkam tentang pernikahan sebelumnya, karena siapa yang membutuhkan janda dengan anak.

Penipuan itu terungkap delapan tahun kemudian, dan kemudian kakek buyut mulai memukuli nenek buyut. Pukul hampir setiap hari. Dia bertahan, lalu mematahkan tulang rusuknya. Sementara dia berbaring dan menyambungkan tulang rusuknya ke belakang, dia merawatnya, meminta maaf dan menghiburnya. Setelah itu, kakek saya lahir.

Kakek buyut terus memukuli nenek buyut, tetapi dengan hati-hati. Dengan kekuatan setengah. Menakutkan karena itu. Tapi apa yang harus dilakukan! Diperlukan.

staf

Kakek saya menyimpan dendam terhadap orang tuanya untuk waktu yang lama karena saudara perempuan tercintanya terpaksa menikah dengan seorang juru tulis, yang dikenal di desa karena temperamennya yang jahat. Tak lama setelah pernikahan, dia mengikat kambing dengan buruk, dia menyingkirkan dan menggigit sesuatu di kebun. Sang suami memukuli istrinya sehingga dia berbaring di tempat tidur untuk waktu yang lama dan tetap lumpuh selama sisa hidupnya.

Kakek, setelah mendengar tentang hal seperti itu, mencabut pancang dari pagar dan pergi untuk memilahnya. Petugas, setelah menerima miliknya, untuk beberapa waktu menjadi lebih tenang, tetapi masalah itu tetap berakhir buruk. Mereka melemparkan tumpukan jerami, sang suami entah bagaimana tidak suka bagaimana istrinya memberinya serbet, dia memukul kepalanya dengan gagang garpu, dan dia menjadi buta.

Jangan berlebihan!

Kakek buyut saya, yang saat itu berusia sekitar 35 tahun, merayu nenek buyut saya yang berusia 15 tahun. Dia tidak ingin menikah dengan seseorang yang begitu tua. Kemudian kakek buyut saya memukulinya dengan tali kekang di kandang agar dia tidak mengejar pelamar kaya. Dia menikah seperti gadis cantik ... Dia melahirkan enam anak perempuan. Kemudian perang dimulai, dan keenamnya harus dibesarkan sendiri. Tetapi setelah perang, dia tidak ingin kembali ke suaminya, dan dia membesarkan putrinya sendirian.

Pernikahan yang tidak setara

Saya beruntung dapat berbicara dengan nenek buyut saya, lahir pada tahun 1900. Dia tinggal di sebuah desa di Ukraina selatan. Dia menikah pada usia 16 tahun, dengan seorang duda dengan tiga anak. Duda itu berusia lebih dari 30 tahun, dia tertatih-tatih dan umumnya sedikit bengkok. Tetapi di sisi lain, dia melunasi banyak hutang orang tua nenek buyut saya. Pada umumnya, dengan kondisi seperti itu, mereka menikahinya. Sebenarnya dijual.

Pilot

Nenek saya bekerja di belakang selama perang, di sebuah pabrik. Gadis muda itu baru berusia 15 tahun. Suatu hari dia pingsan karena kelaparan dalam perjalanan ke tempat kerja. Sementara mereka ditemukan, sementara mereka dipompa keluar dan mereka mencapai siapa dia, otoritas pabrik hampir memasukkannya ke penjara - karena desersi dan tidak muncul di tempat kerja.

Untuk memperbaiki situasi, bibinya pergi ke depan - kasusnya ditutup. Setelah perang, nenek pergi untuk tinggal di Georgia. Saya bertemu dengan seorang pilot militer di sana; cinta pada pandangan pertama! Ibu lahir 9 bulan kemudian. Ketika datang ke pernikahan, ternyata dia memiliki masa lalu "penjahat". Pilot segera ditarik dari unit dan ... itu saja. Ibu, meskipun dia berusaha mencari ayahnya sepanjang hidupnya, tidak menemukannya. Mereka bilang aku sangat mirip dengannya...

Di sisi yang berbeda

Kakek saya, dari bangsawan, meninggalkan nenek saya sendirian dengan dua putrinya di pengasingan. Ketika tentara Jerman datang ke Latvia, saudara perempuan ibu saya dikirim ke kamp. Ibu pergi berperang untuk Rusia, yang belum pernah dilihatnya.

Kakek menemukan salah satu putrinya di kamp dan, setelah mengetahui bahwa yang kedua berada di Tentara Merah, dia berjanji untuk secara pribadi menggantungnya. Seorang perwira Rusia dengan busur St. George lengkap, dia mengenakan seragam Jerman. Dia ditangkap di Yugoslavia oleh partisan Tito dan ditembak. Ibu saya memiliki patronimik yang berbeda sepanjang hidupnya. Dan aku bahkan tidak pernah melihat kartunya.

Berubah pikiran

Salah satu sepupu saya berkencan dengan seorang wanita, mencintainya. Suatu hari dia dan teman-temannya pergi ke pantai untuk berenang, dan di sana dia diperkosa di dalam air. Ini sangat sederhana - mereka mengepung seorang wanita yang sedang mandi dan memperkosanya. Dia berubah pikiran tentang menikah.

Melarikan diri ke pernikahan

Setelah lulus dari institut, calon nenek saya ditugaskan untuk bekerja di desa terpencil di Uzbekistan. Begitu tuli sehingga semua orang yang datang berpikir tentang bagaimana melarikan diri dari "penjara" ini, dan otoritas desa, masing-masing, tentang bagaimana menahan mereka dengan paksa. Mereka tidak memberikan liburan, mereka tidak mengeluarkan dokumen, mereka tidak mengizinkan perjalanan ke kota tetangga dan, secara umum, meninggalkan desa di mana saja ...

Setelah dua tahun di neraka ini, nenek saya memanfaatkan momen ketika kepala pertanian kolektif pergi, dan melarikan diri. Dia berhasil merobohkan dokumen hukum untuk liburan dan mengusir kereta, dan ada pengejaran untuknya: mereka memukul direktur yang telah pergi, dan dia berbalik dan memerintahkan untuk mengejar ... Mereka tidak mengejar. Nenek datang ke kerabatnya untuk menghabiskan liburan, tetapi muncul pertanyaan - bagaimana tidak kembali ketika liburan selesai?

Keputusan itu dianggap dangkal bagi keluarga kami. Secara hukum, seorang istri tidak dapat dipisahkan dari suaminya. Oleh karena itu, selama sebulan liburan, nenek saya menemukan pengantin pria yang layak, yang memiliki izin tinggal dan pekerjaan di ibu kota, dan mereka menikahinya. Petani kolektif, omong-omong, membalas dendam. Ketika nenek meminta buku kerja dan dokumen lainnya, mereka mengatakan bahwa mereka telah kehilangan segalanya. Dan nenek saya tinggal bersama kakek saya sampai kematiannya, dan itu adalah setengah abad pernikahan tanpa cinta.

Menguasai

Nenek saya, penyanyi dan penari pertama di desa, menikah dengan kakeknya - seorang pria yang tegas, berani, dan sejati. Kakek tahu cara bekerja dan mendapatkan uang, tahu bagaimana melakukan segala sesuatu di sekitar rumah - dari menjahit dan memasak hingga memperbaiki jam tangan dan perabotan, tahu cara mendapatkan barang langka untuk keluarga di tahun-tahun yang paling sulit dan memeras semua jenis manfaat dan manfaat dari negara. Kemudian kakek saya kembali dari perang dan akhirnya menjadi mimpi yang menjadi kenyataan - "dinding batu", pencari nafkah, pahlawan.

Tetapi "dinding batu" juga memiliki sisi negatifnya. Kakek adalah seorang tiran sejati. Semuanya harus hanya untuknya. Selain itu, dia luar biasa pelit. Nenek tidak boleh memakai lebih dari satu gaun untuk pergi keluar, kosmetik, sprei baru, dia tidak diperbolehkan menggunakan apa yang diberikan kerabat dan teman. Tidak boleh ke bioskop atau teater karena buang-buang uang...

Saya berpikir untuk waktu yang lama bahwa mereka hidup seperti ini dari kemiskinan, sampai saya menemukan bahwa kakek saya menyimpan banyak uang di laci di lemari. Ngomong-ngomong, rumah itu tidak suka tamu. Mereka hidup bersama selama lebih dari lima puluh tahun. Kakek tahu betul bahwa dia membuat hidup istrinya seperti neraka. Di usia tua yang ekstrem, setelah serangkaian pukulan, ketika kenyataan mulai bercampur dengan khayalan, ia sering melihat mimpi buruk yang sama. Dia akan membalas dendam...

putri kulak

Nenek saya adalah putri seorang kulak, keluarganya diasingkan ke Siberia. Di sana, komandan merah menatapnya. Dia merayu dengan pistol, mengancam seluruh keluarga dengan jeruk nipis ... Dan setelah beberapa tahun dia menemukan dirinya istri lain, yang masih muda. Akibatnya, sang nenek menarik anak-anak dan rumah tangganya sendiri. Dan kemudian istri kakek yang "muda" meninggalkannya.

meja rias

Nenek buyut saya meninggal pada usia 36 tahun setelah sekitar 40 aborsi. Dia sendiri adalah seorang perawat, suaminya jauh lebih tua darinya. Dia membawanya dalam pernikahan dengan paksa. Dia datang ke desanya dengan permintaan makanan, melihat seorang nenek buyut muda dan mengeluarkan ultimatum: menikah atau kehilangan orang tuamu.

Kemudian nenek saya lahir, yang ayah saya beri nama untuk menghormati istri pertamanya dengan nama Yahudi; istri pertama juga seorang revolusioner yang berapi-api, dia meninggal karena TBC. Kakek buyut saya membawa nenek saya ke kuburannya beberapa kali dalam setahun. Nenek tidak mencintai ibunya sendiri, dan ibunya juga tampaknya.

Sebelum nenek saya, kakek buyut dan nenek buyut saya memiliki seorang anak laki-laki yang meninggal saat masih bayi. Mereka menguburnya di lemari berlaci. Lemari berlaci tanpa satu laci ini berdiri di apartemen mereka sampai mereka dievakuasi dari Leningrad.

Artikel disiapkan oleh: Lilit Mazikina

Cinta untuk segala usia. Dan juga semua generasi. Tapi nyata, cinta yang indah terjadi, mungkin, sekali dalam seribu atau sepuluh ribu pasangan.

Kami meminta pembaca kami untuk mengingat apakah mereka memiliki legenda indah tentang cinta kakek-nenek dalam keluarga mereka.

hati besi cor

Nenek adalah anak kedelapan belas dalam keluarga Yahudi yang datang ke Siberia secara bertahap. Kakek buyut, seorang pedagang Belarusia, membedakan dirinya dengan menampar gubernur. Jadi seluruh keluarga bergemuruh ke Siberia, nenek buyut mengikuti panggung di kereta, dari waktu ke waktu menghitung "paket" - anak-anak (jadi dia memperhatikan kehilangan saudara perempuan neneknya tepat waktu, omong-omong - mereka menemukan itu!) Nenek sudah lahir di Siberia, tumbuh dewasa, lulus dari Universitas Tomsk.

Kakek - dari pemukim petani. Mereka datang dari provinsi Arkhangelsk (atau Vologda - mereka tinggal di suatu tempat di perbatasan), ke Siberia, ke kehidupan baru. Ada tiga saudara laki-laki dalam keluarga itu. Satu berjuang untuk The Reds, yang kedua untuk Kolchak. Dan kakek saya meludahi politik dan pergi ke fakultas pekerja di Universitas Politeknik Tomsk.

Mereka bertemu di lokasi konstruksi Pekerjaan Besi dan Baja Kuznetsk (yang ditulis Mayakovsky di "Kota Taman" -nya). Nenek adalah penerjemah untuk spesialis Amerika. Dia pernah berdiri di pembukaan tanur sembur kedua. Peleburan dimulai, besi pergi. Dan setetes logam merah membara jatuh ke sepatunya, membeku dalam bentuk hati. Seperti sebuah tanda. Hati ini, seukuran telapak tangan wanita kecil, masih disimpan di rumah.

Kakek adalah seorang insinyur listrik lokal di pabrik ini. Saya masih ingat bagaimana nenek saya berkata: “Saya pergi ke kantor, dan dia duduk di sana. Yang begitu indah.” Keduanya sangat indah. Hidup dalam pernikahan sipil sepanjang umur. Keduanya memiliki banyak penggemar dan pengagum, tetapi bahkan pilihan tidak muncul.

Yesenin

Kakek saya, seorang aktor-sutradara yang tampan, jatuh cinta pada nenek saya ketika dia bekerja sebagai guru - dia adalah seorang filolog yang luar biasa. Dan kakek saya tampan. Dia datang untuk mendengarkannya di klub membaca dari panggung Yesenin - penyair favoritnya ada di Krasnoyarsk, dan ketika dia membaca, permisi, "Bajingan" (tentang seekor anjing yang membawa catatan untuk seorang gadis) dan mencapai garis "Ya, saya suka gadis berbaju putih \ Dan sekarang saya suka - berbaju biru!" dia membaca "hijau" bukan "biru" dan menunjuk ke nenek, duduk hanya dalam gaun hijau. Dia malu, penonton bertepuk tangan.

Itu di tahun lima puluhan. Mereka menikah dan hidup bahagia bersama.

Menunggu dari tentara

Di masa-masa yang jauh itu, ketika mereka bertugas di tentara Rusia selama 25 tahun, salah satu leluhur saya direkrut menjadi tentara. Sebelum berangkat ke kebaktian, dia pergi untuk berpamitan dengan seorang teman. Teman itu sudah menikah, dan bahkan seorang anak yang baru lahir sudah ada di sana - dalam buaian.

Leluhur saya, yang, tentu saja, tidak tahu apakah dia akan kembali sama sekali, mengambil bayi itu dari buaiannya, dan dengan sedih bercanda bahwa dia akan kembali dan menikahinya. Bayi itu perempuan. Tidak ada yang menganggap lelucon itu serius, mereka terkikik - dan melupakannya.

Nenek moyang masuk ke resimen grenadier, memperoleh nama keluarga - kemudian para petani melakukannya tanpa nama keluarga. Dan entah bagaimana tahun-tahun pelayanan ini berlalu dengan aman, prajurit itu kembali ke rumah hidup-hidup dan tidak terluka.

Dan yang menarik, bayinya juga tumbuh dan ... selama ini dia tidak menikah, meskipun tidak ada cacat baik dalam penampilan, atau dalam pikiran, atau dalam kesehatan. Mempertimbangkan bahwa bahkan di zaman saya, gadis-gadis berusia 25 tahun secara resmi dianggap sebagai perawan tua, maka, mungkin, secara umum, seorang gadis tidak bersenang-senang tidak menikah.

Ketika tentara itu kembali, saat itulah semua orang mengingat lelucon lama dan mereka menikah. Pensiunan leluhur saya, meskipun dia bukan pemuda pertama, tetapi mempelai pria patut ditiru - sebagai mantan prajurit, ia menerima pensiun dalam bentuk perak dan belajar membaca dan menulis di ketentaraan. Saya lupa bahasa ibu saya di ketentaraan, saya mencoba berbicara bahasa Rusia dengan kerabat saya, tetapi saya dengan cepat mengingat semuanya. Poliglot pertama di keluarga kami, sisanya hanya tahu cara berbicara dua bahasa - Chuvash dan Tatar (Tatar tinggal di sekitar). Dan yang ini juga berbicara bahasa Rusia.

Dan mereka menikah, dan mereka mulai hidup, hidup dan menjadi baik.

Gadis tanpa alamat

Bibi buyut saya dipanggil Tanya dalam hidup, dan menurut paspornya dia adalah Kira. Dan dia tidak menyandang nama keluarga ayah tirinya, tetapi ayahnya, tetapi tidak semua orang menyadari hal ini. Tunangannya, Lyova, tidak tahu, misalnya, kapan dia dipanggil ke depan. Dia kembali kemudian, mulai mencarinya - atau apakah keluarganya telah pergi ke suatu tempat, atau apakah tidak ada orang di rumah, tidak ada yang tahu apa-apa. Saya menoleh ke polisi - Tatyana ini dan itu, kata mereka, TIDAK PERNAH ada di sini. Situasinya tampak tanpa harapan, tetapi Lyova tidak menyerah dan terus bertanya kepada semua orang. Dan saya menemukan mantan tetangga Tanya, yang tahu ke mana keluarga itu pergi. Jadi sekarang saya memiliki gen untuk keduanya.

apel

Nenek saya berusia tiga puluhan bekerja di pabrik dan berteman dengan seorang wanita, lima tahun lebih tua darinya. Anak laki-laki satu-satunya selalu membawakan makan siang untuk wanita itu. Dan dari beberapa titik, saya selalu mengambil apel lagi untuk mengobati pacar ibu saya. Dia diperlakukan seperti ini selama tiga tahun, dan kemudian dia berusia enam belas tahun (itulah yang mereka katakan). Dia membawa nenek saya ke samping, mulai, seperti di film lama, mencium tangannya di lutut dan membujuknya untuk menikah dengannya. Entah karena dia sudah berusia lebih dari dua puluh lima tahun, atau karena alasan lain, tapi dia setuju. Dan kemudian ... saya tidak datang ke kantor pendaftaran untuk melukis, yang seharusnya lewat diam-diam, saya malu. Pria itu membujuk wanita di kantor pendaftaran untuk menandatanganinya hari ini secara bergantian, melompat ke sepeda dan bergegas ke asrama tempat nenek saya tinggal. Saya tidak tahu bagaimana saya membujuknya, tetapi dua jam kemudian dia keluar dan, seperti dia, dalam semacam pakaian rumah, dia mengendarai sepeda bersamanya ke kantor pendaftaran.

Ibu mertua mereka, tentu saja, tidak mengizinkan mereka pulang. Awalnya, sang nenek menghabiskan malam di asrama, dan suaminya yang masih muda bermalam di taman di gazebo. Kemudian mereka menyewa sebuah sudut (artinya bagian dari ruangan, dipisahkan oleh tirai dan lemari pakaian) dan mulai tinggal di sana. Ketika putri pertama mereka lahir, hanya ibu mertua yang memaafkan menantu perempuannya. Dan sampai saat itu, mereka berdiri berdampingan di pabrik di belakang mesin dan tidak berbicara.

Kakek berada di depan selama perang dan kembali hampir utuh, dengan bekas luka dari pecahan peluru. Dan dia terus menggendong neneknya hampir dalam pelukannya sampai kematiannya. Ketika kami masih tinggal di apartemen komunal, saya bangun pagi-pagi dan pergi untuk mencuci pakaian di kamar mandi. Sebelum orang lain - agar tetangga tidak melihat dan mengutuk. Ketika mereka memiliki apartemen terpisah di bawah Khrushchev, kakek selalu menyedot debu dan mencuci, agar nenek tidak lelah. Dia berkata: “Adalah salah untuk mengatakan bahwa binatu adalah pekerjaan wanita. Siapa pun yang pernah memandikan keluarga tahu betapa sulitnya itu. Ini harus menjadi pekerjaan laki-laki, seperti memotong kayu."

Dia selamat dari neneknya hanya dengan dua bulan.

Artikel disiapkan oleh Lilit Mazikina

“Banggalah dengan keagungan leluhurmu
tidak hanya mungkin, tetapi harus.
A.S. Pushkin.

Ketertarikan pada masa lalu, sejarah keluarga dan nenek moyang seseorang melekat pada setiap orang. Sejak usia dini, seseorang harus mendengar dan memahami bahwa sebelum dia ada waktu yang sama, ada orang dan peristiwa.

Setiap keluarga berjalan dengan caranya sendiri, memiliki kemenangan dan kegembiraan, kekecewaan dan masalah. Biografi orang bisa menjadi luar biasa dan luar biasa. Fenomena sejarah tidak berlalu tanpa jejak bagi seseorang. Contoh nyata seperti itu adalah kehidupan dan nasib nenek buyut saya Lucia Dmitrievna Batrakova.

Pada 7 Februari 1939, seorang gadis lahir di desa Kurbaty, distrik Uinsky. Dia lahir di keluarga biasa pekerja pertanian kolektif: ibunya bekerja di pertanian, dan ayahnya sebelum perang bekerja di tim pertanian lapangan, di ladang dengan traktor.

Ayah dari Dmitry yang baru lahir, seorang pendukung setia pemerintah baru, memutuskan bahwa ia akan memberi nama putrinya untuk menghormati peristiwa yang terjadi pada tahun 1917, yaitu Revolusi. Tetapi meskipun gereja menolak pemerintah Soviet, orang-orang, terutama di desa-desa, percaya pada Tuhan, tetapi dalam buku-buku gereja tidak ada nama yang begitu rumit, tetapi nama - Lucius ditemukan. Kemudian orang tua memutuskan untuk memberi nama gadis itu Lucy.

Pada 22 Juni 1945, Perang Patriotik Hebat dimulai. Mobilisasi mereka yang bertanggung jawab untuk dinas militer diumumkan, darurat militer diperkenalkan. Penduduk desa Kurbaty juga tidak bisa diam. Seluruh penduduk laki-laki pergi untuk memperjuangkan kebebasan tanah air mereka. Lucy berusia 2 tahun ketika ayahnya pergi ke depan. Hidup itu sulit Pada tahun 1944, ayah saya kembali dari depan. “Sebelum perang, saya bahkan tidak ingat folder itu,” kenang nenek buyut saya, “tetapi bagaimana saya kembali, saya mengingatnya dengan baik. Dia kembali pada akhir tahun 1944, karena dia terluka, terbaring di rumah sakit dan ditugaskan. Dia membuat saya berlutut dan menunjukkan kepada saya untuk waktu yang lama peluru yang dia dapatkan setelah terluka selama operasi. Seorang gadis kecil bahkan tidak bisa berpikir pada usia lima tahun bahwa "mainan" ini dapat mencabut nyawa ayahnya.

Di pertanian, keluarga Kurbatov memiliki ternak: sapi, domba, ayam. Meskipun demikian, keluarga itu hidup sulit, karena semuanya dikenai pajak. Nenek buyut mengenang: “Bahkan jika ayam tidak bertelur, mereka terpaksa membeli telur dari orang lain dan tetap menyerahkannya, jika sapi tidak memiliki susu atau tidak cukup, Anda juga memiliki untuk membelinya, tetapi pajak itu wajib. Hay dipangkas untuk sapi di mana pun diperlukan. Ibu memotong semua lubang dengan jelatang di dekat rumah. Dari pertanian kolektif mereka memberi sapi jerami, jadi ibu saya mencampurnya dengan jeraminya dan memberinya makan. Sudah waktunya bagi Lucy kecil untuk membantu keluarga. Mulai dari usia 6 tahun, sang ibu membawa gadis itu bersamanya ke tempat kerja. Bersama-sama mereka mengangkut bal jerami dari ladang ke gudang dengan menunggang kuda, memotong gandum hitam dengan orang-orang Lituania dan merajutnya menjadi berkas gandum, dan kemudian menempatkannya di penghalang. “Ibuku secara khusus membuatkanku mantel kecil Lithuania,” nenek buyutku tersenyum, “dan aku pergi ke ladang bersamanya.” Lucy merasa bertanggung jawab dan berusaha mengikuti ibunya. Ya, dan dia tinggal sendirian dengan orang tuanya, karena anak-anak yang lebih tua pada waktu itu pergi untuk belajar di kota, untuk menerima pendidikan untuk kegiatan profesional lebih lanjut.

Ketika Lucy berusia 12 tahun, dia sudah melakukan pekerjaan yang lebih kompleks dan bertanggung jawab di pertanian kolektif. Ia mengenang, ”Sewaktu saya bertambah tua, saya sendiri menggunakan kuda untuk membawa pupuk kandang ke ladang untuk pupuk bersama anak perempuan dan laki-laki lain. Saya tidak pernah mengharapkan seseorang untuk membongkarnya untuk saya. Dia memutar gerobak dan memuatnya. Dia sangat gesit dan selalu memanfaatkan kudanya sendiri. Setelah saya ingat, ada satu kasus. Mereka meminta beberapa kepala suku untuk membawa saya ke distrik. Dan kuda itu membuat saya marah, selalu perlu untuk mengendalikannya. Ketika tinggal beberapa kilometer lagi menuju distrik, pria ini bertanya kepada saya: “Gadis, apakah kamu tidak takut menunggang kuda seperti itu?” "Tidak," kataku, "Aku tidak takut." Saya menurunkannya dan kembali ke Kurbaty.” Di Desa Kurbaty, anak-anak hanya disekolahkan sampai kelas 4, dan untuk melanjutkan pendidikan mereka harus pergi ke desa tetangga Suda untuk sekolah sembilan tahun. ”Kami meninggalkan rumah selama seminggu penuh,” kenang nenek buyut itu, ”tinggal di apartemen. Ibu mengumpulkan seikat makanan untuk kami, kentang kecil, sekaleng susu, roti, dan satu rubel uang. Semua ini kami lakukan selama seminggu penuh. Pada akhir minggu, tidak ada yang tersisa, jadi nyonya rumah, Bibi Masha, yang tinggal bersama adik laki-laki saya dan saya, memberi kami sepotong roti dan bawang, dan kami melanjutkan ini. Dan ibu saya memberi sedikit makanan, karena ada pajak yang besar pada waktu itu. Hampir tidak ada apa-apa untuk diriku sendiri.” Lusya lulus dari kelas 9 pada tahun 1952, ia bermimpi untuk melanjutkan ke kelas 10, meningkatkan tingkat pendidikannya. Tetapi mimpi-mimpi ini tidak menjadi kenyataan, masalahnya datang: sang ayah meninggal. Nenek buyut mengingat episode ini dari hidupnya sejauh ini dengan air mata berlinang: “Ibu menerima kematian ayahnya dengan sangat keras. Dia memberi tahu saya bahwa dia tidak dapat mengajari saya tanpa ayah dan mengirim saya ke desa Gryzany untuk saudara perempuan saya Tasya, yang pada waktu itu sudah menikah dan membesarkan anak-anak. Ibu berkata bahwa Tasia perlu bekerja, dan aku harus duduk bersama anak-anaknya. Aku tidak punya pilihan selain pergi ke Gryzany. Kemudian, sampai akhir hayatnya, ibu saya mencela dirinya sendiri karena tidak mengajari saya satu-satunya, tidak memberi saya pendidikan penuh. Lucia tidak bisa tidak patuh. Sesampainya di saudara perempuannya, Lucy merawat keponakan-keponakannya selama beberapa waktu, tetapi kemudian dia memutuskan: "... mengapa saya harus duduk di leher saudara perempuan saya, saya akan pergi dan mendapatkan pekerjaan di pertanian kolektif." Pada saat ini, brigade direkrut di pertanian kolektif untuk penebangan, dan dia pergi untuk penebangan. Hari kerja telah dimulai. Pekerjaan itu musiman. Apa yang hanya Lucia Dmitrievna tidak lakukan: dengan temannya Masha, berpasangan, mereka sendiri menebang hutan dengan gergaji tangan, menggergajinya sendiri dan menumpuknya di tumpukan, berdiri di platform pemanen, mengumpulkan biji-bijian dalam tas dan menaruhnya itu di gerobak sendiri. Meskipun gadis-gadis itu lelah di tempat kerja, di malam hari mereka masih pergi ke pesta dansa, yang berlangsung di akordeon. Nenek buyut mengingat saat ini dengan rasa nostalgia dalam suaranya: “Klub tutup lebih awal, jam 12, jadi kami pergi mengunjungi salah satu dari mereka, bahkan ada antrian, siapa yang harus pergi berikutnya. satu setengah jam, memainkan berbagai permainan. Lalu sudah ada tarian di bawah gramofon. Mereka tahu bagaimana mengatur waktu luang mereka. Dan kembali bekerja di pagi hari. Liburan Maslenitsa sangat menarik. Naik kuda diturunkan. Ini menarik, itu menyenangkan." Pada tahun 1958, Lyutsia Dmitrievna menikahi seorang pria lokal Mikhail Stepanovich (kakek buyut saya) dan mengubah nama gadisnya Kurbatov menjadi nama suaminya dan menjadi Batrakova. Calon suami juga sederhana. Ayahnya pergi ke depan ketika Misha berusia tiga tahun. Dia tidak kembali. Teman-temannya yang berkelahi mengatakan bahwa sebuah peluru menghantam ruang istirahat tempat ayahnya berada, dan dia meninggal. Mikhail Stepanovich dan saudara lelakinya mengetahui bahwa ayahnya dimakamkan di wilayah Bryansk dekat desa Kopylovo, tetapi mereka tidak berhasil pergi ke sana. Anak muda tidak melakukan pernikahan, mereka hanya menulis, karena "ibu" (ibu mertua) berkata: "... tidak ada uang untuk pernikahan, Anda akan mendapatkan uang sendiri, kemudian kami akan rayakan ...”, apalagi sebulan sebelum peristiwa tersebut, keluarga calon suami selamat dari kebakaran, dan hampir semua harta benda habis terbakar.

Tapi tidak perlu merayakan pernikahan. Setahun kemudian, putra pertama, Kolya, lahir. Dan setahun kemudian, seorang putri, Tanya, lahir. Mulai tahun 1959, nenek buyut saya mulai bekerja di FAP setempat, bersama dengan kakak perempuannya, dan bekerja di sana selama 20 tahun. “Gajinya,” kenang Lyutsia Dmitrievna, “kecil, hanya 20 rubel, tetapi pekerjaannya lebih mudah.” Saat itu belum ada mobil, jadi mereka selalu menunggang kuda untuk menelepon desa, membawa obat-obatan ke daerah, dan pergi ke pertemuan. Lucia Dmitrievna memberikan seluruh dirinya untuk bekerja Ketika nenek buyutnya berusia 55 tahun, dia pensiun, tetapi dengan energinya yang tak tertahankan dia tidak bisa duduk di rumah, dia masih bekerja paruh waktu, pertama di sekolah sebagai insinyur teknis, dan kemudian sebagai pengasuh di TK.

Sekarang nenek buyut saya berusia 72 tahun, dia tinggal di desa Gryzany, distrik Ordinsky bersama suaminya, kakek buyut saya - Mikhail Stepanovich dan terlibat dalam membesarkan cucu dan cicit, dia memiliki banyak dari mereka, dia memberi semua orang sepotong kehangatannya.

Saya ingin menjadi seperti nenek buyut saya, untuk memiliki kualitas kemanusiaannya: kebaikan, kesabaran, daya tanggap, tidak mementingkan diri sendiri, kesiapan untuk membantu mereka yang membutuhkannya. Setelah menjalani kehidupan yang begitu sulit, dia tidak kehilangan kualitas spiritualnya. Sampai sekarang, orang-orang mendatanginya untuk meminta nasihat, untuk kata-kata yang baik. Saya bangga dengan nenek buyut saya - Lucia Dmitrievna Batrakova.