28
Boleh
2012
Tanker, atau "Macan Putih" (Ilya Boyashov)
ISBN: 978-5-9370-0547-3
Format: fb2,
Tahun terbit: 2008
Penerbit: Penerbitan K. Tublin
Genre:
Bahasa:
Jumlah halaman: 224
Deskripsi: Perang Dunia II. Kerugian dalam divisi tank di kedua sisi berjumlah ribuan kendaraan yang rusak dan puluhan ribu tentara yang tewas. Namun, "Macan Putih", sebuah tank Jerman yang lahir dari neraka itu sendiri, dan Vanka Smert, sebuah kapal tanker Rusia yang selamat secara ajaib dengan bakat unik, memiliki pertempuran mereka sendiri. pertempuran Anda. duel Anda.
Novel baru peraih Penghargaan Penjual Terbaik Nasional ini tidak kalah menarik dan menggelitik bacaan dari "Mouri's Way" yang terkenal itu.
Kisah ini menjadi dasar untuk naskah film Karen Shakhnazarov The White Tiger (2012). /span>
02
tetapi saya
2011
Tanker, atau "Macan Putih" (Ilya Boyashov)
Pengarang:
Tahun rilis: 2011
Genre: mistik
Penerbit:
Pelaksana:
Durasi: 06:10:00
Deskripsi: Perang Dunia II. Kerugian di divisi tank di kedua sisi berjumlah puluhan kendaraan rusak dan ratusan tentara tewas. Namun, Macan Putih, tank Jerman yang lahir dari Neraka itu sendiri, dan Vanka Smert, Ivan Ivanovich Naydenov, sebuah kapal tanker Rusia yang selamat secara ajaib dengan bakat unik, memiliki pertempuran mereka sendiri. pertempuran Anda. duel Anda. Novel baru peraih National Best Seller Award ini makin memesona...
07
tetapi saya
2013
Tanker, atau "Macan Putih" (Boyashov Ilya)
Pengarang:
Tahun rilis: 2013
Genre:
Penerbit:
Pelaksana:
Durasi: 06:41:16
Deskripsi: Perang Dunia II. Kerugian dalam divisi tank di kedua sisi berjumlah ribuan kendaraan yang rusak dan puluhan ribu tentara yang tewas. Namun, White Tiger, tank Jerman yang lahir dari neraka itu sendiri, dan Vanka Smert, tanker Rusia yang selamat secara ajaib dengan bakat unik, memiliki pertempuran mereka sendiri. pertempuran Anda. duel Anda. Kisah ini menjadi dasar untuk naskah film Karen Shakhnazarov The White Tiger (2012). Menambahkan. inf...
27
Desember
2012
Harimau Putih (Adiga Aravind)
Format: buku audio, MP3, 96kbps
Pengarang:
Tahun rilis: 2012
Genre: prosa asing
Penerbit:
Pelaksana:
Durasi: 07:09:50
Deskripsi: Balram, dijuluki Macan Putih, adalah pria sederhana dari desa khas India, pria miskin dari orang miskin. Keluarganya tidak memiliki apa-apa selain gubuk dan gerobak. Di antara saudara-saudaranya, Balram adalah yang paling cerdas dan cerdas, dan dia jelas pantas mendapatkan nasib yang lebih baik daripada yang telah disiapkan desa asalnya untuknya. Harimau putih menyerbu ke kota, di mana petualangan yang belum pernah terjadi sebelumnya dan mengerikan menunggunya, di mana ia akan tiba-tiba mengubah nasibnya, oh ...
28
tetapi saya
2013
Harimau Putih (Marek Anna)
Format: buku audio, MP3, 64kbps
Pengarang:
Tahun rilis: 2013
Genre: sastra anak-anak
Penerbit:
Pelaksana:
Durasi: 05:11:08
Deskripsi: Kebun binatang telah membuka stasiun radio untuk hewan! - dengan ini dimulai sebuah kisah dongeng, yang dilakukan oleh Artis Rakyat Rusia, legenda sinema Rusia Alina Pokrovskaya. Ini adalah cerita tentang anak harimau dari kandang ke-13 bernama Tigresha, tentang pertumbuhannya, kebebasan dan kurangnya kebebasan, tentang ilusi, menemukan dirinya sendiri dan, tentu saja, tentang cinta. Namun siapakah Macan Putih itu? Seekor anak harimau yang kikuk dan naif, seekor "gagak" putih di dalam seekor harimau...
28
Februari
2014
Moby Dick, atau Paus Putih (Melville Herman)
Format: buku audio, MP3, 128kbps
Pengarang:
Tahun rilis: 2011
Genre:
Penerbit:
Pelaksana:
Durasi: 32:31:01
Deskripsi: Untuk menghargai buku ini, kita harus melupakan berapa kali disebut sebagai "novel Amerika terbesar" dan "sebuah mahakarya sastra dunia." Semoga pembaca tidak terhalang oleh label yang digantung selama lebih dari seratus tahun. Dan untungnya, tentu saja "Moby Dick" itu tidak termasuk dalam kurikulum sekolah. Tidak ada gunanya mencoba menceritakan tentang apa novel ini. Dan jika, membalik halaman terakhir, bagi Anda tampaknya Anda memahami segalanya, baca terus ...
30
tetapi saya
2009
Alfred Bester. Harimau! Harimau!
Format: buku audio, MP3, 32kbps
Tahun rilis: 2009
Pengarang:
Pelaksana:
Genre:
Penerbit:
Durasi: 06:14:00
Deskripsi: Sebuah kapal terestrial biasa "Nomad" jatuh di luar angkasa. Satu-satunya yang selamat, asisten mekanik Gulliver Foyle, tidak melakukan apa pun selama hampir setengah tahun untuk memulihkan kinerja kapal, sampai Nomad yang hanyut bertemu dengan kapal duniawi lainnya, Vorga-T. Tetapi Worga lewat tanpa berusaha membantu, dan Foyle memiliki tujuan hidup - untuk menemukan orang yang meninggalkannya untuk mati di luar angkasa, dan ...
27
Boleh
2013
Tankman (Yuri Korchevsky)
ISBN: 978-5-906017-07-9, Memerangi fiksi.
Format: FB2, (aslinya komputer)
Pengarang:
Tahun rilis: 2013
Genre:
Penerbit:
Bahasa:
Jumlah halaman: 224
Deskripsi: Pavel Starodub direkrut menjadi pasukan tank pada awal perang dan sudah pada tahun 1943 ia menjadi komandan tank. Keberuntungan selalu berpihak padanya. Dia juga beruntung dalam pertempuran Prokhorovka, ketika tank Soviet melancarkan serangan frontal bunuh diri ke pertahanan musuh yang sudah disiapkan. Pavel berhasil keluar dari tangki yang terbakar, melepaskan pakaiannya yang membara, dan, sudah dalam keadaan setengah sadar, dia...
23
Juli
2016
Tankman (Yuri Korchevsky)
Format: buku audio, MP3, 128kbps
Pengarang:
Tahun rilis: 2016
Genre:
Penerbit:
Pelaksana:
Durasi: 08:52:07
Deskripsi: Pavel Starodub direkrut menjadi pasukan tank pada awal perang dan sudah pada tahun 1943 ia menjadi komandan tank. Keberuntungan selalu berpihak padanya. Dia juga beruntung dalam pertempuran Prokhorovka, ketika tank Soviet melancarkan serangan frontal bunuh diri ke pertahanan musuh yang sudah disiapkan. Pavel berhasil keluar dari tangki yang terbakar, melepaskan pakaiannya yang membara dan, sudah dalam keadaan setengah sadar, mengenakan jaket yang diambil dari orang mati ...
16
merusak
2017
Harimau Rusia (Suvorov Sergey)
ISBN: 978-5-699-92229-1
Seri: Perang dan kita. koleksi tangki
Format: , (aslinya komputer)
Pengarang:
Tahun rilis: 2016
Genre:
Penerbit:
bahasa Rusia
Jumlah halaman: 194
Deskripsi: "Harimau Rusia", "Harimau Sopan", "Jawaban kami untuk Palu" - ini adalah bagaimana mobil lapis baja Rusia "Tiger" dijuluki setelah "memaksa Georgia untuk berdamai", kembalinya Krimea dan operasi kontra-teroris di Suriah. Mobil itu dikembangkan di GAZ atas perintah raja Yordania, tetapi orang-orang Arab lebih suka memproduksi mobil ini sendiri dengan nama "Nimr", dan di Rusia ...
02
sep
2017
Pertemuan. Macan Tutul (Hoch Edward)
Format: buku audio, MP3, 96
Pengarang:
Tahun rilis: 2015
Genre:
Penerbit:
Diproses:
Pelaksana:
Durasi: 01:45:44
Deskripsi: Karya sastra Edward D. Hoch telah memenangkan Anthony Boucher Award dan Edgar Award. Selain itu, ia dianugerahi gelar Grand Master dari American Association of Detective Novel Writers. Hoch menciptakan berbagai macam karya, jumlah totalnya pada saat kematiannya pada tahun 2008 melebihi 900. Banyak yang menggambarkan petualangan Dr. Sam Hawthorne, Kapten Leopold dan Nick ...
07
April
2012
Harimau dalam Asap (Marjorie Allingham)
Format: buku audio, MP3, 96kbps
Pengarang:
Tahun rilis: 2009
Genre: detektif
Penerbit:
Pelaksana:
Durasi: 13:10:10
Deskripsi: "Harimau dalam Kabut" termasuk dalam daftar 100 detektif terbaik abad XX, menurut Asosiasi toko literatur detektif. Satu-satunya novel yang difilmkan. - penulis Inggris terkenal, yang penanya mengeluarkan lebih dari 30 novel detektif, termasuk seri paling populer tentang Albert Campion. Novel-novelnya memiliki semuanya - sindiran dan tawa, pembunuhan dan pemerasan, cinta dan intrik. Buku oleh M. Alling...
,
Novel karya Ilya Boyashov "The Tankman, or the White Tiger" (M., 2008, 224 halaman) - finalis untuk Penghargaan Buku Besar - adalah kisah mengharukan tentang kehidupan dan kematian kapal tanker dalam perang. Buku yang sangat kuat dan menarik, terlepas dari banyaknya detail teknis dan informasi tentang semua jenis tank dari berbagai negara dan tentang banyak peluru artileri: konstruksi tank, pro dan kontra desain, peningkatan konstan mereka selama perang ... Dan juga tentang apa yang tidak biasa dikatakan dan beberapa masih menyangkal. Tank dan kendaraan darat lainnya juga merupakan pahlawan buku ini, menjalani kehidupan khusus mereka sendiri. Setidaknya, beginilah cara mereka melihat mereka setelah kecelakaan parah, tidak sesuai dengan cedera hidup, sebuah kapal tanker yang selamat secara ajaib, seorang mekanik pengemudi dari Tuhan, "tumbuh menjadi mekanisme dengan saraf."
Kematian terakhir dari setiap tangki yang dihidupkan kembali olehnya (dia tidak hanya memperbaiki sendiri, tetapi juga mobil orang lain sepanjang waktu luangnya), GG menganggap kematian orang terdekat. Ditinggalkan tanpa nama dan masa lalu, dia menemukan tujuan: untuk membalaskan dendam mereka juga. Semuanya dimulai setelah dia menyadari bahwa dia menerima peringatan sebelum setiap ledakan tanknya. Dia mulai mengenali dan mengerti Pilih tank, mendengar dan merasakan penderitaan mereka sebelum "kematian" ...
Buku ini memiliki banyak komentar tebal yang terperinci (tidak hanya tentang tekniknya) dan diagram tangki, yang membantu untuk memahami apa yang sedang dibaca. Tampaknya bagi saya bahwa penulis melakukan pekerjaan yang sangat baik dalam menyampaikan apa itu perang. Dan dia membuat kesimpulan tidak cukup pada topik, menurut saya, tetapi bahkan lebih muluk, dan saya setuju dengannya ...
Karakter utama, Ivan Ivanovich Naydenov (karena setelah 90% dari tubuh terbakar dan seminggu penuh dihabiskan di tangki yang terbakar sebelum ditarik keluar untuk dikubur, masa lalunya "dipotong dengan bersih"), dia adalah Tengkorak, Vanka Death and Dead Driver, - segera menjadi legendaris seperti yang legendaris (apakah nyata atau tidak, bahkan seorang insinyur Jerman yang ditangkap meyakinkan bahwa tank seperti itu tidak akan tahan terhadap tanah, dan terlebih lagi rawa Belarusia) tank kebal Jerman- monster itu " Macan Putih" (alias Hantu), yang menjadi tujuan hidup Naydenov untuk dihancurkan. Dan melawan "Iblis Putih" itu sendiri - musuh dewa tank. Pada akhir perang, ia menjadi komandan krunya, yang berubah berkali-kali, hingga dua lagi, juga cukup "berwarna-warni", tankmen tetap di krunya untuk waktu yang relatif lama ... Tentang pencarian monster ini tank dan tentang pertempuran dengan dia dari kru Ivan Naydenov dan buku ini menceritakan.
BUKU INI TENTANG bagaimana kapal tanker dilatih selama perang; betapa liarnya para pemenang mati di Berlin setelah Kemenangan; bagaimana, selama setengah tahun, Naidenov mengambil bagian dalam produksi tangki eksperimental di belakang; tentang bagaimana kadang-kadang, bersama dengan Jerman, "segera, di medan perang, mereka memperbaiki "macan kumbang" dan "tiga puluh empat" yang dikawinkan dengan erat ... tentang tank T-44 yang unik; tentang Vanyusha Jerman (analog jauh dari Katyusha kami); tentang orang-orang yang, setelah perang, "tidak ada hubungannya di bumi ini"; tentang berbagai pemimpin militer kami dan Jerman; tentang "Hans berkacamata dengan handuk" yang ditangkap, tentang wanita dan penduduk kota Jerman ...
MENURUT BUKU, film "Macan Putih" dipentaskan, yang pada 23.02 akan diputar di "Saluran 1" TV pukul 21.20. Ini juga tersedia di Internet, tonton online. Tetapi buku ini jauh lebih lengkap dan lebih dalam menunjukkan apa itu perang ...
Pada kesempatan ini, saya ingin mengucapkan selamat kepada seluruh Pembela Tanah Air pada Hari Raya mereka dan mendoakan mereka kesehatan, kebahagiaan, optimisme, dan kesuksesan di segala bidang.
kutipan dapat dilihat
Font: Lebih kecil ah Lagi ah
Ilya Boyashov
Tanker, atau "Harimau Putih"
novel
Apakah Anda cukup baik untuk memikirkan pertanyaan: apa yang akan dilakukan kebaikan Anda jika kejahatan tidak ada, dan seperti apa bumi jika bayangan menghilang darinya?
M. Bulgakov. "Tuan dan Margarita"
Tujuh hari setelah pembantaian Prokhorov, tukang reparasi menyambungkan kabel ke "tiga puluh empat" lain yang robek. Lubang palka mekanik jatuh - semua orang berteriak, "Berhenti!" traktor berasap. Dan mereka berkerumun di sekitar mobil. Alasannya ternyata biasa - yang menghitam sesuatu: overall berubah menjadi koreng, sol sepatu bot meleleh. Benar, beberapa otot tetap ada di tengkorak, tidak semua kulit terkelupas, kelopak mata menempel di depan matanya: tetapi "spesialis" tidak memiliki ilusi: ini adalah akhir dari penderita lain yang tidak bisa keluar dari mobil. Namun, tidak ada yang berhasil membuka tutupnya - sebuah penghasut membuka matanya.
Tidak, bagian belakang tidak terburu-buru mencari penjaga (dari mana penjaga berasal), mereka tidak lari ke pihak berwenang. Fakta bahwa pengemudi, setelah menghabiskan seminggu di "kotak" yang terbakar, entah bagaimana ada, tidak mengubah masalah: dia seharusnya dibiarkan sendiri. Yang malang ditarik keluar - bagus dia belum berantakan! Tidak ada satu erangan pun yang terdengar - tanda pasti bahwa dia akan menyerahkan jiwanya kepada Tuhan. Mereka menyajikan sebotol air berlumpur - dan sekali lagi tidak ada kejang-kejang. Temuan itu diambil di bawah gudang tempat peralatan disimpan dan diturunkan ke papan. Salah satu tentara termuda bergegas ke lubang terdekat - untuk meminta tim pemakaman menunggu sebentar.
Di malam hari, sepuluh jam setelah kapal tanker diberi kesempatan meninggalkan, tukang reparasi yang sama hampir tidak meyakinkan pengemudi truk yang lewat untuk mengambil mobil tetap keluar. Mobil itu diisi dengan kaleng-kaleng kosong, kasur dan seprai, dan pengemudi tidak mau memuat ke dalamnya orang mati yang diketahui. Namun, ditekan - meludah, sersan itu setuju. Di atas selembar terpal, kapal tanker itu didorong ke dalam tubuh. Truk itu dilempar dan dilempar di sepanjang jalan semi-stepa yang tidak dapat dilalui - pengemudi, yang terlambat makan malam, bahkan tidak menoleh ke belakang, karena kulit hitam, hangus, retak yang dikenakan padanya tidak memiliki kesempatan untuk mencapai desa terdekat.
Di rumah sakit lapangan yang kotor, di mana yang terluka terus-menerus dibawa dari garis depan menggeliat tepat di atas jerami yang berserakan di tanah sebelum mereka disortir - yang beruntung di tenda bedah, yang putus asa di hutan coklat darah yang kusam - nasib si tankman diputuskan secara instan. Ahli bedah utama memiliki waktu kedua:
"Aku bahkan tidak mau melihatnya—sembilan puluh persen terbakar!"
Paramedis dengan membantu memberikan sebatang rokok baru kepada dokter - dan rokok tanpa nama itu segera dicoret dari daftar. Mayor telah menarik tali sejak usia 41 - dia tahu apa yang dia bicarakan.
Sehari kemudian, mengeluarkan yang tersiksa di hutan dan membawa mereka ke parit (sudah ada kuburan seperti itu di seluruh distrik), para mantri, setelah mengangkat tandu berikutnya, terpaksa berhenti - mata pria yang terbakar itu terbuka lebar, dia mengeluarkan erangan jiwa, yang pertama selama ini.
- Tidak bisa seperti itu! - sang mayor terkejut, menghangatkan dirinya (agar tidak terjatuh saat beraktivitas) dengan piala ersatz cognac. Menghirup kutu busuk, praktisi membungkuk di atas tandu yang dibawa - dan dipaksa untuk menyatakan - terhukum hidup. Hanya kebiasaan yang memungkinkan mayor untuk memeriksa tengkorak ini dengan hati-hati dengan gigi terbuka - dan tubuh dengan sisa-sisa overall menempel padanya. Hanya pengalaman yang tidak membuatnya mati lemas. Para penjaga, yang juga bijaksana secara duniawi, sekali lagi berterima kasih kepada takdir atas fakta bahwa mereka tidak bertarung di peti besi terkutuk - dan, oleh karena itu, mungkin saja terjadi, mereka akan bertahan sampai akhir pembantaian.
Di sana, di hutan cokelat, sebuah dewan diadakan - mayor itu sendiri dan dua asistennya, dokter militer wanita dengan usia yang tidak ditentukan, yang matanya hanya melihat kelelahan seekor anjing. Asisten yang setia mencium bau tembakau dan keringat selama satu kilometer, terlepas dari kenyataan bahwa mereka terus-menerus diseka dengan larutan alkohol.
Tandu pindah ke tenda bedah. Segala sesuatu yang mungkin telah dikeluarkan dari kapal tanker. Segala sesuatu yang dapat dilakukan telah dilakukan. Menghilangkan penderitaan, para suster yang beroperasi tidak menyayangkan salep Vishnevsky. Tetapi bahkan mereka, mengenakan perban, terus-menerus berpaling - untuk melihat seperti itu tidak mungkin. Mata pasien yang tersisa hidup dan bersaksi tentang rasa sakit yang menyiksa.
Sebelum evakuasi yang terluka ke belakang, ahli bedah terganggu selama satu menit dari ruang pemotongan daging dan mendekati kapal tanker, yang tubuh dan sisa-sisa wajahnya sudah ditutupi dengan kain kasa yang dibasahi salep.
Lagi-lagi terdengar erangan dan tenggorokan berdeguk.
- Saya belum pernah melihat ini sebelumnya. dokter itu mengaku, meniup sebatang rokok lagi.
- Dua atau tiga hari, tidak lebih. mencicit, hanya karena penasaran, salah satu dokter wanita ada di dekatnya - dan, berpaling dari rekannya agar tidak menghirupnya dengan gigi busuk, dia juga meniup rokoknya, memberikan vonis. - Sepsis komplit...
Tanker itu dimuat ke dalam bus ambulans, lalu ke kereta api, lalu selama empat puluh hari empat puluh malam, tanpa dokumen apa pun, dengan nama "tidak diketahui" jatuh di departemen luka bakar di rumah sakit Ural abu-abu yang berbau kotoran dan semuanya membara. Dibungkus kain kasa dan perban, berbau salep, dia berbaring di unit perawatan intensif, kemudian dibawa ke ruang kematian, kemudian, dengan seruan terkejut dari para menteri Hippocrates, dia dikembalikan - minggu pertama telah berlalu, dan dia masih hidup. Fenomena ini tidak lagi terjamah dan tidak berpindah ke mana-mana. Setiap pagi, mereka mendekati kapal tanker dengan harapan dia tidak lagi bernafas tetapi setiap kali orang mati yang hidup menemui jalan memutar dengan erangan dan deguk yang nyaris tak terdengar. Dan mereka mengganti perban dan kain kasa untuknya, dan menyekanya dengan tampon, dan menuangkannya kaldu. Ranjangnya berada di sudut tergelap bangsal. Sejak akhir keputusasaan diletakkan setelah pemeriksaan pertama, para dokter sejak itu bertaruh - berapa hari keunikan yang tidak diragukan akan bertahan. Dua minggu berlalu. Cepat atau lambat, tetangga yang terbakar apalagi "dihapus" di sekitarnya. Mereka yang telah pergi ke dunia lain ditelanjangi (sprei diberikan ke binatu), dan kadang-kadang mereka mengambil sepuluh hari, mempersiapkan tempat mereka untuk malapetaka lainnya. Tapi ranjang di pojok itu, yang sudah diketahui semua orang, tidak tersentuh - fenomena itu terus ada di tengah-tengah bacchanalia of Death.
Kapal tanker itu dijuluki Thanatos. Dia menjadi terkenal dengan caranya sendiri. Profesor dengan seragam umum akan datang dari suatu tempat, dan setiap kali mereka sampai pada kesimpulan bahwa mereka berurusan dengan patologi yang unik. Penyembuhan mulai melihat ke bangsal - seseorang (selalu ada "seseorang" ini di tempat-tempat seperti itu) memulai desas-desus; yang tidak diketahui membawa keberuntungan - orang yang beruntung yang menyentuhnya tidak akan pernah padam. Taruhan jatuh dengan sendirinya ketika menjadi jelas di minggu ketiga; sepsis pasien entah kenapa telah mereda. Setelah pertemuan berikutnya, mereka memutuskan untuk melepas perban dan pembalut; pemandangan yang luar biasa muncul di mata para spesialis - kulit Thanatos, meskipun tumbuh dalam keropeng yang jelek, tetap pulih. Benar, para dokter dan perawat mencoba sekali lagi untuk tidak melihat ke arahnya. Bekas luka ungu merayap satu di atas yang lain, api meninggalkan celah hitam di mulut, lubang hidung berubah menjadi lubang. Tanpa alis, tanpa kelopak mata, tanpa rambut. Mata itu berdarah. Namun demikian, kali ini kapal tanker itu dengan bijaksana melihat para akademisi yang berkerumun di atasnya. Kepala rumah sakit - dan kolonel tidak bisa tidak hadir pada kasus pertama pemulihan seperti itu - mencoba memeras dari pasien apa yang seharusnya dia ketahui: “Nama belakang, nama depan, patronimik? Nomor bagian? Thanatos mendengar pertanyaan yang ditujukan kepadanya. Dia berjuang untuk mengangkat kepalanya. Dia berusaha mati-matian untuk mengingat sesuatu.
Sejak itu, pemulihan telah dipercepat dengan luar biasa. Pasien dipindahkan ke bangsal umum, dia masih populer; seluruh delegasi dicurahkan dari rumah sakit lain. Sebulan kemudian, Thanatos sudah bangun dari tempat tidurnya. Beberapa kunjungan ke otoritas rumah sakit - sekali di departemen personalia ada juga "petugas khusus" - mereka tidak memberikan apa pun; memori yang tidak diketahui benar-benar terputus. Dia mengerti pidato - dia bangun ketika diminta, mencuci lantai, membantu perawat, membawa piring dengan makanan. Dia sudah menjawab dalam satu suku kata "ya dan tidak" kepada tetangga. Suatu kali, dia bahkan menertawakan sesuatu. Telah diperhatikan lebih dari sekali bahwa akhir-akhir ini dia semakin banyak menggerakkan sisa-sisa bibirnya. Mereka entah bagaimana terbiasa dengan penampilannya, dan orang-orang tua tidak lagi mundur ketika dia muncul di koridor - kurus, dalam piyama pudar, terseok-seok dengan sandal konyol, lebih seperti sepatu kulit pohon, ungu-jelek, terbakar seperti orang bisa terbakar. Di bangsal pemulihan itu, tempat mereka bermain kartu, di mana tawa terdengar lebih sering daripada erangan, di mana mayoritas adalah pemuda yang ceria, mereka segera mulai memanggilnya Ivan Ivanovich.
- Ivan Ivanovich! - mereka menelepon. "Saatnya makan malam...
Dia melompat dan berjalan.
Itu sudah musim gugur yang dalam.
- Ivan Ivanovich! Bantu bongkar kayu...
Dia mengenakan jaket empuk dan pergi ke halaman, penuh dengan dedaunan, ke tempat truk dengan kayu bakar sudah menunggu.
Seperti sebelumnya, satu-satunya hal yang diketahui tentang dia adalah dia tiba tidak sadarkan diri dari Kursk Bulge. Sedikit informasi disampaikan di sepanjang rantai yang paling tidak dapat diandalkan: tukang reparasi - pengemudi truk - rumah sakit evakuasi lapangan. Ahli bedah utama, karena kurangnya data lain, buru-buru menulis dokumen yang menyertainya: "kapal tanker tidak dikenal."
Di musim dingin, Ivan Ivanovich akhirnya pulih. Benar, dia tidak pernah bisa menceritakan apa pun tentang dirinya dan untuk saat ini dia hampir tidak bisa mengucapkan kata-kata sederhana. Namun, dia sepenuhnya secara sadar melakukan perintah apa pun, dan, terlebih lagi, dengan sukarela menanggapi nama barunya. Akhirnya, dia diperiksa dan dinyatakan fit. Sudah cukup jelas orang lumpuh dikirim ke tempat asal mereka - sisanya, terguncang, dibakar, bahkan jika mereka kehilangan ingatan, mereka didorong untuk melakukan reformasi. Pedagang dari berbagai bagian terus-menerus datang untuk "yang beruntung". Mereka yang sangat beruntung jatuh ke dalam resimen penjaga mortir jet; diyakini bahwa di antara "katyushnikov" persentase kerugian terkecil. "pekerja piala" dan petugas lapangan terbang dikutip. Pasukan infanteri dan artileri memiliki peluang yang cukup besar untuk duduk di konvoi. Tetapi masa depan Ivan Ivanovich tampaknya benar-benar tidak ada harapan - kerugian dalam kawanan besi sedemikian rupa sehingga dia mengeluarkan perintah sendiri - untuk mengirim semua yang selamat kembali ke korps mekanik. Ternyata pengawalan ini tidak dikeluarkan oleh mayor dengan kalimat prasasti, Ivan Ivanovich dapat dengan mudah ditulis ke dalam penjaga. Tapi di sini kami memutuskan untuk tidak mengambil risiko. Komisi mengetahui dari pengalaman menyedihkan bahwa mereka yang menyia-nyiakan personel yang berharga dengan memasok unit belakang bersama mereka akan menghadapi cobaan yang paling berat. Di rumah sakit, mereka juga tidak menebak untuk waktu yang lama dengan dokumen - mereka memberi pria yang mengerikan itu sebuah buku baru, di mana mereka menulis dalam warna hitam dan putih - Ivan Ivanovich Naydenov. Mereka juga tidak menderita karena kewarganegaraan - tidak ada aksen, yang berarti Rusia. Tempat lahir - alamat rumah sakit. Afiliasi partai - non-partai (Apa gunanya jika dia dulu komunis). Khusus - kapal tanker. (Mereka kemudian akan mencari tahu di mana itu). Tergagap hanya dengan usia. Tidak peduli bagaimana mereka mencoba setidaknya begitu saja untuk menentukan tahun - (Ivan Ivanovich, dalam bentuk pudar yang sudah dikeluarkan dari bahu orang lain, usang hingga putih, selama ini berdiri di depan para penulis kehidupan barunya) - tetapi , mengingat pembakaran total, mereka tidak bisa dan, melambaikan tangannya , dicatat sebagai usia yang sama dengan abad.
Semua dokter dan saudari yang tidak bekerja keluar untuk menemui Naydenov - kasusnya unik dan tidak dapat dijelaskan oleh ilmu kedokteran. Orang yang menghabiskan seminggu di tangki yang hancur, yang memiliki luka bakar sembilan puluh persen dan tidak ada kesempatan untuk bertahan hidup, sekarang, seolah-olah dari dunia berikutnya, dengan sepatu bot yang diambil dari almarhum lain, dalam mantel bertepi panjang, tidak tinggi, ditembak melalui di banyak tempat, di topi tentara, diikat dengan pita di bawah dagu pada kesempatan es, turun dari teras. Sebuah "sidor" kurus menempel di bagian belakang kapal tanker, dan di dalamnya ada sebatang sabun, roti bata, dan sekaleng sup Amerika - hadiah besar dari Aesculapius. Di saku tunik dada ada buku prajurit baru, menjelaskan siapa dia sekarang.
Truk itu membawanya pergi.
Penampilan Ivan Ivanych membuat kesan yang tak terhapuskan pada brigade yang baru dibentuk di dekat Chelyabinsk. Ketika personel berbaris, komandannya, yang tubuhnya penuh luka bakar dan bekas luka, seorang veteran berusia tiga puluh tahun, yang dijuluki Kaki Kambing karena perintahnya yang terus-menerus, tidak dapat menahan diri untuk tidak menggeram:
- Ya, di wajahnya, kaki kambing, tidak ada tempat tinggal!
Kemudian komandan brigade yang kasar memerintahkan pendatang baru untuk keluar dari barisan:
- Di mana?
Ivan Ivanovich sendiri tidak tahu "dari mana".
Anak perusahaan, bingung, menjelaskan esensi kepada letnan kolonel.
– Jadi siapa yang sedikit, kaki kambing!? bajingan? Montir? tanya komandan brigade.
- Dokumen mengatakan - sebuah kapal tanker, - letnan itu berseru putus asa.
- Lalu - pemuat!
Dan perwujudan perang liar ini direkam di menara - hanya kekuatan kasar yang diperlukan di sana: Anda tahu, bawa cangkang dan lempar cangkang keluar dari lubang palka. "Fragmentasi" dan "penusuk baju besi" akan dibedakan bahkan oleh orang yang benar-benar bodoh. Tidak ada lagi yang dibutuhkan dari Prajurit Naydenov, yang dijuluki Tengkorak di belakang punggungnya. Tidak seorang pun di bagian yang terburu-buru itu tidak terlalu tertarik padanya (itu hanya penampilannya yang menarik perhatian). Namun, tidak ada pergantian seperti di kru tank: tiga atau empat minggu persiapan yang buruk dan di depan, dan di sana, setelah pertempuran pertama, "tiga puluh empat", ada baiknya tidak terbakar habis. . Mereka yang melompat keluar lagi-lagi tertukar - dan beraksi.
Ivan Ivanovich yang pelupa, bersama dengan semua orang, dengan patuh menyeruput bubur, dan mati karena kedinginan di barak (mereka menutupi diri mereka dengan mantel di papan telanjang). Tapi, setidaknya, nasibnya ditentukan dalam waktu dekat. Awaknya sangat beraneka ragam: letnan-anak laki-laki yang sama diangkat menjadi komandan, seorang Uzbekistan tua diidentifikasi sebagai pengemudi, mantan urka Moskow, kurang ajar dan sopan, secara sukarela menjadi operator radio sendiri.
Dalam waktu kurang dari sebulan, semua ini dengan tergesa-gesa (dan tidak lama) dirakit empat berakhir di Pabrik Traktor Chelyabinsk, di mana salah satu seri T-34-76 terbaru dirakit. Di bengkel, saat melihat Naydenov, jarang ada orang yang bisa menahan napas dan desahan. Remaja dan wanita tidak menyembunyikan minat mereka yang ketakutan. Ivan Ivanovich, tidak memperhatikan yang penasaran, tidak seperti orang Uzbekistan dengan urka, yang hanya tertarik pada jatah tambahan kantin pabrik, secara sukarela membawa detailnya sendiri. Letnan bocah itu, yang berjuang untuk mempertahankan otoritas dalam hubungan dengan bawahannya, setidaknya berterima kasih kepadanya untuk ini. Untuk gangguan tersembunyi dari operator radio pencuri Moskow dan kengerian Uzbekistan, tangki tumbuh di depan mata kita: kotak itu memperoleh transmisi, rol dan trek, itu adalah pergantian mesin dan pengisian internal yang sederhana, lalu menara diturunkan ke tempatnya.
Hari yang diharapkan semua orang dengan gemetar datang: komandan menerima pisau lipat, arloji, dan kompas. Para kru diberi sepotong terpal besar. "Tiga puluh empat" yang baru lahir sedang bersiap untuk dibawa dari bengkel ke halaman pabrik yang besar, di mana batch baru sedang menunggu untuk dikirim.
Dan di sini Ivan Ivanovich menunjukkan dirinya.
Dapat dilihat bahwa sesuatu berkilauan di kepalanya, selesai dan menghancurkan ketidaksadaran total. Tepat sebelum tangki didorong melalui bengkel, Ivan Ivanovich menemukan dirinya di dalam mobil - letnan itu meminta untuk mengambil beberapa kain. Ketika Naydenov dipanggil beberapa kali, dia, seperti iblis dari kotak tembakau, mencondongkan tubuh keluar dari lubang mekanik ke pinggang - penampilannya bersemangat. Para kru dan pekerja bergidik. Ivan Ivanovich menghilang lagi. Dalam kegelapan "kotak", seperti lampu depan yang tidak menyenangkan, mata menyala. Tidak ada yang punya waktu untuk mengatakan sepatah kata pun saat tangki mulai menyala. Letnan dengan seorang Moskow dan seorang penduduk Kokhand melompat ke satu arah - pengatur di sisi lain. T-34 lepas landas dan bergegas menyusuri lorong di antara dua baris rekan-rekannya yang identik ke gerbang sempit. Naydenov, yang sudah gila, tidak melambat - semua orang dalam perjalanannya berhasil bersembunyi dan bersiap-siap untuk drama. Tangki mengembangkan semua kecepatan yang hanya mampu dilakukan. Melemparkan awan gas di belakangnya, tanpa ampun bergemuruh rol, dia mau tak mau mendekati bencana nyata. Banyak orang, termasuk letnan komandan yang gila itu, sudah membayangkan bunyi berderak dan berderak. Tetapi, tanpa memperlambat, "tiga puluh empat" dengan kecepatan penuh menyelinap melalui Scylla dan Charybdis, berbalik, dan, setelah mengemudi tiga puluh meter lagi, bermanuver di antara mobil, berdiri di halaman, seolah terpaku di tempatnya.
Komandan yang ketakutan berlari. Seorang Uzbekistan bertemu dengan operator radio yang terhubung. Yang penasaran mengalir ke halaman. Ivan Ivanovich melompat keluar untuk menemui mereka. Dia menyunggingkan senyum mengerikannya. Dia gemetar dan tidak bisa tenang. Dia ingat- atau lebih tepatnya, ingat tangan.
Tidak ada keraguan; di kehidupan lampau, tanker horor yang terbakar, pelupa, penyayang dan menyedihkan ini adalah seorang mekanik dan, tampaknya, seorang pengemudi dari Tuhan!
Orang Uzbekistan segera dengan senang hati pindah ke menara, terlepas dari kenyataan bahwa peluang untuk bertahan hidup dalam pertempuran berkurang setengahnya. Pencuri Moskow yang pintar, sekarang menjadi operator radio, segera menemukan dengan siapa dia perlu berteman - dan sejak itu, ketika tangan Ivan Ivanovich sibuk, dia menggulung rokok untuknya, menyalakannya dan memasukkannya ke dalam mulut hitamnya yang mengerikan. Selain itu, dalam perjalanan, ia selalu membantu mengangkat dan menarik tuas perpindahan gigi bersama dengan Skull, karena untuk beberapa alasan T-34-76 ini masih memiliki gearbox empat kecepatan yang tidak nyaman yang dikutuk oleh semua pengemudi.
Sebelum memuat ke eselon, brigade melakukan perjalanan lima puluh kilometer dan menembak balik ke tempat latihan. Musim dingin retak pada tiga puluh derajat, "kotak" membeku hingga berdering. Tangki yang dikendarai oleh Tengkorak meraung tanpa ampun di belokan, mendaki lereng, mengangkat meriam, meluncur turun dari mereka, sementara semua orang mengobrol tanpa ampun, orang Uzbekistan itu hampir tidak terdengar berdoa, komandan bocah itu, setelah memasukkan cukup banyak kerucut, menggertakkan giginya , putus asa mencoba mengikuti jalan dari kubah komandan - kacang. Operator radio, yang tidak bisa melihat apa-apa, mengutuk dengan mahir, mengambil risiko menggigit lidahnya. Dan hanya Ivan Ivanovich, yang membuat suara yang sangat mirip dengan raungan, tanpa ampun mengarahkan "tiga puluh empat" di sepanjang tanah perawan dan jalan rusak. Sepanjang waktu sekarang dia bergegas ke suatu tempat, mengkhawatirkan bahkan urka, belum lagi Uzbekistan dengan komandannya. Ada sesuatu yang harus ditakuti - mulut terbuka, ketidaksabaran, gemetar, keinginan untuk mengemudi dan mengemudi - seperti Tengkorak yang sebelumnya tidak berbahaya. Lubang palkanya terbuka lebar, kipas bekerja di belakangnya - semua makhluk hidup seharusnya menegang pada saat yang sama, tetapi mekanik gila, satu-satunya dari seluruh kru yang kelelahan, panas. Melalui komunikasi radio, letnan menerima perintah untuk berhenti, namun, bocah itu tidak berteriak kepada Ivan Ivanovich. Kolom itu membeku - dan tangki Nadenovsky, yang berhenti beraksi, mulai menggambarkan busur melintasi lapangan, hampir tenggelam dalam tumpukan salju dan melemparkan kolom debu salju ke depan dan belakang.
Itu berakhir dengan komandan brigade sendiri bergegas menyeberang. Kaki Kambing muncul, hampir di depan "tiga puluh empat", jatuh ke salju sampai ke pinggang. Di sini Ivan Ivanovich akhirnya sadar. Komandan muda yang muncul dari palka menara siap menangis, namun, pihak berwenang tidak memperhatikan ocehan yang membingungkan itu.
- Sopir - ke mobil saya! teriak letnan kolonel muda. "Kemarilah, kerangka!" - memerintahkan Naydenov. "Tunjukkan padaku, kaki kambing, apa yang bisa kamu lakukan!"
Jadi, Ivan Ivanovich mengambil tempat di tangki komandan - dan letnan, Uzbekistan dan Urka mendapatkan pengemudi komandan brigade, seorang pemuda terkutuk yang tidak berpengalaman seperti mereka. Dan di depan seluruh brigade, Ivan Ivanovich menunjukkan- "tiga puluh empat" tidak berputar. Para kru yang turun dari mobil membuka mulut mereka.
Komandan brigade meraung kegirangan tidak lebih buruk dari Ivan Ivanovich. Dia biasanya meletakkan kakinya di bahu ace gila - tendangan dengan sepatu botnya - berhenti sebentar, pukulan lain - kelanjutan dari gerakan. Ivan Ivanovich mengingatnya. Dia lupa segalanya, tapi Ini dia ingat. Untuk kekaguman para pendatang baru, di lapangan yang ditumbuhi semak-semak, dengan jurang dan bukit, kendaraan komando melemparkan sirkus nyata.
"Ayo, ayo, kamu botak!" Kaki Kambing yang serak, tidak lagi ragu bahwa mekanik ini tidak akan melepaskan diri darinya sekarang, bahwa Tengkorak yang mengerikan akan bersamanya sampai akhir, dan dia tidak akan memberikan mekanik seperti itu kepada siapa pun untuk apa pun, dengan harga berapa pun, karena dalam dalam waktu dekat satu-satunya kesempatan untuk keselamatan adalah pembawa, selalu tahu, sebagai dan ke mana harus berpaling sebagai manuver sebagai rev, dan, oleh karena itu, melompat tepat waktu; lagi pula, dalam pertempuran, dan terlebih lagi dalam pertempuran tank, kehidupan manusia yang tidak berarti menghilang dalam sepersekian detik.
- Bagaimana Anda bisa tertangkap di Duga itu? dia berteriak pada mekanik setelah ketiga puluh empat itu berhenti. Ivan Ivanovich, menatap komandan barunya, tidak mengerti pertanyaan itu, menjadi tegang.
- Bagaimana Anda bisa membakar diri sendiri, kaki kambing Anda? - komandan brigade terus mengorek. - Dewan tidak punya waktu untuk mengganti?
Dan di sini Ivan Ivanovich kembali mengingat, Sesuatu untuk sesaat menyoroti masa lalunya yang suram.
"Harimau," jawab Tengkorak tiba-tiba. - "Macan Putih"!
Matanya menyala, dia gemetar karena kebencian.
Pada musim dingin tahun 1942, Jerman meluncurkan ke garis depan jawaban mereka atas kemahakuasaan "tiga puluh empat"; brontosaurus persegi dari firma Henschel tidak dapat ditembus, tetapi meriam menyebabkan sensasi khusus, dari mana bahkan KV terbakar sejauh satu kilometer. Dilengkapi dengan optik Zeiss yang tak tertandingi, "delapan-delapan" menyapu semua target. Untuk kelancaran "harimau" dan tekanan yang dapat diterima di tanah, mekanik Jerman yang cermat mengatur rol dalam dua baris. Untuk kemudahan kontrol, roda kemudi digunakan. Besar-besaran, seperti penutup sarkofagus, lempengan-lempengan itu menempelkan cangkang 76 mm. Berlapis baja di semua sisi, kumbang-kumbang ini perlahan-lahan merangkak melintasi ladang Kursk, dan masing-masing tembakan mereka, bergema dengan tajam dan keras (suara tidak dapat dikacaukan dengan apa pun), mengirim "tiga puluh empat" lagi ke leluhur. Mereka mengerikan dalam penyergapan. Dilempar dengan jerami dan ranting-ranting, Cyclopes menghentikan serangan T-34, Grants dan Churchills, dan ketika kapal tanker, tercengang dengan rasa sakit dan asap, melemparkan diri mereka keluar dari kotak, semua senapan mesin Jerman padat yang sama dengan kecepatan seribu dua ratus putaran per menit menyelesaikan apa yang telah mereka mulai, mengiris daging seperti vinaigrette diparut dengan pisau. Tetapi bahkan di antara saudara-saudaranya, Ghost adalah mesin khusus. Untuk pertama kalinya dia membuat dirinya dikenal di bawah Mgoa; sisa kelas berat terjebak di rawa-rawa, tetapi "Macan Putih" tampaknya diangkut melalui udara - dan menembak seluruh batalyon. Awalnya dia tidak dikenali - di musim dingin semua tank berwarna putih - kecuali mereka yang bertemu dengannya, selalu terbakar setelah tembakan pertama. Tetapi di musim semi, ketika Wehrmacht beralih ke kamuflase, monster itu akhirnya menonjol, dan sejak itu dia mengamuk di Utara atau di Selatan; asap dan bau mobil yang terbakar membuntuti di belakangnya ke mana-mana. Hantu itu menyergap, setiap kali, entah bagaimana, menemukan dirinya di belakang Rusia - dan, setelah menikam sepuluh atau bahkan lima belas T-34, ia bubar.
Pada musim panas 1943, seorang pembunuh kulit putih menemukan dirinya di dekat Kursk di daerah Prokhorovka yang ikonik. Pengintaian udara memperingatkan Katukov dan Rotmistrov tentang dia. Stormtroopers segera dikirim, tetapi upaya itu, seperti biasa, gagal. Meskipun membuang dengan menggunakan ratusan mesin, Flying Dutchman selalu menonjol di sini dalam pakaian putih, dan kali ini dia berjalan di depan formasi pertempurannya, bersinar dengan baju besi, seperti seorang ksatria Teutonik. "Tiga puluh empat" dengan marah melepaskan tembakan tak berguna ke "Harimau". Sepanjang hari, tidak ada satu pun cangkang yang terkenal dan malapetaka bagi "harimau" dan "macan kumbang" SAU-152 lainnya yang tidak menembus menaranya. Mengusir pengejar dari semua sisi dengan api, ia, pada gilirannya, menerima lusinan "sub-kaliber" dan "penusuk baju besi" di kapal, "Macan Putih" tetap kebal - dan pada akhir pertempuran besar itu benar-benar hilang dalam asap dan api.
– Dia, Sial! - Ivan Ivanovich berkata lagi dengan kemarahan yang luar biasa, dan komandan brigade segera menyadari siapa yang ditemui mekaniknya yang tidak sehat.
Tapi Naydenov mengertakkan gigi.
Dua minggu kemudian, brigade, setelah melintasi Dnieper, mulai menghancurkan Tepi Kanan Ukraina dengan ulat. Sehari kemudian, dari pawai, mereka menyerang Becherevka tertentu. Dari peluncuran peluncur roket hingga respons "delapan-delapan" yang disamarkan, sekitar lima menit berlalu - tetapi kali ini lebih dari cukup. Dari enam puluh lima "kotak" lima mencapai gubuk Khokhlyat. Dibakar, disiram dengan bahan bakar diesel yang terciprat, seorang letnan laki-laki, seorang Uzbekistan dan seorang urka, bersama dengan seorang pengemudi muda. Dipengaruhi oleh pecahan baju besi ketika terkena "kosong", penembak berpengalaman dan komandan yang tidak menembak, menara muda dan mekanik tua (di dunia, pengemudi dan pengemudi traktor) tewas. Asap pengorbanan tank lain menutupi setengah cakrawala. Namun, Jerman tidak bisa melawan. Menjelang malam, di titik kecil berikutnya, dibebaskan dengan mengorbankan kematian ribuan orang, sisa-sisa brigade infanteri yang terpasang (rantai matinya tergeletak di depan parit), pasukan artileri, secara ajaib menyeret "76" mereka melalui ladang dikunyah oleh ulat dan lubang, menangis karena ketidakberdayaan gadis perawat, berkumpul, kapten dan kolonel, serak karena sumpah yang tak habis-habisnya, dan beberapa kapal tanker "tanpa kuda" yang tersisa. Dilumuri darah dan jelaga, yang terakhir tidak bisa sadar. Tapi bukan kengerian biasa dari pembantaian biasa karena trik "T-34" komandan mengejutkan hati mereka semua.
Pada awal pertempuran, Kaki Kambing, masih tidak menyadari apa-apa, memerintahkan mekanik untuk mengemudikan mobil komandan ke bukit dekat tepi pancing - senjata self-propelled yang ditugaskan kepadanya berbalik dengan "pemantik api bensin" mereka ". Dari sini atap dan menara lonceng terlihat jelas - tempat favorit bagi pengintai dan penembak jitu. Mengabaikan bahaya, komandan brigade biasanya duduk di menara. Namun, kali ini tidak perlu memimpin. Dari sentakan tiba-tiba, dia jatuh kembali ke "palka ganda" yang terbuka. Di dalam tangki itu sendiri, menara itu tanpa ampun dilemparkan ke rak amunisi - tetapi tidak merasakan apa-apa, fanatik, Naydenov sudah berteriak sehingga dia terkadang menenggelamkan mesin. Setelah memukul dahinya di sungsang pistol, komandan brigade kehilangan kesadaran sejenak, dan "tiga puluh empat" bergegas tersentak dan paku payung ke desa naas yang dipenuhi orang-orang SS.
Segala sesuatu yang mengikuti mereka yang berada di dalam tangki berubah menjadi horor. Komandan, menara dan penembak - penumpang, yang sekarang tidak ada lagi yang bergantung - hanya bisa merasakan dengan semua tempat lunak (dan keras), seperti T-34, entah bagaimana, menghindari "kekosongan" yang tak terhindarkan di bawah menara , dari seluruh lari menabrak meriam Jerman, melintasinya, dan terbang di sepanjang satu-satunya jalan. Ivan Ivanovich gila dan menggunakan tuas dengan pesona seorang maniak. Mata Tengkorak yang terbakar (palka terbuka lebar) membuat takut para granat, tiba-tiba, hidung ke hidung, yang menemukan diri mereka di depan monster yang melompat keluar dari dunia bawah. Ivan Ivanovich, sementara itu, mengambil meriam lain, berbalik dan berguling-guling di sepanjang perhitungan ragu-ragu berikutnya. Segala sesuatu yang lain melarikan diri. "T-V1", di belakangnya "tiga puluh empat" yang gila tiba-tiba melompat, dengan kaget melemparkan menara, tetapi di rumah dan kepanikan umum mengganggu para penembak. Akhirnya naik ke kursi, Kaki Kambing mengutak-atik tautan radio dengan sia-sia. Kemudian, dengan kekuatan dan kekuatan, dia mulai memukul-mukul montir di belakang dengan sepatu bot perwiranya yang berlapis krom. "Macan Putih"! - Ivan Ivanovich meraung sebagai tanggapan, melemparkan mobil ke kiri, lalu ke kanan. Pada saat yang sama, dia tidak lupa untuk berhenti dan berputar di tempat - setiap kali ada sesuatu yang berderak di bawah rel. Komandan brigade yang ketakutan berpegangan pada celah palka komandan, tetapi dia tidak bisa melihat apa pun di hiruk-pikuk ini - baik gubuk lumpur, lalu salju hitam, atau alarm yang tersebar ke segala arah.
- "Macan Putih!" teriak Ivan Ivanovich. Tidak ada gunanya menghentikannya. Ketiganya, yang disandera oleh orang gila, sekarang mengharapkan "mungkin" - operator radio penembak menekan pelatuk, menembak ke langit dan ke tanah, komandan brigade, yang diselamatkan dari gegar otak yang pasti oleh helm tangki ditarik tepat waktu, mengutuk dirinya sendiri karena telah menghubungi seorang idiot (dia terpikir oleh saya untuk menembak pengemudi, tetapi untuk beberapa alasan tangan tidak meraih "Walter" yang ditangkap). Baschner secara ajaib mengingat semua doa yang sebelumnya terlupakan. Dan Ivan Ivanovich, menghancurkan orang-orang seperti kutu busuk, dan tidak memperhatikan klik peluru di baju besi, dengan raungannya yang tanpa ampun, menantang musuh semi-mitos untuk berperang. Dia hanya sangat beruntung. Dua "kosong", ditandai dengan berkas bunga api, meluncur di sepanjang sisi dan menembus awan rendah. Proyektil lain - sekarang "delapan-delapan" diarahkan dengan pasti dari jarak kurang dari lima ratus meter - (Kaki Kambing, satu-satunya dari kru yang melihat "T-V1", mati) - menyentuh gagang bajak membeku di tanah dan terbang dengan pekikan perpisahan yang menghalangi deru motor dan pengemudi.
- "Macan Putih"! serak Ivan Ivanovich.
Semuanya bingung di depan mata komandan brigade yang putus asa. Akhirnya, kekuatan yang lebih tinggi mengasihani dia dan mengirim satu-satunya, fragmentasi eksplosif tinggi, yang, dengan lurus dan rapi mengenai kompartemen mesin, menghentikan pengemudi yang gelisah yang sudah berada di luar pinggiran - pencarian "harimau" terkutuk itu berakhir di sana. Menyadari bahwa mesinnya rusak, Ivan Ivanovich mulai menangis, dan pertempuran berakhir. Mekanik itu seharusnya langsung ditembak. Namun, setelah memastikan terobosan pasukan lainnya, dia menghancurkan dan melumpuhkan begitu banyak orang dan peralatan di desa sehingga tidak ada pertanyaan tentang pengadilan apa pun - tetap menunggu penghargaan (lebih-lebih, hasil kemenangan adalah dikaitkan dengan keberanian gagah dari komandan brigade itu sendiri).
Setelah hampir mengenakan "celana berkuda" komandan yang cerdas, Kaki Kambing berguling dari baju besi. Setelah mengitari tangki yang tidak bergerak dan bertemu dengan mata Tengkorak, letnan kolonel langsung melupakan seluruh tikar dan, gemetar dan menari tanpa daya di depan palka, memeras yang benar-benar kekanak-kanakan dan tak terduga:
- Pergi ke neraka! Aku tidak akan bertarung denganmu lagi... Berguling kemanapun... Naik ke "kotak" apapun - jika ada orang bodoh. Agar aku tidak melihatmu lagi...
Naydenov ditugaskan ke kru lain. Tank-tank yang tersisa di brigade entah bagaimana ditertibkan, dan pertempuran siang dan malam dimulai untuk desa dan pertanian serupa, yang diambil saat bergerak dan di depannya seluruh divisi dibakar. Diberikan dengan medali, dan kemudian disajikan kepada pesanan, mekanik mendapatkan ketenaran yang suram. Mereka memanggilnya Vanka Death. Dan itu benar: begitu Ivan Ivanych sampai ke tuas, gambar jelek yang sama terulang - dia bergegas ke barat untuk mencari Hantu, tidak mendengarkan komandan berikutnya, serak ke biru. Anehnya, untuk semua perilaku bunuh diri, Vanka Death memiliki intuisi yang belum pernah terjadi sebelumnya - tangkinya berputar seperti ular di penggorengan, dan sebelum "tiga puluh empat" sempat berhenti, tangki itu selalu menerobos ke parit Wehrmacht. Bacchanalia nyata dimulai di sana - ulat mencabik-cabik prajurit infanteri, menekan mereka ke tanah beku, menghancurkan mereka dan mengubur mereka di parit. Segera, sudah di antara orang Jerman, legenda Pengemudi Mati mulai beredar tak terelakkan - jelas bahwa salah satu yang selamat masih bisa melihat kengerian yang duduk di belakang tuas. Tapi, bagaimanapun, ini tidak diampuni bahkan untuk orang mati; api yang belum pernah terjadi sebelumnya jatuh di "kotak", di mana mobil lain tidak akan bertahan bahkan beberapa detik. Namun, dengan cara yang paling mengejutkan, seluruh kesibukan berbagai "kosong" dan "sub-kaliber" ini memantul, memantul, dan terbang melewatinya. Pada akhirnya, seringkali sudah jauh di belakang Jerman, "tiga puluh empat" yang terpesona dibakar - hanya Ivan Ivanovich yang selalu kembali ke dirinya sendiri tanpa cedera. Bagaimana dan mengapa dia berhasil keluar dari tumpukan puing - tidak ada yang tahu. Mereka mulai menghindar dari mekanik, terutama karena dia sendiri selalu dipanggil untuk pengintaian dalam pertempuran (kematian tertentu untuk sisanya). Pekerja politik tidak bisa mendapatkan cukup dari Ivan. Sebuah kereta tumpul dikirim dengan seorang sukarelawan, dan di sana semuanya berputar dalam lingkaran; tangki menerobos suatu tempat di pedalaman - asap dan tembakan bersaksi tentang ini - lalu semuanya menjadi tenang. Tanker memperingati orang-orang dan mengutuk pengemudi. Entah bagaimana, setelah terobosan lain, Ivan Ivanovich menghilang selama dua hari, di mana semua orang, kecuali koresponden salah satu surat kabar garis depan, yang telah berkeliaran sepanjang waktu di parit, senang. Kebangkitan itu ternyata berumur pendek - pada akhir yang ketiga, di pagi hari, Vanka Death, menakuti para penjaga dengan penampilannya, namun jatuh ke parit asalnya - dalam overall yang sobek, sobek, di helm tank yang sobek , merokok dan jelek. Sebuah artikel muncul (walaupun tanpa foto) tentang pahlawan luar biasa ini dari semua sisi. Meraih penghargaan lain, ia segera menggantikan seorang mekanik di tangki terkutuk lainnya. Para komandan (dan ada banyak dari mereka), semua, seolah-olah dalam pemilihan, para pemuda berteriak, diancam dengan pengadilan, mengeluarkan "TT" dan menginstruksikan PPSh biasa - tidak berhasil. Naydenov yang terpesona bergegas ke dalam neraka. Anehnya, tidak ada yang berani menembaknya. Akhirnya kru dibiarkan terbakar di mobil yang rusak, dan Vanka Death masuk ke yang baru. Markas besar bangga padanya. Para personel - dari komandan batalion dan di bawahnya - membencinya dengan cemberut.
Sikap sejarawan terhadap tabrakan yang terkenal itu sangat ambigu. Untuk waktu yang lama, sudut pandang yang terkenal mendominasi, yang menurutnya pada 12 Juli 1943, pertempuran tank yang akan datang terjadi di area stasiun kereta api Prokhorovka, yang mengubah arah Pertempuran Kursk . Pembawa pandangan ini tidak lain adalah peserta langsung dalam acara tersebut, komandan Tentara Tank Kelima, P. Rotmistrov. Menurutnya, situasi berkembang sedemikian rupa sehingga: lawan mulai saling menyerang pada saat yang bersamaan. Formasi pertempuran Panzer Kelima, yang didominasi oleh "kuda utama" pasukan tank Soviet "T-34-76", dengan kecepatan penuh menabrak irisan divisi bermotor SS "Leibstandarte Adolf Hitler", " Reich" dan "Dead Head", berjumlah hingga 500 tank dan senjata serbu. Sekitar 1.200 kendaraan tempur dari berbagai jenis mengambil bagian dalam dump megah dari kedua belah pihak. Medan perang tertinggal di belakang kami - orang-orang SS kehabisan darah, dikalahkan dan mulai mundur. Perwakilan dari sudut pandang lain yakin bahwa tidak ada pertempuran "mendekati" sama sekali: Jerman bertahan terlebih dahulu dan bertemu dengan "tiga puluh empat" Rotmistrov yang menyerang dengan tembakan besar dari "harimau", "macan kumbang", senjata serbu dan artileri anti-tank, akibatnya Tank Kelima menderita kerugian besar yang tidak perlu. Komandannya gagal memenuhi tugas yang diberikan, terlepas dari kenyataan bahwa, bertindak dalam pita hingga 20 kilometer, ia mampu mencapai kepadatan formasi tempur serang hingga 45 tank per 1 persegi. kilometer. Sebagai hasil dari keuntungan yang tidak diragukan dari artileri anti-tank dan senjata tank Jerman (ingat, baju besi "tiga puluh empat" dijamin akan menembus pada jarak hingga 1,5 kilometer, dan peluru T 76-mm -34 senjata membobol perlindungan "Harimau" yang sama pada jarak tidak lebih dari 500 meter, dan itupun tidak selalu) kerugiannya berjumlah sekitar 330 tank dan senjata self-propelled (tidak termasuk kelompok Jenderal Trufanov). Kerugian Jerman lebih sedikit - hingga 220 tank (namun, lompatan dengan perhitungan masih berlangsung: masing-masing pihak pada waktu itu meremehkan miliknya sendiri dan berulang kali meningkatkan yang lain, sehingga tidak mungkin untuk mempercayai laporan dan laporan yang disimpan dalam arsip. seratus persen jelas). Beberapa peneliti modern menuduh Rotmistrov melakukan kebohongan yang disengaja - takut akan murka "Paman Joe", sang jenderal hanya mendistorsi keadaan sebenarnya (Stalin tidak akan memaafkannya atas penghancuran praktis Angkatan Darat Kelima), dan, di atas segalanya lain, jatuh pada para desainer, menuduh mereka menciptakan model peralatan yang tidak efisien, yang, dalam hal dua parameter terpenting (baju besi dan artileri), lebih rendah daripada yang Jerman. Pada saat yang sama, kritik juga merujuk pada data musuh. Dilihat dari laporan, memoar, dan studi, baik saksi mata Jerman maupun sejarawan Jerman tidak hanya "memperhatikan" pertempuran yang akan datang - sumber mereka hanya berbicara tentang pertempuran berat di arah Prokhorovsky dan Oboyansky dan berbagai upaya Rusia untuk melakukan serangan balik. Kebenaran, seperti biasa, ada di tengah: pertempuran di langkan selatan Duga benar-benar megah, berlangsung lebih dari satu hari dan menempati wilayah yang sangat besar. Dalam sejumlah kasus, formasi pertempuran tercampur, tank ditembakkan dari jarak terpendek, di mana keunggulan "macan kumbang" dan "harimau" hilang. Ada kasus domba jantan. Dalam banyak sumber Soviet dari perang, jumlah mobil baru Jerman agak berlebihan. 144 "Harimau" mengambil bagian dalam Operasi Benteng - mereka tidak dapat mempengaruhi jalannya peristiwa. Dengan penggunaan "macan kumbang" secara umum, ada rasa malu: mobil-mobil tiba di depan begitu tidak sempurna sehingga sebagian besar mogok - berapa biaya pembakaran spontan mesin! Senjata self-propelled "tak tertembus" Model "Ferdinand" yang digunakan benar-benar biasa-biasa saja (untuk orang Jerman yang rapi dan bijaksana, ini umumnya tidak seperti biasanya), hanya mengirimnya sebagai pendobrak lapis baja ke ladang ranjau Soviet. Beberapa senjata super-self-propelled yang berhasil tidak diledakkan oleh ranjau darat dan mencapai posisi kami dihancurkan oleh infanteri (beberapa granat di kompartemen mesin), karena mereka tidak memiliki penutup (granadi dipotong di pendekatan yang jauh), atau senapan mesin untuk melawan (seperti yang dikatakan Guderian, "mereka menembakkan meriam ke burung pipit"). Dan secara umum, senjata anti-tank dan "marders" dan "serangan artileri" yang terkenal memainkan peran utama dalam perang melawan "tiga puluh empat". Fakta yang menyedihkan: di dekat Prokhorovka, T-34-76 yang usang mencapai sepenuhnya; kerugian diukur dalam ratusan mobil yang terbakar dan hancur (selanjutnya, catatan penulis).
. "Tiga puluh empat" adalah tangki yang luar biasa, tidak masuk akal untuk memikirkan formasinya secara rinci: cukup untuk merujuk pembaca ke berbagai publikasi di mana mobil benar-benar dibongkar dengan sekrup. Catatan: selama perang, tank sangat dimodernisasi (pada dasarnya, sambil mempertahankan penampilan yang menjadi ciri khasnya). Tentu saja, T-34 tahun keempat puluh satu tidak dapat dibandingkan dengan T-34-85 yang mengakhiri perang. Pada 41-42-an., Memiliki baju besi yang praktis tidak dapat ditembus untuk tank Jerman dan senjata anti-tank dan senjata yang mampu "melanggar" tidak hanya sisi, tetapi juga dahi Pz T-11, Pz T-111 yang agak lemah, Pz T-V1, serta Pz 35 (t) dan Pz 38 (t) Ceko yang ditangkap sama sekali tidak cocok untuk pertempuran dengan tank Rusia dari jarak 1000 meter, "tiga puluh empat" memiliki mesin yang belum selesai yang terus-menerus gagal . Tetapi mesin mobil Jerman pantas mendapatkan pujian tertinggi - paling tidak, berkat daya tahan mereka, Jerman berakhir di dekat Moskow. Pada akhir perang, situasinya berubah sebaliknya - tank Jerman lapis baja ("Panthers" dan "Tigers") mengalami masalah konstan dengan mesin. Tetapi cangkang mereka menembus "tiga puluh empat" selama satu setengah, atau bahkan dua kilometer. Namun, meriam 85-mm baru dari tank Soviet menengah beroperasi tidak lebih buruk daripada "8-8" Jerman yang dibanggakan, dan mesin V-2 yang ditingkatkan memungkinkannya melakukan lemparan sejauh lima ratus kilometer di belakang garis musuh. Adapun artileri, selama perang, para perancang berupaya mempersenjatai T-34 dengan senjata operasi yang paling kuat dan cocok untuk ditingkatkan. Hingga 1944, tank dipersenjatai dengan meriam 76 mm. Dengan demikian, seri T-34-76 dirakit di pabrik pembuatan tank. Tetapi, mulai dari tahun ke-42, setelah Jerman menjauh dari keterkejutan (pertemuan pertama dengan "tiga puluh empat" sangat mengejutkan tanker Jerman sehingga mereka menuntut agar industri Jerman menyalin tank yang persis sama) dan menciptakan tank yang layak. dan model anti-tank, penetrasinya jelas tidak cukup tidak hanya untuk "harimau" dan "macan kumbang", tetapi juga untuk "tiga kali lipat" dan "merangkak" Jerman yang dimodernisasi. Kami memilih meriam 85 mm yang mampu melawan "kucing" secara memadai. Dari musim dingin 1944, T-34-85 mulai diproduksi, yang merupakan tank utama kami di akhir perang. "T-34-76" memiliki banyak kekurangan: khususnya, menara yang sangat sempit, yang hampir tidak dapat memuat dua anggota awak (Amerika bingung bagaimana kapal tanker Rusia muat di sana di musim dingin, dengan mantel kulit domba dan jaket berlapis). Karena ketidakmungkinan menempatkan orang lain di menara, komandan terpaksa menggabungkan dengan tugas langsungnya fungsi penembak, yang secara negatif mempengaruhi efektivitas komando dan penembakan (Jerman memiliki lima anggota awak - komandan, penembak dan loader dioperasikan di menara tangki). Selain itu, visibilitas yang sangat buruk dari tangki membuat tidak mungkin untuk menilai situasi dan meresponsnya tepat waktu. Jadi, pengemudi harus terus-menerus membuka palka. Operator radio penembak dari tempatnya hampir tidak melihat apa-apa dan selama pertempuran dia sering memukul secara membabi buta. Walkie-talkie pertama sangat buruk dan hanya berdiri di atas apa yang disebut. tangki "radio". Lokasi tangki bahan bakar di sisi kompartemen pertempuran ternyata tidak berhasil: menyala, mereka sering tidak meninggalkan peluang bagi kru. Semua kekurangan ini diperbaiki selama perang (meskipun tangki bahan bakar ditinggalkan di tempat aslinya). Jadi, awak T-34-85 dengan menara baru sudah "penuh" dan, seperti yang diharapkan, terdiri dari lima orang, meskipun kapal tanker terkadang menolak operator radio penembak dan bertempur di empat (tiga menara ditambah supir).
Salah satu kelemahan terbesar dari T-34 pertama adalah gearbox empat kecepatan yang lemah dan rewel. Saat beralih, gigi sering hancur, pecahnya kotak engkol dicatat. Untuk mengganti persneling, operator radio penembak harus mengambil tuas dan menariknya bersama pengemudi - yang terakhir tidak memiliki kekuatan yang cukup untuk ini. Jadi untuk tangki baru, diperlukan pengemudi dengan pelatihan yang sangat baik (dan pengemudi seperti itu sangat kurang). Mekanik yang tidak berpengalaman dapat menempelkan gigi keempat alih-alih gigi pertama (juga di belakang), yang menyebabkan kerusakan. Situasi berubah secara dramatis hanya ketika pabrik 183 yang terkenal mengembangkan kotak lima kecepatan dengan keterlibatan gigi yang konstan.
. "Harimau" ternyata menjadi yang terberat di dunia, yang paling bersenjata, dan sampai tahun 1944, tank Jerman yang hampir kebal, yang merusak banyak darah bagi kita. Cukuplah untuk mengatakan tentang beratnya - hampir 60 ton. Agar raksasa itu tidak jatuh karena beratnya sendiri, rol di atasnya ditempatkan dalam pola kotak-kotak. Pz T-V1 - tangki pertama yang memiliki roda kemudi, bukan tuas - raksasa dapat dengan mudah dikendalikan. Armor frontal adalah 100 milimeter dan praktis kebal untuk tanker kami. Anda juga harus mengotak-atik sisi - Anda harus mencapai jarak tidak lebih dari 500 meter (dan bahkan lebih dekat dalam kenyataan pertempuran), tetapi Pz T-V1 jarang membiarkan siapa pun dekat dengannya. Meriam tank 88-mm miliknya mungkin yang paling tangguh dan terbaik yang pernah ada saat itu. Adapun yang terkenal dengan optik kualitasnya, serta pelatihan kru tradisional yang sangat baik (di sini kami sangat ketinggalan untuk waktu yang lama), tetap hanya untuk menyatakan fakta yang tidak menguntungkan - itu sangat sulit bagi orang-orang kami untuk melawan binatang seperti itu. Tanker benar-benar merasa telanjang ketika berhadapan dengan mesin terkutuk ini. Jadi, pada tahun ke-43, dari meriam 76-mm mereka, mereka dapat mengenai "Harimau" dari jarak dekat (semuanya sama 500-300 meter) dan kemudian hanya dengan proyektil sub-kaliber baru (dan mereka dikeluarkan pada tanda terima untuk tiga buah per beban amunisi). Kesulitannya adalah bahwa bahkan dalam semua keadaan yang menguntungkan, tidak semua, tetapi tempat-tempat tertentu terpengaruh. Itu perlu untuk merancang dan membanting "sub-kaliber" ke sisi di antara roda jalan (di belakangnya adalah rak amunisi Tiger), atau di bawah dasar menara (kemudian terjepit), atau di sepanjang laras senapan, atau di sepanjang bagian belakang (tangki bensin terletak di sana). Atau, paling buruk, mereka memukul di roda pemalas, di roda penggerak, di roller trek atau ulat. Kerang hanya memantul dari sisa bagian. Sampai-sampai "harimau" dengan tenang merangkak keluar menuju "T-34", tanpa rasa takut akan yang terakhir. Di sini, sebagai contoh, adalah ingatan kapal tanker N.Ya Zheleznov: "...mereka ("harimau" - catatan penulis) berdiri di area terbuka. Dan coba datang? Dia akan membakarmu sejauh 1200-1500 meter! Kami kurang ajar!.. Kami berlari seperti kelinci dari "harimau" dan mencari kesempatan untuk keluar dari situ dan menamparnya ke samping. Itu sulit. Jika Anda melihat bahwa "Harimau" berdiri pada jarak 8000-1000 meter dan mulai "membaptis" Anda, maka sambil menggerakkan laras secara horizontal, Anda masih dapat duduk di dalam tangki, segera setelah Anda mulai mengemudi secara vertikal - lebih baik melompat keluar! Anda akan terbakar! Munculnya senjata 85-mm pada "tiga puluh empat" memperbaiki situasi - bahkan menjadi mungkin untuk bertarung satu lawan satu. Tapi tetap saja, sampai akhir perang, Pz T-V1 yang terkenal jahat tetap menjadi lawan yang paling tidak diinginkan bagi kami.
. "MG-42" adalah senjata yang mengerikan. Prajurit kami menyebutnya "Kepang Hitler." Menekan tulang, peluru dari senapan mesin seperti itu hanya merobeknya dari tubuh.
M. E. Katukov adalah salah satu komandan tank Soviet yang luar biasa. Brigadenya, yang termasuk T-34, sepenuhnya mengalahkan kolom tank Guderian di dekat Tula pada tahun 1941 (saat itulah ketakutan total terhadap T-34, yang tampaknya kebal, menyebar di beberapa bagian Panzerwaffe). Selama Pertempuran Kursk, sang jenderal memimpin Pasukan Tank ke-1. Serangan balik yang menentukan oleh kendaraan tempurnya di sisi Jerman tidak sedikit memaksa Manstein untuk mulai mundur setelah pertempuran ikonik Prokhorov. Secara umum, pada akhir perang, 6 pasukan tank penjaga diciptakan: 1 T.A. – M.E. Katukov 2 T.A. – A.I. Radzievsky 3 T.A. - P.S. Rybalko 4 T.A. - DD. Lelyushenko 5 T.A. - DIA. Shlemin 6 T.A. – A.G. Kravchenko
Mungkin satu-satunya musuh yang layak dari "harimau", "macan kumbang" dan "Ferdinands" untuk tahun 1943 adalah senjata self-propelled kami yang paling kuat di dunia SAU-152 (meriam 152 mm) - yang, dengan tembakan yang berhasil (tentu saja, dari jarak yang dapat diterima), bisa berangkat dari tank Jerman mana pun hanya ada trek. Dia diberi nama yang sesuai - "St. John's wort".
Ini mengacu pada senjata 76-mm Soviet ZIS-3, salah satu yang paling masif di pasukan kita. Tentara Jerman menyebut mereka "bam-boom" karena karakteristik suara tembakan.
. "Pemantik api" - terkenal di pasukan SU-76. Pistol self-propelled memiliki mesin bensin. Saat terkena peluru, SU-76 berkobar seperti korek api. Dilihat dari ingatannya, dia tidak terlalu disukai untuk properti ini, itulah sebabnya SU menerima julukan seperti itu. Namun, itu diproduksi sampai akhir perang.
Yang disebut "palka besar" adalah tipikal untuk "T-34" dari rilis awal. Secara teori, palka "besar" atau ganda dirancang untuk meninggalkan tangki sekaligus oleh dua anggota awak - pemuat dan penembak. Selain itu, dimaksudkan untuk perbaikan dan penggantian senjata 76 mm. Melalui itu adalah mungkin untuk mengeluarkan buaian dengan sektor bergigi yang bertujuan vertikal. Melalui itu, tangki bahan bakar yang dipasang di spatbor lambung juga dikeluarkan. Tetapi bagi kru, palka itu ternyata tidak nyaman dan berat: kapal tanker yang terluka tidak dapat membukanya. Selain itu, jika palka macet (dan ini terjadi), menara mati. Keluhan dan pengalaman tempur memaksa para desainer untuk beralih ke dua palka menara yang terpisah. Secara umum, kapal tanker berpengalaman selalu berusaha untuk membuka palka. (Pada tank-tank selanjutnya, kubah komandan dikunci dengan kait pada pegas - bahkan orang yang sehat hampir tidak dapat mengatasinya. Oleh karena itu, pegas dilepas oleh tanker itu sendiri dan hanya kait yang tersisa.). Secara umum, ketika proyektil menabrak turret, hitungan waktu untuk meninggalkan mobil adalah detik. Terkadang palka diamankan dengan sabuk celana. Salah satu ujungnya dikaitkan ke kait palka, dan ujung lainnya dililitkan di sekitar kait yang menahan amunisi di menara. Jika terjadi pukulan, “jika kepala Anda terbentur dengan sesuatu, ikat pinggang akan terlepas dan Anda akan melompat keluar” (Memoirs of a tankman A. V. Bondar).
Apakah Anda cukup baik untuk memikirkan pertanyaan: apa yang akan dilakukan kebaikan Anda jika kejahatan tidak ada, dan seperti apa bumi jika bayangan menghilang darinya?
M. Bulgakov. "Tuan dan Margarita"
Tujuh hari setelah Pertempuran Prokhorov 1
Pada saat yang sama, kritik juga merujuk pada data musuh. Dilihat dari laporan, memoar, dan studi, baik saksi mata Jerman maupun sejarawan Jerman tidak hanya "memperhatikan" pertempuran yang akan datang - sumber mereka hanya berbicara tentang pertempuran berat di arah Prokhorovsky dan Oboyansky dan berbagai upaya Rusia untuk melakukan serangan balik.
Sikap sejarawan terhadap tabrakan yang terkenal itu sangat ambigu. Untuk waktu yang lama, sudut pandang yang terkenal mendominasi, yang menurutnya pada 12 Juli 1943, pertempuran tank yang akan datang terjadi di area stasiun kereta api Prokhorovka, yang mengubah arah Pertempuran Kursk . Pembawa pandangan ini tidak lain adalah peserta langsung dalam acara tersebut, komandan Tentara Tank Kelima, P. Rotmistrov. Menurutnya, situasi berkembang sedemikian rupa sehingga: lawan mulai saling menyerang pada saat yang bersamaan. Formasi pertempuran Panzer Kelima, yang didominasi oleh "kuda utama" pasukan tank Soviet "T-34-76", dengan kecepatan penuh menabrak irisan divisi bermotor SS "Leibstandarte Adolf Hitler", " Reich" dan "Dead Head", berjumlah hingga 500 tank dan senjata serbu. Sekitar 1.200 kendaraan tempur dari berbagai jenis mengambil bagian dalam dump megah dari kedua belah pihak. Medan perang tertinggal di belakang kami - orang-orang SS kehabisan darah, dikalahkan dan mulai mundur.
Perwakilan dari sudut pandang lain yakin bahwa tidak ada pertempuran "mendekati" sama sekali: Jerman bertahan terlebih dahulu dan bertemu dengan "tiga puluh empat" Rotmistrov yang menyerang dengan tembakan besar dari "harimau", "macan kumbang", senjata serbu dan artileri anti-tank, akibatnya Tank Kelima menderita kerugian besar yang tidak perlu. Komandannya gagal memenuhi tugas yang diberikan, terlepas dari kenyataan bahwa, bertindak dalam pita hingga 20 kilometer, ia mampu mencapai kepadatan formasi tempur serang hingga 45 tank per 1 persegi. kilometer. Sebagai hasil dari keuntungan yang tidak diragukan dari artileri anti-tank dan senjata tank Jerman (ingat, baju besi "tiga puluh empat" dijamin akan menembus pada jarak hingga 1,5 kilometer, dan peluru T 76-mm -34 senjata membobol perlindungan "Harimau" yang sama pada jarak tidak lebih dari 500 meter, dan itupun tidak selalu) kerugiannya berjumlah sekitar 330 tank dan senjata self-propelled (tidak termasuk kelompok Jenderal Trufanov). Kerugian Jerman lebih sedikit - hingga 220 tank (namun, lompatan dengan perhitungan masih berlangsung: masing-masing pihak pada waktu itu meremehkan miliknya sendiri dan berulang kali meningkatkan yang lain, sehingga tidak mungkin untuk mempercayai laporan dan laporan yang disimpan dalam arsip. seratus persen jelas). Beberapa peneliti modern menuduh Rotmistrov melakukan kebohongan yang disengaja - takut akan murka "Paman Joe", sang jenderal hanya mendistorsi keadaan sebenarnya (Stalin tidak akan memaafkannya atas penghancuran praktis Angkatan Darat Kelima), dan, di atas segalanya lain, jatuh pada para desainer, menuduh mereka menciptakan model peralatan yang tidak efisien, yang, dalam hal dua parameter terpenting (baju besi dan artileri), lebih rendah daripada yang Jerman.
Kebenaran, seperti biasa, ada di tengah: pertempuran di langkan selatan Duga benar-benar megah, berlangsung lebih dari satu hari dan menempati wilayah yang sangat besar. Dalam sejumlah kasus, formasi pertempuran tercampur, tank ditembakkan dari jarak terpendek, di mana keunggulan "macan kumbang" dan "harimau" hilang. Ada kasus domba jantan. Dalam banyak sumber Soviet dari perang, jumlah mobil baru Jerman agak berlebihan. 144 "Harimau" mengambil bagian dalam Operasi Benteng - mereka tidak dapat mempengaruhi jalannya peristiwa. Dengan penggunaan "macan kumbang" secara umum, ada rasa malu: mobil-mobil tiba di depan begitu tidak sempurna sehingga sebagian besar mogok - berapa biaya pembakaran spontan mesin! Senjata self-propelled "tak tertembus" Model "Ferdinand" yang digunakan benar-benar biasa-biasa saja (untuk orang Jerman yang rapi dan bijaksana, ini umumnya tidak seperti biasanya), hanya mengirimnya sebagai pendobrak lapis baja ke ladang ranjau Soviet. Beberapa senjata super-self-propelled yang berhasil tidak diledakkan oleh ranjau darat dan mencapai posisi kami dihancurkan oleh infanteri (beberapa granat di kompartemen mesin), karena mereka tidak memiliki penutup (granadi dipotong di pendekatan yang jauh), atau senapan mesin untuk melawan (seperti yang dikatakan Guderian, "mereka menembakkan meriam ke burung pipit"). Dan secara umum, senjata anti-tank dan "marders" dan "serangan artileri" yang terkenal memainkan peran utama dalam perang melawan "tiga puluh empat". Fakta yang menyedihkan: di dekat Prokhorovka, T-34-76 yang usang mencapai sepenuhnya; kerugian diukur dalam ratusan mobil yang terbakar dan rusak (selanjutnya catatan penulis).
Tidak, bagian belakang tidak terburu-buru mencari penjaga (dari mana penjaga berasal), mereka tidak lari ke pihak berwenang. Fakta bahwa pengemudi, setelah menghabiskan seminggu di "kotak" yang terbakar, entah bagaimana ada, tidak mengubah masalah: dia seharusnya dibiarkan sendiri. Yang malang ditarik keluar - bagus dia belum berantakan! Tidak ada satu erangan pun yang terdengar - tanda pasti bahwa dia akan menyerahkan jiwanya kepada Tuhan. Mereka menyajikan sebotol air berlumpur - dan sekali lagi tidak ada kejang-kejang. Temuan itu diambil di bawah gudang tempat peralatan disimpan dan diturunkan ke papan. Salah satu tentara termuda bergegas ke lubang terdekat - untuk meminta tim pemakaman menunggu sebentar.
Di malam hari, sepuluh jam setelah kapal tanker diberi kesempatan meninggalkan, tukang reparasi yang sama hampir tidak meyakinkan pengemudi truk yang lewat untuk mengambil mobil tetap keluar. Mobil itu diisi dengan kaleng-kaleng kosong, kasur dan seprai, dan pengemudi tidak mau memuat ke dalamnya orang mati yang diketahui. Namun, ditekan - meludah, sersan itu setuju. Di atas selembar terpal, kapal tanker itu didorong ke dalam tubuh. Truk itu dilempar dan dilempar di sepanjang jalan semi-stepa yang tidak dapat dilalui - pengemudi, yang terlambat makan malam, bahkan tidak menoleh ke belakang, karena kulit hitam, hangus, retak yang dikenakan padanya tidak memiliki kesempatan untuk mencapai desa terdekat.
Di rumah sakit lapangan yang kotor, di mana yang terluka terus-menerus dibawa dari garis depan menggeliat tepat di atas jerami yang berserakan di tanah sebelum mereka disortir - yang beruntung di tenda bedah, yang putus asa di hutan coklat darah yang kusam - nasib si tankman diputuskan secara instan. Ahli bedah utama memiliki waktu kedua:
"Aku bahkan tidak mau melihatnya—sembilan puluh persen terbakar!"
Paramedis dengan membantu memberikan sebatang rokok baru kepada dokter - dan rokok tanpa nama itu segera dicoret dari daftar. Mayor telah menarik tali sejak usia 41 - dia tahu apa yang dia bicarakan.
Sehari kemudian, mengeluarkan yang tersiksa di hutan dan membawa mereka ke parit (sudah ada kuburan seperti itu di seluruh distrik), para mantri, setelah mengangkat tandu berikutnya, terpaksa berhenti - mata pria yang terbakar itu terbuka lebar, dia mengeluarkan erangan jiwa, yang pertama selama ini.
- Tidak bisa seperti itu! - sang mayor terkejut, menghangatkan dirinya (agar tidak terjatuh saat beraktivitas) dengan piala ersatz cognac. Menghirup kutu busuk, praktisi membungkuk di atas tandu yang dibawa - dan dipaksa untuk menyatakan - terhukum hidup. Hanya kebiasaan yang memungkinkan mayor untuk memeriksa tengkorak ini dengan hati-hati dengan gigi terbuka - dan tubuh dengan sisa-sisa overall menempel padanya. Hanya pengalaman yang tidak membuatnya mati lemas. Para penjaga, yang juga bijaksana secara duniawi, sekali lagi berterima kasih kepada takdir atas fakta bahwa mereka tidak bertarung di peti besi terkutuk - dan, oleh karena itu, mungkin saja terjadi, mereka akan bertahan sampai akhir pembantaian.
Di sana, di hutan cokelat, sebuah dewan diadakan - mayor itu sendiri dan dua asistennya, dokter militer wanita dengan usia yang tidak ditentukan, yang matanya hanya melihat kelelahan seekor anjing. Asisten yang setia mencium bau tembakau dan keringat selama satu kilometer, terlepas dari kenyataan bahwa mereka terus-menerus diseka dengan larutan alkohol.
Tandu pindah ke tenda bedah. Segala sesuatu yang mungkin telah dikeluarkan dari kapal tanker. Segala sesuatu yang dapat dilakukan telah dilakukan. Menghilangkan penderitaan, para suster yang beroperasi tidak menyayangkan salep Vishnevsky. Tetapi bahkan mereka, mengenakan perban, terus-menerus berpaling - untuk melihat seperti itu tidak mungkin. Mata pasien yang tersisa hidup dan bersaksi tentang rasa sakit yang menyiksa.
Sebelum evakuasi yang terluka ke belakang, ahli bedah terganggu selama satu menit dari ruang pemotongan daging dan mendekati kapal tanker, yang tubuh dan sisa-sisa wajahnya sudah ditutupi dengan kain kasa yang dibasahi salep.
Lagi-lagi terdengar erangan dan tenggorokan berdeguk.
- Saya belum pernah melihat ini sebelumnya. dokter itu mengaku, meniup sebatang rokok lagi.
- Dua atau tiga hari, tidak lebih. mencicit, hanya karena penasaran, salah satu dokter wanita ada di dekatnya - dan, berpaling dari rekannya agar tidak menghirupnya dengan gigi busuk, dia juga meniup rokoknya, memberikan vonis. - Sepsis komplit...
Tanker itu dimuat ke dalam bus ambulans, lalu ke kereta api, lalu selama empat puluh hari empat puluh malam, tanpa dokumen apa pun, dengan nama "tidak diketahui" jatuh di departemen luka bakar di rumah sakit Ural abu-abu yang berbau kotoran dan semuanya membara. Dibungkus kain kasa dan perban, berbau salep, dia berbaring di unit perawatan intensif, kemudian dibawa ke ruang kematian, kemudian, dengan seruan terkejut dari para menteri Hippocrates, dia dikembalikan - minggu pertama telah berlalu, dan dia masih hidup. Fenomena ini tidak lagi terjamah dan tidak berpindah ke mana-mana. Setiap pagi, mereka mendekati kapal tanker dengan harapan dia tidak lagi bernafas tetapi setiap kali orang mati yang hidup menemui jalan memutar dengan erangan dan deguk yang nyaris tak terdengar. Dan mereka mengganti perban dan kain kasa untuknya, dan menyekanya dengan tampon, dan menuangkannya kaldu. Ranjangnya berada di sudut tergelap bangsal. Sejak akhir keputusasaan diletakkan setelah pemeriksaan pertama, para dokter sejak itu bertaruh - berapa hari keunikan yang tidak diragukan akan bertahan. Dua minggu berlalu. Cepat atau lambat, tetangga yang terbakar apalagi "dihapus" di sekitarnya. Mereka yang telah pergi ke dunia lain ditelanjangi (sprei diberikan ke binatu), dan kadang-kadang mereka mengambil sepuluh hari, mempersiapkan tempat mereka untuk malapetaka lainnya. Tapi ranjang di pojok itu, yang sudah diketahui semua orang, tidak tersentuh - fenomena itu terus ada di tengah-tengah bacchanalia of Death.
Kapal tanker itu dijuluki Thanatos. Dia menjadi terkenal dengan caranya sendiri. Profesor dengan seragam umum akan datang dari suatu tempat, dan setiap kali mereka sampai pada kesimpulan bahwa mereka berurusan dengan patologi yang unik. Penyembuhan mulai melihat ke bangsal - seseorang (selalu ada "seseorang" ini di tempat-tempat seperti itu) memulai desas-desus; yang tidak diketahui membawa keberuntungan - orang yang beruntung yang menyentuhnya tidak akan pernah padam. Taruhan jatuh dengan sendirinya ketika menjadi jelas di minggu ketiga; sepsis pasien entah kenapa telah mereda. Setelah pertemuan berikutnya, mereka memutuskan untuk melepas perban dan pembalut; pemandangan yang luar biasa muncul di mata para spesialis - kulit Thanatos, meskipun tumbuh dalam keropeng yang jelek, tetap pulih. Benar, para dokter dan perawat mencoba sekali lagi untuk tidak melihat ke arahnya. Bekas luka ungu merayap satu di atas yang lain, api meninggalkan celah hitam di mulut, lubang hidung berubah menjadi lubang. Tanpa alis, tanpa kelopak mata, tanpa rambut. Mata itu berdarah. Namun demikian, kali ini kapal tanker itu dengan bijaksana melihat para akademisi yang berkerumun di atasnya. Kepala rumah sakit - dan kolonel tidak bisa tidak hadir pada kasus pertama pemulihan seperti itu - mencoba memeras dari pasien apa yang seharusnya dia ketahui: “Nama belakang, nama depan, patronimik? Nomor bagian? Thanatos mendengar pertanyaan yang ditujukan kepadanya. Dia berjuang untuk mengangkat kepalanya. Dia berusaha mati-matian untuk mengingat sesuatu.
Sejak itu, pemulihan telah dipercepat dengan luar biasa. Pasien dipindahkan ke bangsal umum, dia masih populer; seluruh delegasi dicurahkan dari rumah sakit lain. Sebulan kemudian, Thanatos sudah bangun dari tempat tidurnya. Beberapa kunjungan ke otoritas rumah sakit - sekali di departemen personalia ada juga "petugas khusus" - mereka tidak memberikan apa pun; memori yang tidak diketahui benar-benar terputus. Dia mengerti pidato - dia bangun ketika diminta, mencuci lantai, membantu perawat, membawa piring dengan makanan. Dia sudah menjawab dalam satu suku kata "ya dan tidak" kepada tetangga. Suatu kali, dia bahkan menertawakan sesuatu. Telah diperhatikan lebih dari sekali bahwa akhir-akhir ini dia semakin banyak menggerakkan sisa-sisa bibirnya. Mereka entah bagaimana terbiasa dengan penampilannya, dan orang-orang tua tidak lagi mundur ketika dia muncul di koridor - kurus, dalam piyama pudar, terseok-seok dengan sandal konyol, lebih seperti sepatu kulit pohon, ungu-jelek, terbakar seperti orang bisa terbakar. Di bangsal pemulihan itu, tempat mereka bermain kartu, di mana tawa terdengar lebih sering daripada erangan, di mana mayoritas adalah pemuda yang ceria, mereka segera mulai memanggilnya Ivan Ivanovich.
- Ivan Ivanovich! - mereka menelepon. "Saatnya makan malam...
Dia melompat dan berjalan.
Itu sudah musim gugur yang dalam.
- Ivan Ivanovich! Bantu bongkar kayu...
Dia mengenakan jaket empuk dan pergi ke halaman, penuh dengan dedaunan, ke tempat truk dengan kayu bakar sudah menunggu.
Seperti sebelumnya, satu-satunya hal yang diketahui tentang dia adalah dia tiba tidak sadarkan diri dari Kursk Bulge. Sedikit informasi disampaikan di sepanjang rantai yang paling tidak dapat diandalkan: tukang reparasi - pengemudi truk - rumah sakit evakuasi lapangan. Ahli bedah utama, karena kurangnya data lain, buru-buru menulis dokumen yang menyertainya: "kapal tanker tidak dikenal."
Di musim dingin, Ivan Ivanovich akhirnya pulih. Benar, dia tidak pernah bisa menceritakan apa pun tentang dirinya dan untuk saat ini dia hampir tidak bisa mengucapkan kata-kata sederhana. Namun, dia sepenuhnya secara sadar melakukan perintah apa pun, dan, terlebih lagi, dengan sukarela menanggapi nama barunya. Akhirnya, dia diperiksa dan dinyatakan fit. Sudah cukup jelas orang lumpuh dikirim ke tempat asal mereka - sisanya, terguncang, dibakar, bahkan jika mereka kehilangan ingatan, mereka didorong untuk melakukan reformasi. Pedagang dari berbagai bagian terus-menerus datang untuk "yang beruntung". Mereka yang sangat beruntung jatuh ke dalam resimen penjaga mortir jet; diyakini bahwa di antara "katyushnikov" persentase kerugian terkecil. "pekerja piala" dan petugas lapangan terbang dikutip. Pasukan infanteri dan artileri memiliki peluang yang cukup besar untuk duduk di konvoi. Tetapi masa depan Ivan Ivanovich tampaknya benar-benar tidak ada harapan - kerugian dalam kawanan besi sedemikian rupa sehingga dia mengeluarkan perintah sendiri - untuk mengirim semua yang selamat kembali ke korps mekanik. Ternyata pengawalan ini tidak dikeluarkan oleh mayor dengan kalimat prasasti, Ivan Ivanovich dapat dengan mudah ditulis ke dalam penjaga. Tapi di sini kami memutuskan untuk tidak mengambil risiko. Komisi mengetahui dari pengalaman menyedihkan bahwa mereka yang menyia-nyiakan personel yang berharga dengan memasok unit belakang bersama mereka akan menghadapi cobaan yang paling berat. Di rumah sakit, mereka juga tidak menebak untuk waktu yang lama dengan dokumen - mereka memberi pria yang mengerikan itu sebuah buku baru, di mana mereka menulis dalam warna hitam dan putih - Ivan Ivanovich Naydenov. Mereka juga tidak menderita karena kewarganegaraan - tidak ada aksen, yang berarti Rusia. Tempat lahir - alamat rumah sakit. Afiliasi partai - non-partai (Apa gunanya jika dia dulu komunis). Khusus - kapal tanker. (Mereka kemudian akan mencari tahu di mana itu). Tergagap hanya dengan usia. Tidak peduli bagaimana mereka mencoba setidaknya begitu saja untuk menentukan tahun - (Ivan Ivanovich, dalam bentuk pudar yang sudah dikeluarkan dari bahu orang lain, usang hingga putih, selama ini berdiri di depan para penulis kehidupan barunya) - tetapi , mengingat pembakaran total, mereka tidak bisa dan, melambaikan tangannya , dicatat sebagai usia yang sama dengan abad.
Semua dokter dan saudari yang tidak bekerja keluar untuk menemui Naydenov - kasusnya unik dan tidak dapat dijelaskan oleh ilmu kedokteran. Orang yang menghabiskan seminggu di tangki yang hancur, yang memiliki luka bakar sembilan puluh persen dan tidak ada kesempatan untuk bertahan hidup, sekarang, seolah-olah dari dunia berikutnya, dengan sepatu bot yang diambil dari almarhum lain, dalam mantel bertepi panjang, tidak tinggi, ditembak melalui di banyak tempat, di topi tentara, diikat dengan pita di bawah dagu pada kesempatan es, turun dari teras. Sebuah "sidor" kurus menempel di bagian belakang kapal tanker, dan di dalamnya ada sebatang sabun, roti bata, dan sekaleng sup Amerika - hadiah besar dari Aesculapius. Di saku tunik dada ada buku prajurit baru, menjelaskan siapa dia sekarang.
Truk itu membawanya pergi.
Penampilan Ivan Ivanych membuat kesan yang tak terhapuskan pada brigade yang baru dibentuk di dekat Chelyabinsk. Ketika personel berbaris, komandannya, yang tubuhnya penuh luka bakar dan bekas luka, seorang veteran berusia tiga puluh tahun, yang dijuluki Kaki Kambing karena perintahnya yang terus-menerus, tidak dapat menahan diri untuk tidak menggeram:
- Ya, di wajahnya, kaki kambing, tidak ada tempat tinggal!
Kemudian komandan brigade yang kasar memerintahkan pendatang baru untuk keluar dari barisan:
- Di mana?
Ivan Ivanovich sendiri tidak tahu "dari mana".
Anak perusahaan, bingung, menjelaskan esensi kepada letnan kolonel.
– Jadi siapa yang sedikit, kaki kambing!? bajingan? Montir? tanya komandan brigade.
- Dokumen mengatakan - sebuah kapal tanker, - letnan itu berseru putus asa.
- Lalu - pemuat!
Dan perwujudan perang liar ini direkam di menara - hanya kekuatan kasar yang diperlukan di sana: Anda tahu, bawa cangkang dan lempar cangkang keluar dari lubang palka. "Fragmentasi" dan "penusuk baju besi" akan dibedakan bahkan oleh orang yang benar-benar bodoh. Tidak ada lagi yang dibutuhkan dari Prajurit Naydenov, yang dijuluki Tengkorak di belakang punggungnya. Tidak seorang pun di bagian yang terburu-buru itu tidak terlalu tertarik padanya (itu hanya penampilannya yang menarik perhatian). Namun, tidak ada pergantian seperti di kru tank: tiga atau empat minggu persiapan yang buruk dan di depan, dan di sana, setelah pertempuran pertama, "tiga puluh empat", ada baiknya tidak terbakar habis. . Mereka yang melompat keluar lagi-lagi tertukar - dan beraksi.
Ivan Ivanovich yang pelupa, bersama dengan semua orang, dengan patuh menyeruput bubur, dan mati karena kedinginan di barak (mereka menutupi diri mereka dengan mantel di papan telanjang). Tapi, setidaknya, nasibnya ditentukan dalam waktu dekat. Awaknya sangat beraneka ragam: letnan-anak laki-laki yang sama diangkat menjadi komandan, seorang Uzbekistan tua diidentifikasi sebagai pengemudi, mantan urka Moskow, kurang ajar dan sopan, secara sukarela menjadi operator radio sendiri.
Dalam waktu kurang dari sebulan, semua ini dengan tergesa-gesa (dan tidak lama) dirakit empat berakhir di Pabrik Traktor Chelyabinsk, di mana salah satu seri T-34-76 terbaru dirakit. 2
"Tiga puluh empat" adalah tangki yang luar biasa, tidak masuk akal untuk memikirkan formasinya secara rinci: cukup untuk merujuk pembaca ke berbagai publikasi di mana mobil benar-benar dibongkar dengan sekrup. Catatan: selama perang, tank sangat dimodernisasi (pada dasarnya, sambil mempertahankan penampilan yang menjadi ciri khasnya). Tentu saja, T-34 tahun keempat puluh satu tidak dapat dibandingkan dengan T-34-85 yang mengakhiri perang.
Pada 41-42-an., Memiliki baju besi yang praktis tidak dapat ditembus untuk tank Jerman dan senjata anti-tank dan senjata yang mampu "melanggar" tidak hanya sisi, tetapi juga dahi Pz T-11, Pz T-111 yang agak lemah, Pz T-V1, serta Pz 35 (t) dan Pz 38 (t) Ceko yang ditangkap sama sekali tidak cocok untuk pertempuran dengan tank Rusia dari jarak 1000 meter, "tiga puluh empat" memiliki mesin yang belum selesai yang terus-menerus gagal . Tetapi mesin mobil Jerman pantas mendapatkan pujian tertinggi - paling tidak, berkat daya tahan mereka, Jerman berakhir di dekat Moskow. Pada akhir perang, situasinya berubah sebaliknya - tank Jerman lapis baja ("Panthers" dan "Tigers") mengalami masalah konstan dengan mesin. Tetapi cangkang mereka menembus "tiga puluh empat" selama satu setengah, atau bahkan dua kilometer. Namun, meriam 85-mm baru dari tank Soviet menengah beroperasi tidak lebih buruk daripada "8-8" Jerman yang dibanggakan, dan mesin V-2 yang ditingkatkan memungkinkannya melakukan lemparan sejauh lima ratus kilometer di belakang garis musuh.
Adapun artileri, selama perang, para perancang berupaya mempersenjatai T-34 dengan senjata operasi yang paling kuat dan cocok untuk ditingkatkan. Hingga 1944, tank dipersenjatai dengan meriam 76 mm. Dengan demikian, serangkaian «
T-34 -76". Tetapi, mulai dari tahun ke-42, setelah Jerman menjauh dari keterkejutan (pertemuan pertama dengan "tiga puluh empat" sangat mengejutkan tanker Jerman sehingga mereka menuntut agar industri Jerman menyalin tank yang persis sama) dan menciptakan tank yang layak. dan model anti-tank, penetrasinya jelas tidak cukup tidak hanya untuk "harimau" dan "macan kumbang", tetapi juga untuk "tiga kali lipat" dan "merangkak" Jerman yang dimodernisasi. Kami memilih meriam 85 mm yang mampu melawan "kucing" secara memadai. Dari musim dingin ke-44, T-34 -85
", yang merupakan tank utama kami di akhir perang.
"T-34-76" memiliki banyak kekurangan: khususnya, menara yang sangat sempit, yang hampir tidak dapat memuat dua anggota awak (Amerika bingung bagaimana kapal tanker Rusia muat di sana di musim dingin, dengan mantel kulit domba dan jaket berlapis). Karena ketidakmungkinan menempatkan orang lain di menara, komandan terpaksa menggabungkan dengan tugas langsungnya fungsi penembak, yang secara negatif mempengaruhi efektivitas komando dan penembakan (Jerman memiliki lima anggota awak - komandan, penembak dan loader dioperasikan di menara tangki). Selain itu, visibilitas yang sangat buruk dari tangki membuat tidak mungkin untuk menilai situasi dan meresponsnya tepat waktu. Jadi, pengemudi harus terus-menerus membuka palka. Operator radio penembak dari tempatnya hampir tidak melihat apa-apa dan selama pertempuran dia sering memukul secara membabi buta. Walkie-talkie pertama sangat buruk dan hanya berdiri di atas apa yang disebut. tangki "radio". Lokasi tangki bahan bakar di sisi kompartemen pertempuran ternyata tidak berhasil: menyala, mereka sering tidak meninggalkan peluang bagi kru. Semua kekurangan ini diperbaiki selama perang (meskipun tangki bahan bakar ditinggalkan di tempat aslinya). Jadi, awak T-34-85 dengan menara baru sudah "penuh" dan, seperti yang diharapkan, terdiri dari lima orang, meskipun kapal tanker terkadang menolak operator radio penembak dan bertempur di empat (tiga menara ditambah supir).
Di bengkel, saat melihat Naydenov, jarang ada orang yang bisa menahan napas dan desahan. Remaja dan wanita tidak menyembunyikan minat mereka yang ketakutan. Ivan Ivanovich, tidak memperhatikan yang penasaran, tidak seperti orang Uzbekistan dengan urka, yang hanya tertarik pada jatah tambahan kantin pabrik, secara sukarela membawa detailnya sendiri. Letnan bocah itu, yang berjuang untuk mempertahankan otoritas dalam hubungan dengan bawahannya, setidaknya berterima kasih kepadanya untuk ini. Untuk gangguan tersembunyi dari operator radio pencuri Moskow dan kengerian Uzbekistan, tangki tumbuh di depan mata kita: kotak itu memperoleh transmisi, rol dan trek, itu adalah pergantian mesin dan pengisian internal yang sederhana, lalu menara diturunkan ke tempatnya.
Hari yang diharapkan semua orang dengan gemetar datang: komandan menerima pisau lipat, arloji, dan kompas. Para kru diberi sepotong terpal besar. "Tiga puluh empat" yang baru lahir sedang bersiap untuk dibawa dari bengkel ke halaman pabrik yang besar, di mana batch baru sedang menunggu untuk dikirim.
Dan di sini Ivan Ivanovich menunjukkan dirinya.
Dapat dilihat bahwa sesuatu berkilauan di kepalanya, selesai dan menghancurkan ketidaksadaran total. Tepat sebelum tangki didorong melalui bengkel, Ivan Ivanovich menemukan dirinya di dalam mobil - letnan itu meminta untuk mengambil beberapa kain. Ketika Naydenov dipanggil beberapa kali, dia, seperti iblis dari kotak tembakau, mencondongkan tubuh keluar dari lubang mekanik ke pinggang - penampilannya bersemangat. Para kru dan pekerja bergidik. Ivan Ivanovich menghilang lagi. Dalam kegelapan "kotak", seperti lampu depan yang tidak menyenangkan, mata menyala. Tidak ada yang punya waktu untuk mengatakan sepatah kata pun saat tangki mulai menyala. Letnan dengan seorang Moskow dan seorang penduduk Kokhand melompat ke satu arah - pengatur di sisi lain. T-34 lepas landas dan bergegas menyusuri lorong di antara dua baris rekan-rekannya yang identik ke gerbang sempit. Naydenov, yang sudah gila, tidak melambat - semua orang dalam perjalanannya berhasil bersembunyi dan bersiap-siap untuk drama. Tangki mengembangkan semua kecepatan yang hanya mampu dilakukan. Melemparkan awan gas di belakangnya, tanpa ampun bergemuruh rol, dia mau tak mau mendekati bencana nyata. Banyak orang, termasuk letnan komandan yang gila itu, sudah membayangkan bunyi berderak dan berderak. Tetapi, tanpa memperlambat, "tiga puluh empat" dengan kecepatan penuh menyelinap melalui Scylla dan Charybdis, berbalik, dan, setelah mengemudi tiga puluh meter lagi, bermanuver di antara mobil, berdiri di halaman, seolah terpaku di tempatnya.
Komandan yang ketakutan berlari. Seorang Uzbekistan bertemu dengan operator radio yang terhubung. Yang penasaran mengalir ke halaman. Ivan Ivanovich melompat keluar untuk menemui mereka. Dia menyunggingkan senyum mengerikannya. Dia gemetar dan tidak bisa tenang. Dia ingat- atau lebih tepatnya, ingat tangan.
Tidak ada keraguan; di kehidupan lampau, tanker horor yang terbakar, pelupa, penyayang dan menyedihkan ini adalah seorang mekanik dan, tampaknya, seorang pengemudi dari Tuhan!
Orang Uzbekistan segera dengan senang hati pindah ke menara, terlepas dari kenyataan bahwa peluang untuk bertahan hidup dalam pertempuran berkurang setengahnya. Pencuri Moskow yang pintar, sekarang menjadi operator radio, segera menemukan dengan siapa dia perlu berteman - dan sejak itu, ketika tangan Ivan Ivanovich sibuk, dia menggulung rokok untuknya, menyalakannya dan memasukkannya ke dalam mulut hitamnya yang mengerikan. Selain itu, dalam perjalanan, ia selalu membantu mengangkat dan menarik tuas perpindahan gigi bersama dengan Skull, karena untuk beberapa alasan T-34-76 ini masih memiliki gearbox empat kecepatan yang tidak nyaman yang dikutuk oleh semua pengemudi. 3
Salah satu kelemahan terbesar dari T-34 pertama adalah gearbox empat kecepatan yang lemah dan rewel. Saat beralih, gigi sering hancur, pecahnya kotak engkol dicatat. Untuk mengganti persneling, operator radio penembak harus mengambil tuas dan menariknya bersama pengemudi - yang terakhir tidak memiliki kekuatan yang cukup untuk ini. Jadi untuk tangki baru, diperlukan pengemudi dengan pelatihan yang sangat baik (dan pengemudi seperti itu sangat kurang). Mekanik yang tidak berpengalaman dapat menempelkan gigi keempat alih-alih gigi pertama (juga di belakang), yang menyebabkan kerusakan. Situasi berubah secara dramatis hanya ketika pabrik 183 yang terkenal mengembangkan kotak lima kecepatan dengan keterlibatan gigi yang konstan.
Sebelum memuat ke eselon, brigade melakukan perjalanan lima puluh kilometer dan menembak balik ke tempat latihan. Musim dingin retak pada tiga puluh derajat, "kotak" membeku hingga berdering. Tangki yang dikendarai oleh Tengkorak meraung tanpa ampun di belokan, mendaki lereng, mengangkat meriam, meluncur turun dari mereka, sementara semua orang mengobrol tanpa ampun, orang Uzbekistan itu hampir tidak terdengar berdoa, komandan bocah itu, setelah memasukkan cukup banyak kerucut, menggertakkan giginya , putus asa mencoba mengikuti jalan dari kubah komandan - kacang. Operator radio, yang tidak bisa melihat apa-apa, mengutuk dengan mahir, mengambil risiko menggigit lidahnya. Dan hanya Ivan Ivanovich, yang membuat suara yang sangat mirip dengan raungan, tanpa ampun mengarahkan "tiga puluh empat" di sepanjang tanah perawan dan jalan rusak. Sepanjang waktu sekarang dia bergegas ke suatu tempat, mengkhawatirkan bahkan urka, belum lagi Uzbekistan dengan komandannya. Ada sesuatu yang harus ditakuti - mulut terbuka, ketidaksabaran, gemetar, keinginan untuk mengemudi dan mengemudi - seperti Tengkorak yang sebelumnya tidak berbahaya. Lubang palkanya terbuka lebar, kipas bekerja di belakangnya - semua makhluk hidup seharusnya menegang pada saat yang sama, tetapi mekanik gila, satu-satunya dari seluruh kru yang kelelahan, panas. Melalui komunikasi radio, letnan menerima perintah untuk berhenti, namun, bocah itu tidak berteriak kepada Ivan Ivanovich. Kolom itu membeku - dan tangki Nadenovsky, yang berhenti beraksi, mulai menggambarkan busur melintasi lapangan, hampir tenggelam dalam tumpukan salju dan melemparkan kolom debu salju ke depan dan belakang.
Itu berakhir dengan komandan brigade sendiri bergegas menyeberang. Kaki Kambing muncul, hampir di depan "tiga puluh empat", jatuh ke salju sampai ke pinggang. Di sini Ivan Ivanovich akhirnya sadar. Komandan muda yang muncul dari palka menara siap menangis, namun, pihak berwenang tidak memperhatikan ocehan yang membingungkan itu.
- Sopir - ke mobil saya! teriak letnan kolonel muda. "Kemarilah, kerangka!" - memerintahkan Naydenov. "Tunjukkan padaku, kaki kambing, apa yang bisa kamu lakukan!"
Jadi, Ivan Ivanovich mengambil tempat di tangki komandan - dan letnan, Uzbekistan dan Urka mendapatkan pengemudi komandan brigade, seorang pemuda terkutuk yang tidak berpengalaman seperti mereka. Dan di depan seluruh brigade, Ivan Ivanovich menunjukkan- "tiga puluh empat" tidak berputar. Para kru yang turun dari mobil membuka mulut mereka.
Komandan brigade meraung kegirangan tidak lebih buruk dari Ivan Ivanovich. Dia biasanya meletakkan kakinya di bahu ace gila - tendangan dengan sepatu botnya - berhenti sebentar, pukulan lain - kelanjutan dari gerakan. Ivan Ivanovich mengingatnya. Dia lupa segalanya, tapi Ini dia ingat. Untuk kekaguman para pendatang baru, di lapangan yang ditumbuhi semak-semak, dengan jurang dan bukit, kendaraan komando melemparkan sirkus nyata.
"Ayo, ayo, kamu botak!" Kaki Kambing yang serak, tidak lagi ragu bahwa mekanik ini tidak akan melepaskan diri darinya sekarang, bahwa Tengkorak yang mengerikan akan bersamanya sampai akhir, dan dia tidak akan memberikan mekanik seperti itu kepada siapa pun untuk apa pun, dengan harga berapa pun, karena dalam dalam waktu dekat satu-satunya kesempatan untuk keselamatan adalah pembawa, selalu tahu, sebagai dan ke mana harus berpaling sebagai manuver sebagai rev, dan, oleh karena itu, melompat tepat waktu; lagi pula, dalam pertempuran, dan terlebih lagi dalam pertempuran tank, kehidupan manusia yang tidak berarti menghilang dalam sepersekian detik.
- Bagaimana Anda bisa tertangkap di Duga itu? dia berteriak pada mekanik setelah ketiga puluh empat itu berhenti. Ivan Ivanovich, menatap komandan barunya, tidak mengerti pertanyaan itu, menjadi tegang.
- Bagaimana Anda bisa membakar diri sendiri, kaki kambing Anda? - komandan brigade terus mengorek. - Dewan tidak punya waktu untuk mengganti?
Dan di sini Ivan Ivanovich kembali mengingat, Sesuatu untuk sesaat menyoroti masa lalunya yang suram.
"Harimau," jawab Tengkorak tiba-tiba. - "Macan Putih"!
Matanya menyala, dia gemetar karena kebencian.
Pada musim dingin tahun 1942, Jerman meluncurkan ke garis depan jawaban mereka atas kemahakuasaan "tiga puluh empat"; 4
"Harimau" ternyata menjadi yang terberat di dunia, yang paling bersenjata, dan sampai tahun 1944, tank Jerman yang hampir kebal, yang merusak banyak darah bagi kita.
Cukuplah untuk mengatakan tentang beratnya - hampir 60 ton. Agar raksasa itu tidak jatuh karena beratnya sendiri, rol di atasnya ditempatkan dalam pola kotak-kotak. Pz T-V1 - tangki pertama yang memiliki roda kemudi, bukan tuas - raksasa dapat dengan mudah dikendalikan. Armor frontal adalah 100 milimeter dan praktis kebal untuk tanker kami. Anda juga harus mengotak-atik sisi - Anda harus mencapai jarak tidak lebih dari 500 meter (dan bahkan lebih dekat dalam kenyataan pertempuran), tetapi Pz T-V1 jarang membiarkan siapa pun dekat dengannya. Meriam tank 88-mm miliknya mungkin yang paling tangguh dan terbaik yang pernah ada saat itu. Adapun optik yang terkenal dengan kualitasnya, serta tradisional, pembelajaran yang sangat bagus kru (di sini kami hanya putus asa di belakang untuk waktu yang lama), tetap hanya untuk menyatakan fakta yang tidak menguntungkan - sangat sulit bagi orang-orang kami untuk melawan binatang buas seperti itu. Tanker benar-benar merasa telanjang ketika berhadapan dengan mesin terkutuk ini. Jadi, pada tahun ke-43, dari meriam 76-mm mereka, mereka dapat mengenai "Harimau" dari jarak dekat (semuanya sama 500-300 meter) dan kemudian hanya dengan proyektil sub-kaliber baru (dan mereka dikeluarkan pada tanda terima untuk tiga buah per beban amunisi). Kesulitannya adalah bahwa bahkan dalam semua keadaan yang menguntungkan, tidak semua, tetapi tempat-tempat tertentu terpengaruh. Itu perlu untuk merancang dan membanting "sub-kaliber" ke sisi di antara roda jalan (di belakangnya adalah rak amunisi Tiger), atau di bawah dasar menara (kemudian terjepit), atau di sepanjang laras senapan, atau di sepanjang bagian belakang (tangki bensin terletak di sana). Atau, paling buruk, mereka memukul di roda pemalas, di roda penggerak, di roller trek atau ulat. Kerang hanya memantul dari sisa bagian. Sampai-sampai "harimau" dengan tenang merangkak keluar menuju "T-34", tanpa rasa takut akan yang terakhir. Di sini, sebagai contoh, adalah ingatan kapal tanker N.Ya Zheleznov: "...mereka ("harimau" - catatan penulis) berdiri di area terbuka. Dan coba datang? Dia akan membakarmu sejauh 1200-1500 meter! Kami kurang ajar!.. Kami berlari seperti kelinci dari "harimau" dan mencari kesempatan untuk keluar dari situ dan menamparnya ke samping. Itu sulit. Jika Anda melihat bahwa "Harimau" berdiri pada jarak 8000-1000 meter dan mulai "membaptis" Anda, maka sambil menggerakkan laras secara horizontal, Anda masih dapat duduk di dalam tangki, segera setelah Anda mulai mengemudi secara vertikal - lebih baik melompat keluar! Anda akan terbakar!
Munculnya senjata 85-mm pada "tiga puluh empat" memperbaiki situasi - bahkan menjadi mungkin untuk bertarung satu lawan satu. Tapi tetap saja, sampai akhir perang, Pz T-V1 yang terkenal jahat tetap menjadi lawan yang paling tidak diinginkan bagi kami.
Brontosaurus persegi dari perusahaan Henschel tidak dapat ditembus, tetapi meriam menyebabkan sensasi khusus, dari mana bahkan KV terbakar sejauh satu kilometer. Dilengkapi dengan optik Zeiss yang tak tertandingi, "delapan-delapan" menyapu semua target. Untuk kelancaran "harimau" dan tekanan yang dapat diterima di tanah, mekanik Jerman yang cermat mengatur rol dalam dua baris. Untuk kemudahan kontrol, roda kemudi digunakan. Besar-besaran, seperti penutup sarkofagus, lempengan-lempengan itu menempelkan cangkang 76 mm. Berlapis baja di semua sisi, kumbang-kumbang ini perlahan-lahan merangkak melintasi ladang Kursk, dan masing-masing tembakan mereka, bergema dengan tajam dan keras (suara tidak dapat dikacaukan dengan apa pun), mengirim "tiga puluh empat" lagi ke leluhur. Mereka mengerikan dalam penyergapan. Dilempar dengan jerami dan ranting, Cyclopes menghentikan serangan T-34, Grants dan Churchills, dan ketika kapal tanker, tercengang dengan rasa sakit dan asap, melemparkan diri mereka keluar dari kotak, semua senapan mesin Jerman padat yang sama dengan kecepatan seribu dua ratus putaran per menit menyelesaikan apa yang telah mereka mulai, 5
"MG-42" adalah senjata yang mengerikan. Prajurit kami menyebutnya "Kepang Hitler." Menekan tulang, peluru dari senapan mesin seperti itu hanya merobeknya dari tubuh.
Mengiris daging seperti pisau memotong vinaigrette. Tetapi bahkan di antara saudara-saudaranya, Ghost adalah mesin khusus. Untuk pertama kalinya dia membuat dirinya dikenal di bawah Mgoa; sisa kelas berat terjebak di rawa-rawa, tetapi "Macan Putih" tampaknya diangkut melalui udara - dan menembak seluruh batalyon. Awalnya dia tidak dikenali - di musim dingin semua tank berwarna putih - kecuali mereka yang bertemu dengannya, selalu terbakar setelah tembakan pertama. Tetapi di musim semi, ketika Wehrmacht beralih ke kamuflase, monster itu akhirnya menonjol, dan sejak itu dia mengamuk di Utara atau di Selatan; asap dan bau mobil yang terbakar membuntuti di belakangnya ke mana-mana. Hantu itu menyergap, setiap kali, entah bagaimana, menemukan dirinya di belakang Rusia - dan, setelah menikam sepuluh atau bahkan lima belas T-34, ia bubar.
MAN vs MESIN
Sejarah Perang Patriotik Hebat yang jauh dari sederhana dan sangat kontroversial masih populer di kalangan penulis berbahasa Rusia dan, jelas, akan tetap demikian untuk waktu yang lama. Termasuk - di antara penulis fiksi ilmiah. Sayangnya, paling sering hanya penganut sejarah alternatif yang berisiko menyentuh topik ini dengan tangan yang teguh.
Sebagai aturan, "karya" yang sangat banyak, seringkali multi-volume dari banyak alternatif telah lama diisi dengan cukup banyak rasa sakit dengan argumen yang tegang dan tidak selalu logis tentang topik "... jika saja, maka kita akan memilikinya - wow!", "Oh, jika hanya dengan Jerman dalam satu urutan ... "dan petualangan berbagai" hits ", dengan mudahnya seorang pesulap membentuk kembali cerita sesuka hati, secara halus, penulis kurang akrab dengan subjek. Kerajinan seperti itu seringkali tidak terlihat sangat meyakinkan, seringkali hanya lucu, dan hampir selalu terus terang mengganggu semangat patriotisme jingoistik beragi yang menyelimuti mereka dan sikap berubah-ubah terhadap lawan mana pun (walaupun terkadang keberhasilan individu terjadi, seperti, misalnya, karya Sergei Anisimov "Opsi Bis").
Tapi itu adalah alternatif. Lebih jarang, penulis mengambil risiko menjalin plot narasi mereka ke dalam jalinan sejarah nyata dari perang besar dan mengerikan itu. Dan Ilya Boyashov hanyalah salah satunya - salah satu yang berisiko. Dan dia mengambil risiko besar, karena novel pendeknya "Tankman atau" White Tiger "dengan semua indikasi dapat dikaitkan dengan genre yang tampaknya sama sekali tidak terpikirkan dalam prosa militer - mistisisme.
Bagaimana lagi menyebutnya?
Dengan latar belakang api perang raksasa yang melanda separuh Eropa, dari Prokhorovka hingga Praha, kisah konfrontasi hampir dua tahun antara dua karakter utama novel ini terungkap.
Yang pertama adalah tank Jerman "Macan Putih". Raja tanpa ampun dan kebal dari seluruh "kebun binatang" lapis baja Reich Ketiga dengan karakteristik kinerja yang tak terpikirkan dan kemampuan fantastis; semangat sejati, intisari dari pemikiran teknis jenius Teutonik yang suram, ditentang bukan oleh mesin, tetapi hanya oleh seseorang.
Satu orang mampu melawan monster itu, dan hanya dia yang sangat menginginkan ini. Sebuah kapal tanker, diliputi oleh rasa haus akan balas dendam dan hanya hidup dengan itu. Tanpa keluarga dan tanpa suku, tanpa nama, pelupa, setengah gila, hampir halus, tanpa wajah dan menakutkan pada saat yang bersamaan. Mekanik dan sopir dari Tuhan. Arti sebenarnya dari nama itu menjadi jelas dan dapat dimengerti: Tankman atau "Macan Putih", Manusia atau Mesin, dua simbol perang itu - seorang tentara Rusia yang tidak dikenal dan mesin pembunuh Jerman yang ideal - siapa yang menang?
Simbolisme novel berguling, mencapai klise. Apa hanya sahabat setia Tanker - "awak kendaraan tempur" (c). Awak tank terbaik Tentara Merah. Seorang penembak jitu, seorang sersan-penjaga yang mendorong cangkang ke dalam cangkang sejauh dua kilometer adalah bajingan mutlak, pemerkosa dan perampok. Loader-loader, mandor-Yakut, dengan satu tangan dengan mudah memutar peluru pon - pemabuk yang dalam, pecandu alkohol. Secara umum, "Sapu, semua yang terletak buruk" dan "Minum semua yang terbakar, e ... semua yang bergerak." Tetapi pada saat yang sama, "Ke target - dari cangkang pertama" dan "Semua cangkang - ke target."
Tetapi banyak karakter lain dari novel ini praktis tidak disebutkan. Tentara yang terbakar hanya dengan keinginan untuk bertahan hidup dengan cara apa pun, dan letnan muda yang tewas dalam ribuan dalam pertempuran pertama, pengintai jurusan dan spesialis jurusan korosif yang berpengalaman, tikus belakang dan tentara garis depan pemberani, marsekal dan jenderal Soviet yang legendaris desainer, bahkan teman baik semua pionir dan atlet - mereka semua muncul dalam cerita untuk sesaat dan kemudian menghilang. Semuanya hanyalah pemandangan, bingkai cerah untuk kisah konfrontasi antara Tankman dan Macan Putih, memimpin armada kendaraan lapis baja yang saling bertentangan menjadi penggiling daging yang kejam.
Antara lain, ini menciptakan semacam novel sinematik. Perubahan cepat bingkai, denah, sudut. Dan meskipun pada saat yang sama tidak ada pembicaraan tentang pengungkapan gambar yang mendalam, ini tampaknya bukan kekurangan buku ini. Kesadaran segera memunculkan arketipe yang stabil. Di depan mata pikiran langsung muncul gambar-gambar yang kita kenal dari berbagai film tentang perang. Ini adalah nilai plus yang tidak diragukan lagi dan pada saat yang sama minus dari novel ini, karena film seperti apa yang mereka hasilkan tergantung pada selera pribadi pembaca-penonton. Bagi sebagian orang, ini akan menjadi pahlawan dari film adaptasi "In War, Like in War" Kurochkin, sementara seseorang akan puas dengan "Three Tankmen and a Dog" Polandia, atau bahkan, secara umum, dengan beberapa "Enemy" Amerika. di gerbang".
Sulit untuk mengatakan makna apa yang coba dimasukkan oleh penulis sendiri ke dalam teks, tetap hanya mengandalkan prasasti yang dipilih oleh Boyashov: “Apakah Anda akan berbaik hati memikirkan pertanyaan: apa yang akan kebaikan Anda lakukan jika kejahatan tidak ada, dan seperti apa bumi jika bayangan menghilang darinya? (c) M. Bulgakov "Tuan dan Margarita". Jelas, ini menyiratkan bahwa Tanker melambangkan kebaikan. Tapi secara pribadi, saya takut dengan perbandingan seperti itu, karena untuk ini gambar "Harimau Putih" "harus benar-benar jahat. Dan dia tidak terlihat seperti itu bagiku. Mungkin almarhum kakek saya, komandan peleton tank, yang mengakhiri perang masih di dekat Rzhev, setelah menerima di bawah hatinya sebuah fragmen dari baju besinya sendiri, yang pecah setelah terkena pukulan di sisi blanko Jerman - mungkin dia bisa menghargai gambar ini, merasakan semua kengerian yang terpancar dari karakter tersebut? Kami, yang modern, tidak bisa merasakannya.
Atau mungkin itu yang terbaik?
Saya tidak dapat gagal untuk mencatat persiapan yang sangat baik dari Boyashov untuk mengerjakan sebuah novel dengan topik yang agak spesifik. Teks dilengkapi dengan catatan ekstensif yang menjelaskan beberapa seluk-beluk nuansa teknis dan detail sejarah, yang sama sekali tidak mengurangi kecepatan narasi, tetapi akan terbukti sangat berguna bagi pembaca yang tidak akrab dengan subjek.
Secara keseluruhan, buku bagus yang saya baca dalam satu malam. Saya sangat merekomendasikannya kepada siapa pun yang tertarik dengan literatur tentang Perang Patriotik Hebat.
