Jonah Lehrer
Bagaimana Kami Membuat Keputusan
Untuk saudara saya Eli dan saudara perempuan Rachel dan Leah.
“Siapa yang tahu apa yang ingin saya lakukan? Siapa yang tahu apa yang orang lain ingin lakukan? Bagaimana Anda bisa yakin akan hal ini? Bukankah ini semua tentang kimia otak, bukan tentang sinyal yang mengalir bolak-balik, bukan tentang energi listrik korteks? Bagaimana kita tahu jika kita benar-benar ingin melakukan sesuatu atau itu hanya impuls saraf di otak kita? Beberapa aktivitas sepele di area yang tidak mencolok di salah satu belahan otak - dan sekarang saya sudah ingin pergi ke Montana atau tidak ingin pergi ke Montana.
Don DeLillo "Kebisingan Putih"
pengantar
Saya sedang mengendarai Boeing 737 saya untuk mendarat di Bandara Internasional Tokyo Narita ketika mesin kiri terbakar. Kami berada di ketinggian tujuh ribu kaki, landasan pacu lurus ke depan, lampu-lampu gedung pencakar langit berkelap-kelip di kejauhan. Setelah beberapa detik, semua yang ada di kokpit berdering dan berdengung, memperingatkan pilot tentang kegagalan beberapa sistem sekaligus. Lampu merah menyala di mana-mana. Saya mencoba meredakan kepanikan saya dengan memusatkan perhatian pada instruksi yang harus diikuti jika terjadi kebakaran mesin, dan memutus pasokan bahan bakar dan listrik ke area yang terkena dampak. Pesawat membelok tajam. Langit sore berbalik. Saya mencoba yang terbaik untuk meratakan pesawat.
Tapi dia tidak bisa. Dia kehilangan kendali. Pesawat berguling di satu sisi, saya mencoba meluruskannya, tetapi langsung jatuh di sisi lain. Sepertinya saya berjuang dengan atmosfer itu sendiri. Tiba-tiba, saya merasakan pesawat mulai kehilangan kecepatan, bergetar, saat pergerakan udara di atas sayap melambat. Bingkai logam berderit dan berderit, suara baja yang mengerikan memberi jalan di bawah tekanan fisik. Sangat mendesak untuk menemukan cara untuk meningkatkan kecepatan, jika tidak gravitasi akan memaksa pesawat untuk menyelam langsung ke kota di bawah.
Aku tidak tahu harus berbuat apa. Jika saya menginjak gas, saya mungkin bisa mendapatkan ketinggian dan kecepatan - maka saya bisa membuat lingkaran di atas landasan dan meratakan pesawat. Tapi bisakah mesin yang tersisa menangani tanjakan sendirian? Atau apakah dia tidak akan menahan tekanan?
Pilihan kedua adalah membuat turunan lebih curam dalam upaya putus asa untuk menambah kecepatan: Saya agak menyelam agar tidak benar-benar menyelam. Turun tajam akan memberi saya kesempatan untuk menghindari matinya mesin dan membuat pesawat kembali ke jalurnya. Tentu saja, sebaliknya, saya hanya bisa mempercepat malapetaka. Jika saya gagal mendapatkan kembali kendali atas pesawat, itu akan menjadi apa yang disebut pilot sebagai spiral kematian. Kelebihan beban akan menjadi sangat kuat sehingga mobil akan hancur berantakan sebelum mencapai tanah.
Aku tidak bisa memutuskan. Keringat gugup menyengat mataku. Tangan gemetar ketakutan. Aku bisa merasakan darah berdenyut di pelipisku. Saya mencoba mencari tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya, tetapi tidak ada waktu untuk itu. Kecepatannya terus berkurang. Jika saya tidak segera bertindak, pesawat itu akan jatuh ke tanah.
Dan kemudian saya membuat keputusan: saya akan menyelamatkan pesawat dengan menurunkannya. Saya mendorong tuas ke depan dan diam-diam berdoa untuk kecepatan lebih. Dan dia benar-benar mulai tumbuh! Masalahnya adalah saya turun tepat di atas pinggiran kota Tokyo. Jarum altimeter bergerak menuju nol, tetapi tiba-tiba ada akselerasi yang memungkinkan saya untuk mengendalikan pesawat lagi. Untuk pertama kalinya sejak mesin terbakar, saya mampu mempertahankan arah yang stabil. Saya masih jatuh tersungkur, tetapi setidaknya saya melakukannya dalam garis lurus. Saya menunggu sampai pesawat turun di bawah 2.000 kaki, lalu menarik kembali yoke dan menambah gas. Penerbangannya sangat tidak rata, tetapi saya bergerak menuju target yang dituju. Melihat lampu landasan di depan saya, saya memperpanjang roda pendaratan dan fokus untuk menjaga kendali pesawat. Pada saat ini, kopilot berteriak: “Seratus kaki! Lima puluh! Dua puluh!" Tepat sebelum mendarat, saya melakukan satu upaya terakhir untuk meratakan pesawat dan menunggu tumbukan di tanah yang kokoh. Itu adalah pendaratan yang sulit - saya harus mengerem keras dan menarik pesawat ke samping dengan kecepatan tinggi - namun kami kembali ke tanah tanpa cedera.
Hanya ketika saya menarik pesawat ke gedung bandara, saya melihat pikselnya. Di depan saya ada layar televisi panorama, bukan kaca depan kokpit. Lanskap di bawah ini hanyalah tambal sulam citra satelit. Dan meskipun tangan saya masih gemetar, saya tidak benar-benar mempertaruhkan apa pun. Tidak ada penumpang di pesawat: Boeing 737 tidak lebih dari realitas virtual yang diciptakan oleh simulator penerbangan Tropos-500 senilai $16 juta. Simulator ini, yang dimiliki oleh Canadian Aviation Electronics, terletak di hanggar industri yang luas di dekat Montreal. Instruktur saya menekan tombol dan menyebabkan kebakaran di mesin (dia juga membuat hidup saya lebih sulit dengan menambahkan angin samping yang kuat). Tapi penerbangan itu tampak nyata. Pada saat itu berakhir, saya benar-benar meledak dengan adrenalin. Dan sebagian otak saya masih percaya bahwa saya hampir jatuh di Tokyo.
Keuntungan dari simulator penerbangan adalah Anda dapat menggunakannya untuk mempelajari solusi Anda sendiri. Apakah saya melakukan hal yang benar dengan terus menolak? Atau apakah pantas untuk mencoba menambah tinggi badan? Apakah itu memungkinkan saya melakukan pendaratan yang lebih lembut dan aman? Untuk mengetahuinya, saya meminta instruktur untuk mencoba lagi - saya memutuskan untuk melalui skenario buatan yang sama lagi dan lagi mencoba mendarat di satu mesin. Dia menyalakan sakelar, dan sebelum denyut nadiku kembali normal, Boeing sudah kembali ke landasan. Mendengar suara berderak pengontrol lalu lintas udara di headphone saya, membersihkan lepas landas, saya menambah pasokan gas dan bergegas melintasi area di depan hanggar. Dunia di sekitar kami terus berakselerasi, dan sekarang pesawat sudah lepas landas, dan saya mendapati diri saya dalam keheningan langit biru malam.
Kami mendaki sepuluh ribu kaki. Saya baru saja mulai menikmati pemandangan Teluk Tokyo yang damai ketika pengontrol menyuruh saya bersiap untuk mendarat. Naskahnya berulang, seperti dalam film horor yang sudah dikenal. Saya melihat gedung pencakar langit yang sama di kejauhan dan terbang melalui awan rendah yang sama, saya bergerak di sepanjang rute yang sama di pinggiran kota yang sama. Saya turun ke sembilan ribu kaki, lalu ke delapan, lalu ke tujuh. Dan kemudian itu terjadi. Mesin kiri menghilang dalam kobaran api. Sekali lagi, saya mencoba untuk menjaga level pesawat. Sekali lagi ada peringatan getaran hilangnya kecepatan. Benar, kali ini saya bergegas ke surga. Menaikkan throttle dan memiringkan hidung pesawat, saya dengan hati-hati memperhatikan indikator mesin yang tersisa. Segera menjadi jelas bahwa saya tidak akan bisa mencapai ketinggian. Itu hanya tidak memiliki kekuatan yang cukup untuk melakukannya. Getaran itu mengguncang seluruh badan pesawat. Saya mendengar suara yang mengerikan - sayapnya tidak bisa menahan beban, gemuruh rendah memenuhi kokpit. Pesawat menukik ke kiri. Suara seorang wanita dengan tenang menggambarkan bencana itu, memberi tahu saya apa yang sudah saya ketahui dengan baik: saya jatuh. Hal terakhir yang saya lihat adalah kerlap-kerlip lampu kota tepat di atas cakrawala. Gambar di layar membeku saat aku menyentuh tanah.
Pada akhirnya, perbedaan antara mendarat dengan selamat dan mati dalam badai api adalah pada satu keputusan yang dibuat dalam keadaan panik setelah mesin menyala. Semuanya terjadi sangat cepat, dan satu-satunya hal yang dapat saya pikirkan adalah nyawa manusia yang akan dipertaruhkan jika penerbangan ini nyata. Satu keputusan menghasilkan pendaratan yang aman, yang lain mengakibatkan hilangnya kecepatan yang fatal.
Buku ini tentang bagaimana kita membuat keputusan. Tentang apa yang terjadi di kepala saya setelah mesin menyala. Tentang bagaimana otak manusia - objek paling kompleks di alam semesta yang kita kenal - memutuskan apa yang harus dilakukan. Ini tentang pilot pesawat, quarterback NFL, direktur televisi, pemain poker, investor profesional dan pembunuh berantai, dan keputusan yang mereka buat setiap hari. Dari sudut pandang otak, garis yang memisahkan keputusan yang baik dari yang buruk, dan upaya untuk turun dari upaya untuk menambah tinggi badan, sangat tipis. Buku ini hanya tentang garis seperti itu.
psikologi:
Buku Anda Bagaimana Kami Membuat Keputusan telah menjadi buku terlaris di seluruh dunia. Mengapa Anda ingin menulis tentang itu?
John Lehrer:
Ketika saya pergi ke supermarket, saya bisa menghabiskan setengah jam, misalnya, mencoba memutuskan jenis sereal sarapan! Dan kemudian selama setengah jam lagi saya memikirkan pasta gigi jenis apa yang harus diambil ... Secara umum, pada titik tertentu menjadi tidak mungkin untuk bertahan, dan mengerjakan buku itu banyak membantu saya. Setelah menulisnya, saya belajar membuat banyak keputusan lebih cepat. Karena saya tahu pasti: waktu ekstra yang dihabiskan untuk membuat keputusan sama sekali tidak menjamin bahwa keputusan itu akan berhasil. Tidak ada hubungan langsung di sini. Karena, misalnya, tidak ada hubungan langsung antara jumlah informasi yang kita miliki dan kualitas keputusan kita. Terkadang pengetahuan tambahan tentang situasi hanya menyakitkan, membuat kita sulit untuk memilih...
Sudahkah Anda berhasil menemukan satu algoritma untuk membuat keputusan yang tepat?
D.L.:
Sayangnya tidak ada. Otak manusia masih kurang dipelajari dan misterius. Dan ilmu otak masih terlalu muda, dan bukan saja tidak memiliki jawaban yang siap pakai, tetapi juga masih jauh dari selalu mampu bahkan mengajukan pertanyaan yang tepat. Karena itu, jika seseorang mengklaim: "Saya tahu persis bagaimana selalu membuat keputusan yang tepat, dengarkan saya - dan Anda akan berhasil" - jangan percaya orang ini Dia hanya berbohong. Kami hanya dapat menguraikan prinsip-prinsip paling umum, yang dengannya Anda dapat mendekati tujuan yang diinginkan.
Misalnya, mengikuti intuisi?
D.L.:
Kemampuan intelek kita untuk segera menemukan jawaban dan solusi di luar logika yang dapat diprediksi terkadang sangat membantu kita. Tetapi memercayai intuisi tidak selalu sepadan. Misalnya, Anda perlu membuat keputusan, yaitu membuat pilihan. Anda pernah berada dalam situasi serupa sebelumnya dan mengalami hal serupa. Jika Anda punya cukup waktu, kemungkinan besar Anda akan mengingat ini, mengingat tindakan Anda saat itu dan hasilnya. Tetapi terkadang tidak ada cukup waktu, Anda harus bertindak cepat. Dan di sinilah intuisi masuk. Memori belum berhasil menemukan peristiwa, sebab dan akibat yang diperlukan, tetapi memori emosional Anda telah membandingkannya. Dan jika pilihan Anda sebelumnya berhasil, maka suara hati (dengan harapan bagian baru dari emosi positif) berteriak: "Ayo, maju!" Dan jika itu berakhir buruk, ketakutan muncul, dan suara yang sama memprotes: "Jangan lakukan ini dalam keadaan apa pun!" Kira-kira demikian, dari sudut pandang sains modern, intuisi bekerja. Ketika kita menemukan diri kita dalam situasi yang sama sekali baru untuk diri kita sendiri, maka tidak ada suara hati yang akan membantu kita. Kami hanya tidak pernah mengalami emosi yang bisa berguna untuk diingat. Dan bahkan jika intuisi mencoba mengatakan sesuatu, Anda tidak perlu mendengarkannya: Anda harus bertindak, mengandalkan logika dan akal sehat.
Tugas yang sulit lebih baik diselesaikan dengan hati yang ringan
Intuisi tidak berguna jika kita menemukan diri kita dalam situasi yang belum pernah kita temui sebelumnya dan yang tidak dapat kita ingat, kata Jonah Lehrer. Di sinilah pikiran berperan. Tetapi ini tidak berarti bahwa emosi harus diam sementara logika bekerja. Secara tidak langsung, emosi masih bisa membantu kita... hanya jika itu adalah emosi positif. Lehrer mengutip karya Mark Jung-Beeman, seorang ahli saraf yang mempelajari intuisi. Dia menunjukkan bahwa ketika kita berada dalam suasana hati yang baik, kita jauh lebih baik dalam mengatasi tugas-tugas sulit daripada ketika kita kesal atau kesal. Dalam eksperimennya, orang yang bahagia memecahkan teka-teki kata 20% lebih banyak daripada orang yang sedih. Jung-Beeman melihat penjelasannya dalam kenyataan bahwa area otak yang bertanggung jawab untuk mengendalikan perilaku dalam hal ini tidak ditempati untuk mengatur kehidupan emosional seseorang. Mereka tidak "khawatir" tentang kita yang tidak bahagia, dan karena itu tidak mengalihkan sumber daya internal yang signifikan untuk memperbaiki suasana hati kita. Akibatnya, otak rasional dapat sepenuhnya fokus pada apa yang dibutuhkan, yaitu menemukan solusi optimal untuk masalah tertentu.
« (Astrel dan Corpus, 2010).
Jadi bagaimana solusi terbaik muncul?
D.L.:
Berkat interaksi logika dan intuisi, dua jenis pemikiran. Dan untuk menyelaraskan kerja otak dengan cara ini, Anda perlu belajar cara berpikir tentang cara kita berpikir. Tidak ada satu hewan pun di planet ini yang memikirkan proses ini, tidak mencoba mencari tahu apa yang terjadi di kepalanya - hanya manusia! Dan sangat disayangkan bahwa kita melakukan ini lebih jarang daripada yang kita bisa. Kami membuat keputusan secara spontan, atau kami hanya dipandu oleh emosi, atau ... Tapi Anda tidak pernah tahu bagaimana lagi - hanya tanpa memikirkan bagaimana keputusan itu harus diambil. Tapi ini adalah hadiah yang hebat dan unik, dan kita tidak punya hak untuk tidak menggunakannya sepenuhnya!
Bagaimana kita bisa menyadari apa yang sedang terjadi dalam pikiran kita?
D.L.:
Latihan adalah kunci utama! Anda harus terus-menerus berlatih. Tentu saja, jauh lebih mudah untuk melakukan upaya minimal, berpikir tanpa berpikir, membuat keputusan tanpa repot memahami bagaimana kita melakukannya. Tetapi jika kita benar-benar ingin mencapai sesuatu, mau tidak mau kita dipaksa untuk bekerja lebih keras. Itu terjadi di mana-mana: untuk menjadi atlet yang baik, Anda perlu berlatih lebih banyak, untuk unggul dalam sains - mencurahkan lebih banyak waktu untuk meneliti dan berkenalan dengan pekerjaan rekan kerja Anda. Dan itu sama dengan pengambilan keputusan. Lebih banyak tenaga kerja harus dilakukan. Kami harus memikirkan bagaimana kami melakukannya. Dan ketika ini menjadi praktik yang konstan, kebiasaan, kita pasti akan mampu membuat keputusan yang jauh lebih baik. Hanya perlu dipahami bahwa kita semua berbeda dan otak setiap orang memiliki karakteristik individu. Untuk beberapa orang, keterampilan ini dapat diberikan banyak usaha, dan untuk orang lain kurang, tapi saya yakin bahwa setiap orang mampu berhasil. Meditasi adalah contoh yang baik: dalam arti tertentu, ini juga merupakan praktik memahami cara kita berpikir - dan kemampuan untuk menyingkirkan pikiran yang tidak perlu. Teknik meditasi juga tidak langsung dikuasai. Tapi semua orang bisa melakukannya.
Akankah kita pernah mengerti bagaimana otak kita bekerja? Akankah kita mempelajari segala sesuatu tentang mekanisme berpikir?
D.L.:
Sejujurnya, saya tidak yakin tentang ini. Otak dan proses berpikir mungkin merupakan misteri terbesar di alam semesta. Dapat dikatakan bahwa dalam beberapa aspek kita telah semakin dekat untuk memahaminya, tetapi dalam aspek lain kita telah menemukan misteri yang lebih besar lagi. Dan kita masih tidak mengerti bagaimana kita berpikir - bagaimana kita melakukannya.
Hal serupa terjadi di bidang sains lainnya. Lagi pula, fisikawan beberapa dekade yang lalu hampir yakin bahwa mereka akan benar-benar memahami segala sesuatu tentang struktur dunia kita ...
HANYA KITA MANUSIA YANG BISA BERPIKIR TENTANG APA YANG TERJADI DI KEPALA KITA. Sangat disayangkan bahwa kita melakukan ini lebih jarang daripada yang kita bisa!
D.L.:
Tepat! Dan apa yang kita miliki hari ini? Teori string, dugaan tentang multiplisitas alam semesta dan hipotesis tentang keberadaan setidaknya 11 dimensi! Seorang non-spesialis umumnya tidak dapat memahami apa yang dipikirkan fisika teoretis saat ini tentang struktur dunia. Tetapi orang dapat menduga bahwa ilmu ini lebih membingungkan daripada sebelumnya. Tetapi ini terjadi secara paralel dengan akumulasi pengetahuan baru. Volume mereka tumbuh, tetapi pemahaman belum meningkat. Dan ilmu saraf, menurut saya, melakukan hal yang persis sama.
Dan Anda menyebut diri Anda seorang yang optimis?
Enam bulan lalu, saya menulis () tentang skandal Jonah Lehrer, penulis buku tentang pengambilan keputusan, dan kreativitas, yang dituduh memalsukan kutipan Bob Dylan dan hal-hal lain yang terkait dengan plagiarisme.
Jonah baru-baru ini berbicara di Seminar Media Learning yang diselenggarakan oleh Knight Foundation. Yunus berbicara tentang bagaimana dia mencoba memahami kapan dan bagaimana dia membuat kesalahan dan apa artinya itu baginya. Dia menyadari bahwa itu adalah ciri-ciri karakternya, sebagai bagian mendasar dari kepribadiannya sebagai bagian yang dia banggakan.
Dia mengatakan bahwa dia mengerti lebih dalam betapa sulitnya mengubah diri sendiri.
Dia berbicara tentang topik yang dia mulai kembangkan sebelum skandal - tentang kedokteran forensik dan kesalahan berpikir yang dilakukan para ahli dalam tugas identifikasi pribadi. Secara khusus, dia menyebutkan kasus Brandon Mayfield, yang dituduh merencanakan pengeboman di Spanyol. Yunus berkata “jika saya hanya meneliti psikologi penipuan, bahwa jika saya mempelajari data ilmu saraf tentang kepercayaan yang rusak, maka saya dapat menemukan cara untuk memperbaiki diri, saya pikir pengetahuan abstrak akan menjadi obatnya. Tetapi pengetahuan seperti itu tidak cukup. Saya tahu ini dari pengalaman saya sendiri."
Jonah berbicara tentang percakapannya, sebelum skandal itu, dengan Dan Ariely tentang buku barunya tentang penipuan. Alasan perilaku orang-orang dalam eksperimen Ariely sangat dapat dimengerti dan dijelaskan, dan orang-orang dapat diprediksi dan lucu dalam delusi mereka, tetapi pandangan dari luar ini ternyata sama sekali tidak berguna baginya.
Lehrer yakin bahwa dia akan memulihkan kepercayaan, bukan dengan kata-kata atau permintaan maaf, tetapi dengan mengikuti serangkaian aturan. Salah satunya adalah "aturan emas" Charles Darwin. Itu terletak pada kenyataan bahwa ketika sebuah fakta atau pengamatan terjadi yang bertentangan dengan keyakinan Anda, itu harus segera dan pasti diingat. Darwin menemukan bahwa jika ini tidak dilakukan, maka ide-ide yang tidak menyenangkan akan dengan cepat menghilang dari ingatan. Aturan ini dengan jujur mengakui kelemahan kita dan memaksa kita untuk bertindak terlepas dari kelemahan itu.
Yunus mengakhiri dengan mengatakan bahwa nanti “dia akan memberi tahu putrinya bahwa kegagalannya adalah rasa sakit, tetapi rasa sakit itu memiliki arti. Rasa sakit ini menunjukkan kepada saya siapa saya dan bagaimana saya perlu berubah.”
Para jurnalis mengetahui bahwa Knight Foundation membayar Jonah $20.000 untuk pertunjukan selama 45 menit ini! Misi Knight Foundation adalah untuk "mensponsori inovasi media, keunggulan jurnalisme, dan kebebasan berbicara." Dan organisasi ini menulis cek kepada orang yang membuat kesalahan besar jurnalisme! Dan dia menerima uang dari mereka untuk permintaan maafnya!
Dia tidak mengatakan apa-apa tentang itu, mungkin karena dia tidak menganggapnya aneh. Etika mungkin bukan bagian dari seperangkat aturannya, yang lebih mirip algoritma untuk mesin CNC. Mungkin masuk akal jika dia benar-benar bangkrut, tetapi tidak mungkin untuk mengatakan bahwa dia membutuhkan - dua tahun lalu dia membeli rumah di dekat Los Angeles seharga $ 2,25 juta. Dia membelinya dengan uang yang diterima dari buku-buku yang sekarang bahkan tidak ingin dilihat oleh para pembacanya di rak mereka.
Jonah Lehrer
Bagaimana Kami Membuat Keputusan
Untuk saudara saya Eli dan saudara perempuan Rachel dan Leah.
“Siapa yang tahu apa yang ingin saya lakukan? Siapa yang tahu apa yang orang lain ingin lakukan? Bagaimana Anda bisa yakin akan hal ini? Bukankah ini semua tentang kimia otak, bukan tentang sinyal yang mengalir bolak-balik, bukan tentang energi listrik korteks? Bagaimana kita tahu jika kita benar-benar ingin melakukan sesuatu atau itu hanya impuls saraf di otak kita? Beberapa aktivitas sepele di area yang tidak mencolok di salah satu belahan otak - dan sekarang saya sudah ingin pergi ke Montana atau tidak ingin pergi ke Montana.
Don DeLillo "Kebisingan Putih"
pengantar
Saya sedang mengendarai Boeing 737 saya untuk mendarat di Bandara Internasional Tokyo Narita ketika mesin kiri terbakar. Kami berada di ketinggian tujuh ribu kaki, landasan pacu lurus ke depan, lampu-lampu gedung pencakar langit berkelap-kelip di kejauhan. Setelah beberapa detik, semua yang ada di kokpit berdering dan berdengung, memperingatkan pilot tentang kegagalan beberapa sistem sekaligus. Lampu merah menyala di mana-mana. Saya mencoba meredakan kepanikan saya dengan memusatkan perhatian pada instruksi yang harus diikuti jika terjadi kebakaran mesin, dan memutus pasokan bahan bakar dan listrik ke area yang terkena dampak. Pesawat membelok tajam. Langit sore berbalik. Saya mencoba yang terbaik untuk meratakan pesawat.
Tapi dia tidak bisa. Dia kehilangan kendali. Pesawat berguling di satu sisi, saya mencoba meluruskannya, tetapi langsung jatuh di sisi lain. Sepertinya saya berjuang dengan atmosfer itu sendiri. Tiba-tiba, saya merasakan pesawat mulai kehilangan kecepatan, bergetar, saat pergerakan udara di atas sayap melambat. Bingkai logam berderit dan berderit, suara baja yang mengerikan memberi jalan di bawah tekanan fisik. Sangat mendesak untuk menemukan cara untuk meningkatkan kecepatan, jika tidak gravitasi akan memaksa pesawat untuk menyelam langsung ke kota di bawah.
Aku tidak tahu harus berbuat apa. Jika saya menginjak gas, saya mungkin bisa mendapatkan ketinggian dan kecepatan - maka saya bisa membuat lingkaran di atas landasan dan meratakan pesawat. Tapi bisakah mesin yang tersisa menangani tanjakan sendirian? Atau apakah dia tidak akan menahan tekanan?
Pilihan kedua adalah membuat turunan lebih curam dalam upaya putus asa untuk menambah kecepatan: Saya agak menyelam agar tidak benar-benar menyelam. Turun tajam akan memberi saya kesempatan untuk menghindari matinya mesin dan membuat pesawat kembali ke jalurnya. Tentu saja, sebaliknya, saya hanya bisa mempercepat malapetaka. Jika saya gagal mendapatkan kembali kendali atas pesawat, itu akan menjadi apa yang disebut pilot sebagai spiral kematian. Kelebihan beban akan menjadi sangat kuat sehingga mobil akan hancur berantakan sebelum mencapai tanah.
Aku tidak bisa memutuskan. Keringat gugup menyengat mataku. Tangan gemetar ketakutan. Aku bisa merasakan darah berdenyut di pelipisku. Saya mencoba mencari tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya, tetapi tidak ada waktu untuk itu. Kecepatannya terus berkurang. Jika saya tidak segera bertindak, pesawat itu akan jatuh ke tanah.
Dan kemudian saya membuat keputusan: saya akan menyelamatkan pesawat dengan menurunkannya. Saya mendorong tuas ke depan dan diam-diam berdoa untuk kecepatan lebih. Dan dia benar-benar mulai tumbuh! Masalahnya adalah saya turun tepat di atas pinggiran kota Tokyo. Jarum altimeter bergerak menuju nol, tetapi tiba-tiba ada akselerasi yang memungkinkan saya untuk mengendalikan pesawat lagi. Untuk pertama kalinya sejak mesin terbakar, saya mampu mempertahankan arah yang stabil. Saya masih jatuh tersungkur, tetapi setidaknya saya melakukannya dalam garis lurus. Saya menunggu sampai pesawat turun di bawah 2.000 kaki, lalu menarik kembali yoke dan menambah gas. Penerbangannya sangat tidak rata, tetapi saya bergerak menuju target yang dituju. Melihat lampu landasan di depan saya, saya memperpanjang roda pendaratan dan fokus untuk menjaga kendali pesawat. Pada saat ini, kopilot berteriak: “Seratus kaki! Lima puluh! Dua puluh!" Tepat sebelum mendarat, saya melakukan satu upaya terakhir untuk meratakan pesawat dan menunggu tumbukan di tanah yang kokoh. Itu adalah pendaratan yang sulit - saya harus mengerem keras dan menarik pesawat ke samping dengan kecepatan tinggi - namun kami kembali ke tanah tanpa cedera.
Hanya ketika saya menarik pesawat ke gedung bandara, saya melihat pikselnya. Di depan saya ada layar televisi panorama, bukan kaca depan kokpit. Lanskap di bawah ini hanyalah tambal sulam citra satelit. Dan meskipun tangan saya masih gemetar, saya tidak benar-benar mempertaruhkan apa pun. Tidak ada penumpang di pesawat: Boeing 737 tidak lebih dari realitas virtual yang diciptakan oleh simulator penerbangan Tropos-500 senilai $16 juta. Simulator ini, dimiliki oleh perusahaan Elektronik Penerbangan Kanada, bertempat di hanggar industri besar dekat Montreal. Instruktur saya menekan tombol dan menyebabkan kebakaran di mesin (dia juga membuat hidup saya lebih sulit dengan menambahkan angin samping yang kuat). Tapi penerbangan itu tampak nyata. Pada saat itu berakhir, saya benar-benar meledak dengan adrenalin. Dan sebagian otak saya masih percaya bahwa saya hampir jatuh di Tokyo.
Koleksi ini mencakup kisah-kisah legendaris klasik fiksi ilmiah Rusia karya Arkady dan Boris Strugatsky "Ugly Swans", "Inhabited Island", "Roadside Picnic", "Beetle in an Anthill" dan "A Billion Years Before the End of the World" ".
Arkady dan Boris Strugatsky
Desire for the Strange (kompilasi)
Tempat kedua dalam peringkat kutipan langsung dari semua sastra Rusia ditempati oleh novel saudara Strugatsky "Ini Sulit Menjadi Dewa". Yang pertama - "Dua Belas Kursi" dan "Anak Sapi Emas". Pada yang ketiga - "Tuan dan Margarita". Keempat - "Celakalah dari Kecerdasan." Jika ada yang tidak tahu. Dan itu bukan mode. Itu sudah selama beberapa dekade.
Tak satu pun dari karya sastra Rusia lainnya dari seluruh periode pascaperang (1945–1991!) yang dikutip dalam kehidupan sehari-hari saat ini. (Pengecualian adalah Seventeen Moments of Spring yang brilian.)
"Baron menebus hilangnya cairan dalam waktu setengah jam dan menjadi agak mati rasa." "Noble don, big mind man..." "Yah, secara umum, pinggul yang kuat!" "Tapi aku, saudara-saudara, akan berkata terus terang: kutu buku? - dalam hitunganmu!" Dan lagi, lagi, lagi...
Tak satu pun dari penulis Soviet di era ini yang memperkenalkan kata baru ke dalam bahasa Rusia. Pernahkah Anda mendengar kata "penguntit"? "Piknik pinggir jalan" menjadi perubahan haluan yang stabil.
Tidak ada satu pun penulis Soviet kontemporer yang telah diterjemahkan begitu banyak. Ratusan edisi dalam semua bahasa beradab dan kurang beradab di dunia: jumlah pastinya sulit dihitung (ada alasan untuk itu). Mereka bisa kaya - tetapi VAAP (Badan Hak Cipta Semua Serikat) Uni Soviet mengambil 97% (!) Dari biaya yang mendukung negara.
Untuk kritik resmi, mereka tidak ada. Beberapa orang iri dengan kecemerlangan dan kejayaannya, yang lain menganggap "sastra nyata" dalam bentuk "realisme kritis" eksklusif sebagai lawan dari realisme "sosialis". Untuk sepotong kue pemerintah, para penulis saling memakan hidup-hidup, dan para Strugatsky yang suka mengejek dan mengejek menjauhkan diri dari "proses sastra".
Antara mereka dan pembacanya tidak pernah berdiri pendapat orang lain dan iming-iming negara. Dan pembacanya termasuk setengah dari seluruh intelektual muda negara itu. Setengah dengan dahi yang lebih tinggi dan penutup mata yang lebih kecil. Kemudian kaum intelektual muda menjadi setengah baya, dan generasi baru anak sekolah yang matang ditambahkan ke dalam pembaca.
Bahasa mereka memberi kesenangan, plotnya membuat ketagihan, dan pemikiran itu membuat mereka berpikir. Mahasiswa, insinyur dan dokter, pengacara dan jurnalis - lapisan dari mana elit terbentuk di negara normal - bertukar frasa Strugatsky seperti kata sandi.
…Ini dimulai pada tahun 1962. Beberapa novel dan cerita pendek awal tidak menonjol dari aliran umum fiksi ilmiah Soviet yang mengalir dengan pencairan Khrushchev. Selama bertahun-tahun, fiksi ilmiah telah dilarang. Tidak ada penyimpangan dari garis ideologis umum yang disambut baik - baik tentang masa depan, maupun tentang masa kini.
Terobosan! Satelit pertama Bumi adalah Soviet! Manusia pertama di luar angkasa adalah milik kita! Masa depan komunis bagi seluruh umat manusia tidak jauh lagi! Singkatnya, pesawat ruang angkasa Soviet menghujani alam semesta, menabur konflik antara yang baik dan yang terbaik.
Dan inilah cerita pendek oleh A. dan B. Strugatsky "An Attempt to Escape". Di mana penerbangan luar angkasa murni bersyarat dan tidak memainkan peran apa pun. Sederhana: orang normal berpindah dari satu dunia ke dunia lain. Dan salah satu orang melarikan diri ke masa depan dari kamp konsentrasi Nazi. Bagaimana? Tidak masalah. Dan pada akhirnya, karena malu akan desersinya, buronan itu kembali dan mati dalam pertempuran.
Di saraf - dengan penundaan. Tidak ada masa depan yang cerah bagi Anda di masa depan, dan di dunia lain tidak ada, dan di era lain. Dan berjuang untuk kebahagiaan dan keadilan, melawan fasisme dan sampah dari semua garis dan samaran - Anda harus selalu dan di mana-mana. Alih-alih istirahat yang menyenangkan di hari esok yang cerah dan nyaman, ya.
Itu adalah era ketika menulis resensi sebuah buku dengan jujur seperti menulis kecaman terhadapnya.
Keluarga Strugatsky tidak pernah menulis fiksi ilmiah (dalam pengertian konvensional). Keluarga Strugatsky menulis distopia yang keras dan menusuk. Satu-satunya di Kekaisaran Soviet yang tuli dan tak tertembus - mereka berhasil bebas di antara semua penulis.
Di bawah label diskon "fantastis" mereka menyelinap keluar dari pagar dan perbatasan ke ruang analisis manusia dan sejarah tanpa sensor. Distopia adalah genre terlarang: tidak ada pemikiran bebas, Partai akan menunjukkan dan memprediksi semua yang Anda butuhkan! Tapi ... "fantasi", pemuda, genre ringan, Jules Verne, Anda tahu ...
Bersama dengan Partai dan penyensoran, Strugatsky (sudah sebagai efek samping) menipu para kritikus serius dan "pembaca otoritatif" yang menghargai diri sendiri: eh, fiksi ilmiah adalah underliterature. Begitulah keajaiban label untuk redneck yang menghormati "budaya"-nya dan dengan tulus menganggap ketiaknya, yang berkeringat karena upaya mental, sebagai garam dunia.
Dan pada tahun 1973, sebuah skandal internasional meletus dengan "Ugly Swans", yang tahu bagaimana menuju ke Barat yang terkutuk dan diterbitkan di sana. Dan sekarang, dari semua majalah yang diterbitkan oleh Strugatsky, hanya "Pengetahuan adalah Kekuatan" yang populer-ilmiah yang diterbitkan, dan buku-buku selama lima tahun mengantre di penerbit.
"Saat mengerjakan cerita ini, kami sampai pada kesimpulan bahwa komunisme itu tidak mungkin," kata mereka tentang Predatory Things of the Age, yang dirilis pada tahun 1964. Ditulis hampir setengah abad yang lalu, ini adalah buku kenabian, kejam dan tanpa kompromi. Kecanduan obat-obatan endemik dan olahraga ekstrim digadang-gadang sebagai satu-satunya cara untuk merasakan tajamnya hidup tanpa tujuan, dan jalan buntu untuk bunuh diri demi konsumsi.
Dan mereka selalu dicintai karena tidak fleksibel, karena optimisme yang kuat dan aktif. Para pahlawan Strugatsky selalu berjuang untuk apa yang mereka yakini. Mereka bertarung dengan kekuatan penuh tekad sehingga kemenangan tak terelakkan. Bahkan jika itu di luar cakupan buku.
M. Weller
angsa jelek
Bersama keluarga dan teman
Ketika Irma keluar, hati-hati menutup pintu di belakangnya, kurus, berkaki panjang, tersenyum sopan seperti orang dewasa dengan mulut besar dengan cerah, seperti bibir seorang ibu, Victor mulai rajin menyalakan sebatang rokok. Itu bukan anak kecil, pikirnya bingung. Anak-anak tidak berbicara seperti itu. Itu bahkan bukan kekasaran, itu kekejaman, dan bahkan bukan kekejaman, tapi dia tidak peduli. Seolah-olah dia telah membuktikan teorema kepada kita di sini - dia menghitung semuanya, menganalisisnya, melaporkan hasilnya dengan cara yang bisnis dan pergi, menggoyangkan kuncirnya, benar-benar tenang. Diatasi dengan rasa malu, Victor memandang Lola. Wajahnya dipenuhi bintik-bintik merah, bibirnya yang cerah bergetar, seolah-olah dia akan menangis, tetapi tentu saja dia tidak berpikir untuk menangis, dia sangat marah.
Ya, pikir Victor, dan aku tinggal bersama wanita ini, aku berjalan bersamanya di pegunungan, aku membacakan Baudelaire untuknya, dan gemetar saat aku menyentuhnya, dan mengingat baunya ... kurasa aku bahkan berkelahi karena dia. Aku masih tidak mengerti apa yang dia pikirkan ketika aku membacakan Baudelaire untuknya? Tidak, sungguh menakjubkan aku berhasil lolos darinya. Pikirannya tidak bisa dipahami, dan bagaimana dia membiarkanku keluar? Saya kira saya juga bukan gula. Mungkin, bahkan sekarang saya bukan gula, tetapi kemudian saya minum lebih banyak dari sekarang, dan selain itu, saya menganggap diri saya seorang penyair yang hebat.
"Tentu saja, kamu tidak peduli di mana ada," kata Lola. - Kehidupan modal, segala macam balerina, artis ... Saya tahu segalanya. Jangan bayangkan kita tidak tahu apa-apa di sini. Dan uang gila Anda, dan gundik, dan skandal tanpa akhir ... Tidak masalah bagi saya, jika Anda ingin tahu, saya tidak mengganggu Anda, Anda hidup seperti yang Anda inginkan ...
Secara umum, dia hancur oleh kenyataan bahwa dia banyak bicara. Sebagai seorang gadis, dia pendiam, pendiam, misterius. Ada gadis yang tahu bagaimana harus bersikap sejak lahir. Dia tahu. Bahkan, bahkan sekarang dia bukan apa-apa ketika dia duduk diam di sofa dengan sebatang rokok, berlutut ... atau tiba-tiba meletakkan tangannya di belakang kepala dan meregangkan tubuh. Ini akan memiliki efek yang sangat besar pada pengacara provinsi ... Victor membayangkan malam yang nyaman: meja ini didorong ke sofa di sana, botol, desis sampanye dalam gelas, sekotak coklat diikat dengan pita dan pengacara itu sendiri, dikemas dalam pati, dasi kupu-kupu. Semuanya seperti dengan orang, dan tiba-tiba Irma masuk ... Mimpi buruk, pikir Victor. Ya, dia adalah wanita miskin ...
“Kamu sendiri yang harus mengerti,” kata Lola, “bahwa ini bukan tentang uang, bukan uang yang menentukan segalanya sekarang. – Dia sudah tenang, bintik-bintik merahnya hilang. “Saya tahu bahwa Anda adalah orang yang jujur dengan cara Anda sendiri, eksentrik, longgar, tetapi tidak jahat. Anda selalu membantu kami, dan dalam hal ini saya tidak memiliki keluhan terhadap Anda. Tetapi sekarang saya tidak membutuhkan bantuan seperti itu ... Saya tidak dapat menyebut diri saya bahagia, tetapi Anda juga tidak berhasil membuat saya tidak bahagia. Anda memiliki hidup Anda, dan saya memiliki hidup saya. Ngomong-ngomong, saya belum menjadi wanita tua, saya masih memiliki banyak hal di depan saya ...
