Tongkang self-propelled t 36. "Ziganshin boogie, Ziganshin rock, Ziganshin memakan boot kedua!"

Lima puluh lima tahun yang lalu, keempatnya lebih populer daripada kuartet Liverpool. Orang-orang dari Timur Jauh ditulis dan dibicarakan di seluruh dunia. Tetapi musik Beatles yang legendaris masih hidup, dan kejayaan Askhat Ziganshin, Anatoly Kryuchkovsky, Philip Poplavsky, dan Ivan Fedotov tetap ada di masa lalu.

Nama-nama mereka diingat hari ini hanya oleh generasi yang lebih tua. Orang-orang muda perlu diberi tahu dari awal bagaimana pada 17 Januari 1960, tongkang T-36 dengan tim empat wajib militer dibawa pergi dari pulau Kuril Iturup ke laut terbuka, ke pusat topan yang kuat. Didesain untuk navigasi pantai, dan bukan untuk pelayaran laut, kapal ini bergelantungan selama 49 hari atas perintah ombak, mengatasi sekitar satu setengah ribu mil laut secara hanyut. Sejak awal hampir tidak ada makanan dan air di kapal, tetapi orang-orang itu melawan tanpa kehilangan bentuk manusia mereka.

Setengah abad kemudian, dua peserta dalam serangan yang belum pernah terjadi sebelumnya selamat. Ziganshin tinggal di Strelna dekat St. Petersburg, Kryuchkovsky tinggal di Kyiv yang independen ...

Tampaknya, Askhat Rakhimzyanovich, empat puluh sembilan hari itu - hal utama yang terjadi dalam hidup Anda?

Mungkin saya ingin melupakan kampanye, karena mereka selalu mengingatkan saya! Meski kini perhatiannya jauh dari dulu. Pada tahun 1960, tidak satu hari pun kami tidak tampil di suatu tempat - di pabrik, di sekolah, institut. Mereka melewati hampir semua kapal Armada Laut Hitam, Baltik, Utara ...

Lama kelamaan, saya terbiasa berbicara dari panggung, di mana pun saya menceritakan hal yang sama, saya bahkan tidak memikirkannya. Seperti membaca puisi.

Maukah kamu membacakan untukku juga?

Aku bisa prosa untukmu. Sebelumnya, seseorang masih harus memperindah sedikit, melengkapi detailnya, membiarkan kesedihan. Kenyataan tidak begitu romantis dan indah, dalam hidup semuanya lebih membosankan dan dangkal. Saat melayang, tidak ada rasa takut, tidak ada kepanikan. Kami tidak ragu bahwa kami akan diselamatkan. Meskipun kami tidak berpikir bahwa kami akan menghabiskan hampir dua bulan di laut. Jika pikiran buruk berkeliaran di kepala, hari itu tidak akan hidup. Dia sangat memahami ini, dia tidak menjadi lemas dan tidak memberi orang-orang itu, dia menghentikan suasana hati yang kalah. Pada titik tertentu, Fedotov kehilangan hati, mulai menangis, mereka berkata, Khan, tidak ada yang mencari dan tidak akan menemukan kita, tetapi saya dengan cepat mengubah rekaman, mengalihkan percakapan ke yang lain, terganggu.

Ada dua orang Ukraina di tim kami, seorang Rusia dan seorang Tatar. Setiap orang memiliki karakter, sikap, tetapi, percayalah, pertengkaran tidak pernah terjadi. Saya melayani dengan pengasuh Poplavsky dan Kryuchkovsky untuk tahun kedua, saya tahu Fedotov lebih buruk, dia datang dari pelatihan dan segera menghampiri kami alih-alih pelaut Volodya Duzhkin, yang menggelegar ke rumah sakit: dia menelan karbon monoksida dari kompor perut buncit. Di awal drift, Fedotov menyimpan kapak di bawah bantalnya. Untuk berjaga-jaga. Mungkin dia takut akan nyawanya...

Tidak ada tempat berlabuh di Iturup. Di Teluk Kasatka, kapal-kapal diikat untuk menyerang barel atau tiang kapal Jepang yang tenggelam. Kami tidak tinggal di desa Burevestnik, tempat detasemen kami bermarkas, tetapi tepat di tongkang. Itu lebih nyaman, meskipun Anda tidak dapat benar-benar berbalik di dalam pesawat: hanya empat tempat tidur, kompor, dan stasiun radio RBM portabel yang ditempatkan di kokpit.

Pada bulan Desember 1959, semua tongkang sudah ditarik ke darat oleh traktor: periode badai hebat dimulai - tidak ada yang bersembunyi dari mereka di teluk. Dan ya, ada beberapa perbaikan. Tetapi kemudian datang perintah untuk segera membongkar lemari es dengan daging. "T-36" bersama dengan "T-97" diluncurkan lagi. Layanan kami juga terdiri dalam mentransfer kargo dari kapal besar yang berdiri di pinggir jalan ke darat. Biasanya ada persediaan makanan di tongkang - biskuit, gula, teh, rebusan, susu kental, sekantong kentang, tetapi kami sedang bersiap untuk musim dingin dan memindahkan semuanya ke barak. Meskipun, menurut aturan, seharusnya NZ tetap di kapal selama sepuluh hari ...

Sekitar jam sembilan pagi, badai semakin kencang, kabel putus, kami dibawa ke bebatuan, tetapi kami berhasil memberi tahu komando bahwa, bersama dengan awak T-97, kami akan mencoba bersembunyi di sisi timur teluk, di mana angin lebih tenang. Setelah itu, radio dibanjiri, dan komunikasi dengan pantai terputus. Kami mencoba untuk menjaga agar tongkang kedua tetap terlihat, tetapi dalam jarak pandang hujan salju turun menjadi hampir nol. Pukul tujuh malam tiba-tiba angin berubah, dan kami terseret ke laut lepas. Tiga jam kemudian, para pengawal melaporkan bahwa cadangan bahan bakar di mesin diesel hampir habis. Saya membuat keputusan untuk menceburkan diri ke darat. Itu adalah langkah yang berisiko, tetapi tidak ada pilihan. Upaya pertama tidak berhasil: mereka bertabrakan dengan batu yang disebut Bukit Setan. Ajaibnya, mereka tidak nabrak, mereka berhasil terpeleset di antara bebatuan, meski mendapat lubang, air mulai membanjiri ruang mesin. Di belakang batu, pantai berpasir dimulai, dan saya mengirim tongkang ke sana.

Kami hampir mencapai dasar, kami sudah menyentuh dasar tanah, tetapi kemudian bahan bakar diesel habis, mesin mati, dan kami terbawa ke laut.

Dan jika Anda berenang?

Bunuh diri! Airnya sedingin es, gelombang tinggi, suhu di bawah nol... Dan mereka tidak akan bertahan di permukaan selama beberapa menit Ya, tidak pernah terlintas dalam pikiran kita untuk meninggalkan tongkang. Apakah mungkin untuk menghambur-hamburkan milik negara?!

Berlabuh dengan angin seperti itu tidak akan mungkin, dan kedalamannya tidak memungkinkan. Selain itu, semua yang ada di tongkang dibekukan, rantai dibekukan. Singkatnya, tidak ada yang tersisa selain melihat pantai yang menghilang di kejauhan. Salju terus turun, tetapi di laut lepas ombaknya turun sedikit, tidak begitu mengacak-acak.

Kami tidak merasa takut, tidak. Semua kekuatan dilemparkan untuk memompa air dari ruang mesin. Dengan bantuan dongkrak, mereka menambal lubang, menghilangkan kebocoran. Di pagi hari, ketika fajar, hal pertama yang kami lakukan adalah memeriksa apa yang kami miliki dengan makanan. Sepotong roti, beberapa kacang polong dan millet, seember kentang yang diolesi minyak bakar, sebotol lemak. Ditambah beberapa bungkus Belomor dan tiga kotak korek api. Itu semua kekayaan. Tangki air minum lima liter jatuh dalam badai, mereka minum air teknis, yang dirancang untuk mendinginkan mesin diesel. Dia berkarat, tetapi yang paling penting - segar!

Awalnya, kami berharap mereka akan segera menemukan kami. Atau angin akan berubah, dorong tongkang ke pantai. Namun demikian, saya segera memberlakukan pembatasan ketat pada makanan dan air. Untuk berjaga-jaga. Dan ternyata dia benar.

Dalam kondisi normal, komandan tidak boleh berdiri di dapur, ini adalah tugas prajurit, tetapi pada hari kedua atau ketiga Fedotov mulai berteriak bahwa kami akan mati kelaparan, jadi orang-orang meminta saya untuk mengambil semuanya sendiri. tangan, kendalikan situasi.

Apakah Anda lebih dipercaya daripada diri Anda sendiri?

Mungkin, mereka lebih tenang seperti itu ... Mereka makan sekali sehari. Masing-masing mendapat secangkir sup, yang saya masak dari beberapa kentang dan sesendok lemak. Saya menambahkan lebih banyak bubur jagung sampai habis. Mereka minum air tiga kali sehari - segelas kecil dari alat cukur. Tapi segera tingkat ini harus dipotong setengah.

Saya memutuskan tindakan penghematan biaya ketika saya secara tidak sengaja menemukan di ruang kemudi sepotong surat kabar Krasnaya Zvezda, yang melaporkan bahwa Uni Soviet akan melakukan peluncuran rudal di wilayah tertentu di Samudra Pasifik, oleh karena itu, untuk alasan keamanan, setiap kapal - sipil dan militer - dilarang tampil disana sampai awal Maret. . Sebuah peta skema wilayah dilampirkan pada catatan. Orang-orang dan saya mengetahui dari bintang-bintang dan arah angin dan menyadari bahwa ... kami melayang tepat ke pusat uji coba rudal. Jadi, ada kemungkinan mereka tidak akan mencari kita.

Seperti itukah yang terjadi?

Ya, ternyata nanti. Tapi kami berharap yang terbaik, kami tidak tahu bahwa pada hari kedua pelampung dari tongkang kami dan kotak batu bara yang rusak dengan nomor ekor "T-36" dilemparkan ke pantai Iturup. Puing-puing ditemukan dan diputuskan bahwa kami mati, setelah terbang ke bebatuan. Perintah mengirim telegram ke kerabat: jadi, kata mereka, dan begitu, putra Anda hilang.

Meskipun, mungkin, tidak ada yang berpikir untuk tegang, mengatur pencarian skala besar. Karena tongkang malang untuk membatalkan peluncuran rudal? Tes yang berhasil untuk negara itu jauh lebih penting daripada empat tentara yang hilang ...

Dan kami terus hanyut. Pikiran saya berputar di sekitar makanan sepanjang waktu. Saya mulai memasak sup setiap dua hari, menggunakan satu kentang. Benar, pada 27 Januari, pada hari ulang tahunnya, Kryuchkovsky menerima jatah yang meningkat. Tapi Tolya menolak untuk makan porsi tambahan dan minum air saja. Mereka mengatakan bahwa kue ulang tahun dibagikan di antara semua tamu, jadi bantulah dirimu sendiri!

Tidak peduli bagaimana mereka mencoba untuk meregangkan persediaan, pada tanggal 23 Februari yang terakhir berakhir. Makan malam yang meriah untuk menghormati Hari Tentara Soviet ternyata ...

Anda tahu, selama ini tidak ada yang mencoba mencuri sesuatu dari meja umum, merebut bagian tambahan. Itu tidak akan berhasil, jujur saja. Semuanya tiba-tiba. Mencoba makan sabun, pasta gigi. Dengan kelaparan, semuanya akan cocok! Agar tidak memikirkan grub tanpa henti dan tidak menjadi gila, saya mencoba memuat orang-orang dengan pekerjaan. Pada awal serangan dua minggu - hari demi hari! - mencoba mengambil air dari palka. Tangki bahan bakar terletak di bawahnya, harapan berkilauan: tiba-tiba ada bahan bakar diesel di sana dan kami bisa menyalakan mesin. Di siang hari, ember berderak sebanyak yang mereka bisa, dalam gelap mereka tidak berani membuka palka untuk mencegah depresurisasi kompartemen, dan pada malam hari air tempel menumpuk lagi - draft tongkang sedikit lebih dari satu meter. Sisyphean bekerja! Akibatnya, kami sampai ke leher tank, melihat ke dalam. Sayangnya, tidak ada bahan bakar yang ditemukan, hanya lapisan tipis di permukaan. Mereka menutup semuanya dengan rapat dan tidak ikut campur lagi ...

Apakah Anda menghitung hari?

Saya punya jam dengan kalender. Pada awalnya, bahkan log kapal diisi: suasana hati kru, apa yang sedang dilakukan. Kemudian dia mulai jarang menulis, karena tidak ada hal baru yang terjadi, mereka berkumpul di suatu tempat di lautan, dan itu saja. Mereka menyelamatkan kami pada 7 Maret, dan bukan pada 8 Maret, seperti yang kami putuskan: mereka salah menghitung untuk satu hari, lupa bahwa itu adalah tahun kabisat dan Februari memiliki 29 hari.

Hanya pada segmen terakhir drift, "atap" perlahan mulai bergerak, halusinasi dimulai. Kami hampir tidak keluar di dek, kami berbaring di kokpit. Tidak ada kekuatan yang tersisa. Anda mencoba untuk bangun, dan sepertinya Anda mendapat pukulan di dahi dengan pantat, kegelapan di mata Anda. Ini dari kelelahan fisik dan kelemahan. Beberapa suara terdengar, suara asing, klakson kapal yang sebenarnya tidak ada.

Sementara mereka bisa bergerak, mereka mencoba memancing. Mereka menajamkan kait, membuat peralatan primitif ... Tapi lautan mengamuk hampir tanpa henti, karena tidak pernah mematuk. Orang bodoh mana yang mau memanjat paku berkarat? Dan kami akan memakan ubur-ubur itu jika kami menariknya keluar. Benar, kemudian sekawanan hiu mulai mengitari tongkang. Satu setengah meter panjangnya. Kami berdiri dan melihat mereka. Dan mereka ada pada kita. Mungkin mereka sedang menunggu seseorang jatuh ke laut tidak sadarkan diri?

Pada saat itu, kami sudah makan tali jam, ikat pinggang kulit dari celana panjang, dan mengambil sepatu bot terpal. Mereka memotong bajakan menjadi beberapa bagian, direbus lama di air laut, bukannya kayu bakar menggunakan spatbor, ban mobil dirantai ke samping. Ketika kirza sedikit melunak, mereka mulai mengunyahnya untuk mengisi perut mereka dengan setidaknya sesuatu. Terkadang mereka digoreng dalam wajan dengan minyak teknis. Ternyata sesuatu seperti keripik.

Dalam cerita rakyat Rusia, seorang tentara merebus bubur dari kapak, dan Anda, kemudian, dari sepatu bot?

Dan ke mana harus pergi? Ditemukan kulit di bawah kunci akordeon, lingkaran kecil krom. Juga makan. Saya menyarankan: "Ayo, teman-teman, pertimbangkan daging ini dengan kualitas tertinggi ..."

Hebatnya, bahkan gangguan pencernaan tidak bekerja keras. Organisme muda mencerna semuanya!

Tidak ada kepanikan atau depresi sampai akhir. Kemudian, mekanik kapal penumpang Queen Mary, tempat kami berlayar dari Amerika ke Eropa setelah penyelamatan, mengatakan bahwa dia menemukan dirinya dalam situasi yang sama: kapalnya dibiarkan tanpa komunikasi selama dua minggu dalam badai yang parah. Dari tiga puluh awak, beberapa tewas. Bukan karena kelaparan, tetapi karena ketakutan dan perjuangan terus-menerus untuk mendapatkan makanan dan air... Apakah benar-benar sedikit kasus ketika para pelaut, menemukan diri mereka dalam situasi kritis, menjadi gila, melemparkan diri ke laut, saling memakan?

Bagaimana orang Amerika menemukan Anda?

Kami melihat kapal pertama hanya pada hari keempat puluh. Jauh, hampir di cakrawala. Mereka melambaikan tangan, berteriak - tidak berhasil. Malam itu mereka melihat seberkas cahaya di kejauhan. Sementara api sedang dibuat di dek, kapal menghilang ke kejauhan. Seminggu kemudian, dua kapal lewat - juga tidak berhasil. Hari-hari terakhir drift sangat meresahkan. Kami memiliki setengah teko air tawar yang tersisa, satu sepatu, dan tiga korek api. Dengan stok seperti itu, mereka akan bertahan beberapa hari, hampir tidak lebih.

Tanggal 7 Maret terdengar suara bising di luar. Awalnya mereka memutuskan: lagi-lagi halusinasi. Tapi mereka tidak bisa memulai pada saat yang sama untuk empat orang? Dengan susah payah mereka naik ke geladak. Kami melihat - pesawat berputar-putar di atas kepala. Mereka melemparkan suar ke air, menandai area tersebut. Kemudian dua helikopter muncul alih-alih pesawat. Kami turun rendah, rendah, tampaknya Anda dapat mencapainya dengan tangan Anda. Di sini kami akhirnya percaya bahwa siksaan telah berakhir, bantuan telah datang. Kami berdiri, berpelukan, saling mendukung.

Pilot mencondongkan tubuh dari palka, melemparkan tangga tali, menunjukkan tanda-tanda bagaimana memanjat, meneriakkan sesuatu kepada kami, dan kami menunggu seseorang untuk turun ke tongkang, dan saya, sebagai komandan, akan mengatur kondisi saya: "Beri makanan , bahan bakar, peta, dan Kami akan pulang sendiri." Jadi mereka saling memandang: mereka - dari atas, kita - dari bawah. Helikopter digantung, digantung, kehabisan bahan bakar, mereka terbang. Mereka digantikan oleh orang lain. Gambarannya sama: Amerika tidak turun, kita tidak naik. Kami melihat, kapal induk, tempat helikopter lepas landas, berbalik dan mulai menjauh. Dan helikopter mengikuti. Mungkin orang Amerika mengira orang Rusia suka nongkrong di tengah laut?

Pada titik ini, kami benar-benar panik. Dipahami: sekarang mereka akan membuatkan kita pena dan - sampai jumpa. Meski pun saat itu tidak ada pikiran untuk meninggalkan tongkang. Biarkan mereka setidaknya membawa mereka! Dengan kekuatan terakhir mereka, mereka mulai memberikan tanda-tanda kepada Amerika, mereka berkata, mereka membuang orang bodoh, jangan membuangnya sampai mati, bawa pergi. Untungnya, kapal induk kembali, mendekat, dari jembatan kapten dalam bahasa Rusia yang rusak mereka berteriak kepada kami: "Рomosh vam! Pomosh!" Dan sekali lagi helikopter-helikopter itu terbang ke angkasa. Kali ini kami tidak memaksakan diri untuk dibujuk. Saya naik ke buaian yang diturunkan ke geladak dan menjadi yang pertama naik helikopter. Mereka segera memasukkan sebatang rokok ke gigi saya, saya menyalakannya dengan senang hati, yang sudah beberapa hari tidak saya lakukan. Kemudian orang-orang itu dijemput dari tongkang.

Di kapal induk mereka segera membawa kami untuk memberi makan. Mereka menuangkan semangkuk kaldu, memberi roti. Kami mengambil sepotong kecil. Mereka menunjukkan: ambil lebih banyak, jangan malu-malu. Tapi saya segera memperingatkan orang-orang: bagus - sedikit, karena saya tahu Anda tidak bisa makan berlebihan karena kelaparan, itu berakhir buruk. Namun, ia dibesarkan di wilayah Volga pada periode pascaperang ...

Mungkin, Anda masih tidak meninggalkan sepotong yang tidak dimakan di piring Anda, apakah Anda memilih remah-remah?

Sebaliknya, saya pilih-pilih selera: saya tidak memakannya, saya tidak menginginkannya. Katakanlah, saya tidak suka sayuran rebus - wortel, kubis, bit... Saya tidak takut kelaparan.

Tapi saya akan melanjutkan cerita tentang jam-jam pertama di kapal induk. Orang Amerika membagikan linen bersih, pisau cukur, dan membawa saya ke kamar mandi. Segera setelah saya mulai mencuci dan ... pingsan tak sadarkan diri. Rupanya, tubuh bekerja pada batasnya selama 49 hari, dan kemudian ketegangan mereda, dan segera reaksi seperti itu.

Saya bangun tiga hari kemudian. Hal pertama yang saya tanyakan adalah apa yang terjadi dengan tongkang. Petugas yang menjaga kami di rumah sakit kapal hanya mengangkat bahu. Di sinilah suasana hati saya turun. Ya, sangat bagus bahwa mereka masih hidup, tetapi kepada siapa kita harus berterima kasih atas keselamatan? Amerika! Jika bukan musuh bebuyutan, tentu bukan teman. Hubungan antara Uni Soviet dan AS pada saat itu tidak begitu panas. Perang Dingin! Singkatnya, untuk pertama kalinya, saya terus terang dreyfil. Saya tidak begitu takut di tongkang seperti di kapal induk Amerika. Saya takut akan provokasi, saya takut mereka akan meninggalkan kami di Amerika Serikat, mereka tidak akan diizinkan pulang. Dan jika mereka membiarkannya pergi, apa yang akan terjadi di Rusia? Apakah mereka akan dituduh makar? Saya seorang tentara Soviet, anggota Komsomol, dan tiba-tiba jatuh ke rahang hiu imperialisme dunia ...

Sejujurnya, orang Amerika memperlakukan kami dengan sangat baik, mereka bahkan sengaja memasak pangsit dengan keju cottage, yang kami impikan di tongkang. Seorang keturunan emigran dari Ukraina barat menjabat sebagai juru masak di kapal induk, dia tahu banyak tentang masakan nasional ... Namun, pada hari-hari pertama setelah penyelamatan, saya serius berpikir tentang bunuh diri, mencoba jendela kapal, ingin membuang diriku. Atau tergantung di pipa.

Benarkah orang tuamu digeledah saat kamu hanyut?

Saya belajar tentang ini setelah 40 tahun! Pada tahun 2000, mereka diundang ke tanah kelahiran mereka, ke wilayah Samara, mereka mengatur sesuatu seperti perayaan pada kesempatan ulang tahun renang. Lagi pula, di pusat regional Shentala, ada jalan yang dinamai menurut nama saya ...

Setelah bagian resmi berakhir, seorang wanita mendatangi saya dan, dengan sangat malu, meminta pengampunan untuk suaminya, seorang polisi, yang, bersama dengan petugas khusus, menjelajahi loteng dan ruang bawah tanah di rumah kami pada tahun 1960. Mereka mungkin mengira aku dan orang-orang itu pergi, berlayar dengan tongkang ke Jepang. Dan saya bahkan tidak tahu tentang pencarian itu, orang tua saya tidak mengatakan apa-apa saat itu. Sepanjang hidup mereka, mereka adalah orang-orang yang sederhana, pendiam. Saya yang termuda dalam keluarga, saya masih memiliki dua saudara perempuan, mereka tinggal di Tatarstan. Kakak laki-lakinya sudah lama meninggal.

Pada bulan Maret 1960, kerabat saya mendengar di Voice of America bahwa saya ditemukan, tidak mati dan tidak hilang. Lebih tepatnya, bukan mereka sendiri, tetapi para tetangga berlari dan berkata, kata mereka, mereka menyiarkan tentang Vitka Anda di radio. Hanya keluarga saya yang memanggil saya Askhat, dan sisanya memanggil saya Victor. Dan di jalan, dan di sekolah, dan kemudian di tentara ...

Newsreel difilmkan di kapal induk "Kearsarge" pada tahun 1960.

Amerika segera melaporkan bahwa mereka telah menangkap empat tentara Rusia di lautan, dan selama seminggu pihak berwenang kami memutuskan bagaimana harus bereaksi terhadap berita itu, apa yang harus dilakukan dengan kami. Bagaimana jika kita adalah pengkhianat atau pembelot? Hanya pada hari kesembilan, 16 Maret, di Izvestia artikel "Lebih kuat dari kematian" muncul di halaman depan...

Pada saat ini kami berhasil memberikan konferensi pers. Tepat di atas kapal induk. Seorang penerjemah yang tahu bahasa Rusia dengan baik terbang dari Kepulauan Hawaii, dengan beberapa lusin wartawan bersamanya. Dengan kamera televisi, kamera, lampu sorot... Dan kami orang desa, bagi kami semuanya liar. Mungkin itu sebabnya percakapan menjadi pendek. Mereka menempatkan kami di presidium, membawa es krim untuk semua orang. Seorang koresponden bertanya apakah kami berbicara bahasa Inggris. Poplavsky melompat: "Terima kasih!" Semuanya tertawa. Kemudian mereka bertanya dari mana kami berasal, dari tempat apa. Orang-orang menjawab, saya juga berkata, dan tiba-tiba darah menyembur dari hidung saya. Mungkin karena kegembiraan atau kelelahan. Konferensi pers berakhir pada itu, tanpa benar-benar dimulai. Mereka membawa saya kembali ke kabin, menempatkan penjaga di pintu sehingga tidak ada yang akan masuk tanpa bertanya.

Benar, di San Francisco, tempat kami tiba pada hari kesembilan, pers menebusnya, menemani saya di setiap langkah. Mereka juga membicarakan kami di televisi Amerika. Saya hanya pernah mendengar tentang keajaiban teknologi ini sebelumnya, tetapi sekarang saya menyalakannya - ada cerita tentang keselamatan kita. Kami ditumbuhi, kurus ... Saya kehilangan hampir 30 kilogram, dan orang-orangnya hampir sama. Saya ingat bahwa kemudian mereka menunjukkan sebuah "trik": tiga dari mereka berdiri bersama dan mengikat diri dengan sabuk satu prajurit.

SATU TAHUN KEMUDIAN. PENERBANGAN GAGARIN.

Mereka menerima kami di Amerika Serikat pada tingkat tertinggi! Walikota San Francisco mempersembahkan kunci simbolis ke kota, menjadikannya warga negara kehormatan. Kemudian, di Union, gadis-gadis itu mengganggu saya untuk waktu yang lama dengan pertanyaan: "Benarkah kuncinya adalah emas?" Lagi pula, Anda tidak akan mulai menjelaskan: tidak, kayu, ditutupi dengan cat emas ... Di kedutaan mereka memberi kami seratus dolar untuk biaya saku. Saya mengumpulkan hadiah untuk ibu, ayah, saudara perempuan saya. Dia tidak mengambil apapun. Mereka membawa mereka ke toko pakaian dan mendandani mereka: mereka membelikan semua orang jas, jas, topi, dasi. Benar, saya tidak berani berjalan di rumah dengan celana ketat dan sepatu runcing, saya tidak suka mereka mulai memanggil saya pria. Saya memberikan celana itu kepada saudara laki-laki saya Misha, dan sepatu bot itu kepada Kryuchkovsky. Dia mengirimkannya ke keluarganya. Mereka juga memberi kami celana dalam yang cerah dengan koboi. Sekarang saya akan dengan mudah memakainya, tetapi kemudian saya sangat malu. Perlahan dorong ke belakang radiator agar tidak ada yang melihat.

Dalam perjalanan dari San Francisco ke New York, semua orang diberi skala wiski di pesawat. Saya tidak minum, saya membawanya pulang, saya memberikannya kepada saudara saya. Ngomong-ngomong, ada episode lucu di kapal induk ketika penerjemah membawakan kami dua botol vodka Rusia. Mengatakan: atas permintaan Anda. Kami sangat terkejut, lalu tertawa. Rupanya, pemiliknya mencampuradukkan air dan vodka...

Apakah Anda menawarkan untuk tinggal di luar negeri?

Kami bertanya dengan hati-hati apakah kami takut untuk kembali. Mereka mengatakan, jika Anda mau, kami akan memberikan suaka, kami akan menciptakan kondisi. Kami dengan tegas menolak. Amit-amit! pendidikan patriotik Soviet. Sampai sekarang, saya tidak menyesal bahwa saya tidak tergoda oleh proposal apa pun. Hanya ada satu tanah air, saya tidak membutuhkan yang lain. Kemudian mereka berkata tentang kami: keempat orang ini menjadi terkenal bukan karena mereka makan akordeon, tetapi karena mereka tidak tinggal di Amerika.

Di Moskow, pada hari-hari awal, saya takut mereka akan dibawa ke Lubyanka, disembunyikan di Butyrka, dan disiksa. Tapi mereka tidak memanggil kami ke KGB, mereka tidak mengatur interogasi, sebaliknya, mereka bertemu kami di gang pesawat dengan bunga. Tampaknya mereka bahkan ingin memberikan gelar Pahlawan Uni Soviet, tetapi semuanya terbatas pada Ordo Bintang Merah. Kami juga senang dengan itu.

Apakah Anda pernah ke luar negeri saat itu?

Di Bulgaria. Dua kali. Saya pergi ke Varna untuk mengunjungi seorang teman, dia tinggal bersama istrinya. Tapi ini jauh kemudian. Dan kemudian, di tahun 60-an, kami memulai kehidupan yang menyenangkan. Ketika kami tiba di Moskow, kami diberi sebuah program: pukul sembilan pagi untuk berada di Radio House, pukul sebelas pagi - di televisi di Shabolovka, pada pukul dua - pertemuan dengan para perintis di Perbukitan Lenin ... Saya ingat mengemudi di sekitar kota, dan di sepanjang jalan - poster: "Kemuliaan bagi putra-putra pemberani di Tanah Air kita!" Pagi hari di hotel CDSA mereka masuk ke mobil kiriman, sore hari mereka kembali ke kamar masing-masing. Tidak ada instruksi tentang apa yang harus dibicarakan. Semua orang mengatakan apa yang mereka inginkan.

Kami diterima oleh Menteri Pertahanan Marsekal Malinovsky. Dia memberi semua orang arloji navigator ("Agar mereka tidak tersesat lagi"), memberi saya pangkat sersan senior, memberi semua orang rumah liburan dua minggu. Kami tinggal di rumah, bertemu di Moskow dan pergi ke Krimea, ke sanatorium militer di Gurzuf. Semuanya kelas satu lagi! Di sana, para jenderal dan laksamana beristirahat - dan tiba-tiba kami, tentara! Kamar dengan pemandangan Laut Hitam, makanan yang ditingkatkan ... Benar, berjemur tidak berhasil. Segera setelah Anda menanggalkan pakaian, turis dari semua sisi berlarian dengan kamera. Mereka meminta foto dan tanda tangan. Sudah bersembunyi dari orang-orang mulai ...

Di Gurzuf, kami ditawari untuk memasuki Sekolah Angkatan Laut di Lomonosov dekat Leningrad. Semua orang kecuali Fedotov setuju.

Takut laut tidak muncul setelah satu setengah bulan hanyut?

Sama sekali tidak ada! Kekhawatiran lain: kami memiliki 7-8 kelas pendidikan, kami sendiri tidak akan lulus ujian masuk. Selama sebulan kami belajar bahasa Rusia dan matematika dengan guru-guru terlampir, mengisi beberapa kesenjangan dalam pengetahuan, namun pendaftaran berlangsung dalam mode preferensial. Departemen politik menjadi sibuk... Dan kemudian, terus terang, kami belajar begitu-begitu. "Ekor" terjadi, tes tidak lulus pertama kali. Lagi pula, kami pergi ke kelas di sela-sela pertunjukan. Saya bahkan berhasil menjadi delegasi kongres Komsomol.

Berapa lama tarian bundar terjadi di sekitar Anda?

Pertimbangkan, sebelum penerbangan Yuri Gagarin, kami membuat keributan, dan kemudian negara dan seluruh dunia memiliki pahlawan baru. Tentu saja, kita tidak bisa mendekati kemuliaan-Nya. Mereka bahkan tidak mencoba.

Pernahkah Anda bertemu astronot nomor satu?

"Yuri Gagarin.
Ziganshin adalah seorang Tatar.
Titov Jerman.
Nikita Khrushchev".

Sebuah film fitur dibuat tentang kami berempat, Vladimir Vysotsky menulis lagu untuk itu.

Para penari menggeser hit Amerika ke motif rock and roll: "Ziganshin-boogie, Ziganshin-rock, Ziganshin memakan sepatu kedua."

Hemingway mengirimiku telegram selamat datang. Tinggal di rumah dan kemudian tersesat. Sebuah surat datang dari Alain Bombard, dari Thor Heyerdahl. Tentu saja, menyenangkan bahwa orang-orang hebat mendengar nama saya, tetapi saya mengerti: saya dan para pria berutang ketenaran kami pada kombinasi keadaan. Itu terjadi. Bahkan hari ini mereka tidak lupa. Beberapa tahun yang lalu, beberapa eksentrik menulis novel fiksi "Tongkang T-36". Saya memimpikan segala macam omong kosong, menyusun mura! Mereka memberi saya sebuah buku, saya membolak-baliknya dan bahkan tidak membacanya. Berbaring di rak di lemari ...

Ada saat ketika dia mulai minum banyak. Diajari. Bagaimana kita? Setiap pertemuan diakhiri dengan pesta. Dan sering menelepon. Pertama penampilanku, lalu perjamuan. Dan Anda tidak dapat menolak orang, mereka tersinggung ... Tetapi dalam 20 tahun terakhir saya tidak meminum setetes alkohol pun di mulut saya. Aku bahkan tidak minum bir. Terima kasih obat telah membantu saya.

55 TAHUN KEMUDIAN. Tuan yang terhormat

Anda berkata: 49 hari itu adalah peristiwa utama kehidupan. Ya, episodenya cerah, Anda tidak bisa membantahnya. Tetapi beberapa orang tidak memilikinya. Orang mati, seperti yang mereka katakan, tanpa dilahirkan. Dan mereka sendiri tidak memiliki apa pun untuk diingat, dan tidak ada yang mengenal mereka.

Dan kami berempat, apa pun yang dikatakan orang, bahkan setelah penyimpangan itu hidup dengan bermartabat. Nasib, tentu saja, ditinggalkan, tetapi tidak hancur. Dari Maret 1964 hingga Mei 2005 saya mengarungi perairan Teluk Finlandia. Empat puluh satu tahun dia mengabdi di satu tempat. Di divisi penyelamatan pangkalan angkatan laut Leningrad. Seperti yang mereka katakan, dalam kesiapan tiga puluh menit. Namun, pengadilan berubah. Pertama dia bekerja dengan petugas pemadam kebakaran, lalu dengan penyelam. Ada banyak cerita yang berbeda. Saya pergi ke Moskow untuk pawai untuk menghormati Hari Angkatan Laut sebanyak empat kali. Sebelas hari kami berjalan di sepanjang sungai dan kanal, kami berlatih selama sebulan untuk memberikan aliran air setinggi seratus meter di depan para penonton VIP. Dari Armada Utara, sebuah kapal selam tempur secara khusus diseret ke pawai! Namun, itu untuk cerita lain ...

Fedotov bertugas di armada sungai, berlayar di sepanjang Amur. Ngomong-ngomong, Ivan mengetahui bahwa putranya lahir ketika sebuah kapal induk Amerika menjemput kami. Kembali ke Moskow dan setelah menerima liburan, ia segera bergegas ke Timur Jauh ke keluarganya ...

Poplavsky, setelah lulus dari perguruan tinggi di Lomonosov, tidak pergi ke mana pun, dan menetap di sana selamanya. Berpartisipasi dalam ekspedisi di Laut Mediterania, Atlantik, melakukan pengawasan pesawat ruang angkasa. Dia, seperti Fedotov, sayangnya, telah meninggal. Kami tetap bersama Kryuchkovsky. Tolya, setelah belajar, meminta untuk bergabung dengan Armada Utara, tetapi tidak tinggal lama di sana - istrinya jatuh sakit dan dia pindah ke negara asalnya, Ukraina, ke Kyiv. Dia bekerja sepanjang hidupnya di galangan kapal Leninskaya Kuznitsa. Terakhir kali kami bertemu adalah pada tahun 2007. Kami terbang ke Sakhalin. Mereka memberi kami hadiah seperti itu - mereka mengundang kami. Tinggal selama seminggu.

Apakah itu badai lagi?

Bukan kata itu! Menurut program itu, penerbangan ke Kuril direncanakan, tetapi lapangan terbang Iturup tidak menerimanya selama tiga hari. Pilot hampir dibujuk, tetapi pada saat terakhir mereka menolak, mereka mengatakan, kami tidak bunuh diri. Jepang membangun strip di Iturup untuk kamikaze: penting bagi mereka untuk lepas landas, mereka tidak memikirkan pendaratan ...

Jadi saya tidak pernah punya kesempatan untuk mengunjungi tempat-tempat yang kami layani. Sekarang mari kita tidak keluar. Tidak ada kesehatan, dan tidak ada yang membayar untuk jalan. Kryuchkovsky menderita stroke pada akhir tahun lalu, berada di rumah sakit untuk waktu yang lama, saya juga bekerja di apotek, luka kronis bercerai tanpa hitungan. Meskipun dia bertahan sampai usia 70 tahun, dia hampir tidak jatuh sakit. Tidak ada pensiun yang cukup, saya seorang penjaga di stasiun kapal, saya menjaga kapal pesiar dan kapal pribadi. Saya tinggal bersama putri dan cucu saya Dima. Dia menguburkan istrinya Raya tujuh tahun lalu. Kami terkadang menelepon Kryuchkovsky di telepon, kami bertukar berita orang tua.

Apakah Anda berbicara tentang politik?

Saya tidak suka ini. Ya, dan apa yang harus didiskusikan? Ada satu negara yang hancur. Sekarang ada perang di Ukraina... Suatu hari nanti akan berakhir, tapi saya khawatir kita tidak akan hidup untuk melihatnya.

Apakah Anda warga negara kehormatan kota?

Ya, tidak hanya San Francisco... Pada tahun 2010 mereka terpilih. Pertama Vladimir Putin, lalu saya. Sertifikat No. 2 diterbitkan. Benar, gelar itu secara harfiah adalah kehormatan, tidak menyiratkan manfaat apa pun. Bahkan untuk membayar tagihan listrik. Tapi aku tidak mengeluh. Untuk ulang tahun ke-50 drift, mereka memberi saya kulkas. impor besar...

P.S. Saya terus memikirkan pertanyaan Anda tentang peristiwa utama kehidupan. Sejujurnya, akan lebih baik jika mereka tidak ada di sana, empat puluh sembilan hari itu. Dalam segala hal, itu lebih baik. Jika kami tidak tersapu ke laut saat itu, setelah kebaktian saya akan kembali ke tempat asal saya Shentala dan terus bekerja sebagai pengemudi traktor. Badai itulah yang membuat saya menjadi pelaut, mengubah seluruh hidup saya terbalik ...

Di sisi lain, apa yang akan kita bicarakan hari ini? Ya, dan Anda tidak akan datang kepada saya. Tidak, itu bodoh untuk menyesal.

Ke mana ia pergi, ke sana, seperti yang mereka katakan, ia pergi...

Pada tahun 1960, lagu "Tentang Empat Pahlawan" muncul. Musik: A. Pakhmutova Lirik: S. Grebennikov, N. Dobronravov. Lagu ini, yang dibawakan oleh Konstantin Ryabinov, Yegor Letov dan Oleg Sudakov, dimasukkan dalam album "At Soviet Speed" - album magnetik pertama dari proyek bawah tanah Soviet "Communism".

RENANG TUNGGAL. BAGAIMANA TENTARA DARI KONSTRUKSI SOVIET BATHA MENGGANGGU DUNIA

Setelah hanyut selama 49 hari di Samudra Pasifik, tentara Soviet yang kelelahan memberi tahu para pelaut Amerika: kami hanya membutuhkan bahan bakar dan makanan, dan kami akan berlayar pulang sendiri.

Tongkang T-36

"Pahlawan tidak dilahirkan, pahlawan dibuat" - kebijaksanaan ini paling cocok untuk kisah empat orang Soviet yang mengguncang dunia pada musim semi 1960.

Orang-orang muda tidak berjuang untuk kemuliaan dan ketenaran, tidak memimpikan eksploitasi, hanya suatu hari hidup menempatkan mereka di depan pilihan: menjadi pahlawan atau mati.

Januari 1960, Pulau Iturup, salah satu pulau yang sama di rantai Kuril Selatan yang diimpikan oleh tetangga Jepang hingga hari ini.

Karena perairan dangkal yang berbatu, pengiriman barang ke pulau dengan kapal sangat sulit, dan oleh karena itu tongkang pendarat tangki self-propelled T-36 melakukan fungsi titik transshipment, "tempat berlabuh" di dekat pulau.

Di belakang frasa "tank landing barge" yang tangguh adalah sebuah perahu kecil dengan perpindahan seratus ton, yang panjangnya di sepanjang garis air adalah 17 meter, lebar tiga setengah meter, dan draft hanya lebih dari satu meter. Kecepatan tongkang maksimum adalah 9 knot, dan T-36 dapat bergerak menjauh dari pantai tanpa risiko tidak lebih dari 300 meter.

Namun, untuk fungsi yang dilakukan tongkang di Iturup, cukup cocok. Kecuali, tentu saja, ada badai di laut.

Hilang

Dan pada tanggal 17 Januari 1960, unsur-unsur itu pecah dengan sungguh-sungguh. Sekitar pukul 9 pagi, angin dengan kecepatan mencapai 60 meter per detik, merobek tongkang dari tambatan dan mulai membawanya ke laut lepas.

Mereka yang tetap di pantai hanya bisa menyaksikan perjuangan putus asa yang dilakukan orang-orang di atas tongkang dengan laut yang marah. Segera T-36 menghilang dari pandangan ...

Setelah badai reda, pencarian dimulai. Beberapa barang dari tongkang ditemukan di pantai, dan komando militer sampai pada kesimpulan bahwa tongkang, bersama dengan orang-orang di dalamnya, mati.

Empat tentara berada di kapal T-36 pada saat menghilang: sersan junior Askhat Ziganshin berusia 21 tahun, prajurit Anatoly Kryuchkovsky berusia 21 tahun, prajurit Filipp Poplavsky berusia 20 tahun dan seorang prajurit lainnya berusia 20 tahun. -Ivan Fedotov tua.

Kerabat para prajurit diberitahu bahwa kerabat mereka hilang dalam menjalankan tugas. Tetapi mereka tetap melakukan pengawasan atas apartemen: bagaimana jika salah satu yang hilang tidak mati, tetapi hanya ditinggalkan?

Tetapi sebagian besar rekan pria percaya bahwa para prajurit telah menghilang di laut dalam ...

Pergi bersama angin

Keempatnya, yang berada di dalam T-36, bertarung melawan unsur-unsur selama sepuluh jam, sampai badai akhirnya mereda. Semua pasokan bahan bakar yang sedikit digunakan untuk berjuang untuk bertahan hidup, gelombang setinggi 15 meter menghantam tongkang dengan buruk. Sekarang dia hanya dibawa semakin jauh ke laut terbuka.

Sersan Ziganshin dan rekan-rekannya bukan pelaut - mereka bertugas di pasukan teknik dan konstruksi, yang disebut "batalyon konstruksi" dalam bahasa gaul.

Mereka dikirim ke tongkang untuk membongkar muatan kapal kargo yang akan segera tiba. Tetapi badai memutuskan sebaliknya ...

Situasi di mana para prajurit menemukan diri mereka tampak hampir putus asa. Tongkang tidak lagi memiliki bahan bakar, tidak ada koneksi dengan pantai, ada kebocoran di palka, belum lagi fakta bahwa T-36 sama sekali tidak cocok untuk "perjalanan" semacam itu.

Dari makanan di tongkang ada sepotong roti, dua kaleng sup, sekaleng lemak dan beberapa sendok sereal. Ada dua ember kentang lagi, yang berserakan di ruang mesin selama badai, yang membuatnya basah kuyup dengan bahan bakar minyak. Sebuah tangki berisi air minum juga terguling, yang sebagian bercampur dengan air laut. Ada juga kompor perut buncit di kapal, korek api dan beberapa bungkus Belomor.

Tahanan dari "gelombang kematian"

Nasib tampaknya mengejek mereka: ketika badai mereda, Askhat Ziganshin menemukan surat kabar Krasnaya Zvezda di ruang kemudi, yang mengatakan bahwa peluncuran rudal pelatihan harus dilakukan tepat di area di mana mereka terbawa, sehubungan dengan itu seluruh area dinyatakan tidak aman untuk navigasi.

Para prajurit menyimpulkan bahwa tidak ada yang akan mencari mereka ke arah ini sampai akhir peluncuran rudal. Jadi, Anda harus bertahan sampai mereka berakhir.

Air tawar diambil dari sistem pendingin mesin - berkarat, tetapi layak untuk dikonsumsi. Mereka juga mengumpulkan air hujan. Sup dimasak sebagai makanan - sedikit rebusan, beberapa kentang berbau bahan bakar, hanya sedikit sereal.

Pada diet seperti itu, perlu tidak hanya untuk bertahan hidup sendiri, tetapi juga untuk memperjuangkan kelangsungan hidup tongkang: untuk memotong es dari samping untuk mencegahnya terbalik, untuk memompa keluar air yang terkumpul di tahan.

Mereka tidur di satu tempat tidur lebar, yang mereka bangun sendiri - saling berpelukan, menjaga panas.

Para prajurit tidak tahu bahwa arus yang membawa mereka semakin jauh dari rumah disebut "arus kematian". Mereka umumnya berusaha untuk tidak memikirkan yang terburuk, karena dari pemikiran seperti itu orang dapat dengan mudah jatuh ke dalam keputusasaan.

Seteguk air dan sepotong sepatu bot

Hari demi hari, minggu demi minggu… Makanan dan air habis. Suatu ketika, Sersan Ziganshin teringat kisah seorang guru sekolah tentang pelaut yang dalam kesusahan dan menderita kelaparan. Para pelaut itu memasak dan memakan barang-barang kulit. Sabuk sersan terbuat dari kulit.

Pertama, mereka memasak, hancur menjadi mie, ikat pinggang, lalu tali dari radio yang rusak dan tidak berfungsi, kemudian mereka mulai makan sepatu bot, merobek dan memakan kulit dari harmonika yang ada di kapal ...

Kondisi air sangat buruk. Selain rebusan, semua orang menyesapnya. Setiap dua hari sekali.

Kentang terakhir dimasak dan dimakan pada 23 Februari, Hari Tentara Soviet. Pada saat itu, halusinasi pendengaran ditambahkan ke rasa lapar dan haus. Ivan Fedotov mulai tersiksa oleh ketakutan. Kawan-kawan mendukungnya sebaik mungkin, meyakinkannya.

Sepanjang waktu arus dalam empat tidak ada satu pertengkaran pun, tidak ada satu pun konflik. Bahkan ketika hampir tidak ada kekuatan yang tersisa, tidak ada yang mencoba mengambil makanan atau air dari rekan untuk bertahan hidup sendiri. Kami baru saja setuju: orang terakhir yang masih hidup, sebelum meninggal, akan meninggalkan catatan di tongkang tentang bagaimana awak T-36 meninggal ...

"Terima kasih, kami sendiri!"

Pada 2 Maret, untuk pertama kalinya, mereka melihat sebuah kapal lewat di kejauhan, tetapi, tampaknya, mereka sendiri tidak percaya bahwa tidak ada fatamorgana di depan mereka. Pada 6 Maret, sebuah kapal baru muncul di cakrawala, tetapi sinyal putus asa untuk bantuan yang diberikan oleh para prajurit tidak terlihat di sana.

Pada 7 Maret 1960, kelompok udara dari kapal induk Amerika Kearsarge menemukan tongkang T-36 sekitar seribu mil barat laut Pulau Midway. Tongkang semi-tenggelam, yang tidak boleh lebih dari 300 meter dari pantai, melakukan perjalanan lebih dari seribu mil melintasi Samudra Pasifik, menempuh setengah jarak dari Kuriles ke Hawaii.

Prajurit Philip Poplavsky (kiri) dan Askhat Ziganshin (tengah) berbicara dengan seorang pelaut Amerika (kanan) di kapal induk Kearsarge, yang membawa mereka ke kapal setelah lama melayang di atas tongkang. Foto: RIA Novosti

Pada menit pertama, orang Amerika tidak mengerti: apa sebenarnya keajaiban ini di depan mereka dan orang macam apa yang berlayar di atasnya?

Tetapi para pelaut dari kapal induk mengalami kejutan yang lebih besar ketika Sersan Ziganshin, yang dikirim dari tongkang dengan helikopter, mengatakan: semuanya baik-baik saja dengan kami, kami membutuhkan bahan bakar dan makanan, dan kami sendiri akan berlayar pulang.

Bahkan, tentu saja, para prajurit tidak bisa lagi berenang di mana pun. Seperti yang kemudian dikatakan para dokter, keempatnya hanya memiliki sedikit waktu tersisa untuk hidup: kematian karena kelelahan bisa datang dalam beberapa jam ke depan. Dan di T-36 pada saat itu ada satu sepatu bot dan tiga korek api.

Para dokter Amerika tidak hanya kagum pada ketangguhan tentara Soviet, tetapi juga pada disiplin diri mereka yang luar biasa: ketika awak kapal induk mulai menawari mereka makanan, mereka makan sedikit dan berhenti. Jika mereka makan lebih banyak, mereka akan segera binasa, karena banyak yang selamat dari kelaparan yang lama binasa.

Pahlawan atau pengkhianat?

Di atas kapal induk, ketika menjadi jelas bahwa mereka telah diselamatkan, pasukan akhirnya meninggalkan tentara - Ziganshin meminta pisau cukur, tetapi pingsan di dekat wastafel. Para pelaut Kearsarge harus mencukur dia dan rekan-rekannya.

Ketika para prajurit tidur, mereka mulai disiksa oleh ketakutan akan jenis yang sama sekali berbeda - ada perang dingin di halaman, dan bukan siapa pun, tetapi "kemungkinan musuh" memberi mereka bantuan. Selain itu, tongkang Soviet jatuh ke tangan Amerika.

Tentara Soviet Askhat Ziganshin, Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky dan Ivan Fedotov, yang melayang di atas tongkang dari 17 Januari hingga 7 Maret 1960, difoto saat bertamasya di kota San Francisco

Omong-omong, kapten Kearsarge tidak dapat memahami mengapa para prajurit dengan begitu bersemangat menuntut agar ia memuat palung berkarat ini ke atas kapal induk? Untuk meyakinkan mereka, dia memberi tahu mereka bahwa kapal lain akan menarik tongkang ke pelabuhan.

Faktanya, Amerika menenggelamkan T-36 - bukan karena keinginan untuk melukai Uni Soviet, tetapi karena tongkang yang setengah banjir menjadi ancaman bagi pengiriman.

Untuk kredit militer Amerika, dalam kaitannya dengan tentara Soviet, mereka berperilaku sangat layak. Tidak ada yang menyiksa mereka dengan pertanyaan dan interogasi, apalagi, penjaga ditugaskan ke kabin tempat mereka tinggal - sehingga yang penasaran tidak mau repot.

Tetapi para prajurit khawatir tentang apa yang akan mereka katakan di Moskow. Dan Moskow, setelah menerima berita dari Amerika Serikat, terdiam selama beberapa waktu. Dan ini bisa dimengerti: di Uni Soviet mereka menunggu untuk melihat apakah orang-orang yang diselamatkan akan meminta suaka politik di Amerika, agar tidak mendapat masalah dengan pernyataan mereka.

Ketika menjadi jelas bahwa militer tidak akan "memilih kebebasan", prestasi Ziganshin empat dibicarakan di televisi, di radio dan di surat kabar, dan pemimpin Soviet Nikita Khrushchev sendiri mengirimi mereka telegram selamat datang.

"Bagaimana rasanya sepatu bot itu?"

Konferensi pers pertama para pahlawan berlangsung di kapal induk, di mana sekitar lima puluh jurnalis dikirim dengan helikopter. Saya harus menyelesaikannya terlebih dahulu: Askhat Ziganshin mengalami mimisan.

Kemudian, mereka memberikan banyak konferensi pers, dan hampir di mana-mana mereka menanyakan pertanyaan yang sama:

- Bagaimana rasanya sepatu bot itu?

“Kulitnya sangat pahit, dengan bau yang tidak sedap. Apakah itu terserah selera? Saya hanya menginginkan satu hal: menipu perut. Tapi Anda tidak bisa makan kulitnya: terlalu keras. Jadi kami memotong sepotong kecil dan membakarnya. Ketika terpal dibakar, itu berubah menjadi sesuatu yang mirip dengan arang dan menjadi lunak. Kami mengolesi "kelezatan" ini dengan minyak agar lebih mudah ditelan. Beberapa dari “sandwich” ini menjadi menu makanan sehari-hari kami,” kenang Anatoly Kryuchkovsky kemudian.

Sudah di rumah, pertanyaan yang sama ditanyakan oleh anak sekolah. “Cobalah sendiri,” Philip Poplavsky pernah bercanda. Saya bertanya-tanya berapa banyak sepatu bot yang dilas setelah itu oleh anak laki-laki eksperimental di tahun 1960-an?

Pada saat kapal induk tiba di San Francisco, para pahlawan perjalanan unik, yang menurut versi resmi, berlangsung selama 49 hari, telah tumbuh sedikit lebih kuat. Amerika bertemu dengan mereka dengan antusias - walikota San Francisco memberi mereka "kunci emas" ke kota.

Tentara Soviet melayang di atas tongkang dari 17 Januari hingga 7 Maret 1960 (dari kiri ke kanan): Askhat Ziganshin, Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky, Ivan Fedotov. Foto: RIA Novosti

"Iturup Empat"

Tuan rumah yang ramah mendandani para prajurit dengan pakaian sesuai dengan mode terbaru, dan orang Amerika benar-benar jatuh cinta pada pahlawan Rusia. Dalam foto-foto yang diambil saat itu, mereka benar-benar tampak hebat - untuk alasan apa pun, "Liverpool Four".

Para ahli mengagumi: pemuda Soviet dalam situasi kritis tidak kehilangan penampilan manusiawi mereka, tidak menjadi brutal, tidak terlibat dalam konflik, tidak tergelincir ke dalam kanibalisme, seperti yang terjadi dengan banyak dari mereka yang jatuh ke dalam situasi yang sama.

Dan penduduk biasa Amerika Serikat, melihat foto itu, terkejut: apakah ini musuh? Orang-orang paling manis, sedikit pemalu, yang hanya menambah pesona mereka. Secara umum, untuk citra Uni Soviet, empat tentara selama mereka tinggal di Amerika Serikat melakukan lebih dari semua diplomat.

Ngomong-ngomong, sehubungan dengan perbandingan dengan "Liverpool Four" - Ziganshin dan rekan-rekannya tidak bernyanyi, tetapi mereka meninggalkan jejak dalam sejarah musik Rusia dengan bantuan komposisi yang disebut "Ziganshin Boogie".

Cowok domestik, sekarang dinyanyikan di bioskop, menciptakan lagu dengan nada "Rock Around the Clock", yang didedikasikan untuk drift T-36:

Seperti Pasifik
Sebuah tongkang dengan dudes tenggelam.
Teman-teman jangan patah semangat
Mereka melempar batu ke geladak.

Ziganshin rock, Ziganshin boogie
Ziganshin adalah seorang pria dari Kaluga,
Ziganshin boogie, Ziganshin rock
Ziganshin memakan sepatu botnya.

Poplavsky-rock, Poplavsky-boogie,
Poplavsky memakan surat dari seorang teman,
Sementara Poplavsky memamerkan giginya,
Ziganshin memakan sandalnya.

Hari berlalu, minggu berlalu
Kapal membawa ombak
Sepatu bot sudah dimakan dalam sup
Dan dengan akordeon menjadi dua ...

Tentu saja, membuat karya agung seperti itu jauh lebih mudah daripada bertahan dalam kondisi seperti itu. Tetapi direktur mode lebih dekat dengan direktur modern.

Kemuliaan datang, kemuliaan pergi...

Sekembalinya ke Uni Soviet, para pahlawan disambut di tingkat tertinggi - sebuah rapat umum diselenggarakan untuk menghormati mereka, para prajurit secara pribadi diterima oleh Nikita Khrushchev dan Menteri Pertahanan Rodion Malinovsky.

Keempatnya dianugerahi Ordo Bintang Merah, sebuah film dibuat tentang perjalanan mereka, beberapa buku ditulis ...

Popularitas empat dari tongkang T-36 mulai memudar hanya menjelang akhir 1960-an.

Tak lama setelah kembali ke tanah air mereka, para prajurit didemobilisasi: Rodion Malinovsky memperhatikan bahwa orang-orang telah bertugas penuh.

Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky dan Askhat Ziganshin, atas rekomendasi komando, memasuki Sekolah Teknik Menengah Angkatan Laut Leningrad, yang mereka lulus pada tahun 1964.

Ivan Fedotov, seorang pria dari tepi Amur, kembali ke rumah dan bekerja sebagai tukang sungai sepanjang hidupnya. Dia meninggal pada tahun 2000.

Philip Poplavsky, yang menetap di dekat Leningrad, setelah lulus dari perguruan tinggi bekerja di kapal laut besar, melakukan perjalanan asing. Dia meninggal pada tahun 2001.

Anatoly Kryuchkovsky tinggal di Kyiv, bekerja selama bertahun-tahun sebagai wakil kepala mekanik di pabrik Kiev "Lenin's Forge".

Setelah lulus dari perguruan tinggi, Askhat Ziganshin memasuki tim penyelamat darurat sebagai mekanik di kota Lomonosov dekat Leningrad, menikah, dan membesarkan dua putri cantik. Setelah pensiun, ia menetap di St. Petersburg.

Mereka tidak berjuang untuk kemuliaan dan tidak khawatir ketika kemuliaan, yang telah menyentuh mereka selama beberapa tahun, menghilang, seolah-olah itu tidak pernah ada.

Tapi mereka akan tetap menjadi pahlawan selamanya.

P.S. Menurut versi resmi, sebagaimana telah disebutkan, penyimpangan T-36 berlangsung selama 49 hari. Namun, rekonsiliasi tanggal memberikan hasil yang berbeda - 51 hari. Ada beberapa penjelasan atas kejadian ini. Menurut yang paling populer, pemimpin Soviet Nikita Khrushchev adalah orang pertama yang mengatakan tentang "49 hari". Tidak ada yang berani menantang data yang diumumkan olehnya secara resmi.

"Pahlawan tidak dilahirkan, pahlawan dibuat" - kebijaksanaan ini paling cocok untuk kisah empat orang Soviet yang mengguncang dunia pada musim semi 1960.

Orang-orang muda tidak berjuang untuk kemuliaan dan ketenaran, tidak memimpikan eksploitasi, hanya suatu hari hidup menempatkan mereka di depan pilihan: menjadi pahlawan atau mati.

Januari 1960, Pulau Iturup, salah satu pulau yang sama di rantai Kuril Selatan yang diimpikan oleh tetangga Jepang hingga hari ini.

Namun, untuk fungsi yang dilakukan tongkang di Iturup, cukup cocok. Kecuali, tentu saja, ada badai di laut.

Tongkang T-36. Bingkai youtube.com

Hilang

Mereka yang tetap di pantai hanya bisa menyaksikan perjuangan putus asa yang dilakukan orang-orang di atas tongkang dengan laut yang marah. Segera T-36 menghilang dari pandangan ...

Setelah badai reda, pencarian dimulai. Beberapa barang dari tongkang ditemukan di pantai, dan komando militer sampai pada kesimpulan bahwa tongkang, bersama dengan orang-orang di dalamnya, mati.

Ada empat tentara di atas T-36 pada saat dia menghilang: berusia 21 tahun sersan junior Askhat Ziganshin, 21 tahun Prajurit Anatoly Kryuchkovsky, 20 tahun Prajurit Philip Poplavsky dan satu lagi pribadi, Ivan Fedotov yang berusia 20 tahun.

Tetapi sebagian besar rekan pria percaya bahwa para prajurit telah menghilang di laut dalam ...

Pergi bersama angin

Sersan Ziganshin dan rekan-rekannya bukan pelaut - mereka bertugas di pasukan teknik dan konstruksi, yang disebut "batalyon konstruksi" dalam bahasa gaul.

Mereka dikirim ke tongkang untuk membongkar muatan kapal kargo yang akan segera tiba. Tetapi badai memutuskan sebaliknya ...

Tahanan dari "gelombang kematian"

Para prajurit menyimpulkan bahwa tidak ada yang akan mencari mereka ke arah ini sampai akhir peluncuran rudal. Jadi, Anda harus bertahan sampai mereka berakhir.

Tongkang T-36. Sebuah foto: Bingkai youtube.com

Mereka tidur di satu tempat tidur lebar, yang mereka bangun sendiri - berpelukan, menjaga panas.

Seteguk air dan sepotong sepatu bot

Kondisi air sangat buruk. Selain rebusan, semua orang menyesapnya. Setiap dua hari sekali.

"Terima kasih, kami sendiri!"

Pada menit pertama, orang Amerika tidak mengerti: apa sebenarnya keajaiban ini di depan mereka dan orang macam apa yang berlayar di atasnya?

Pahlawan atau pengkhianat?

Tentara Soviet Askhat Ziganshin, Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky, dan Ivan Fedotov, yang melayang di atas tongkang dari 17 Januari hingga 7 Maret 1960, difoto saat bertamasya di kota San Francisco. Sebuah foto: Bingkai youtube.com

Faktanya, Amerika menenggelamkan T-36 - bukan karena keinginan untuk melukai Uni Soviet, tetapi karena tongkang yang setengah banjir menjadi ancaman bagi pengiriman.

Ketika menjadi jelas bahwa militer tidak akan "memilih kebebasan", prestasi Ziganshin empat dibicarakan di televisi, di radio dan di surat kabar, dan pemimpin Soviet itu sendiri. Nikita Khrushchev mengirimi mereka telegram selamat datang.

"Bagaimana rasanya sepatu bot itu?"

Kemudian, mereka memberikan banyak konferensi pers, dan hampir di mana-mana mereka menanyakan pertanyaan yang sama:

- Bagaimana rasanya sepatu bot itu?

Tentara Soviet melayang di atas tongkang dari 17 Januari hingga 7 Maret 1960 (dari kiri ke kanan): Askhat Ziganshin, Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky, Ivan Fedotov. Foto: RIA Novosti / Rudolf Kucherov

"Iturup Empat"