Paradoks realitas Rusia adalah kehidupan pedalaman.
Blogger Sergey Anashkevich menulis tentang kota paling mengerikan di Rusia dalam LiveJournal-nya.
Sejujurnya, saya belum pernah melihat kota yang lebih sampah di Rusia. lubang nyata. Tampaknya perang di sini berakhir belum lama ini. Dan ini hanya dua ratus beberapa kilometer dari Moskow. Tapi Torzhok bisa terlihat sangat berbeda jika bukan karena pengabaian dan kehancuran yang menakjubkan ini, dan banyak gereja kuno dengan biara telah dipulihkan dan dibawa ke keadaan ilahi. Tapi tidak... Semuanya seperti apa adanya.
Sedih, sedih, putus asa...
2. Tidak jauh dari Torzhok, dalam perjalanan menuju desa Rashkino, ada sungai bernama Darkness. Anda tahu, itu dinamai dengan sangat tepat. Itu benar.
3. Sejujurnya, ketika kami berkendara ke Torzhok, saya tidak berpikir bahwa semuanya akan menjadi buruk. Yah, mereka memutuskan di "Magang" untuk menemukan kota seperti Uryupinsk atau Tmutarakan, yang akan dikaitkan dengan provinsi terpencil, dan mengejeknya, tapi ... bagaimanapun juga, untuk alasan yang bagus.
Pertama, toko anggur dan vodka pergi satu demi satu ...
6. Dan bahkan tersingkir di tempat tidak ada orang yang tinggal ...
7. Ada semakin banyak jendela yang ditutup, dan di banyak rumah Anda dapat melihat spanduk "Dijual" yang memamerkan.
8. Dan, tampaknya, hanya ada satu agen real estat yang bertahan di sini - "Kepercayaan".
9. Dan kemudian kami sampai di pusat kota, dilihat dari monumen Lenin di taman dekat gedung administrasi. Di seberang jalan dari alun-alun kami melihat pagar yang menakjubkan, semacam bangunan yang hancur, semuanya ditutupi dengan kata-kata kotor dan hal-hal "lucu" lainnya. Kami meninggalkan mobil di sini dan terus berjalan.
10. Di pagar, detail kehidupan pribadi Olya Gvozdeva . tertentu
11. Di belakang pagar ada gurun kecil dengan gerbang aneh di ujung yang berlawanan, dari mana, meskipun bersalju dan -1, anak-anak dengan sweter habis...
12. Ternyata di balik pagar itu ada halaman sekolah dan tempat diadakannya pelajaran kerja, tempat anak-anak sekolah yang setengah berpakaian berlarian.
Halaman sekolah yang bagus, tidak ada yang perlu dikatakan!
13. Kantor Tenaga Kerja
14. Ruang ganti.
15. Anak sekolah. Saya berharap bahwa kelima dari foto ini akan pecah menjadi orang, dan tidak akan menjadi pelanggan tetap di toko dari foto ketiga
16. Secara harfiah di balik pagar adalah monumen Lenin. Dia mencela melihat reruntuhan rumah di seberang alun-alunnya.
17. Rumah itu rupanya dipilih oleh para lumpen, pecinta miras dan para tunawisma
Pemasangan ban yang sangat aneh
19. Rumah tinggal dan pekarangan yang penuh keceriaan. Keluarkan kedua mobil itu dari sini dan kau bisa tersesat tepat waktu. Tekstur hidup untuk film tentang masa lalu Soviet
20. Tapi bangunan yang indah! Bagaimana itu bisa dibawa ke keadaan seperti itu?
21. Orang-orang yang bekerja di gedung ini berusaha mencerahkan kegelapan di sekitarnya sebaik mungkin.
21. Harapan terakhir untuk pohon palem. Bukan yang asli di pulau-pulau tropis, tapi seperti mereka ... Dari bawah botol bir.
22. Dan pemandangan dari sini sangat indah!
Musim semi mungkin tidak begitu menyedihkan di sini
23. Bangunan tempat tinggal di dekatnya.
24. Rupanya, sudah biasa bagi warga setempat untuk mengatur pemakaman mobil di halaman mereka.
Dan bukan hanya itu. Rupanya, bagi banyak orang, semuanya buruk dengan pendapatan, karena mereka tidak dapat memperbaiki mobil mereka, yang bukan yang terburuk, dan dipaksa untuk perlahan membusuk
25. Bumer...
26. Nama jalan yang bagus...
27. Bangku - bagian atas teknik. Mungkin, di kantor tenaga kerja yang sama mereka mengajarkan bagaimana melakukan itu
28. Sampah yang dibuang ke jalan bahkan tidak mengejutkan
30. Sedikit romansa di trotoar. Tapi apa yang sedikit lebih jauh?
32. Kami turun ke sungai dan tanggul... Sungguh tulisan yang menarik di sebuah rumah kosong...
33. Bagus, setidaknya tanpa nomor telepon
34. Anjing di sini tidak menyayangkan orang yang lewat
Saya memiliki kesempatan besar tidak hanya untuk menceritakan, tetapi juga untuk menunjukkan bagaimana kehidupan di pedalaman Rusia. Mungkin penduduk kota-kota besar akan dijiwai.
Berkali-kali di Internet topik tentang bagaimana orang hidup di pedalaman Rusia diangkat.
Ini adalah keyakinan mendalam saya bahwa penduduk kota-kota besar memiliki dua pendapat yang berbeda tentang bagaimana desa hidup. Bagi sebagian orang, desa-desa tampak seperti rumah roti jahe dengan arsip berukir, kompor putih kecil, dan ibu rumah tangga-nenek yang hanya melakukan apa yang mereka lakukan untuk memanggang pai lezat dan menenun renda. Mereka memberi makan semua orang yang mereka temui dengan pai, dan menutupi semua permukaan yang mungkin dan yang tak terbayangkan di rumah mereka dengan renda.
Yang lain tidak hanya menonton serial di TV, tetapi tidak-tidak di berita, dan informasi akan menyebar bahwa desa-desa Rusia hidup dengan buruk. Oleh karena itu, mereka tahu bahwa hidup di desa itu buruk, tetapi apa sebenarnya kejahatan ini entah bagaimana tidak terlalu baik.
“Lebih baik melihat sekali daripada mendengar 100 kali”, jadi kami melihat gambar, membaca komentar.
Jadi, data awal: saya dan teman-teman pergi berkunjung ke wilayah Smolensk, ke kerabat jauh salah satu rekan kami. Kami sengaja merahasiakan nama desa itu, letaknya sekitar dua ratus km dari Moskow, 5 km dari kota Gagarin. Itu. bukan hutan belantara Siberia, tetapi wilayah paling sentral - tetangga Moskow.
Ada 32 rumah di desa itu, jalan aspal normal menuju ke sana, di desa itu sendiri tanahnya berkualitas rata-rata.
Dari keindahan alam - kolam yang mekar pada pertengahan musim panas, di sekitar ladang yang belum dibajak, lahan basah, hutan cair.
Tokonya ada di desa tetangga, infrastruktur lainnya ada di kota. Gas, pipa ledeng, limbah - mereka belum pernah mendengarnya di sini. Listrik padam secara teratur, kami tinggal di rumah kurang dari sehari, ada 3 kali pemadaman.
Nyonya rumah adalah wanita usia pra-pensiun yang agak mengesankan, menurut standar desa. TIDAK GEMUK, tidak berfungsi, tidak ada anak, tidak jelas ada apa. Beberapa kerabat jauhnya tinggal di distrik itu, beberapa di antaranya tampak berkecukupan, sisanya datang ke desa asalnya semata-mata untuk mengamuk dan mengamuk.
Saya menarik perhatian khusus pada fakta bahwa gambarnya bengkok, bukan karena fotografernya, yaitu. Saya memiliki tangan yang bengkok, tetapi karena inilah yang terlihat dalam kenyataan.
Dan inilah rumahnya! Ketika kami tiba, saya yakin mereka tidak tinggal di dalamnya selama 20 tahun, tetapi tidak, mereka hidup terus-menerus baik di musim dingin maupun musim panas.
Beranda.
Selamat datang di rumah! Pintu depan dari dalam: celah di dalamnya dan di jendela selebar telapak tangan. Di musim dingin, salju berserakan di sini.
Koridor dingin, dari mana Anda bisa masuk ke bagian musim dingin rumah dan ke teras. Teras adalah semacam bangkai kapal yang luar biasa, di mana sekarang ada toilet (ember dengan dudukan toilet).
Rumah musim dingin. Ini adalah ruang makan koridor-pintu masuk semua digabung menjadi satu.
Detail paling terang dari interior.
Di sebelah kanan adalah dapur, menakutkan untuk berjalan di sana: kemiringan lantai 25 derajat, papan berderit dan melorot di bawah kaki.
Ada kompor di dapur, tetapi tidak memanaskannya, makanan dimasak di atas kompor gas (gas dalam silinder ada di dapur dan racun, jadi mereka tidak sering menggunakannya) dan di atas listrik kompor, yang karena alasan tertentu tinggal di dalam ruangan. Sementara ketel direbus di atasnya, kami menunggu 40 menit.
Di ruang makan untuk memanaskan rumah ada kompor perut gendut, pipa dibawa ke cerobong asap dan ada sesuatu yang runtuh di sana sepanjang waktu. Dipanaskan dengan kayu bakar, tapi karena berhembus liar dari semua retakan, lalu tidak banyak panas darinya. Dan ini pada suhu +10 di jalan, yang di musim dingin tidak jelas bagi saya, nyonya rumah berjalan sepanjang waktu dengan topi dan jaket. Ada juga pemanas listrik kuno di dalam ruangan, yang tidak dapat dinyalakan untuk waktu yang lama - pertama, mahal, dan kedua, pendek.
Satu-satunya ruangan di rumah itu. Nyonya rumah melakukan segalanya untuk membuatnya tampak nyaman. Tetapi di rumah ada bau lembab dan kayu busuk, berhembus dari semua celah dan dari semua jendela - kenyamanan seperti apa yang bisa kita bicarakan? Di sebelah kiri, hiburan utama di rumah adalah TV, tidak mencapai panel plasma, kan?
Rumah berada di sisi sebaliknya, di foto sulit untuk melihat bahwa seluruh dinding ditambal dan ditambal.
Dulunya adalah pemandian, sekarang kayu bakar disimpan di sini. Di sebelah kiri adalah apa yang tersisa dari toilet.
Satu-satunya bangunan baru di situs ini adalah sumur, omong-omong, harga masalahnya adalah 20 sput. Di latar belakang adalah rumah tetangga yang terbakar. Kebakaran di desa harus disebutkan secara terpisah.
Setiap musim semi, ladang yang dibajak membakar di sekitar desa, daerah itu sangat berangin. Ketika api mendekati desa, praktis tidak ada yang bisa dilakukan. Jadi akhir pekan lalu, rumah tetangga terbakar dan satu lagi terbakar rata dengan tanah. Di kejauhan, asap terlihat di ladang, dan kami bergegas ke sana.
Api itu bergerak di bagian depan yang besar dari desa ke hutan kecil. Kami mencoba menghadapinya.
Tidak ada yang berhasil bagi kami, hutan mulai dengan celah yang mengerikan.
Nah, bagaimana Anda menyukai kondisi hidup? Anda mungkin berpikir penduduk setempat punya pilihan! Tidak mungkin menjual rumah dan tanah ini - tidak ada yang membutuhkannya, yang berarti tidak ada kemungkinan untuk pindah. Rumah itu akan runtuh, tetapi nyonya rumah sudah sangat lelah menambal lubang sehingga dia tidak memikirkannya.
Tidak ada tempat untuk bekerja di pedesaan, di Gagarin tidak ada yang membutuhkan bibi sebelum usia pensiun, ditambah tidak ada uang untuk perjalanan pulang pergi setiap hari. Ternyata tidak ada uang bahkan untuk hal yang paling mendasar. Kulkas kosong, untuk makan malam kami ditawari kentang dan wortel, direbus dalam potongan besar dalam besi cor tanpa minyak. Pada saat yang sama, nyonya rumah masih berusaha menolak produk yang kami bawa.
Secara harfiah 3 rumah di seluruh desa menonjol dengan dinding yang telah direnovasi, selebihnya sama seperti di gambar. Ada banyak sisa-sisa rumah yang terbakar, yang akhirnya dibongkar untuk kayu bakar.
Banyak terima kasih kepada bibi saya atas keramahannya, tetapi sejujurnya, tidak menyenangkan berada di rumah: semuanya abu-abu, kusam, putus asa, seperti seluruh kehidupan penduduk setempat.
#hidup menjadi lebih baik
"Di mana pun kita, orang Rusia, tinggal, dalam posisi apa pun
kami belum, kami tidak pernah dan tidak pernah meninggalkan kesedihan
tentang Tanah Air kita, tentang Rusia. Ini wajar dan tak terhindarkan: ini
kesedihan tidak bisa dan tidak boleh meninggalkan kita. Dia adalah manifestasi
cinta kami yang hidup untuk Tanah Air dan iman kami di dalamnya"
Filsuf besar Rusia Ivan Ilyin (Mengapa kami percaya pada Rusia).
Desa yang tidak mencolok - tempat buram di belakang jendela mobil yang melaju di sepanjang jalan raya federal Rusia. Siapa yang pernah melihat ke dalam peti mati ini? Siapa di antara Anda yang tertarik dengan kehidupan di sana?
Mengemudi dari jalan raya federal M2, saya berakhir di Rusia yang sama sekali berbeda, Rusia pada waktu itu. Setelah membaca postingan ini, suasana sedih dan kesepian tidak akan lama-lama meninggalkan Anda. Mungkin Anda akan menganggap saya pesimis yang salah, tetapi singkatnya, saya dapat mengatakan ini: kehidupan di Rusia, secara halus, bukanlah gula; di sini buruk di mana-mana dan di mana-mana jumlah minus jauh melebihi jumlah plus ...
Seperti yang Anda ketahui, "akar peradaban apa pun tumbuh dari desa." Saya sarankan Anda melihat bagaimana orang hidup hari ini bukan di desa atau pertanian yang jauh, tetapi di desa-desa, bukan di hutan belantara Siberia, tetapi di wilayah paling tengah - tetangga Moskow. Tampaknya ini hanyalah dunia lain di mana waktu telah berhenti.
1. Desa Krapivna (wilayah Tula). Dulu ada sebuah kota. Populasinya sekitar 3000 ribu orang.
Di pintu masuk desa berdiri sebuah peternakan negara yang ditinggalkan. Ukurannya melanda, menempati sekitar 10 hektar tanah.
foto 1
Satu-satunya tempat di mana ada kebangkitan sepanjang waktu adalah kuburan, hitam dengan kuburan segar. Ada kuil yang hancur di kuburan.
foto 2
Semuanya di sini menyedihkan.
foto 5
foto 7
Desa terdiri dari 90% dari rumah-rumah ini.
foto 8
Rusia selalu kuat dengan desanya, setiap saat desalah yang memberi roti dan kekuatan ke negaranya. Kini pemerintah lebih memilih mengimpor pangan, bahan baku pangan untuk petrodolar, daripada memperkuat dan mengembangkan sektor pedesaan. Bersama dengan desa dan desa, apa yang disebut kota kecil layu dan mati, dengan perusahaan pembentuk kota yang ditutup dan berhenti memberikan pekerjaan kepada kota, sementara menghancurkan infrastruktur dan lingkungan sosial.
foto 11
Gambaran khas desa (desa) Rusia memang menakutkan. Di sini Anda bisa melihat ditumbuhi rumput liar hingga atap rumah. Di beberapa dari mereka, potongan kayu lapis, karton atau film dimasukkan ke dalam jendela - hanya karena tidak ada toko tempat Anda dapat membeli kaca.
Di sini mereka memiliki jalan pusat di mana mereka berada: administrasi, bank tabungan, rumah sakit, kantor pos.
foto 13
Dulu ada kuil di sini, lalu pemadam kebakaran, sekarang ada tikus dan tikus.
foto 19
Terima kasih untuk peringatan.
foto 21
Di sini adalah rumah sakit.
Foto 22
Ada banyak rumah kayu di sana.
Foto 24
Ada juga rumah dua lantai (apartemen).
Foto 26
Foto 27
Populasi tidak hanya desa yang menghilang begitu saja dari peta, tetapi juga kota-kota kecil dan desa-desa telah menurun tajam. Anda tidak boleh berpikir bahwa ini hanya wilayah Timur Jauh - ini juga wilayah yang terletak 200 km dari Moskow. Cukup pergi tidak jauh di luar zona ini, dan Anda akan melihat apa yang terjadi di sana.
Foto 35
Bangunan bersejarah.
foto 36
Sekarang "Gazprom" lokal terletak di sini. Sebelumnya, ada sekolah di sini, L.N. adalah anggota dewan sekolah. Tolstoy.
Di pintu keluar ada candi lain, atau lebih tepatnya reruntuhan candi..
Foto 38
Foto 40
Dulu, pemda biasa duduk di gedung ini, sekarang tidak ada orang, yah, hampir tidak ada orang. Di sebelah gedung ada juga telepon umum di mana-mana, ada 3 di antaranya (saya ingatkan Anda bahwa negara menghabiskan 63 miliar rubel untuk itu dan biaya pemeliharaan tahunan 4 miliar). Siapa yang akan memanggilnya? Dan apakah Anda pernah menelepon? Tidak sepertinya.
Foto 42
Ternyata, Russian Post terletak di sini. Kondisi neraka.
Foto 43
Di gedung ini, setiap hari dari pagi hingga sore, semua orang minum, baik anak laki-laki maupun perempuan ... Untuk pertanyaan "mengapa kamu minum" saya menerima jawaban "Apa yang harus dilakukan, tidak ada pekerjaan, jadi bawa kami bersamamu dengan benar sekarang. Kami siap bekerja sebagai penjaga, pengemudi. Kami tidak membutuhkan banyak uang." Orang-orangnya masih muda, sekitar 30 tahun, sebelumnya, ada apartemen dari pertanian kolektif. Tidak ada pertanian kolektif, tidak ada apartemen. Di kiri bawah jendela Anda dapat melihat siluet.
Foto 44
Ada juga bangunan apartemen dua lantai di desa. Tidak ada gas atau air di rumah-rumah. Tidak ada apa-apa di sana, tidak ada kehidupan di sana, tetapi orang-orang hidup. Untuk melakukan gas, perlu mengumpulkan 600 ribu rubel dari setiap rumah. Uang sebanyak itu belum pernah ada di sini.
Foto 45
Apa kabar?
Stok perumahan bobrok dan tidak diperbaiki, tetapi mengapa, bagaimanapun, semua orang akan pergi ke kota, jadi tidak ada jalan, tidak ada transportasi, satu-satunya rute bus atau kereta api reguler dibatalkan selamanya.
Foto 45
Sekolah, stasiun paramedis, klub, rumah sakit ditutup, dan akhirnya, toko adalah yang terakhir tutup. Semuanya, akhiri. Pergi ke mana pun Anda mau, tinggalkan rumah, kebun, kuburan leluhur Anda, tinggalkan orang tua untuk mati sendirian, karena ke mana harus mengangkut mereka, dan mengapa, ketika mereka besar di sini, tinggal, melahirkan anak-anak, menguburkan orang tua mereka. Desa telah kehilangan makna sederhana dari keberadaannya. Tanah, kekayaan terbesar RUSIA, ditinggalkan dan sekarat.
Foto 46
Warga berulang kali menulis surat kepada Kremlin, Putin, berharap mereka akan didengar, tetapi tidak ada jawaban ... Mereka meminta bensin, jalan, dan bus untuk pergi tiga kali sehari. Tidak ada rumah sakit, rumah sakit terdekat berjarak 50 km. Ada satu toko di desa, meskipun ada vodka vodka vodka.
Foto 47
Mereka membakar kayu di sini.
foto 48
Dia memiliki dua putra, mereka minum bersama ... Dia mengatakan dalam 5 tahun tidak akan ada apa-apa dan tidak ada seorang pun di sini. Beberapa akan mati karena minum, yang lain akan saling membunuh karena minum. Dari kurangnya pekerjaan, dari keberadaan yang tidak berarti, populasi pedesaan menurun dengan kecepatan yang tidak terpikirkan, dan, pertama-tama, ini menyebabkan alkoholisme yang merajalela, dan sekarang juga kecanduan narkoba di kalangan anak muda.
Foto 49
Hal itu berdampak buruk bagi kesehatan warga dan gangguan sosial, sehingga setelah jam 12 siang sebagian besar warga sudah dalam keadaan mabuk.
Foto 51
Pada 2005, penyulingan ditutup, banyak penduduk setempat bekerja di sana. Sekarang mereka sedang mencari pekerjaan.
Foto 52
Ada pertanian kolektif besar, yang menempati posisi terdepan di Rusia. Inilah yang tersisa darinya.
Foto 53
Tanpa perusahaan dan infrastruktur pembentuk kota, permukiman tidak hanya tidak efisien, tetapi juga tidak layak, dan populasinya bahkan bukan "dapat dikonsumsi", tetapi "sampah". Bagaimana orang bertahan dari proses "objektif" ini, tampaknya, pihak berwenang tidak peduli. "Menyelamatkan penduduk adalah pekerjaan penduduk itu sendiri"!
Itu dia.
Menurut perkiraan demografis yang paling realistis, populasi Rusia dalam dekade berikutnya tidak akan tumbuh, tetapi menurun. Pada saat yang sama, di kota-kota besar ada masalah kurangnya perumahan yang terjangkau bagi penduduk. Negara, di sisi lain, menerima program-program yang menjanjikan: membuat rekor untuk pembangunan perumahan, untuk menyalip semua orang dan segalanya, dan sejenisnya. Tingkat aksesibilitas perawatan medis dan pendidikan untuk penduduk pedesaan telah menurun secara signifikan. Kamar Akun memberikan statistik berikut: untuk periode 2005 hingga 2010, 12.377 sekolah ditutup di negara ini, sebagian besar di daerah pedesaan (81%). Jumlah rumah sakit telah menurun selama 10 tahun sebesar 40%, dan poliklinik - sebesar 25%. Proses kematian desa terus berlanjut. Tidak ada tindakan yang diambil untuk mengembangkan desa, dan bahkan uang yang dialokasikan dicuri. Semua perubahan hanya di atas kertas, pada kenyataannya saya menunjukkan kepada Anda bagaimana tampilannya.
Semacam keluhan spiritual yang mendalam tentang ketidakadilan besar, ketika tampaknya Anda belum hidup, Anda terus berharap - besok, kemudian, dan hidup telah dijalani, dan Anda tidak dapat memperbaiki apa pun. Anda tidak akan berubah, Anda tidak akan kembali, dan hidup ternyata menjadi penipuan besar, tetapi tidak jelas siapa yang menipu dan mengapa ....
Berkali-kali di Internet topik tentang bagaimana orang hidup di pedalaman Rusia diangkat.
Saya memiliki kesempatan besar tidak hanya untuk memberi tahu, tetapi juga untuk menunjukkan seperti apa rasanya. Mungkin penduduk kota-kota besar akan dijiwai.
Ini adalah keyakinan mendalam saya bahwa penduduk kota-kota besar memiliki dua pendapat yang berbeda tentang bagaimana desa hidup. Bagi sebagian orang, desa-desa tampak seperti rumah roti jahe dengan arsip berukir, kompor putih kecil, dan ibu rumah tangga-nenek yang hanya melakukan apa yang mereka lakukan untuk memanggang pai lezat dan menenun renda. Mereka memberi makan semua orang yang mereka temui dengan pai, dan menutupi semua permukaan yang mungkin dan yang tak terbayangkan di rumah mereka dengan renda.
Yang lain tidak hanya menonton serial di TV, tetapi tidak-tidak di berita, dan informasi akan menyebar bahwa desa-desa Rusia hidup dengan buruk. Oleh karena itu, mereka tahu bahwa hidup di desa itu buruk, tetapi apa sebenarnya kejahatan ini entah bagaimana tidak terlalu baik.
"Lebih baik melihat sekali daripada mendengar 100 kali", jadi kami melihat gambar, membaca komentar.
Jadi, data awal: saya dan teman-teman pergi berkunjung ke wilayah Smolensk, ke kerabat jauh salah satu rekan kami. Kami sengaja merahasiakan nama desa itu, letaknya sekitar dua ratus km dari Moskow, 5 km dari kota Gagarin. Itu. bukan hutan belantara Siberia, tetapi wilayah paling sentral - tetangga Moskow.
Ada 32 rumah di desa itu, jalan aspal normal menuju ke sana, di desa itu sendiri tanahnya berkualitas rata-rata.
Dari keindahan alam - kolam yang mekar pada pertengahan musim panas, di sekitar ladang yang belum dibajak, lahan basah, hutan cair.
Berbelanja di desa tetangga, sisa infrastruktur - di kota. Gas, pipa ledeng, limbah - mereka belum pernah mendengarnya di sini. Listrik padam secara teratur, kami tinggal di rumah kurang dari sehari, ada 3 kali pemadaman.
Nyonya rumah adalah wanita usia pra-pensiun yang agak mengesankan, menurut standar desa. TIDAK GEMUK, tidak berfungsi, tidak ada anak, tidak jelas ada apa. Beberapa kerabat jauhnya tinggal di distrik itu, beberapa di antaranya tampaknya dalam kondisi yang memadai, sisanya datang ke desa asal mereka hanya untuk berdebar-debar dan marah.
Saya menarik perhatian khusus pada fakta bahwa gambarnya bengkok, bukan karena fotografernya, yaitu. Saya memiliki tangan yang bengkok, tetapi karena inilah yang terlihat dalam kenyataan.
Dan inilah rumahnya! Ketika kami tiba, saya yakin mereka tidak tinggal di dalamnya selama 20 tahun, tetapi tidak - mereka hidup terus-menerus baik di musim dingin maupun musim panas.
Koridor dingin, dari mana Anda bisa masuk ke bagian musim dingin rumah dan ke teras. Teras adalah semacam bangkai kapal yang luar biasa, di mana toilet (ember dengan dudukan toilet) sekarang berada.
Di sebelah kanan adalah dapur, menakutkan untuk berjalan di sana: kemiringan lantai 25 derajat, papan berderit dan melorot di bawah kaki.
Ada kompor di dapur, tetapi tidak memanaskannya, makanan dimasak di atas kompor gas (gas dalam silinder ada di dapur dan racun, jadi mereka tidak sering menggunakannya) dan di atas listrik kompor, yang karena alasan tertentu tinggal di dalam ruangan. Sementara ketel direbus di atasnya, kami menunggu 40 menit.
Di ruang makan untuk memanaskan rumah ada kompor perut gendut, pipa dibawa ke cerobong asap dan ada sesuatu yang runtuh di sana sepanjang waktu. Dipanaskan dengan kayu bakar, tapi karena berhembus liar dari semua retakan, lalu tidak banyak panas darinya. Dan ini pada suhu +10 di jalan, yang di musim dingin tidak jelas bagi saya, nyonya rumah berjalan sepanjang waktu dengan topi dan jaket. Ada juga pemanas listrik kuno di dalam ruangan, yang tidak dapat dinyalakan untuk waktu yang lama - pertama, mahal, dan kedua, pendek.
Satu-satunya ruangan di rumah itu. Nyonya rumah melakukan segalanya untuk membuatnya tampak nyaman. Tetapi di rumah ada bau lembab dan kayu busuk, berhembus dari semua celah dan dari semua jendela - kenyamanan seperti apa yang bisa kita bicarakan? Di sebelah kiri, hiburan utama di rumah adalah TV, tidak mencapai panel plasma, kan?
Satu-satunya bangunan baru di situs ini adalah sumur, omong-omong, harga masalahnya adalah 20 sput. Di latar belakang adalah rumah tetangga yang terbakar. Kebakaran di desa harus disebutkan secara terpisah.
Nah, bagaimana Anda menyukai kondisi hidup? Anda mungkin berpikir penduduk setempat punya pilihan! Tidak mungkin menjual rumah dan tanah ini - tidak ada yang membutuhkannya, jadi tidak ada kemungkinan untuk pindah. Rumah itu akan runtuh, tetapi nyonya rumah sudah sangat lelah menambal lubang sehingga dia tidak memikirkannya.
Tidak ada tempat untuk bekerja di pedesaan, di Gagarin tidak ada yang membutuhkan bibi sebelum usia pensiun, ditambah tidak ada uang untuk perjalanan pulang pergi setiap hari. Ternyata tidak ada uang bahkan untuk hal yang paling mendasar. Kulkas kosong, untuk makan malam kami ditawari kentang dan wortel, direbus dalam potongan besar dalam besi cor tanpa minyak. Pada saat yang sama, nyonya rumah masih berusaha menolak produk yang kami bawa.
Di seluruh desa, secara harfiah 3 rumah menonjol dengan dinding yang telah direnovasi, sisanya sama seperti di gambar. Ada banyak sisa-sisa rumah yang terbakar, yang akhirnya dibongkar untuk kayu bakar.
Banyak terima kasih kepada bibi saya atas keramahannya, tetapi sejujurnya, tidak menyenangkan berada di rumah: semuanya abu-abu, kusam, putus asa, seperti seluruh kehidupan penduduk setempat.
Chekalin, Vereya, Totma, Krapivna, Belev... Dahulu kala, Kekaisaran Rusia kuat hanya di kota-kota kecil - di sini, dan bukan di kota-kota besar seperti Moskow, kehidupan nyata sedang bergolak. Bagaimana kota-kota kecil Rusia hidup hari ini (atau lebih tepatnya, bagaimana mereka bertahan hidup), bantuan apa yang mereka butuhkan, dan apa yang akan hilang dari negara dan sejarah kita jika pusat-pusat budaya provinsi Rusia ini hilang satu per satu dari peta?
Sebuah kota yang dibangun di atas emas
Artyomovsk tidak bisa disebut kota biasa. Tidak ada bioskop, restoran, toko serba ada, atau bahkan lampu lalu lintas.
Hanya ada beberapa jalan beraspal, perkembangan perumahan adalah rumah desa biasa dengan kebun sayur kecil, sapi berjalan di sekitar pusat kota, dan ada toilet "sangkar burung" di halaman dekat balai kota.
Dari Krasnoyarsk ke Artemovsk 350 km, sepanjang jalan beberapa kilometer taiga. Faktanya, 1,5 ribu orang tinggal di sini hari ini. Sebuah sekolah, taman kanak-kanak dan stasiun paramedis berkerumun di gedung yang sama. Tidak ada lulusan sekolah kedokteran yang ingin bekerja di kota seperti itu. Dokter anak datang dua kali seminggu dari desa tetangga, ambulans juga sampai ke Artyomovsk, 25 km jauhnya. Penduduk setempat mengeluh bahwa dalam beberapa kasus, dokter yang berkunjung tidak memiliki siapa pun untuk diselamatkan.
Pemandangan kota Artemovsk. Sebuah foto:
Tapi suatu saat semuanya berbeda. Di masa Soviet, Artyomovsk memiliki 25.000 penduduk dan merupakan pusat administrasi distrik. Tapi itu waktu yang berbeda. Keemasan. Secara harfiah. Tempat-tempat ini kaya akan emas, yang telah ditambang di sini sejak zaman Catherine. “Saya mulai bekerja di tambang pada tahun 1975 sebagai mandor. Saya menerima 300 rubel sebulan - uang bagus, ”kata keturunan penambang emas Viktor Bautin. Viktor Evseevich melihat emas sebanyak yang orang lain bahkan tidak bisa impikan, tetapi tampaknya dia tidak terinfeksi demam emas. Dia hidup sederhana di rumah desa biasa, memelihara ayam.
Menurut Viktor Bautin, sekitar 200 ton emas disembunyikan dalam radius 30 km dari Artemovsk pada kedalaman 400-500 m. Dia membuat kesimpulan seperti itu berdasarkan penelitian tahun-tahun Soviet. Untuk mengembangkan cadangan ini, negara perlu menyederhanakan sistem perizinan, kata pensiunan itu.
Ngomong-ngomong, Artyomovtsy tinggal sangat dekat dengan Moskow. Gunung Moskow adalah nama salah satu puncak Sayan. Ada tandanya: saat salju pertama turun di Gunung Moskow, itu akan menutupi kota. Secara umum, tanda dan legenda dianggap serius di sini. Penduduk setempat mengatakan bahwa deposit emas di pegunungan tidak terletak secara acak, tetapi dalam bentuk kuda besar yang tersembunyi di perut bumi.
Moskow-gunung. Foto: situs web resmi Administrasi Kota Artemovsk
Di dekat Artyomovsk ada Kunci Emas asli. Ada begitu banyak perit (pendamping emas) sehingga pada hari yang cerah bagian bawahnya benar-benar bersinar. Menurut orang-orang tua, alat-alat pencari dari zaman tsar masih disimpan di dekat sungai. Sejak zaman kuno, tidak hanya emas yang ditambang di sini, tetapi juga bulu. Sekarang ada lebih sedikit permainan, dan hanya ada beberapa nelayan. Tetapi populasi beruang tumbuh setiap tahun. Kaki pengkor tidak segan-segan mengaduk-aduk tumpukan sampah, dan terkadang terhuyung-huyung di malam hari di jalan-jalan terpencil yang berdekatan dengan taiga.
Hal yang paling menyedihkan bagi kota bukanlah kurangnya aspal atau gedung pencakar langit, tetapi pengangguran total. Untuk memberi makan keluarga mereka, laki-laki bekerja shift dan tidak tinggal di rumah selama beberapa minggu, atau bahkan berbulan-bulan. Jadwal seperti itu menjadi fatal bagi beberapa keluarga. Tetapi pada bulan Desember 2016, pabrik percontohan dioperasikan di Artyomovsk untuk menghasilkan emas dari tailing basi (yang disebut limbah setelah memproses bijih yang mengandung emas). Direncanakan mengolah bahan baku hingga 200 ribu ton per tahun dan menerima masing-masing 120-130 kg logam mulia. Ada 130 pekerjaan, anggaran mulai menerima pembayaran.
Pembangunan pabrik percontohan, kata mereka, menelan biaya 400 juta rubel bagi investor. Tetapi, menurut orang-orang lama, mengingat prospek bahan mentah, investasi ini akan terbayar, penambangan emas akan berkembang di sini lagi, dan Artyomovsk akan berkembang bersamanya.
| Kota-kota terkecil di Rusia |
| Chekalin (wilayah Tula) - 965 orang |
| Vysotsk (wilayah Leningrad) - 1120 orang |
| Verkhoyansk (Yakutia) - 1131 orang |
| Kurilsk (Pulau Iturup) - 1547 orang |
| Artyomovsk (Wilayah Krasnoyarsk) - 1777 orang |
| Ples (wilayah Ivanovo) - 1796 orang |
| Primorsk (wilayah Kaliningrad) - 1960 orang |
| Ostrovnoy (wilayah Murmansk) - 1960 orang |
| Gorbatov (wilayah Nizhny Novgorod) - 1982 orang |
| Vereya (wilayah Moskow) - 5123 orang |
Dua wajah dari satu Primorsk
2.000 orang sekarang tinggal di Primorsk.
- Saya akan mengatakan secara budaya: kami adalah "titik kelima" dunia, - kata penduduk lokal Nina Ivanovna. “Hanya ada pekerjaan untuk militer di sini. Rumah budaya, sekolah, taman kanak-kanak, dua atau tiga toko - itulah keseluruhan rangkaian "hiburan". Kehidupan di Kaliningrad dan Baltiysk! Dan plus kami adalah udara segar dan keheningan.
“Tapi bagaimana dengan penyembuhan lumpur,” saya mengingat “iming-iming” dari buku panduan.
- Kotoran? pikir wanita muda itu. - Itu cukup bagus! Saat hujan berlalu, lumpur menyelimuti Primorsk ...
Di perestroika, kehancuran merajalela. Dalam beberapa tahun terakhir, situasinya perlahan berubah. Rumah-rumah Khrushchev di jalan utama dipugar, hamparan bunga dan Walk of Fame ditata, di mana para veteran menanam pohon yang dipersonalisasi. Wisatawan, yang biasanya melewati Primorsk, mulai semakin beralih ke teluk - mereka telah melengkapi area rekreasi yang sangat baik di sana. Dan memancing di sini selalu luar biasa. Primorsk memiliki potensi - investasikan saja dalam pengembangannya!
Arkeolog militer Kirill Opalenik akan menyebutkan seribu alasan bagi orang Rusia untuk mengunjungi kampung halamannya. Rumah - warisan sejarah yang kaya. Tahun depan, Fischhausen (sebutan Primorsk sebelum perang) akan berusia 750 tahun. Suatu ketika distrik itu disebut surganya Prusia Timur.
Ukiran tembaga yang menggambarkan Fischhausen. Foto: Domain Publik
“Kehidupan di Fischhausen sangat panas,” kata Kirill. - Selain tempat pembuatan bir, yang memproduksi 15 jenis bir, ada dua pabrik batu bata, ikan dan susu, tiga pabrik, 22 kedai kopi, enam sekolah, sanatorium anak-anak ...
Bangunan tertinggi di kota ini adalah menara air. Di bawah Jerman, ada dek observasi dari mana pemandangan indah terbuka. Sekarang tidak berfungsi - tangga spiral belum diperbaiki sejak 1914.
Dan dari daya tarik utama wilayah tersebut - kastil Fishhausen tahun 1700 - hanya reruntuhan yang tersisa. Itu adalah objek strategis utama Ordo Teutonik. Selama Perang Dunia II, ada sebuah rumah sakit di sini. Sebuah bom udara Inggris menghancurkannya bersama dengan pasiennya. Tapi jembatan kastil tetap ada. Desainnya unik: di tengah, pelat dibuka secara manual untuk lewatnya kapal. Pada tahun 1945, Jerman menambang jembatan, tetapi dua petugas kami berhasil menyelamatkannya.
Tetapi pohon ek, yang ditanam pada tahun 1870 untuk menghormati berakhirnya Perang Prancis-Prusia, runtuh beberapa tahun yang lalu. Seorang penduduk Jerman, yang mengambil alih tongkat penjaga pohon ek dari ayahnya, datang ke Primorsk dan menangisi sisa-sisa bagasi, seolah-olah untuk seorang teman dekat. Sebagai imbalannya, penduduk Primorsk menanam bibit muda di seberangnya.
Menurut rumor, garis pertahanan Jerman melewati pohon ini, banyak darah tertumpah. Untuk menghormati para prajurit yang gugur - baik Jerman dan Rusia - sebuah monumen didirikan di dekatnya dari pecahan peluru, sekop bayonet, dan "besi" militer lainnya.
Kota dari Galeri Tretyakov
Kota Gorbatov, yang terletak di wilayah Nizhny Novgorod, terkenal dengan pemandangannya. Di sekitar sini Nikita Mikhalkov difilmkan Dibakar oleh Matahari 2: Benteng. Gorbatov menjadi kota kembali pada abad ke-18, tetapi hari ini memiliki 2.000 penduduk. Dari jalan utama ke kota, Anda harus menempuh jarak 25 km. Jalan rusak di beberapa tempat seolah-olah pertempuran sinematik yang nyata terjadi di sini. Penulis Andrey Melnikov-Pechersky tentang Gorbatov menulis: “Kota ini kecil dan tenang. Bukan jiwa di jalanan. Mereka ditumbuhi rumput." Dan sekarang jalan raya utama kota datar - st. Lenin, di tempat lain Anda dapat melihat pecahan trotoar abad ke-19. Sebelumnya, Vladimirka lewat di sini - jalan raya dari Moskow ke Nizhny, di mana Catherine II, penyair Alexander Pushkin... Kami pergi ke perpustakaan untuk mencari tahu apa yang bisa dilihat turis di Gorbatov. - Pemandangan yang indah! - kita mendengar sebagai tanggapan. Di ruang baca perpustakaan setempat, Anda dapat melihat melalui album buatan sendiri yang menyentuh dicetak pada printer hitam putih. Satu-satunya yang disayangkan adalah di samping foto rumah-rumah indah zaman dulu, sering ada tanda tangan: "Dihancurkan". Ada dua dek observasi di Gorbatov. Dari salah satunya, yang berada di tengah Alun-Alun Pervomaiskaya, ada pemandangan dataran banjir Oka yang menakjubkan. Sungai di wilayah Gorbatov membuat tikungan besar, Klyazma mengalir ke dalamnya. Di alun-alun pusat muncul katedral utama Gorbatov - Trinity. Itu didirikan untuk menghormati kemenangan atas Napoleon. Sekarang katedral sedang dipulihkan, layanan sedang berlangsung di dalamnya. Di abad-abad yang lalu, alun-alun ramai, perdagangan ramai. artis terkenal Abram Arkhipov pada awal abad ke-20. di sinilah ia menemukan karakter untuk lukisan "Jauh", "Pedagang", "Pada Liburan Musim Semi". Sekarang karyanya tergantung di Galeri Tretyakov. Anda melihat mereka dan Anda mengerti: sedikit yang berubah di sini sejak saat itu. Kecuali sapi Krasnogorbatov yang terkenal tidak lagi berjalan di jalanan... Gorbatov membeku dalam sejarah, seperti lalat dalam damar. Tidak ada bus wisata, tidak ada hotel dan restoran, tidak ada pemandu dan tamasya. Beberapa toko umum dan ruang makan yang cukup layak. Tapi pemandangan Oka macam apa yang ada di sana - Anda tidak dapat membelinya dengan uang sepeser pun!
"Kamu tidak bisa membeli kami untuk satu sen pun!"
Kota terkecil di Rusia - Chekalin - terletak 120 km dari Tula.
Ini memiliki 15 jalan, 266 rumah dan 965 penduduk. Namun, untuk musim dingin, menurut kepala administrasi lokal Irina Usenkova, tetap tidak lebih dari 400 orang.
Di kota, hampir ada segalanya untuk kehidupan normal - hanya tidak ada pekerjaan, jadi pensiunan dan orang-orang kreatif tinggal di sini dengan baik. Dari tempat-tempat ikonik, ada katedral bergaya Empire, yang berusia hampir 200 tahun, sekolah menengah dengan 105 siswa, pusat budaya, perpustakaan, stasiun pemadam kebakaran (tidak ada kebakaran dalam setahun), vokal dan ansambel instrumental, dan kantor pos.
Kebanggaan khusus adalah bangunan bersejarah Majelis Mulia, kastil penjara, perbendaharaan kota. Tetapi mereka datang ke sini terutama untuk memeriksa bagian geologis Likhvinsky. 400 ribu tahun yang lalu, gletser meninggalkan bekasnya di sini, menempa tanaman aneh, ikan, dan bahkan beberapa sisa mamut. Semua keindahan ini terlihat jelas, dipotong seperti kue lapis - lihat dan kagumi.
Chekalin tidak pernah menyerah kepada musuh, dan terlebih lagi Anda tidak akan membawanya dengan masalah ekonomi. Foto: RIA Novosti / Maria Savchenko
Sampai 1944 kota itu disebut Likhvin. Mereka mengatakan bahwa itu mendapatkan namanya karena karakter gagah penduduknya, yang tidak pernah menyerahkan kota kepada musuh selama berabad-abad. Karena itu, di lambang kota - seekor singa.
Chekalin kecil direncanakan sesuai dengan model kota kuno - kotak. Rencana induk tahun 1776 dengan kejernihan geometrik jalan dan lajur tetap bertahan hingga hari ini. Ukuran kecil dari "kebijakan kuno" telah lama menghantui pihak berwenang. Mereka mengatakan itu di tahun 1950-an. Mereka ingin menghapus Chekalin dari daftar kota dan mengubahnya menjadi desa, tetapi kemudian ada sesuatu yang mengalihkan perhatian ayah orang-orang itu. Stalin, dan kota dengan huruf "H", yang ternyata berada di akhir daftar, tetap tidak dicoret. Baru-baru ini, pemerintah daerah telah kembali ke topik ini. Penduduk Chekalin dijanjikan untuk memperkenalkan tunjangan pedesaan untuk mengubah status mereka: hari kerja lebih pendek, dan biaya utilitas lebih rendah daripada di kota, dan kenaikan 25% dalam upah untuk pegawai negeri. Orang-orang Chekalin berkumpul untuk rapat dan... dengan tegas menolak! Meskipun sebagian besar penduduk kota adalah pensiunan yang menghitung setiap rubel di dompet mereka.
Kami adalah sebuah kota, sebuah kota dan kami akan tetap tinggal! - Likhvin-Chekalin dengan bangga menyatakan. "Kamu tidak bisa membeli kami dengan uang receh!"
