Kutuzov.
Iar bărbatul în negru, zâmbind, a întrebat:
— Nu-l recunoști, Samghin?
Dimitri a râs absurd, exclamând:
- Este Turoboev! Uimit?
Klim nu a avut timp să fie surprins, Marina îl învârti prin cameră, împingându-l ca pe un băiat.
„Și Samghin, teribil de serios”, i-a spus ea doamnei înalte cu chip de pisică. - Numele ei este Elizaveta Lvovna și iată-l pe soțul ei.
La pian, sortând notele, stătea un bărbat mic, puternic aplecat, într-un turban de păr creț, părul negru turnat în albastru, iar fața lui era cenușie, cu pete roz pe pomeți.
— Spivak, spuse el plictisitor. - Canti? Răspunsul negativ l-a surprins, și-a scos pince-nezul fumuriu de pe nasul lui plictisitor și, tușind, clipind, se uită în fața lui Klim cu ochii umflați de parcă l-ar fi întrebat: „De ce ești?”
- Hai că nu înțelege nimic, în afară de notițe. O fată înțepenită stătea întinsă pe canapea într-o rochie „reformă” întunecată, asemănătoare sutanei unei călugărițe, Dmitri se aplecă asupra ei și bâzâi:
- Erguilla, prieten cu Cervantes, autor al poeziei „Araucana”...
- Destul de spanioli - strigă Marina. - Samghin - Serafima Nekhaeva. Toate!
Și lăsându-l pe Klim, a alergat la pian, iar Nekhayeva, dând lejer din cap, și-a ridicat picioarele subțiri și le-a acoperit cu tivul rochiei. Klim a luat asta ca pe o invitație de a sta lângă ea.
El s-a enervat. L-a enervat animația zgomotoasă a Marinei și, din anumite motive, întâlnirea cu Turoboi a fost neplăcută. Era greu de recunoscut că era vorba de acest bărbat cu o față fără sânge și un fel de ochi care țipă - băiatul care stătea în fața lui Varavka și vorbea cu o voce răsunătoare despre dragostea lui pentru Lydia. Elevul cu barbă era și el neplăcut.
El și Elizaveta Spivak au cântat un duet necunoscut lui Klim, micul muzician acompaniat perfect. Muzica l-a linistit mereu pe Samghin, sau mai bine zis, l-a devastat, alungand toate gandurile si sentimentele; ascultând muzică, simțea doar o tristețe duioasă. Doamna a cântat cu inspirație, într-o soprană mică, dar foarte desăvârșită, chipul și-a pierdut asemănarea cu chipul unei pisici, înnobilat de tristețe, silueta ei zveltă a devenit și mai înaltă și mai subțire. Kutuzov a cântat într-un bariton foarte frumos, ușor și priceput. Mai ales emotionant au cantat finala:

O noapte! Grăbește-te la acoperire
Voalul tău transparent
Fiolă vindecătoare uitare
Chinuit de sufletul dorului,
Ca o mamă copil, liniștește-te!

Despre Sankt Petersburg, Klim Samghin și-a format pe nesimțite o idee ostilă și chiar oarecum ostilă, care este foarte comună pentru un provincial: acesta este un oraș care nu seamănă cu orașele rusești, un oraș al oamenilor insensibili, neîncrezători și foarte pricepuți; acest cap al uriașului trup al Rusiei este plin de un creier rece și rău. Noaptea, în trăsură, Klim și-a amintit de Gogol, de Dostoievski.

A ajuns în capitală, hotărând să fie atent cu oamenii, încrezător că vor începe imediat să-l testeze, să-l studieze, să-l infecteze cu convingerile lor.

O ceață densă a cuprins orașul și, deși nu era mai mult de trei după-amiaza, Nevsky Prospekt încerca să lumineze bulele irizate ale felinarelor care arătau ca păpădii uriașe. Umiditatea lipicioasă îi umezi pielea feței, mirosul amar de fum îi gâdila nările. Klim și-a îndoit gâtul, și-a ridicat umerii, privind în dreapta și în stânga în vitrinele umede ale magazinelor, luminate înăuntru atât de puternic, de parcă ar fi făcut schimb de razele de soare ale zilelor de vară. Zgomotul înăbușit al orașului era neobișnuit, bătăile copitelor de cai pe pavajul din lemn erau prea moi și plictisitoare, foșnetul cauciucurilor și cauciucurilor de fier pe roțile trăsurilor era aproape imposibil de distins în sunet, vocile oamenilor sunau și ele înăbușite și monoton. Era ciudat să nu audă zăngănitul potcoavelor pe pavaj, trosnetul și zdrăngănitul treptelor, strigătele vii ale vânzătorilor ambulanți. Și nu se aude clopoțelul.

Pe panourile unse cu noroi lichid, oamenii mergeau excesiv de grabit si erau nefiresc de monocromatici. Casele din piatră și, de asemenea, gri monocromatice, nedespărțite prin garduri, strâns lipite una de alta, apăreau ochiului ca o clădire unică și nesfârșită. Etajul său inferior, puternic luminat, s-a aplatizat până la pământ și s-a apăsat în el, în timp ce cei de sus, întunecați, se ridicau într-o ceață cenușie, în spatele căreia nu se simțea cerul.

Printre aceste case, oamenii, caii, polițiștii erau mai mici și mai nesemnificativi decât în ​​provincii, erau mai liniștiți și mai supuși. Klim a observat ceva de pește scufundându-se în ei, părea că toți căutau frenetic cum să iasă rapid dintr-un canal adânc plin de praf de apă și miros de lemn putrezit. În grupuri mici, oamenii s-au oprit câteva secunde sub felinare, arătându-și de sub pălării negre și umbrele petele galbene ale fizionomiilor lor.

Mersul iute al oamenilor a trezit în Klim un gând plictisitor: toate aceste sute și mii de mici voințe, întâlnindu-se și împrăștiindu-se, aleargă spre scopurile lor, probabil nesemnificative, dar clare pentru fiecare dintre ele. Ne-am putut imagina că ceața amară era suflarea fierbinte a oamenilor și totul în oraș era aburit tocmai din alergarea lor. Era teama de a te pierde în masa oamenilor mici și a fost amintit unul dintre nenumăratele aforisme ale lui Varawka - un aforism amenințător:

„Cei mai mulți oameni sunt obligați să se supună cu ascultare scopului lor - să fie materia primă a istoriei. Ei, precum cânepa, de exemplu, nu trebuie să se gândească la cât de groasă și de puternică va fi făcută o frânghie din ei și în ce scop este aceasta. necesar."

„Degeaba am cedat insistențelor mamei mele și ale lui Varavka, degeaba m-am dus în acest oraș gâfâit”, gândi Klim iritat de el însuși. i-a dat pe Lydia lui Makarov.

Gândirea era tulburată de tremurul încordat și, parcă, gata să explodeze bule de opal în jurul felinarelor. Au fost create din mici particule de praf de ceață, care, invadându-și constant sfera, au sărit și continuu din ea, fără să crească sau să scadă volumul sferei. Acest joc ciudat de praf irizant era aproape insuportabil pentru ochi și trezea dorința de a-l compara cu ceva, de a-l stinge cu cuvinte și de a nu-l mai observa.

Klim și-a scos ochelarii aburiți, apoi bilele uriașe de opal lichid s-au decolorat oarecum, s-au îngroșat, dar au devenit și mai neplăcute, iar focul, stins, a intrat mai adânc în centrul lor. Comparația idioată a lui Varawka „orașul - stupul de albine” nu a funcționat. Aceste incendii fantomatice au fost stinse cu mai mult succes prin cuvintele unui compilator cu cap mare de cărți științifice populare; odată ajuns în aripa lui Katin, a susținut cu ardoare că gândul și voința unei persoane sunt fenomene electrochimice și că concentrarea voințelor în jurul unei idei poate crea miracole, tocmai această concentrare ar trebui să explice cele mai dinamice epoci: cruciadele, Renașterea. , Marea Revoluție și explozii similare de energie volitivă.

În Piața Senatului, aceleași bule de opal luminau figura întunecată, uleioasă, strălucitoare a unui rege violent, cu o mână de bronz regele arăta drumul spre Apus, dincolo de râul larg; peste râu ceața era și mai deasă și mai rece. Klim s-a simțit obligat să-și amintească versurile din Călărețul de bronz, dar și-a amintit din Poltava:

Și cu un formidabil semn al mâinii

A mutat regimente împotriva suedezilor.

Apoi, dintr-un motiv oarecare, memoria a determinat balada lui Goethe „Regele pădurii”:

Cine sare, cine se repezi sub ceata rece,

călăreț întârziat...

Potcoavele cailor zăngăneau pe lemnul podului peste râul negru, tulburător. Apoi șoferul, oprind calul în galop în fața unei case impersonale dintr-una dintre rândurile insulei Vasilyevsky, a întrebat pe un ton sever:

Trebuie să adăugați, domnule!

— De ce barinok? - gândi Klim și nu a adăugat la taximetrist.

Un hamal bătrân, cu mustață chinezească, cu medalii pe pieptul concav, într-o șapcă neagră pe craniul gol, spuse cu treabă:

Apartament Premirova - etaj al doilea, patru. Și, mișcându-și urechile roșii, arătă cu degetul undeva în colț, iar de-a lungul scărilor de piatră, vopsite în vopsea roșie, acoperită cu gri cu bordură roșie, o slujitoare în șorț alb flutura aerisit. Scara îi aminti lui Klim de un gimnaziu, iar servitoarea îi aminti de o păstoriță de porțelan. Cu o voce ușoară, ea a spus:

Camera ta este la dreapta de-a lungul coridorului, prima ușă, camera fratelui tău este în colțul din dreapta.

Frate? - întrebă Klim uimit.

Dmitri Ivanovici, - parcă și-ar fi cerut scuze, a spus servitoarea, luând două valize în mâini și întinzându-se între ele. - Sunteți domnul Samghin, nu-i așa?

Da, - a răspuns supărat Klim, gândindu-se: de ce mama lui nu a spus că va locui în același apartament cu fratele său?

Fără să intre în camera lui, a bătut furios și sfidător la ușa lui Dmitri, din spatele ușii au strigat veseli:

Cu plăcere!

Dmitri stătea întins pe un pat, piciorul piciorului stâng era bandajat; în pantaloni albaștri și o cămașă brodată, arăta ca un actor într-o trupă ucraineană. Ridicând capul, sprijinindu-și mâna pe pat, s-a strâmbat și a mormăit:

Este... este Klim? Tu?

Și, întinzându-și mâinile către fratele său, a strigat vesel:

Da, aici este, surpriză!

Samghin a văzut un străin; numai ochii lui Dmitri îi aminteau de tânărul care fusese cu patru ani înainte de această întâlnire, ochii lui încă zâmbeau cu acel zâmbet pe care Klim îl numea al unei femei. Fața rotundă și moale a lui Dmitry era acoperită de o barbă blondă; părul lung ondulat la vârfuri. A spus vesel și repede că s-a mutat aici acum cinci zile, pentru că și-a rupt piciorul și Marina l-a mutat.

Mă sperie de multă vreme: așteptați-vă la o surpriză! Cine este Marina? Nepoata Premirovei. Mătușa mea este și drăguță, o liberală; ea este rudă îndepărtată cu Varavka.

Animația lui Dmitri a dispărut când a început să întrebe despre mama lui, Varavka, Lydia. Klim simțea amărăciune în gură, greutate în cap. A fost obositor și plictisitor să răspund la întrebările respectuos de indiferente ale fratelui meu. Ceața gălbuie din afara ferestrei, bine căptușită cu fire de telegraf, mi-a amintit de hârtia muzicală veche. Peretele maro al unei clădiri cu trei etaje se profila vag prin ceață, dens tencuit cu pete de numeroase panouri.

Ei bine, ce mai face unchiul Yakov? Este bolnav? Hmm... Recent, la o petrecere, un scriitor, un populist, a vorbit minunat despre el. Așa, știi, viață. Asta e viata, nu viata. Știți, desigur, că a fost arestat din nou la Saratov?

Klim nu știa asta, dar dădu din cap afirmativ.

Narodnicii se agită din nou, - a spus Dmitri atât de aprobator încât Klim a vrut să zâmbească. Îl considera pe fratele său indiferent, ca pe un străin, iar fratele său vorbea și despre tatăl său, ca pe un străin, dar pe un om amuzant.

Nu l-ai recunoaște, acum este solid și chiar încearcă să vorbească în bariton. Face comerț cu doage de stejar cu francezii, cu spaniolii, se plimbă prin Europa și mănâncă îngrozitor. Primăvara a fost aici, iar acum la Dijon.

A sărit prin cameră într-un picior, ținându-se de spătarul scaunelor, scuturându-și părul, iar buzele lui moi și groase zâmbiră amabil. Punându-și o cârjă sub braț, a spus:

Hai să bem ceai. Schimbă hainele? Nu, ești deja bine lăcuită.

Klim s-a dus totuși în camera lui, fratele său, bătând cu o cârjă, l-a însoțit și a continuat să vorbească, cu o bucurie de neînțeles pentru Klim și l-a stânjenit.

Ei bine, drăguță, fermecătoare, hai să mergem!

În amurgul cald și plăcut al unei cămăruțe, la o masă lângă un samovar, stătea o bătrână mică, ușor pieptănată, cu ochelari de aur, pe un nas ascuțit și roz; întinzându-i lui Klim o labă de maimuță cenușie, legată la încheietura mâinii cu lână roșie, spuse ea, bubuind ca o fată:

Sunt foarte fericit.

Și, gâfâind când Klim i-a strâns mâna, ea a explicat că are reumatism. În grabă, cu cuvinte meschine, a început să întrebe de Varavka, dar o fată magnifică a intrat, evantaiându-și fața ca un evantai cu capătul unei împletituri groase de aur și a spus într-o violă groasă:

Marina Premirova.

Stând lângă Dmitri, ea a spus:

Pe străzi este cea mai autocratică și mare mizerie. Lui Klim i s-a părut că camera era înghesuită. Cu un gest ascuțit, Marina a luat din farfurie, de sub nas, un biscuit, l-a uns generos cu unt, dulceață și a început să roadă, deschizând larg gura ca să nu-și păteze buzele strânse purpurie; în gura ei dinţii ei mari, strâns încordaţi, străluceau ameninţător. Era atât de roșie aburioasă, de parcă ar fi venit nu de pe stradă, ci dintr-o baie fierbinte, și era exagerată, aproape urâtă de mare. Klim s-a simțit copleșit de această masă de corp, strâns acoperită cu tricoul galben, care îi amintea de Sonata Kreutzer a lui Tolstoi. În cinci minute, Klim a aflat că Marina studia cursuri de obstetrică un an întreg, iar acum învață să cânte, că tatăl ei, un botanist, a fost trimis în Insulele Canare și a murit acolo și că există un lucru foarte amuzant. opereta „Secretele Insulelor Canare”, dar, din păcate, nu o pun.

Există generali amuzanți - Patakes, Bombardos ... Rupând fraza în jumătate, ea i-a spus lui Dmitry:

Astăzi va veni Kutuzov și acesta cu el... Ea arătă cu ochii spre tavan; ochii ei sunt mari, proeminenți, de culoare chihlimbar, iar privirea ei este incomod de directă și prelungită.

O să vezi pe cineva pe care-l cunoști”, a avertizat Dmitry cu ochiul.

Nu voi spune.

Labele de maimuță ale bătrânei pâlpâiau peste masă, mișcând fără greșeală și cu dibăcie vasele, turnând ceai, cuvintele ei groase foșneau necontenit – nimeni nu le asculta. Îmbrăcată în pânză de culoarea șoricelului, ea semăna cu atât mai mult cu o maimuță. Zâmbete mici au alunecat rapid peste ridurile feței lui întunecate. Klim a găsit zâmbetele viclene și bătrânei nefirești. Discursul ei era înecat în vocea aspră și stupidă a lui Dmitri:

Calitățile rasiale sunt determinate de sângele femeilor, acest lucru a fost dovedit. Deci, de exemplu, autohtonii din Chile, Bolivia ... Fecioara Premirova s-a înfuriat brusc:

Ce înseamnă - autohton? De ce spui cuvinte de neînțeles?

Lângă puternica Marina, Dmitri, compus stângace din oase late și mușchi prost adaptați la ele, părea mic, fără succes. Era clar fericit, stătea umăr la umăr cu Marina, iar ea continua să se uite la Klim cu o privire respingătoare, iar scântei roșii fulgeră în adâncul pupilelor ei.

— Răsfăţat şi capricios, hotărî Klim.

După ce a ales un moment convenabil, Klim s-a plâns de oboseală și a plecat, fratele său, însoțindu-l, l-a interogat cu insistență:

Oameni buni, nu?

Ei bine, odihnește-te.

Aruncându-și furios jacheta și cizmele, Klim a căzut pe pat și a adormit, hotărând că nu va rămâne aici, că va trăi din politețe o săptămână sau două și se va muta în alt apartament.

Aproximativ trei ore mai târziu, fratele său l-a trezit, l-a pus să se spele și l-a dus din nou la Premirovs. Klim a mers moale, îngrijindu-se doar să-și ascundă iritația. Sala de mese era aglomerată, se auzeau acordurile de pian, Marina strigă, bătând din picior:

Bietul cal a căzut pe câmp...

Un student universitar, într-o haină lungă ca un caftan, cu ochi cenușii, cu o barbă țărănească plină de trup, stătea în mijlocul încăperii vizavi de un bărbat zvelt îmbrăcat elegant în negru, cu o față palidă; Ținându-se de spătarul unui scaun și legănându-l, acest bărbat a vorbit cu o curtoazie accentuată, în spatele căreia Klim a auzit imediat ironie:

Nu pot concepe un om liber fără drepturi și fără dorința de a avea putere asupra altora.

Da - ce dracu este puterea când proprietatea personală este distrusă? - a exclamat un student cu barba cu o voce frumoasa de bariton si, aruncand o privire scurta catre Klim, si-a bagat palma larga in el, numindu-se cu nedissimulata suparare:

Kutuzov.

Iar bărbatul în negru, zâmbind, a întrebat:

Nu-l recunoști, Samghin?

Dimitri a râs absurd, exclamând:

Este Turoboev! Uimit?

Klim nu a avut timp să fie surprins, Marina îl învârti prin cameră, împingându-l ca pe un băiat.

Tot Samghin, teribil de serios”, i-a spus ea doamnei înalte cu chip de pisică. - Numele ei este Elizaveta Lvovna și iată-l pe soțul ei.

La pian, sortând notele, stătea un bărbat mic, puternic aplecat, într-un turban de păr creț, părul negru turnat în albastru, iar fața lui era cenușie, cu pete roz pe pomeți.

Spivak, spuse el plictisitor. - Canti? Răspunsul negativ l-a surprins, și-a scos pince-nezul fumuriu de pe nasul lui plictisitor și, tușind, clipind, se uită în fața lui Klim cu ochii umflați de parcă l-ar fi întrebat: „De ce ești?”

Haide, el nu înțelege decât notițe. O fată înțepenită stătea întinsă pe canapea într-o rochie „reformă” întunecată, asemănătoare sutanei unei călugărițe, Dmitri se aplecă asupra ei și bâzâi:

Destui spanioli, - a strigat Marina. - Samghin - Serafima Nekhaeva. Toate!

Și lăsându-l pe Klim, a alergat la pian, iar Nekhayeva, dând lejer din cap, și-a ridicat picioarele subțiri și le-a acoperit cu tivul rochiei. Klim a luat asta ca pe o invitație de a sta lângă ea.

El s-a enervat. L-a enervat animația zgomotoasă a Marinei și, din anumite motive, întâlnirea cu Turoboi a fost neplăcută. Era greu de recunoscut că era vorba de acest bărbat cu o față fără sânge și un fel de ochi care țipă - băiatul care stătea în fața lui Varavka și vorbea cu o voce răsunătoare despre dragostea lui pentru Lydia. Elevul cu barbă era și el neplăcut.

El și Elizaveta Spivak au cântat un duet necunoscut lui Klim, micul muzician acompaniat perfect. Muzica l-a linistit mereu pe Samghin, sau mai bine zis, l-a devastat, alungand toate gandurile si sentimentele; ascultând muzică, simțea doar o tristețe duioasă. Doamna a cântat cu inspirație, într-o soprană mică, dar foarte desăvârșită, chipul și-a pierdut asemănarea cu chipul unei pisici, înnobilat de tristețe, silueta ei zveltă a devenit și mai înaltă și mai subțire. Kutuzov a cântat într-un bariton foarte frumos, ușor și priceput. Mai ales emotionant au cantat finala:

O noapte! Grăbește-te la acoperire

Voalul tău transparent

Fiolă vindecătoare uitare

Chinuit de sufletul dorului,

Ca o mamă copil, liniștește-te!

Lui Klim i se părea că angoasa despre care cântau îi era de mult cunoscută, dar abia acum se simțea plin de ea până la sufocare, aproape până la lacrimi.

După ce a terminat de cântat, doamna s-a ridicat la masă, a luat un măr din vază și, mângâindu-l gânditor cu mâna ei mică, l-a pus la loc.

Ai observat? îi şopti vecinul lui Klim.

Ce? a întrebat el, aruncând o privire la capul ei neted de copacă și la fața mică ca de pasăre ca o adolescentă.

Ai observat cum este un măr?

Da am vazut.

Ce grație, nu-i așa?

Klim și-a plecat capul în semn de acord, gândindu-se:

— Institut, trebuie să fie.

Mi-a rămas în memorie privirea ciudată, parcă rugătoare, a ochilor îngusti de o culoare nedefinită, gri-verzuie.

Dmitri s-a agitat din greu, înarmandu-se cu o cârja și a spus pe un ton tachinător:

Și totuși această Verlaine a ta este mai rea decât Fofanov. Vocea plăcută a lui Kutuzov se auzi la pian:

Gallen știa deja că sediul sufletului este în creier...

Cânți cu creierul tău atât de sincer? întrebă Turoboev.

„Ca peste tot”, a gândit Klim. „Nu există nimic despre care să nu fie certat.”

Marina, apucându-l pe Kutuzov de mânecă, l-a târât la pian, unde au cântat „Nu tenta”. Lui Klim i s-a părut că bărbatul cu barbă cânta prea sensibil, acest lucru nu se armoniza cu silueta lui îndesat, chipul bărbătesc - nu se armoniza și chiar oarecum amuzant. Vocea puternică și bogată a Marinei era asurzitoare, nu o vorbea bine, notele de sus sunau ascuțite, zgomotoase. Klim a fost foarte mulțumit când Kutuzov, după ce a terminat duetul, i-a spus fără ceremonie:

Nu, fată, asta nu este scris despre tine.

Marina și Dmitry, cu cârjele lor, ocupau cel mai mult spațiu din cameră. Dmitry s-a mișcat după fată, ca o șlep în spatele unui vapor, și a fost ceva neliniştitor în mersul neliniştit al Marinei, s-a simțit un exces de energie animală, iar acest lucru l-a stânjenit pe Klim, stârnind în el gânduri care erau nemodeste și nemăgulitoare pentru fată. Chiar și de la distanță, l-a făcut să aștepte ceva care să împingă cu sânii ei strânși și înalți sau să-i atingă coapsa. Părea că trupul ei era înghesuit nu numai în rochie, ci și în cameră. Privind-o cu ostilitate, Klim s-a gândit că probabil mirosea a sudoare, o bucătărie, o baie. Iată-o, lipindu-și pieptul de Kutuzov, spune cu voce tare și, se pare, jignită:

Ei bine, da, port un tricou, pentru că nu suport predicile lui Lev Tolstoi.

Uau, - a exclamat Kutuzov și a închis ochii atât de strâns încât toată fața i s-a încrețit ca un bătrân.

Soția pianistului a rătăcit și ea fără adăpost prin cameră, ca o pisică care pentru prima dată și a intrat accidental în apartamentul altcuiva. Mersul ei legănat, privirea absentă a ochilor albăstrui, felul ei de a atinge lucrurile - toate acestea au atras atenția lui Klim, zâmbetul buzelor strânse ale unei guri frumoase părea forțat, liniștea era suspectă.

„Smecher”, gândi Klim.

Nekhaeva era neplăcută. Stătea ghemuită într-o poziție ruptă, din ea emana mirosul uluitor de parfum puternic. S-ar putea crede că umbrele din orbitele ei sunt artificiale, la fel ca și fardul de pe obraji și strălucirea excesivă a buzelor. Părul pieptănat peste urechi îi făcea fața îngustă și ascuțită, dar Samghin nu o mai găsi pe fata asta atât de urâtă pe cât părea la prima vedere. Ochii ei priveau oamenii cu tristețe și părea să se simtă mai serioasă decât oricine din această cameră.

Deodată, Klim și-a amintit cât de revoltător și-a luat Lydia rămas bun de la el, plecând la Moscova.

Cred că te vei întoarce cu un scut, și nu pe un scut ”, a spus ea, zâmbind cu un zâmbet rău.

Un frate a venit, s-a rezemat de Nekhaeva și, un minut mai târziu, Klim a auzit că ea citește calendarul sfânt:

Mallarmé, Rolina, Rene Gilles, Péladan...

Max Nordau le-a tăiat perfect, - a spus Dmitry pe un ton tachinator.

șuieră Kutuzov, scuturând degetul spre el, pentru că Spivak a început să joace Mozart. Turoboev se apropie precaut și se așeză pe brațul canapelei, zâmbindu-i lui Klim. De aproape, părea mai în vârstă decât vârsta lui, pielea ciudat de albă a feței era ca pudrată, sub ochi erau umbre albăstrui, colțurile gurii erau obosit coborâte. Când Spivak a terminat de jucat, Turoboev a spus:

Te-ai schimbat mult, Samghin. Îmi amintesc de tine ca pe un mic pedant căruia îi plăcea să dea prelegeri tuturor.

Klim îşi strânse strâns dinţii, gândindu-se ce să-i răspundă bărbatului, sub privirea căruia se simţea stânjenit. Dmitri a vorbit în mod nepotrivit și prea tare despre conservatorismul provinciei, Turoboev s-a uitat la el, închidându-și ochii și a spus degajat:

Și îmi place stabilitatea gusturilor și a opiniilor.

Satul este și mai stabil, - a spus Klim.

Nu cred că e rău, - spuse Turoboev, aprinzându-și o țigară. - Și aici toate fenomenele și oamenii înșiși par mai trecători decât oriunde altundeva, aș spune chiar - mai muritori.

Acest lucru este foarte adevărat! Nekhaeva a fost de acord. Turoboev chicoti. Buzele lui erau diferite, cea de jos era mult mai groasă decât cea de sus, ochii negri erau tăiați frumos, dar privirea lor era neplăcut contradictorie, evazivă. Samghin a hotărât că aceștia erau ochii care țipă ai unui om bolnav și preocupat de dorința de a-și ascunde durerea și că Turoboev era un om obosit prematur. Fratele meu s-a certat cu Nekhaeva despre simbolism, ea l-a avertizat oarecum iritată:

Ești confuz, trebuie să mergi la simbolism din ideile lui Platon.

Vă amintiți de Lydia Varavka? - a întrebat Klim. Turoboev nu răspunse imediat și se uită la fumul țigării sale:

Cu siguranță. Un țigan atât de plin de viață. Ce... cum trăiește ea? Vrei să fii actriță? Aceasta este o adevărată afacere a femeii, - termină el, zâmbind în fața lui Klim, și se uită către Spivak; ea, aplecându-se peste tastatura peste umărul soțului ei, o întrebă pe Marina:

Auzi? Apartamentul meu...

— Și asta e tot? - gândi Klim, întorcându-se către Lydia, - Am vrut să gândesc răutăcios, dar m-am gândit trist.

Din nou au început să cânte și din nou lui Samghin nu-i venea să creadă că un bărbat cu barbă, cu o față aspră și cu pumnii roșii, poate să cânte atât de priceput și frumos. Marina a cântat cu furie, dar când a detonat, a deschis larg gura, și-a încruntat sprâncenele aurii, bubițele sânilor s-au strâns indecent.

Pe la miezul nopții, Klim s-a dus liniștit în camera lui, s-a dezbrăcat imediat și s-a întins, asurzit, obosit. Dar a uitat să încuie ușa și, câteva minute mai târziu, Dmitri a urcat în cameră, s-a așezat pe pat și a vorbit zâmbind fericit:

Îl au în fiecare sâmbătă. Acordați atenție lui Kutuzov - o persoană remarcabil de inteligentă! Turoboev este și el un original, dar într-un mod diferit. A părăsit facultatea de drept pentru universitate, dar nu ascultă cursuri, nu poartă uniformă.

Și bea. În general, mulți oameni de aici trăiesc într-o dispoziție anxioasă, o fractură de suflet! – a continuat Dmitri cu toată bucuria. - Și parcă am devenit ca Dronov: vreau să știu totul și nu am timp de nimic. Atât naturalist, cât și filolog...

Klim a întrebat despre Nekhaeva, deși ar dori să întrebe despre Spivak.

Nekhaev? Este amuzantă, dar și interesantă. Obsedat de decadentii francezi. Dar Spivak este, frate, o figură! E greu de înțeles. Turoboev are grijă de ea și, se pare, nu este fără speranță. Totuși, nu știu...

Vreau să dorm ”, a spus Klim cu nebunie, iar când fratele său a plecat, și-a amintit:

„Mâine o să încep să caut un alt apartament”. Dar nu a reusit, dimineata a cazut in mainile puternice ale Marinei.

Ei bine, hai să vedem orașul, - a ordonat ea mai degrabă decât a sugerat. Klim a considerat nepoliticos să refuze și a mers cu ea trei ore în ceață, pe panourile alunecoase mânjite cu niște noroi deosebit de urât, nu ca noroiul gras al provinciei. Marina repede și ferm, ca un soldat, și-a bătut pasul, în mersul ei era aceeași irepresibilitate ca și în cuvintele ei, dar inocența ei l-a mituit oarecum pe Klim.

Petersburg este un oraș cu multe fețe. Vedeți, astăzi are o față misterioasă și înspăimântătoare. În nopțile albe, este fermecător de aerisit. Este un oraș viu, cu sentimente profunde.

Klim a spus:

Ieri am crezut că nu-ți place de el.

Ieri m-am certat cu el; a te certa nu înseamnă a nu iubi.

Samghin a constatat că răspunsul nu era prost.

Prin ceață, Klim a văzut luciul plumb al apei, balustradele de fier ale terasamentelor, șlepurele stângace scufundate în apă neagră ca porcii în noroi. Aceste șlepuri erau jignitor de deplasate lângă clădiri magnifice. Geamurile terne ale nenumăratelor ferestre evocau o impresie ciudată: de parcă casele ar fi fost umplute etanș cu gheață necurată. Copacii umezi sunt nemaiîntâlnit de urâți, deplorabil de goi, vrăbiile sunt sumbre, aproape mute, clopotnițele celor câteva biserici se înălțau mut, părea că clopotnițele erau de prisos în acest oraș. Deasupra Nevei, fumul negru al navelor cu aburi se strângea alene în ceață; coșurile fabricilor străpungeau ceața cu degete de piatră. Trist era zgomotul înăbușit al orașului ciudat și oamenii cenușii umilitor de mici din masa de case uriașe și toate împreună au coborât înfricoșător tangibilitatea propriei ființe. Klim a mers moale, într-o stare de uitare de sine, fără să se gândească la nimic, și a auzit altoul gros al Marinei:

Nebunul Pavel a vrut să facă un monument mai bun decât Falconetov, dar nu a ieșit. Gunoi.

Fata a mers atât de repede, de parcă ar fi trebuit să obosească, iar Klim a simțit dorința de a se ascunde într-un colț uscat și luminos și deja acolo să se gândească la tot ce plutea în fața ochilor lui, strălucind de plumb și aur, cupru roșu și bronz.

ce taci? a întrebat Marina cu severitate, iar când Samghin a răspuns că orașul îl uimește, ea a exclamat triumfător:

Timp de câteva zile l-a dus la muzee, iar Klim a văzut că îi face plăcere, ca o gazdă care se laudă cu gospodăria ei.

Seara, intrând în camera fratelui său, Samghin i-a găsit pe Kutuzov și pe Turoboev acolo, ei stăteau la masă unul vizavi de celălalt în ipostaze de jucători de dame, iar Turoboev, aprinzându-și o țigară, a spus:

Dacă se dovedește că șansa este un pseudonim pentru diavol?

Nu cred în diavoli ”, a spus Kutuzov serios, strângând mâna lui Klim.

Turoboev, aprinzându-și o țigară pe propriul muc de țigară, l-a așezat într-un rând cu alte șase care fuseseră deja stinse. Turoboev era beat, părul ondulat și rar era ciufulit, tâmplele transpirate, fața palidă devenise maro, dar ochii, care urmăreau mucul de țigară care fumea, străluceau pătrunzător. Kutuzov îl privi cu o privire de condamnare. Dmitri, întins pe patul lui, a vorbit doctorat:

Ideea influenței dăunătoare a științei asupra moralei este o idee veche și decrepită. Ultima dată a fost afirmat cu foarte multă pricepere de Rousseau în 1750, în răspunsul său la Academia din Dijon. Probabil că Tolstoi al tău a citit-o din „Discurs” de Jean-Jacques. Și ce fel de Tolstoian ești, Turoboev? Ești doar un plângător.

Fără să-i răspundă, Turoboev a rânjit, iar Kutuzov l-a întrebat pe Klim:

Cum vezi grasimea?

Aceasta este o încercare de a reveni la proști, - a răspuns curajos Samghin, observând în față, în ochii lui Turoboev ceva în comun cu Makarov, așa cum era înainte de tentativa de sinucidere.

Kutuzov izbucni în râs, deschizând larg gura cu dinți, frecându-și mâinile. Turoboev spuse gânditor și încăpățânat cu o voce incoloră:

Să te întorci la a fi prost nu este un cuvânt rău. Cred că este inevitabil pentru noi dacă începem de la Lev Tolstoi sau de la Nikolai Mihailovski.

Și dacă - de la Marx? - întrebă Kutuzov vesel.

Nu cred în salvarea cazanului fabricii pentru Rusia.

Klim se uită nedumerit la Kutuzov: țăranul acesta, îmbrăcat în student, este marxist? Vocea frumoasă a lui Kutuzov nu se armoniza cu tonul lecturii cu care rostia cuvinte și numere plictisitoare. Dmitry l-a împiedicat pe Klim să asculte:

Ai un bilet în plus la operă - vii? Am luat-o pentru mine, dar nu pot merge, vin Marina și Kutuzov.

Apoi a spus indignat că cenzura a interzis în cele din urmă producerea operei Negustorul Kalashnikov.

Turoboev s-a ridicat, s-a uitat pe fereastră, lipindu-și fruntea de sticlă și a plecat deodată fără să-și ia rămas bun de la nimeni.

Otrăvitoare.

Doborând cu unghiile un șir de mucuri de țigară de pe masă pe podea, a început să-l întrebe pe Klima în detaliu despre cum trăiesc oamenii în orașul său, dar în curând a declarat, scărpinându-și bărbia prin barbă și făcând o strâmbă:

La fel ca și noi în Vologda.

Samghin observă că, cu cât răspundea mai rezervat, cu atât Kutuzov îl privea mai afectuos și atent. S-a hotărât să se arate puțin marxistului cu barbă și a spus cu modestie:

De fapt, cu greu avem dreptul să tragem concluzii atât de clare despre viața oamenilor. Din zeci de mii, știm, în cel mai bun caz, câte o sută de vieți și vorbim de parcă am fi studiat viața tuturor.

Fratele a fost de acord

Gând adevărat.

Dar Kutuzov l-a întrebat:

Și din nou a început să vorbească despre procesul de stratificare a clasei, despre rolul decisiv al factorului economic. Nu mai vorbea la fel de plictisitor ca Turoboev și cu o delicatețe captivantă, ceea ce a surprins mai ales pe Klima. Samghin și-a ascultat cu atenție discursul, a introdus cu dibăcie remarci prudente care confirmă argumentele lui Kutuzov, s-a plăcut de sine și a simțit că în el părea să se ivească simpatia pentru un marxist.

S-a dus în camera lui cu certitudinea că a pus prima piatră a piedestalului pe care el, Samghin, va sta în cele din urmă monumental. În încăpere se simțea un miros puternic de ulei, - dimineața sticlarul tencuia ramele pentru iarnă, - Klim adulmecă, deschise ventilatorul și spuse condescendent, pe un ton subțire:

Poate că poți locui aici.

Și două săptămâni mai târziu s-a convins în sfârșit că este interesant să trăiască cu Premirov. Părea să fie apreciat aici și chiar era oarecum stânjenit de cât de puțin efort l-a costat. Din toate lucrurile tăioase pe care le-a învățat în aforismele lui Varavka, reflecțiile lui Tomilin, a țesut fraze bine rotunjite, pronunțându-le cu zâmbetul unui om care nu prea crede în cuvinte. A văzut deja că nepoliticosa Marina îl tratează cu respect, Elizaveta Spivak îl privește cu o curiozitate măgulitoare, iar Nekhaeva vorbește cu el mai binevoitor și mai încrezător decât cu toți ceilalți. Era clar că Dmitri, mereu absorbit de citirea cărților groase, era mândru de fratele său deștept. Și Klim era gata să fie mândru de erudiția colosală a lui Dmitri și ar fi fost mândru dacă nu ar fi văzut că fratele său îl umbrește, servind pentru toată lumea ca un dicționar de cunoștințe diverse. El a învățat-o pe bătrâna Premirova cum să gătească ouă „în stilul Björnborg”, i-a explicat lui Spivak diferența dintre un cântec popular autentic și imitațiile cu zahăr ale lui Tsyganov, Veltman și alții; chiar Kutuzov l-a întrebat:

Samghin - de cine a fost contele Iakov Tolstoi condamnat pentru spionaj?

Și Dmitri a vorbit în detaliu despre cartea necunoscută a lui Ivan Golovin, publicată în 1846. Îi plăcea să vorbească în detaliu și pe tonul unui profesor, dar întotdeauna de parcă ar fi vorbit singur.

Cea mai autorizată persoană dintre Premirov a fost Kutuzov, dar, desigur, nu pentru că a vorbit mult și asertiv despre politică, ci pentru că a cântat artistic. Avea o ofertă inepuizabilă de bunăvoință grosolană, nu s-a enervat niciodată în disputele nesfârșite cu Turoboev și adesea Klim vedea că acest bărbat stangabil croit, dar puternic cusut îi ia în considerare pe toți cu o înfățișare ciudat de gânditoare și, parcă, regretabilă, de gri deschis. ochi. Klim a fost uimit de atitudinea neglijentă și uneori dură a lui Kutuzov față de Marina, de parcă această fată ar fi fost o ființă inferioară în ochii lui. Într-o seară, la un ceai, ea a spus furioasă:

Când tu, Kutuzov, cânți, se pare că știi să simți, dar...

Kutuzov nu a lăsat-o să-și termine fraza.

Când cânt - nu pot să deranjez, dar când vorbesc cu domnișoarele, mi-e teamă că îmi iese prea ușor și de frică iau notele greșite. Asta ai vrut sa spui?

Marina se întoarse în tăcere de la el.

Kutuzov i-a vorbit rar și puțin cu Elizabeth Spivak, dar i s-a adresat pe un ton prietenos, „tu”, și uneori îi spunea cu afecțiune mătușa Liza, deși probabil că era cu doar doi sau trei ani mai mare decât el. El nu a observat-o pe Nekhaeva, dar a ascultat cu atenție și mereu de departe disputele ei cu Dmitri, care a tachinat neobosit pe fata ciudată.

Klim a acceptat grosolănia lui Kutuzov ca fiind inocența unei persoane de puțină cultură și, nevăzând nimic „fictiv” în ea, a scuzat-o. A fost încântat să vadă chibzuiala de pe chipul bărbos al studentului, când Kutuzov asculta muzică, zâmbetul regretabil era plăcut, privirea tristă la un moment dat, undeva prin oameni, prin zid. Dmitri a spus că Kutuzov, fiul unui morar sărac și ruinat, a fost profesor de sat timp de doi ani, timp în care s-a pregătit pentru Universitatea din Kazan, de unde a fost îndepărtat un an mai târziu pentru participarea la tulburările studenților, dar un an. mai târziu, cu ajutorul tatălui său, Elizabeth Spivak, liderul districtual al nobilimii, a reușit să intre din nou la universitate,

Turoboev a fost tratat vag, acum - având grijă de el ca și când ar fi fost bolnav, atunci - cu un fel de frică furioasă. Klim nu a înțeles de ce Turoboev vizitează Premirovs? Marina l-a privit cu ostilitate nedisimulata, Nekhayeva a fost de acord, pe scurt, dar fără tragere de inimă, cu cuvintele sale, iar Spivak îi vorbea rar și aproape întotdeauna pe un ton mic. În general, toate acestea au fost foarte interesante și am vrut să înțeleg: ce unește acești oameni atât de diverși? De ce Marina aspră și prea corporală are nevoie de Nekhaeva aproape necorporală, de ce o curtează Marina atât de sincer și ridicol?

Tu - mănâncă, mănâncă mai mult! ea a sugerat. - Și nu vrei, dar - mănâncă. Ai gânduri negre pentru că nu mănânci bine. Samghin senior, cum este asta în latină? Auzi? O minte sănătoasă într-un corp sănătos...

Grijile Marinei, forțând-o pe Nekhaeva să zâmbească jenată, au atins-o; Klim a văzut asta din strălucirea recunoscătoare din ochii unei fete slabe și jalnice. Cu o mână transparentă, Nekhaeva a mângâiat obrazul trandafir al prietenei ei, iar pe pielea palidă din dosul palmei venele injectate de sânge au dispărut.

Klim credea că Nekhaeva și Turoboev sunt cei mai întâmplători și ciudați oameni de aici și, probabil, în toate casele, dintre tot felul de oameni, amândoi ar trebui să dea impresia că sunt pierduți. A simțit că antipatia lui pentru Turoboev crește constant. Este ceva suspect în acest om, foarte rece, privirea ochilor lui care țipă – privirea unui spion care caută să descopere ascunsul. Uneori, ochii lui arată răutăcios; Klim a prins adesea această privire asupra lui, enervant și chiar insolent. Cuvintele lui Turoboev au întărit suspiciunile lui Klim: fără îndoială, acest bărbat este supărat pe ceva și, ascunzându-și furia sub o nepăsare batjocoritoare a tonului, vorbește doar pentru a tachina interlocutorul. Uneori, Turoboev i se părea complet insuportabil lui Samghin, cel mai adesea acest lucru se întâmpla în conversațiile sale cu Kutuzov și Dmitry. Klim nu înțelegea cum Kutuzov putea râde cu bunăvoință, ascultând declarațiile sceptice ale acestui dandy:

Tu, Kutuzov, prorocești. După părerea mea, profeții vorbesc despre viitor doar pentru a condamna prezentul.

Kutuzov a râs delicios, iar Dmitri ia amintit lui Turoboev de cazurile în care previziunile sociale erau justificate.

Turoboev a vorbit cu Marina, batjocorindu-se de ea.

Neadevarat! strigă ea, supărându-se pe el pentru ceva, el răspunse serios:

Poate. Dar eu nu sunt un sufletor, și numai suflerii sunt obligați să spună adevărul.

De ce - sufletoare? întrebă Marina, deschizând larg ochii deja mari.

Dar cum? Dacă sufletorul minte, îți va strica jocul.

Ce nonsens! – spuse cu enervare fata, îndepărtându-se de el.

Da, toate acestea au fost interesante și Klim a simțit cum creștea în el setea de a înțelege oamenii.

Universitatea nu a făcut nimic să-l surprindă sau să-l atragă pe Samghin. La prelegerea introductivă a istoricului, el și-a amintit prima sa zi la gimnaziu. Adunări mari de oameni l-au copleșit, în mulțime s-a micșorat înăuntru și nu i-a auzit gândurile; printre studenții îmbrăcați uniform și, parcă, cu o singură față, se simțea și impersonal.

Mai jos, deasupra pupitrului, se înălța, fluturând monoton cu brațul, jumătate de profesor slăbit, capul chel și cu barbă legănat, sticla și aurul ochelarilor scânteiau. A rostit cuvinte impunătoare cu voce tare.

Patrie. Oameni. Cultură, glorie, - a auzit Klim. - Cuceririle științei. O armată de muncitori care, în lupta împotriva naturii, creează condiții de viață din ce în ce mai ușoare. Triumful umanismului.

Vecinul lui Klima, un student slăbit, cu un nas mare pe fața zbârcită, se bâlbâi:

N-nu gras.

Apoi se uită lung și atent la cadranul ceasului de perete, cu ochii foarte bulbucați și întunecați. Când profesorul a dispărut, dându-și capul în aer, bâlbâitul și-a ridicat brațele lungi, a bătut din palme de trei ori, dar a repetat:

N-nu, nu gras. Și au vorbit despre el - r-radical. Tu, colege, nu ești din Novgorod? Nu? Ei bine, oricum, să facem cunoștință - Popov, Nikolai.

Și, strângând mâna lui Samghin, se îndepărtă grăbit. Știința nu era foarte interesată de Klim, a vrut să cunoască oameni și a descoperit că romanul îi oferă mai multe cunoștințe despre ei decât o carte științifică și o prelegere. I-a spus chiar lui Marina că arta știe mai multe despre o persoană decât știință.

Ei bine, desigur, - a fost de acord Marina. - Acum au început să înțeleagă. Acum, ascultă-l pe Nekhaeva.

Seara târziu a venit Dmitri, umed și obosit; frecându-și gâtul, întrebă cu o voce răgușită:

Ei bine, cum? Care este impresia? Și când Klim a recunoscut că nu a experimentat o venerație reverentă în templul științei, fratele său și-a dres glasul și a spus:

Eu, la prima prelegere, m-am simțit foarte entuziasmat.

Și, evident, fără să se gândească la ceea ce spunea, a adăugat inconsecvent:

Și acum văd că Kutuzov are dreptate: neliniștea studenților este cu adevărat o risipă de energie.

Klim chicoti, dar nu spuse nimic. Observă deja că toți studenții care-și cunoșteau fratele și Kutuzov vorbeau despre profesori și universitate aproape la fel de ostil pe cât vorbeau elevii de liceu despre profesori și gimnaziu. În căutarea motivelor unei astfel de atitudini, a descoperit că oameni atât de diferiți precum Turoboev și Kutuzov dau tonul. Cu o ironie leneșă, obișnuită pentru el, Turoboev a spus:

Germanii, polonezii, evreii învață la universitate, iar de la ruși numai copii ai preoților. Toți ceilalți ruși nu studiază, ci sunt duși de poezia acțiunilor inconștiente. Și suferi accese bruște de mândrie spaniolă. Chiar ieri, tipul a fost tras de păr, iar astăzi tipul consideră un răspuns neglijent sau o privire piezișă a profesorului un motiv pentru un duel. Desigur, un astfel de comportament provocator poate fi considerat o creștere inexplicabil de rapidă a personalității, dar înclin să cred altfel.

Da, - spuse Kutuzov, dând din cap din capul greu, - există o ridicare a vițelului de cozi. Dar ar trebui să spunem și că - ei păcălesc foarte inutil tinerii, încercând să stoarcă sucul gândirii sălbatice din ea ...

Bueslovia, - a corectat Turoboev.

Klim a încercat cu zel să ghicească: ce leagă acești oameni? Odată, în așteptarea concertului obișnuit, stând lângă dandy de la Premirovs pe canapea, Kutuzov i-a reproșat:

Pulverizați-vă cu ironie, ofertă ieftină!

Neprofitabil, - a fost de acord Turoboev. - Înțeleg că este mai profitabil să te atașezi de viață pe partea stângă, dar - vai! - nu este capabil de asta.

Râzând contagios, Kutuzov a strigat:

De ce, te-ai așezat deja de aici, partea stângă!

În aceeași seară, Klim l-a întrebat:

Ce îți place la Turoboev?

Iar bărbosul i-a răspuns pe un ton patern:

Într-o doză cunoscută, acizii sunt, de asemenea, necesari organismului. ca sarea. Prefer starea de spirit a lui Chaadaev decât înțelepciunea dulce a vreunui sacristan literar.

Acest lucru a fost spus în fața lui Dmitri, care a explicat în grabă:

Turoboev este interesant ca reprezentant al unei clase degenerate.

Și Kutuzov, privindu-l cu un rânjet, a aprobat:

Așa este, Mitya!

Lui Samghin i s-a părut nemăgulitor zâmbetul pentru fratele său. Klim a surprins adesea astfel de zâmbete condescendente și oarecum viclene pe fața bărbosă a lui Kutuzov, dar nu au stârnit neîncrederea în el pentru student, ci doar i-au sporit interesul pentru el. Nekhaeva a devenit din ce în ce mai interesantă, dar Klim a fost stânjenit de dorința ei sinceră și grăbită de a găsi o persoană cu gânduri asemănătoare în el. Enumerându-i nume necunoscute ale poeților francezi, ea a vorbit de parcă i-ar fi împărtășit secrete, pe care doar el, Klim Samghin, este demn să le cunoască.

Ați citit „Iluziile” lui Jean Lagord? ea a intrebat; atotștiutorul Dmitry a explicat:

Alias ​​al Dr. Casales.

El este un budist, Lagor, dar atât de caustic, de amar. Dmitri și-a amintit, uitându-se la tavan:

Ce păcat că știi atât de multe de care nu ai nevoie”, i-a spus Nekhayeva cu enervare și s-a întors din nou către mai tânărul Samghin, lăudând „Prițesa viselor” a lui Rostand.

Aceasta este o capodopera a noului romantism. Rostand, în viitorul apropiat, va fi recunoscut ca un geniu.

Klim a văzut că abundența de nume și cărți, necunoscute de nimeni, cu excepția lui Dmitri, derutează pe toată lumea, că poveștile lui Nekhaeva despre literatură sunt tratate cu neîncredere, frivolitate, iar acest lucru o jignește pe fată. Mi-a părut puțin rău pentru ea. Și Turoboev, dușmanul profeților, a încercat în mod deliberat fără milă să-și stingă entuziasmul, spunând:

Acest lucru trebuie înțeles ca un semn al mic-burghezilor sătui de raționalism ieftin. Acesta este începutul sfârșitului unei ere mediocre.

Klim a început să o privească pe Nekhaeva ca pe o creatură fantastică. Ea a sărit undeva mult înainte sau a fugit de realitate și a trăit în gânduri pe care Dmitri le numea cele de cimitir. Era ceva tensionat până la disperare în această fată, minute în șir părea că este capabilă să sară pe fereastră. Klim a fost surprins în special de impersonalitatea feminină, imperceptibilitatea fiziologică a lui Nekhaeva, ea nu a trezit deloc emoțiile unui bărbat în el.

Ea a mâncat și a băut de parcă se chinuia, aproape cu dezgust, și era clar că acesta nu era un joc, nici o cochetărie. Degetele ei subțiri chiar țineau stângace un cuțit și o furculiță, ronțăia cu dezgust bucățele mici de pâine, ochii ei ca de pasăre se uitau întrebătoare la fulgii firimiturii, de parcă se gândea: nu este această substanță amară, nu este otrăvitoare?

Din ce în ce mai mult, Klim credea că Nekhaeva era mai educată și mai deșteaptă decât toată lumea din această companie, dar asta, fără să-l apropie de fată, i-a trezit teama că Nekhaeva va înțelege în el ceea ce ea nu trebuie să înțeleagă și va vorbi. pentru el la fel de condescendent, dezinvolt sau enervat, cum îi vorbește ea lui Dimitri.

Noaptea, întins în pat, Samghin a zâmbit, gândindu-se cât de repede și simplu își atrăgea simpatia, era sigur că reușise pe deplin acest lucru. Dar, observând credulitatea vecinilor săi, nu a pierdut prudența unui om care știe că jocul său este periculos și a simțit bine dificultatea rolului său. Au fost momente când acest rol, obositor, i-a trezit o vagă conștiință a dependenței de o forță ostilă lui – momente în care se simțea ca un slujitor al unui stăpân necunoscut. S-a amintit una dintre nenumăratele vorbe ale lui Tomilin: „Abundența de impresii acționează distructiv asupra majorității oamenilor, înfundandu-le simțul moral. Dar această bogăție de impresii creează uneori oameni de un interes excepțional. Vezi biografiile criminalilor celebri, aventurieri, poeți. Și în general, toți oamenii supraîncărcați cu experiență – imorali”.

În aceste cuvinte ale profesorului cu părul roșu, Klim a găsit ceva atât înfricoșător, cât și seducător. I se părea că era deja supraîncărcat de experiență, dar uneori simțea că toate impresiile, toate gândurile pe care le acumulase, nu sunt necesare pentru el. Nu există nimic în ei care să adere ferm la el, pe care să-l poată numi propria sa, conjectura personală, credința.

Toate acestea trăiau în el ca împotriva voinței lui și - nu adânc, undeva sub piele, și mai adânc era un gol care aștepta să fie umplut cu alt conținut. Acest sentiment de discordie și ostilitate între el, care conținea și ceea ce conținea în sine, Klim a trăit din ce în ce mai tulburător. Îl invidia pe Kutuzov, care învățase să creadă și propovăduia calm convingerile sale, dar îl invidia și pe Turoboev. Acesta, aparent necrezând în nimic, a avut curajul să ridiculizeze convingerile altora. Când Turoboev a vorbit cu Kutuzov și Dmitri, Klim și-a amintit de bătrânul zidar, care l-a îndemnat atât de viclean și de veselie pe om puternic prost să zdrobească fără sens o cărămidă care putea fi folosită.

Samghin era convins că toți oamenii sunt ambițioși, toată lumea vrea să se îndepărteze de celălalt doar pentru a deveni mai vizibili, de aici apar toate neînțelegerile, toate disputele. Dar a început să bănuiască că, pe lângă asta, mai era ceva în oameni pe care nu îl înțelegea. Și a existat o dorință persistentă de a expune oamenii, de a înțelege care este izvorul care face o persoană să vorbească și să acționeze în acest fel și nu altfel. Pentru primul experiment, Klim a ales-o pe Serafima Nekhaeva. Părea cea mai la îndemână, pentru că nu avea farmecul unei femei și se putea studia, dezvălui, condamna pentru ceva fără teama de a cădea în poziția stupidă a lui Grelu, eroul senzaționalului roman al lui Bourget Ucenicul. Marina l-a respins cu energia ei animală și nu era nimic misterios la ea. Când Klim a rămas accidental cu ea în cameră, s-a simțit în pericol sub privirea ochilor ei bombați, această privire pe care Klim a găsit-o sfidătoare, nerușinată. Nekhayeva și-a acutizat mai ales curiozitatea, strigând aproape isteric în fața lui Dmitri:

Înțelege, nu îi suport pe oamenii tăi normali, nu îi suport pe cei amuzanți. Vesel de groază prost și vulgar.

Altă dată a spus supărată:

Nietzsche era un om gras, dar s-a străduit să joace roluri tragice și a înnebunit din cauza asta.

Când era supărată, petele roșii de pe obraji i-au dispărut, iar fața ei, căpătând o culoare cenușie, a murit, iar în ochi i-au strălucit scântei verzi.

Într-o zi strălucitoare de iarnă, Samghin a mers încet de-a lungul terasamentului Nevei, punând în memorie cele mai tari fraze ale prelegerii. A observat-o pe Nekhaeva de la distanță, fata a ieșit pe ușile Academiei de Arte, a traversat drumul și s-a oprit la sfinx, privind râul, acoperit cu zăpadă orbitor de strălucitor; pe alocuri zăpada a fost sfâşiată de vânt, iar pete chelii albăstrui de gheaţă erau expuse. Nekhayeva l-a salutat pe Klim cu un zâmbet blând și a vorbit cu vocea ei slabă:

Sunt de la expozitie. Toate glumele în culori. Prost de moarte. Ești în oraș? Şi eu.

Într-o haină de blană cenușie, de culoarea cerului de toamnă, într-o pălărie ciudată din blană de veveriță albastră, cu mâinile într-un manșon din aceeași blană, se remarca cu accent. Mergea tremurată, era incomod să țină pasul cu ea. Aerul albastru, sclipitor, îi gâdila nările și își ascunse nasul în manșon.

Acum, dacă toată viața s-ar opri, ca acest râu, pentru a le da oamenilor timp să se gândească calm și profund la ei înșiși, - a spus ea neclar, în manșon.

„Râul încă curge sub gheață”, a vrut să spună Klim, dar, privind în fața păsării, a spus:

Leontiev, un conservator binecunoscut, a considerat că Rusia ar trebui înghețată.

De ce - doar Rusia? Întreaga lume ar trebui să înghețe, pentru o vreme - să se odihnească.

Ochii ei miji și clipiră la strălucirea înțepătoare a scânteilor de zăpadă. În liniște, tușind sec, ea vorbea cu o tăcere lungă lacomă, de parcă tocmai ar fi fost eliberată din izolare din închisoare. Klim i-a răspuns pe tonul unui bărbat care este sigur că nu va auzi nimic original, dar a ascultat cu mare atenție. Trecând de la un subiect la altul, ea a întrebat:

Cum îți place Turoboev? Și ea și-a răspuns:

nu-l înțeleg. Un fel de nihilist, născut cu întârziere, indiferent la toate și la sine însuși. Este atât de ciudat încât Spivak, rece și îngust, este pasionat de el.

După un minut de tăcere, ea a întrebat din nou: ce crede Klim despre Marina? Și din nou, fără să aștepte un răspuns, ea a spus:

Ea va fi foarte fericită într-un anumit sens, feminin, al conceptului de fericire. Va iubi mult; apoi, când va obosi, va iubi câinii, pisicile, cu aceeași dragoste cu care mă iubește pe mine. Atât de plin, rus. Dar nu mă simt rusă, sunt Petersburg. Moscova mă depersonalizează. În general, știu puțin și nu înțeleg Rusia. Mi se pare că aceasta este o țară de oameni care nu au nevoie de nimeni și nu au nevoie de ei înșiși. Dar francezul, englezul - întreaga lume are nevoie de ei. Și - un neamț, deși nu-mi plac nemții.

Vorbea neobosit, stânjenindu-l pe Samghin de neobișnuirea judecăților ei, dar în spatele sincerității lor neașteptate, el nu simțea inocență și devenea și mai prudent în cuvintele sale. Pe Nevsky, s-a oferit să bea cafea, iar în restaurant s-a comportat prea liber pentru o fată, așa cum credea Klim.

Te tratez, spuse ea, cerând cafea, lichior, biscuiți și și-a descheiat haina de blană; Klima a fost copleșită de mirosul de parfumuri necunoscute. S-a așezat la fereastră; un flux întunecat de oameni trecea pe lângă geamurile înghețate. Muscând biscuiții cu dinți de șoarece, Nekhayeva a continuat:

În Rusia nu vorbesc despre ceea ce este important, nu citesc cărțile potrivite, nu fac ceea ce ar trebui și nu o fac pentru ei înșiși, ci pentru spectacol.

Acesta este adevărul, - a spus Klim. - Multă fantezie. Și toți se testează unul pe altul.

Kutuzov este un cântăreț de operă aproape gata făcut, dar studiază economia politică. Fratele tău - știe o sumă incredibilă, dar totuși - mă scuzi? - este ignorant.

Și asta este adevărat! – a fost de acord Klim, gândindu-se că e timpul să contrazici. Dar Nekhaeva s-a obosit dintr-o dată, pe obraji, nuanțați de ger, au rămas doar pete roz, ochii i s-au întunecat, a vorbit visător despre faptul că era posibil să trăiască din toată inima numai la Paris, că ar trebui să-și petreacă asta. iarnă în Elveția, dar a trebuit să vină la Sankt Petersburg cu o afacere plictisitoare despre o mică moștenire. A mâncat toți biscuiții, a băut două pahare de lichior și, după ce și-a terminat cafeaua, i-a trecut repede, cu un gest aproape imperceptibil, pieptul îngust.

Probabil că voi pleca de aici în două sau trei săptămâni. Punându-și mănușa, mușcându-și buzele, oftă.

Poate pentru totdeauna. Și pe stradă a întrebat:

Îl cunoști pe Maeterlinck? Oh, citește prin toate mijloacele Moartea lui Tentajeel și The Blind. Acesta este geniu! El este încă tânăr, dar uimitor de profund...

Deodată se opri pe panou, ca înaintea unui perete, și întinse mâna:

Ramas bun. Vino la mine...

După ce a spus adresa, a urcat în sanie; când calul înghețat a galopat brusc, Nekhaeva a fost împinsă atât de mult înapoi, încât aproape că s-a aruncat peste spatele săniii. Klim a luat și el un taxi și, legănându-se, s-a gândit la această fată, care nu semăna cu toți cei pe care îi cunoștea. Pentru o clipă i s-a părut că ea părea să aibă ceva în comun cu Lydia, dar el a respins imediat această asemănare, găsindu-i nemăgulitoare pentru el și și-a amintit de remarca mormăioasă a tatălui Varawka:

Când nu înțeleg, își imaginează și se înșală.

Acest lucru i-a spus Varavka fiicei sale.

Întâlnirea cu Nekhaeva nu a făcut-o mai plăcută, dar Klim a simțit că fata era mai ales intrigata de faptul că era obraznică în restaurant, ca un vizitator obișnuit.

Am treizeci și trei de ani, sunt frumoși
Prețuiește - ego, atracție ochi...
Joacă bois, e greu să fii, dar e frumos
Doar visele știu cât de dulce este munca...

***
Ei bine, în general, te așteptam și deliram,
Și - a visat și - m-am supărat, întâmplător,
Am încercat să caut, în general, - nebun,
Dar vocea ta nu a răspuns...

Eu - odată, ei au răspuns nu amabil,
Nu, s-au înșelat, domnule...
O voce asemănătoare a scos cu sobru -
Dorințe, vise și alte spline...

Cât de des, sete de aventură
Ne mănâncă de fiecare dată
Când înțelegem sufletul într-o zi,
Că viața este plictisitoare - nu pentru spectacol...

Te repezi în albastru, fără să cântărești puterea,
Ca și în tinerețe - urcă din nou,
Dar, în sentimente de angoasă și într-o imagine drăguță,
În dragoste - este supărător să zbori...

Mai multă pâine, mai puține circuri
Și spectacolul nu se distrează...
Ce este!? In varsta!? Lenea mancata..,
Sau ți-ai pierdut pofta de mâncare!

Nu regreta ce sa întâmplat
Și nu chema înapoi Iubire,
Cel care odată a dat drumul
Te las doar să-ți sorbi ceașca...

Bea până la fund, tu, nu încerca -
Lasă mersul în urma ta
La urma urmei, setea este mai bună decât vremea rea.
E mai bine să aștepți decât să fii sclav...

Andrei Klim
27.06.2004

Recenzii

Audiența zilnică a portalului Potihi.ru este de aproximativ 200 de mii de vizitatori, care în total vizualizează peste două milioane de pagini conform contorului de trafic, care se află în dreapta acestui text. Fiecare coloană conține două numere: numărul de vizualizări și numărul de vizitatori.

Makarov, după ce și-a revenit, plecase deja la universitate, a făcut-o oarecum suspect în grabă; luându-și rămas bun de la Klim, și-a strâns mâna strâns, dar a spus doar două cuvinte:
- Multumesc frate.
După plecarea lui, lui Samghin i s-a părut că Lydia a devenit și mai vizibilă în evitarea întâlnirilor față în față cu el. Era ceva monastic trist și supărat în ochii ei, dar părea că acum era mai mult un copil decât fusese cu câteva săptămâni în urmă. Klim a observat că ea a început să vorbească cu mama lui nu atât de sec și de distanță ca înainte, iar mama ei, de asemenea, era mai blândă cu ea. Era ceva neliniştitor în legătură cu intrarea uneori în camera mamei ei, iar cei doi stăteau acolo şi vorbeau încet. Pe la miezul nopții, după un joc plictisitor de preferințe cu Varavka și mama lui, Klim s-a dus în camera lui, iar câteva minute mai târziu mama sa a intrat deja cu gluga mov, în pantofi de noapte, s-a așezat pe canapea și a vorbit preocupat, jucându-se. cu ciucurii centurii ei:
- Pe timpul verii, te-ai decolorat cumva, ai devenit letargic și nu ai semănat deloc cu tine.
Tăcea, ciupindu-și tufișurile mustaței, bănuind că aceasta era o prefață la o conversație serioasă și nu se înșela. Cu simplitate, aproape nepoliticos, mama, privindu-l mereu cu ochi calmi, a spus ca i-a vazut pasiunea pentru Lydia. Simțind că roșește profund, Klim întrebă zâmbind:
- Nu te înșeli?
De parcă nu i-ar fi auzit întrebarea, ea a continuat instructiv:
- Dragostea la vârsta ta nu este genul de iubire care... Asta nu este dragoste încă, nu!
După câteva secunde de tăcere, ea oftă.
- M-am căsătorit cu tatăl meu când aveam optsprezece ani, iar doi ani mai târziu mi-am dat seama că asta a fost o greșeală.
Ea a tăcut din nou, aparent nu spunând ce voia, iar Klim, prinzând nedumerit fraze separate, a încercat să înțeleagă: de ce s-au revoltat cuvintele mamei lui?
- Atitudinea mea față de tatăl ei... - auzi el, gândindu-se la ce cuvinte să-i amintească că era deja adult. Și deodată spuse degajat, încruntat:
- Sunt prietenos cu Lida și, firește, sunt oarecum speriat de povestea ei cu Makarov, un bărbat, desigur, nedemn de ea. Poate că i-am vorbit despre el oarecum călduros, necumpătat. Cred că asta e tot, iar restul este din imaginație.
Vorbind în acest fel, era sigur că nu minte și a constatat că vorbește bine. I s-a părut că ar trebui adăugat ceva mai greu, a spus:
- Știi: doar omul există, totul altceva este din imaginația lui. Se pare că Protagoras...
Mijindu-si putin ochii, mama a raspuns:
- Nu este chiar adevărat, dar foarte inteligent. Ai o amintire minunată. Și, desigur, ai dreptate: fetele se devansează mereu, imaginându-și inevitabilul. M-ai linistit. Eu și Timofey prețuim atât de mult relația care a fost creată și care devine din ce în ce mai puternică între noi...
Klim și-a plecat capul, stânjenit de egoismul sincer al mamei sale, realizând că în acel moment ea era doar o femeie, alarmată de frica pentru fericirea ei.
El a intrebat:
- Mi se pare că ai devenit mai amabil cu Lida?
„Îmi știi aspectul, nu se poate schimba”, a răspuns mama, ridicându-se și sărutându-l. - Dormi!
Ea a plecat, lăsând în urmă un miros enervant de parfum puternic și un ușor zâmbet pe buzele fiului ei.
Conversațiile cu ea l-au afirmat întotdeauna pe Klim în sine, afirmat nu atât în ​​cuvinte, cât în ​​tonul ei de neclintit de încrezător. După ce a ascultat-o, a constatat că totul, în esență, este foarte simplu și se poate trăi ușor și confortabil. Mama trăiește numai singură și nu trăiește rău. Ea nu inventează nimic.
Desigur, trebuie inventat ceva pentru a săra viața când este prea insipidă, pentru a o îndulci când este amară. Dar - este necesar să găsiți măsura exactă. Și există sentimente care sunt periculos de umflat. Așa este, desigur, dragostea pentru o femeie, aruncată în lovituri proaste de la un revolver prost. Se știe că iubirea este un instinct, la fel ca foamea, dar cine se sinucide de foame sau de sete sau pentru că nu are pantaloni?
În momentele de astfel de reflecții singur cu el însuși, Klim s-a simțit mai inteligent, mai puternic și mai original decât toți oamenii pe care îi cunoștea. Iar în el a apărut treptat o atitudine condescendentă față de ei, deloc străină de ironia zâmbitoare, de care se bucura în secret. Deja Varavka a evocat uneori acest nou sentiment în el, deși este un om de afaceri, este totuși un vorbitor excentric.
Klim a primit în sfârșit un certificat de bacalaureat și era pe punctul de a merge la Sankt Petersburg, când Margarita i-a stat din nou în cale. Într-o seară de ceață avea să-și ia rămas bun de la Tomilin și deodată o femeie a coborât din prispa casei neatrăgătoarei negustor pe panou - o recunoscu imediat pe Margarita în ea. Întâlnirea nu l-a surprins, și-a dat seama că trebuia să cunoască o croitoreasă, aștepta această întâlnire întâmplătoare, dar, desigur, și-a ascuns bucuria.
Schimbate cu grijă fraze nesemnificative. Margarita îi aminti că o tratase nepoliticos. Merseră încet, ea se uită pieziș la el, frângând buzele, încruntându-se; a încercat să-i vorbească cu bunăvoință, a privit-o în ochi cu afecțiune și s-a gândit: cum să o convingă că îl va invita la ea?
El a fost atras de ea și de dorința de a experimenta din nou mângâierile ei și dintr-o dată a izbucnit o idee importantă. Când a întrebat-o cu simpatie despre Dronov, ea a obiectat:
„Nimic de genul acesta, nu a furat deloc cartea. Și calm, spus pe scurt:
- El însuși i-a fost rușine să economisească bani și să-i pună într-o bancă de economii conform cărții mele. Și când ne-am certat...
- Din cauza căruia?
- Ei bine, din cauza ce bărbați și femei se ceartă? Din cauza bărbaților, din cauza femeilor, desigur. A început să-mi ceară banii lui și am glumit, nu i-am dat înapoi. Apoi a furat cartea și a trebuit să declar asta judecătorului de pace. Aici Vanka mi-a dat cartea; asta e tot.
La colțul unei alei întunecate, plină de ceață, ea spuse:
- Vei veni? Locuiesc intr-un apartament nou. Să bem ceai. Într-o cameră înghesuită, cu nimic diferită de cea anterioară, cunoscută lui Klim, a petrecut patru ore cu ea. Ea a sărutat parcă mai fierbinte, mai flămândă decât înainte, dar mângâierile ei nu l-au putut îmbăta atât de tare pe Klim încât a uitat ce voia să afle. Și, profitând de momentul oboselii ei, el, apropiindu-se de departe, a întrebat-o despre ceva ce nu-l interesase niciodată:
- Cum ai trait? Întrebarea a surprins-o.
- A trăit ca toți ceilalți.
Dar Klim a întrebat cu insistență, apoi ea s-a îndepărtat puțin de el și, căscând, încrucișându-și gura, a spus:
- A trăit ca toate fetele, la început nu a înțeles nimic, apoi și-a dat seama că trebuie să-ți iubești fratele, ei bine, s-a îndrăgostit de una, el a vrut să se căsătorească cu mine, da, s-a răzgândit.
După ce spuse acest lucru calm și fără răutate, ea închise ochii, iar Klim, mângâindu-i obrazul, gâtul și umărul, și-a pus, foarte afectuos, întrebarea lui principală:
- Cum ai devenit femeie?
„În aceeași ordine ca toți ceilalți”, a răspuns femeia, mișcându-și umărul și fără a deschide ochii.
- Ți-a fost frică?
- Ce este?
- Prima dată... prima noapte? Gândindu-se, parcă și-ar fi amintit, Margarita și-a lins buzele.
- Era ziua, nu noaptea; de Ziua Tuturor Sfinților, în cimitir.
Deschizând ochii, începu să-și scape părul, făcându-și urechile și obrajii. În gesturile ei, Klim a observat o grabă absurdă. Ea s-a înfuriat, nedorind sau neputând să-l introducă în chestiunea practicii, deși Klim nu era timid în cuvinte, ridicând aceste întrebări.
- Foarte frecvent, - amețit, deci - la revedere fată.
În afară de asta, ea nu a spus nimic despre tehnologie și a început cu amabilitate să-l introducă în teorie. Pentru a fi mai ușor de vorbit, ea s-a așezat chiar în pat.
- Am auzit că prietenul tău s-a împușcat cu un pistol. Din cauza fetelor, din cauza femeilor, mulți se împușcă. Femeile sunt ticăloase, capricioase. Și au un fel de încăpățânare... Nu pot spune ce. Și un om bun, și îi place, dar nu ăla. Nu pentru că nu este sărac sau urât, dar – bun, da – nu atât!
Își împletește părul într-o împletitură, vorbi din ce în ce mai gânditoare:
- Te vei căsători - alege o fată cu caracter; ei, care sunt caracteristici, sunt proști, sunt mai vizibili, se pronunță. Iar cei liniștiți, modesti - atenție, astfel de oameni sunt înșelați o oră - de două ori.
Fața ei s-a schimbat brusc, pupilele ochilor s-au îngustat, ca ale unei pisici, o umbră de gene a căzut pe albul gălbui, s-a uitat la ceva parcă prin ochii altcuiva și și-a amintit cu răzbunare. Lui Klim i s-a părut că mai devreme vorbea despre femei nu atât de răutăcios, ci ca despre rude îndepărtate, de la care nu așteaptă nimic, nici bun, nici rău; nu sunt interesante pentru ea, pe jumătate uitate de ea. Și, ascultând-o, s-a gândit încă o dată cu teamă că toți oamenii pe care îi cunoștea păreau să fi conspirat în efortul de a-i trece înainte; toți vor să fie mai deștepți decât el, mai de neînțeles pentru el, sunt vicleni și se ascund în cuvinte. Poate - tocmai ei vor să fie mai de neînțeles, temându-se că Klim Samghin îi va da seama rapid.
Și Margaret a spus:
- Nici nu pot să cred că au existat femei sfinte, probabil, acestea sunt slujnice bătrâne - sfinți, sau poate fete neatinse.
Ascultându-i prin gânduri vorbea Margaritei, Klim încă aștepta ca ea să-i spună cum a fost învinsă frica ei, fata de primul ei iubit? Cumva ciudat, în afară și pe lângă el, un gând a fulgerat: în cuvintele acestei fete există ceva în comun cu discursurile glib ale lui Varawka și chiar cu verbele înțelepte ale lui Tomilin.
Obosit, în sfârșit, să o asculte, Klim spuse plictisitor:
- Ești într-o dispoziție filozofică astăzi. Margarita, uitându-se repede în jur, întrebă:
- In ce?
Și când el și-a explicat cuvintele, ea a spus:
- Oh, am crezut că ai văzut sânge; este timpul să sângerez...
Cu o tresărire dezgustată, Klim sări de pe pat. Simplitatea acestei fete fusese uneori percepută de el ca nerușinare și necurăție, dar a suportat asta. Și acum a părăsit-o pe Margarita cu un sentiment de ostilitate acută față de ea și condamnându-se pentru această vizită inutilă pentru el. M-am bucurat că într-o zi voi pleca la Sankt Petersburg. Varavka l-a convins să intre în institutul de ingineri și a aranjat tot ce era necesar pentru ca Klim să fie acceptat.
Noaptea era rece, umedă, neagră; luminile felinarelor ardeau alene și trist, de parcă și-ar fi pierdut speranța de a depăși densitatea întunericului lipicios. Klim era dureros și nu s-a gândit la nimic. Dar deodată a fulgerat din nou gândul și l-a reînviat că ceva asemănător se simte între Varavka, Tomilin și Margarita, toți învață, avertizează, sperie și parcă se ascunde frica în spatele curajului cuvintelor lor. Înainte de ce, înaintea cui? Nu este în fața lui, un om care merge singur și fără teamă în întunericul nopții?
CAPITOLUL 3
Despre Sankt Petersburg, Klim Samghin și-a format pe nesimțite o idee ostilă și chiar oarecum ostilă, care este foarte comună pentru un provincial: acesta este un oraș care nu seamănă cu orașele rusești, un oraș al oamenilor insensibili, neîncrezători și foarte pricepuți; acest cap al uriașului trup al Rusiei este plin de un creier rece și rău. Noaptea, în trăsură, Klim și-a amintit de Gogol, de Dostoievski.
A ajuns în capitală, hotărând să fie atent cu oamenii, încrezător că vor începe imediat să-l testeze, să-l studieze, să-l infecteze cu convingerile lor.
O ceață densă a cuprins orașul și, deși nu era mai mult de trei după-amiaza, Nevsky Prospekt încerca să lumineze bulele irizate ale felinarelor care arătau ca păpădii uriașe. Umiditatea lipicioasă îi umezi pielea feței, mirosul amar de fum îi gâdila nările. Klim și-a îndoit gâtul, și-a ridicat umerii, privind în dreapta și în stânga în vitrinele umede ale magazinelor, luminate înăuntru atât de puternic, de parcă ar fi făcut schimb de razele de soare ale zilelor de vară. Zgomotul înăbușit al orașului era neobișnuit, bătăile copitelor de cai pe pavajul din lemn erau prea moi și plictisitoare, foșnetul cauciucurilor și cauciucurilor de fier pe roțile trăsurilor era aproape imposibil de distins în sunet, vocile oamenilor sunau și ele înăbușite și monoton. Era ciudat să nu audă zăngănitul potcoavelor pe pavaj, trosnetul și zdrăngănitul treptelor, strigătele vii ale vânzătorilor ambulanți. Și nu se aude clopoțelul.
Pe panourile unse cu noroi lichid, oamenii mergeau excesiv de grabit si erau nefiresc de monocromatici. Casele din piatră și, de asemenea, gri monocromatice, nedespărțite prin garduri, strâns lipite una de alta, apăreau ochiului ca o clădire unică și nesfârșită. Etajul său inferior, puternic luminat, s-a aplatizat până la pământ și s-a apăsat în el, în timp ce cei de sus, întunecați, se ridicau într-o ceață cenușie, în spatele căreia nu se simțea cerul.
Printre aceste case, oamenii, caii, polițiștii erau mai mici și mai nesemnificativi decât în ​​provincii, erau mai liniștiți și mai supuși. Klim a observat ceva de pește scufundându-se în ei, părea că toți căutau frenetic cum să iasă rapid dintr-un canal adânc plin de praf de apă și miros de lemn putrezit. În grupuri mici, oamenii s-au oprit câteva secunde sub felinare, arătându-și de sub pălării negre și umbrele petele galbene ale fizionomiilor lor.
Mersul iute al oamenilor a trezit în Klim un gând plictisitor: toate aceste sute și mii de mici voințe, întâlnindu-se și împrăștiindu-se, aleargă spre scopurile lor, probabil nesemnificative, dar clare pentru fiecare dintre ele. Ne-am putut imagina că ceața amară era suflarea fierbinte a oamenilor și totul în oraș era aburit tocmai din alergarea lor. Era teama de a te pierde în masa oamenilor mici și a fost amintit unul dintre nenumăratele aforisme ale lui Varawka - un aforism amenințător:
„Cei mai mulți oameni sunt obligați să se supună cu ascultare misiunii lor de a fi materia primă a istoriei. Ei, precum cânepa, de exemplu, nu trebuie să se gândească la cât de groasă și de puternică va fi făcută o frânghie din ei și în ce scop este aceasta. necesar."
„Degeaba am cedat insistențelor mamei mele și ale lui Varavka, degeaba m-am dus în acest oraș gâfâit”, gândi Klim iritat de el însuși. i-a dat pe Lydia lui Makarov.
Gândirea era tulburată de tremurul încordat și, parcă, gata să explodeze bule de opal în jurul felinarelor. Au fost create din mici particule de praf de ceață, care, invadându-și constant sfera, au sărit și continuu din ea, fără să crească sau să scadă volumul sferei. Acest joc ciudat de praf irizant era aproape insuportabil pentru ochi și trezea dorința de a-l compara cu ceva, de a-l stinge cu cuvinte și de a nu-l mai observa.
Klim și-a scos ochelarii aburiți, apoi bilele uriașe de opal lichid s-au decolorat oarecum, s-au îngroșat, dar au devenit și mai neplăcute, iar focul, stins, a intrat mai adânc în centrul lor. Comparația idioată a „orașului stup” al lui Varawka nu a fost bună. Aceste incendii fantomatice au fost stinse cu mai mult succes prin cuvintele unui compilator cu cap mare de cărți științifice populare; odată ajuns în aripa lui Katin, a susținut cu ardoare că gândul și voința unei persoane sunt fenomene electrochimice și că concentrarea voințelor în jurul unei idei poate crea miracole, tocmai această concentrare ar trebui să explice cele mai dinamice epoci: cruciadele, Renașterea. , Marea Revoluție și explozii similare de energie volitivă.
În Piața Senatului, aceleași bule de opal luminau figura întunecată, uleioasă, strălucitoare a unui rege violent, cu o mână de bronz regele arăta drumul spre Apus, dincolo de râul larg; peste râu ceața era și mai deasă și mai rece. Klim s-a simțit obligat să-și amintească versurile din Călărețul de bronz, dar și-a amintit din Poltava:
Și cu un formidabil semn al mâinii
A mutat regimente împotriva suedezilor.
Apoi, dintr-un motiv oarecare, memoria a determinat balada lui Goethe „Regele pădurii”:
Cine sare, cine se repezi sub ceata rece,
călăreț întârziat...
Potcoavele cailor zăngăneau pe lemnul podului peste râul negru, tulburător. Apoi șoferul, oprind calul în galop în fața unei case impersonale dintr-una dintre rândurile insulei Vasilyevsky, a întrebat pe un ton sever:
- Trebuie să adaugi, barinok!
— De ce barinok? - gândi Klim și nu a adăugat la taximetrist.
Un hamal bătrân, cu mustață chinezească, cu medalii pe pieptul concav, într-o șapcă neagră pe craniul gol, spuse cu treabă:
- Apartament Premirova - etaj al doilea, patru. Și, mișcându-și urechile roșii, arătă cu degetul undeva în colț, iar de-a lungul scărilor de piatră, vopsite în vopsea roșie, acoperită cu gri cu bordură roșie, o slujitoare în șorț alb flutura aerisit. Scara îi aminti lui Klim de un gimnaziu, iar servitoarea îi aminti de o păstoriță de porțelan. Cu o voce ușoară, ea a spus:
- Camera ta este la dreapta de-a lungul coridorului, prima ușă, camera fratelui tău este în colțul din dreapta.
- Frate? - întrebă Klim uimit.
— Dmitri Ivanovici, spuse servitoarea ca și cum și-ar cere scuze, luând două valize în mâini și întinzându-se între ele. - Sunteți domnul Samghin, nu-i așa?
„Da”, a răspuns Klim îmbufnat, gândindu-se: de ce mama lui nu a spus că va locui în același apartament cu fratele său?
Fără să intre în camera lui, a bătut furios și sfidător la ușa lui Dmitri, din spatele ușii au strigat veseli:
- Cu plăcere!
Dmitri stătea întins pe un pat, piciorul piciorului stâng era bandajat; în pantaloni albaștri și o cămașă brodată, arăta ca un actor într-o trupă ucraineană. Ridicând capul, sprijinindu-și mâna pe pat, s-a strâmbat și a mormăit:
- Este... este Klim? Tu?
Și, întinzându-și mâinile către fratele său, a strigat vesel:
- Da, aici este, surpriză!
Samghin a văzut un străin; numai ochii lui Dmitri îi aminteau de tânărul care fusese cu patru ani înainte de această întâlnire, ochii lui încă zâmbeau cu acel zâmbet pe care Klim îl numea al unei femei. Fața rotundă și moale a lui Dmitry era acoperită de o barbă blondă; părul lung ondulat la vârfuri. A spus vesel și repede că s-a mutat aici acum cinci zile, pentru că și-a rupt piciorul și Marina l-a mutat.
- Mă sperie de multă vreme: așteaptă-te la o surpriză! Cine este Marina? Nepoata Premirovei. Mătușa mea este și drăguță, o liberală; ea este rudă îndepărtată cu Varavka.
Animația lui Dmitri a dispărut când a început să întrebe despre mama lui, Varavka, Lydia. Klim simțea amărăciune în gură, greutate în cap. A fost obositor și plictisitor să răspund la întrebările respectuos de indiferente ale fratelui meu. Ceața gălbuie din afara ferestrei, bine căptușită cu fire de telegraf, mi-a amintit de hârtia muzicală veche. Peretele maro al unei clădiri cu trei etaje se profila vag prin ceață, dens tencuit cu pete de numeroase panouri.
- Ei bine, ce mai face unchiul Yakov? Este bolnav? Hmm... Recent, la o petrecere, un scriitor, un populist, a vorbit minunat despre el. Așa, știi, viață. Asta e viata, nu viata. Știți, desigur, că a fost arestat din nou la Saratov?
Klim nu știa asta, dar dădu din cap afirmativ.
„Narodnicii se mișcă din nou”, a spus Dmitri atât de aprobator încât Klim a vrut să rânjească. Îl considera pe fratele său indiferent, ca pe un străin, iar fratele său vorbea și despre tatăl său, ca pe un străin, dar pe un om amuzant.
- Nu l-ai recunoaște, acum este solid și chiar încearcă să vorbească în bariton. Face comerț cu doage de stejar cu francezii, cu spaniolii, se plimbă prin Europa și mănâncă îngrozitor. Primăvara a fost aici, iar acum la Dijon.
A sărit prin cameră într-un picior, ținându-se de spătarul scaunelor, scuturându-și părul, iar buzele lui moi și groase zâmbiră amabil. Punându-și o cârjă sub braț, a spus:
- Hai să bem un ceai. Schimbă hainele? Nu, ești deja bine lăcuită.
Klim s-a dus totuși în camera lui, fratele său, bătând cu o cârjă, l-a însoțit și a continuat să vorbească, cu o bucurie de neînțeles pentru Klim și l-a stânjenit.
- Ei, destul, fermecător, să mergem!
În amurgul cald și plăcut al unei cămăruțe, la o masă lângă un samovar, stătea o bătrână mică, ușor pieptănată, cu ochelari de aur, pe un nas ascuțit și roz; întinzându-i lui Klim o labă de maimuță cenușie, legată la încheietura mâinii cu lână roșie, spuse ea, bubuind ca o fată:
- Foarte g "la naiba.
Și, gâfâind când Klim i-a strâns mâna, ea a explicat că are reumatism. În grabă, cu cuvinte meschine, a început să întrebe de Varavka, dar o fată magnifică a intrat, evantaiându-și fața ca un evantai cu capătul unei împletituri groase de aur și a spus într-o violă groasă:
- Marina Premirova.
Stând lângă Dmitri, ea a spus:
- Pe străzile cele mai autocratice și mari murdărie. Lui Klim i s-a părut că camera era înghesuită. Cu un gest ascuțit, Marina a luat din farfurie, de sub nas, un biscuit, l-a uns generos cu unt, dulceață și a început să roadă, deschizând larg gura ca să nu-și păteze buzele strânse purpurie; în gura ei dinţii ei mari, strâns încordaţi, străluceau ameninţător. Era atât de roșie aburioasă, de parcă ar fi venit nu de pe stradă, ci dintr-o baie fierbinte, și era exagerată, aproape urâtă de mare. Klim s-a simțit copleșit de această masă de corp, strâns acoperită cu tricoul galben, care îi amintea de Sonata Kreutzer a lui Tolstoi. În cinci minute, Klim a aflat că Marina studia cursuri de obstetrică un an întreg, iar acum învață să cânte, că tatăl ei, un botanist, a fost trimis în Insulele Canare și a murit acolo și că există un lucru foarte amuzant. opereta „Secretele Insulelor Canare”, dar, din păcate, nu o pun.
- Sunt generali amuzanți - Patakes, Bombardos... Rupând fraza în jumătate, ea îi spuse lui Dmitry:
- Astăzi va veni Kutuzov și acesta cu el... Ea arătă cu ochii spre tavan; ochii ei sunt mari, proeminenți, de culoare chihlimbar, iar privirea ei este incomod de directă și prelungită.
„O să vezi pe cineva pe care-l cunoști”, a avertizat Dmitry cu ochiul.
- Pe cine?
- Nu voi spune.
Labele de maimuță ale bătrânei pâlpâiau peste masă, mișcând fără greșeală și cu dibăcie vasele, turnând ceai, cuvintele ei groase foșneau necontenit – nimeni nu le asculta. Îmbrăcată în pânză de culoarea șoricelului, ea semăna cu atât mai mult cu o maimuță. Zâmbete mici au alunecat rapid peste ridurile feței lui întunecate. Klim a găsit zâmbetele viclene și bătrânei nefirești. Discursul ei era înecat în vocea aspră și stupidă a lui Dmitri:
- Calitățile rasiale sunt determinate de sângele femeilor, este dovedit. Deci, de exemplu, autohtonii din Chile, Bolivia ... Fecioara Premirova s-a înfuriat brusc:
- Ce înseamnă - autohton? De ce spui cuvinte de neînțeles?
Lângă puternica Marina, Dmitri, compus stângace din oase late și mușchi prost adaptați la ele, părea mic, fără succes. Era clar fericit, stătea umăr la umăr cu Marina, iar ea continua să se uite la Klim cu o privire respingătoare, iar scântei roșii fulgeră în adâncul pupilelor ei.
— Răsfăţat şi capricios, hotărî Klim.
- Mătușa are dreptate, - spuse Marina cu o voce bogată, tare și cu intonații de fată din sat, - orașul e putrezit, iar oamenii din el sunt uscați. Și zgârcit, lămâia pentru ceai este tăiată în douăsprezece bucăți.
După ce a ales un moment convenabil, Klim s-a plâns de oboseală și a plecat, fratele său, însoțindu-l, l-a interogat cu insistență:
- Oameni drăguți, nu?
- Da.
- Ei bine, odihnește-te.
Aruncându-și furios jacheta și cizmele, Klim a căzut pe pat și a adormit, hotărând că nu va rămâne aici, că va trăi din politețe o săptămână sau două și se va muta în alt apartament.
Aproximativ trei ore mai târziu, fratele său l-a trezit, l-a pus să se spele și l-a dus din nou la Premirovs. Klim a mers moale, îngrijindu-se doar să-și ascundă iritația. Sala de mese era aglomerată, se auzeau acordurile de pian, Marina strigă, bătând din picior:
Bietul cal a căzut pe câmp...
Un student universitar, într-o haină lungă ca un caftan, cu ochi cenușii, cu o barbă țărănească plină de trup, stătea în mijlocul încăperii vizavi de un bărbat zvelt îmbrăcat elegant în negru, cu o față palidă; Ținându-se de spătarul unui scaun și legănându-l, acest bărbat a vorbit cu o curtoazie accentuată, în spatele căreia Klim a auzit imediat ironie:
- Nu pot să-mi imaginez o persoană liberă fără drepturi și fără dorință de putere asupra altora.
- Da - ce dracu este puterea când proprietatea personală este distrusă? a exclamat un student cu bărbos cu o voce frumoasă de bariton și, aruncând o privire scurtă către Klim, și-a băgat palma lată în mână, strigându-se cu nedissimulat supărare:
- Kutuzov.
Iar bărbatul în negru, zâmbind, a întrebat:
— Nu-l recunoști, Samghin?
Dimitri a râs absurd, exclamând:
- Este Turoboev! Uimit?
Klim nu a avut timp să fie surprins, Marina îl învârti prin cameră, împingându-l ca pe un băiat.
„Și Samghin, teribil de serios”, i-a spus ea doamnei înalte cu chip de pisică. - Numele ei este Elizaveta Lvovna și iată-l pe soțul ei.
La pian, sortând notele, stătea un bărbat mic, puternic aplecat, într-un turban de păr creț, părul negru turnat în albastru, iar fața lui era cenușie, cu pete roz pe pomeți.
— Spivak, spuse el plictisitor. - Canti? Răspunsul negativ l-a surprins, și-a scos pince-nezul fumuriu de pe nasul lui plictisitor și, tușind, clipind, se uită în fața lui Klim cu ochii umflați de parcă l-ar fi întrebat: „De ce ești?”
- Hai că nu înțelege nimic, în afară de notițe. O fată înțepenită stătea întinsă pe canapea într-o rochie „reformă” întunecată, asemănătoare sutanei unei călugărițe, Dmitri se aplecă asupra ei și bâzâi:
- Erguilla, prieten cu Cervantes, autor al poeziei „Araucana”...
- Destul de spanioli - strigă Marina. - Samghin - Serafima Nekhaeva. Toate!
Și lăsându-l pe Klim, a alergat la pian, iar Nekhayeva, dând lejer din cap, și-a ridicat picioarele subțiri și le-a acoperit cu tivul rochiei. Klim a luat asta ca pe o invitație de a sta lângă ea.
El s-a enervat. L-a enervat animația zgomotoasă a Marinei și, din anumite motive, întâlnirea cu Turoboi a fost neplăcută. Era greu de recunoscut că era vorba de acest bărbat cu o față fără sânge și un fel de ochi care țipă - băiatul care stătea în fața lui Varavka și vorbea cu o voce răsunătoare despre dragostea lui pentru Lydia. Elevul cu barbă era și el neplăcut.
El și Elizaveta Spivak au cântat un duet necunoscut lui Klim, micul muzician acompaniat perfect. Muzica l-a linistit mereu pe Samghin, sau mai bine zis, l-a devastat, alungand toate gandurile si sentimentele; ascultând muzică, simțea doar o tristețe duioasă. Doamna a cântat cu inspirație, într-o soprană mică, dar foarte desăvârșită, chipul și-a pierdut asemănarea cu chipul unei pisici, înnobilat de tristețe, silueta ei zveltă a devenit și mai înaltă și mai subțire. Kutuzov a cântat într-un bariton foarte frumos, ușor și priceput. Mai ales emotionant au cantat finala:
O noapte! Grăbește-te la acoperire
Voalul tău transparent
Fiolă vindecătoare uitare
Chinuit de sufletul dorului,
Ca o mamă copil, liniștește-te!
Lui Klim i se părea că angoasa despre care cântau îi era de mult cunoscută, dar abia acum se simțea plin de ea până la sufocare, aproape până la lacrimi.
După ce a terminat de cântat, doamna s-a ridicat la masă, a luat un măr din vază și, mângâindu-l gânditor cu mâna ei mică, l-a pus la loc.
- Ai observat? îi şopti vecinul lui Klim.
- Ce? a întrebat el, aruncând o privire la capul ei neted de copacă și la fața mică ca de pasăre ca o adolescentă.
Ai observat cum este un măr?
- Da am vazut.
Ce grație, nu-i așa?
Klim și-a plecat capul în semn de acord, gândindu-se:
— Institut, trebuie să fie.
Mi-a rămas în memorie privirea ciudată, parcă rugătoare, a ochilor îngusti de o culoare nedefinită, gri-verzuie.
Dmitri s-a agitat din greu, înarmandu-se cu o cârja și a spus pe un ton tachinător:
- Și totuși această Verlaine a ta e mai rea decât Fofanov. Vocea plăcută a lui Kutuzov se auzi la pian:
- Gallen știa deja că sediul sufletului este în creier...
- Cânți cu creierul tău atât de sincer? întrebă Turoboev.
„Ca peste tot”, a gândit Klim. „Nu există nimic despre care să nu fie certat.”
Marina, apucându-l pe Kutuzov de mânecă, l-a târât la pian, unde au cântat „Nu tenta”. Lui Klim i s-a părut că bărbatul cu barbă cânta prea sensibil, acest lucru nu se armoniza cu silueta lui îndesat, chipul bărbătesc - nu se armoniza și chiar oarecum amuzant. Vocea puternică și bogată a Marinei era asurzitoare, nu o vorbea bine, notele de sus sunau ascuțite, zgomotoase. Klim a fost foarte mulțumit când Kutuzov, după ce a terminat duetul, i-a spus fără ceremonie:
- Nu, fata, asta nu este scris despre tine.
Marina și Dmitry, cu cârjele lor, ocupau cel mai mult spațiu din cameră. Dmitry s-a mișcat după fată, ca o șlep în spatele unui vapor, și a fost ceva neliniştitor în mersul neliniştit al Marinei, s-a simțit un exces de energie animală, iar acest lucru l-a stânjenit pe Klim, stârnind în el gânduri care erau nemodeste și nemăgulitoare pentru fată. Chiar și de la distanță, l-a făcut să aștepte ceva care să împingă cu sânii ei strânși și înalți sau să-i atingă coapsa. Părea că trupul ei era înghesuit nu numai în rochie, ci și în cameră. Privind-o cu ostilitate, Klim s-a gândit că probabil mirosea a sudoare, o bucătărie, o baie. Iată-o, lipindu-și pieptul de Kutuzov, spune cu voce tare și, se pare, jignită:
- Păi, da, port un tricou, pentru că nu suport predicile lui Lev Tolstoi.
„Uau”, a exclamat Kutuzov și a închis ochii atât de strâns, încât toată fața i s-a încrețit ca un bătrân.
Soția pianistului a rătăcit și ea fără adăpost prin cameră, ca o pisică care pentru prima dată și a intrat accidental în apartamentul altcuiva. Mersul ei legănat, privirea absentă a ochilor albăstrui, felul ei de a atinge lucrurile - toate acestea au atras atenția lui Klim, zâmbetul buzelor strânse ale unei guri frumoase părea forțat, liniștea era suspectă.
„Smecher”, gândi Klim.
Nekhaeva era neplăcută. Stătea ghemuită într-o poziție ruptă, din ea emana mirosul uluitor de parfum puternic. S-ar putea crede că umbrele din orbitele ei sunt artificiale, la fel ca și fardul de pe obraji și strălucirea excesivă a buzelor. Părul pieptănat peste urechi îi făcea fața îngustă și ascuțită, dar Samghin nu o mai găsi pe fata asta atât de urâtă pe cât părea la prima vedere. Ochii ei priveau oamenii cu tristețe și părea să se simtă mai serioasă decât oricine din această cameră.
Deodată, Klim și-a amintit cât de revoltător și-a luat Lydia rămas bun de la el, plecând la Moscova.
- Cred că te vei întoarce cu un scut, și nu pe un scut, - a spus ea, zâmbind cu un zâmbet răutăcios.
Un frate a venit, s-a rezemat de Nekhaeva și, un minut mai târziu, Klim a auzit că ea citește calendarul sfânt:
- Mallarmé, Rolina, Rene Gilles, Péladan...
„Max Nordau a făcut o treabă grozavă în tăierea lor”, a spus Dmitry pe un ton tachinător.
șuieră Kutuzov, scuturând degetul spre el, pentru că Spivak a început să joace Mozart. Turoboev se apropie precaut și se așeză pe brațul canapelei, zâmbindu-i lui Klim. De aproape, părea mai în vârstă decât vârsta lui, pielea ciudat de albă a feței era ca pudrată, sub ochi erau umbre albăstrui, colțurile gurii erau obosit coborâte. Când Spivak a terminat de jucat, Turoboev a spus:
- Te-ai schimbat mult, Samghin. Îmi amintesc de tine ca pe un mic pedant căruia îi plăcea să dea prelegeri tuturor.
Klim îşi strânse strâns dinţii, gândindu-se ce să-i răspundă bărbatului, sub privirea căruia se simţea stânjenit. Dmitri a vorbit în mod nepotrivit și prea tare despre conservatorismul provinciei, Turoboev s-a uitat la el, închidându-și ochii și a spus degajat:
- Și îmi place stabilitatea gusturilor și a opiniilor.
- Satul este și mai stabil, - a spus Klim.
- Nu cred că e rău, - spuse Turoboev, aprinzându-și o țigară. - Și aici toate fenomenele și oamenii înșiși par mai trecători decât oriunde altundeva, aș spune chiar - mai muritori.

„VIAȚA LUI KLIMA SAMGIN (PATROZECI DE ANI) Dedicată Mariei Ignatievna Zakrevskaya PARTEA I CAPITOLUL 1 Ivan Akimovich Samgin i-a plăcut originalul; așa că atunci când soția a născut pe al doilea..."

-- [ Pagina 5 ] --

Da - ce dracu este puterea când proprietatea personală este distrusă? - a exclamat un student cu barba cu o voce frumoasa de bariton si, aruncand o privire scurta catre Klim, si-a bagat palma larga in el, numindu-se cu nedissimulata suparare:

Kutuzov.

Iar bărbatul în negru, zâmbind, a întrebat:

Nu-l recunoști, Samghin?

Dimitri a râs absurd, exclamând:

Este Turoboev! Uimit?

Klim nu a avut timp să fie surprins, Marina îl învârti prin cameră, împingându-l ca pe un băiat.

Tot Samghin, teribil de serios”, i-a spus ea suculentei doamne cu chip de pisică. - Numele ei este Elizaveta Lvov, iar aici este soțul ei.

La pian, sortând notele, stătea un bărbat mic, cu umeri foarte rotunzi, într-un turban de păr creț, părul negru nuanțat de albastru, iar fața lui era gri, cu pete roz pe pomeți.

Spivak, spuse el plictisitor. - Canti?

Răspunsul negativ l-a surprins, și-a scos pince-nezul fumuriu de pe nasul lui plictisitor și, tușind, clipind, se uită în fața lui Klim cu ochii umflați de parcă l-ar fi întrebat:

"De ce esti?"

Haide, el nu înțelege decât notițe.

O fată înțepenită stătea întinsă pe canapea într-o rochie „reformă” întunecată, asemănătoare sutanei unei călugărițe, Dmitri se aplecă peste ea și fredonă:

Destui spanioli, - a strigat Marina. - Ginul însuși este Serafima Nekhaeva. Toate!

Și lăsându-l pe Klim, a alergat la pian, iar Nekhayeva, dând din cap cu ochiul spre poartă, și-a ridicat picioarele subțiri și le-a acoperit cu tivul rochiei. Klim a luat asta ca pe o invitație de a sta lângă ea.

El s-a enervat. L-a enervat animația zgomotoasă a Marinei și, din anumite motive, întâlnirea cu Turoboev a fost neplăcută.

Era greu de recunoscut că era vorba de acest bărbat cu o față fără sânge și un fel de ochi care țipă - băiatul care stătea în fața lui Varavka și vorbea cu o voce răsunătoare despre dragostea lui pentru Lydia. Elevul născut era de asemenea neplăcut.

El și Elizaveta Spivak au cântat un duet necunoscut lui Klim, micul muzician acompaniat perfect. Muzica l-a linistit mereu pe Samghin, sau mai bine zis, l-a devastat, alungand toate gandurile si sentimentele; ascultând muzică, simțea doar o tristețe duioasă. Doamna a cântat cu inspirație, într-o soprană mică, dar foarte dezvoltată, chipul și-a pierdut asemănarea cu cel de pisică, înnobilat de tristețe, silueta ei zveltă a devenit și mai înaltă și mai subțire. Kutuzov a cântat într-un bariton foarte frumos, ușor și priceput. Au cântat finalul deosebit de emoționant:

Cu voalul tău transparent, lui Klima i se părea că dorul despre care cântau îi era de mult cunoscut, dar abia acum se simțea plin de el până la sufocare, aproape până la lacrimi.

După ce a terminat de cântat, doamna s-a ridicat la masă, a luat un măr din vază și, mângâindu-l gânditor cu mâna ei mică, l-a pus la loc.

Ai observat? îi şopti vecinul lui Klim.

Ce? a întrebat el, aruncând o privire la capul ei neted de copacă și la fața mică ca de pasăre ca o adolescentă.

Ai observat cum este un măr?

Da am vazut.

Ce grație, nu-i așa?

Klim și-a plecat capul în semn de acord, gândindu-se:

— Institut, trebuie să fie.

Ceea ce mi-a rămas în memorie a fost aspectul ciudat, parcă, rugător al ochilor îngusti de o culoare nedefinită, gri-verzuie.

Dmitri s-a agitat din greu, înarmandu-se cu o cârja și a spus pe un ton tachinător:

Și totuși această Verlaine a ta este mai rea decât Fofanov.

Gallen știa deja că sediul sufletului este în creier...

Cânți cu creierul tău atât de sincer? - a întrebat Turoboev.

„Ca peste tot”, gândi Klim. „Nu există nimic despre care să nu putem contrazice.”

Marina, apucându-l pe Kutuzov de mânecă, l-a târât la pian, unde au cântat „Nu tenta”. Lui Klim i se părea că bărbosul cânta prea sensibil; Vocea puternică și bogată a Marinei era asurzitoare, nu o vorbea bine, notele de sus sunau ascuțite, zgomotoase. Klim a fost foarte mulțumit când Kutuzov, după ce a terminat duetul, i-a spus fără ceremonie:

Nu, fată, asta nu este scris despre tine.

Marina și Dmitry, cu cârjele lor, ocupau cel mai mult spațiu din cameră. Dmitri s-a mișcat după fată, ca un șlep după un vapor, iar în mersul agitat al Marinei a fost ceva tulburător, s-a simțit un exces de energie animală, iar acest lucru l-a stânjenit pe Klim, stârnind în el gânduri nemodeste și nemăgulitoare pentru fată. Chiar și de la distanță, l-a făcut să aștepte ceva care să împingă cu sânii ei strânși și înalți sau să-i atingă coapsa. Părea că trupul ei era înghesuit nu numai în rochie, ci și în cameră. Privind-o cu ostilitate, Klim s-a gândit că probabil mirosea a sudoare, o bucătărie, o saună. Iată-o, lipindu-și pieptul de Kutuzov, spune cu voce tare și, se pare, jignită:

Ei bine, da, port un tricou, pentru că nu suport comportamentul lui Lev Tolstoi.

Uau, - a exclamat Kutuzov și a închis ochii atât de strâns încât toată fața i s-a încrețit ca un bătrân.

Soția pianistului s-a plimbat și ea prin cameră fără adăpost, ca o pisică care a intrat pentru prima dată și accidental în apartamentul altcuiva. Mersul ei legănat, privirea absentă a ochilor albăstrui, felul ei de a atinge lucrurile - toate acestea i-au atras atenția lui Klim, zâmbetul buzelor strânse ale unei guri frumoase părea forțat, tăcerea suspectă.

„Smecher”, gândi Klim.

Nekhaeva era neplăcută. Stătea ghemuită într-un mod rupt, din ea venea mirosul uluitor de parfum puternic. S-ar putea crede că umbrele din orbitele ei sunt artificiale, la fel ca și fardul de pe obraji și strălucirea excesivă a buzelor. Părul pieptănat peste urechi îi făcea fața îngustă și ascuțită, dar Samghin nu o mai găsi pe fata asta atât de urâtă pe cât părea la prima vedere.

Ochii ei priveau oamenii cu tristețe și părea să se simtă mai serios decât oricine din această cameră.

Deodată, Klim și-a amintit cât de revoltător și-a luat Lydia rămas bun de la el, plecând la Moscova.

Cred că te vei întoarce cu un scut, și nu pe scuturi ”, a spus ea, zâmbind cu un zâmbet rău.

Un frate a venit, s-a rezemat de Nekhaeva și, un minut mai târziu, Klim a auzit că ea citește calendarul sfânt:

Mallarmé, Rolina, Rene Gilles, Péladan...

Max Nordau i-a măcelărit perfect, - a spus Dmitri pe un ton tachinator.

șuieră Kutuzov, scuturând degetul spre el, pentru că Spivak a început să joace Mozart. Turoboev se apropie precaut și se așeză pe brațul canapelei, zâmbindu-i lui Klim. De aproape, părea mai în vârstă decât vârsta lui, pielea ciudat de albă a feței era ca pudrată, sub ochi erau umbre albăstrui, colțurile gurii erau obosit coborâte. Când Spivak a terminat de jucat, Turoboev a spus:

Te-ai schimbat mult, Samghin. Îmi amintesc de tine ca pe un mic pedant căruia îi plăcea să dea prelegeri tuturor.

Klim îşi strânse strâns dinţii, gândindu-se ce să-i răspundă bărbatului, sub privirea căruia se simţea stânjenit. Dmitri a vorbit în mod nepotrivit și prea tare despre conservatorismul provinciilor, Turoboev s-a uitat la el, închidându-și ochii și a spus degajat:

Și îmi place stabilitatea gusturilor și a opiniilor.

Satul este și mai stabil, - a spus Klim.

Nu cred că e rău, - spuse Turoboev, aprinzându-și o țigară. „Dar aici toate fenomenele și oamenii înșiși par mai trecătoare decât oriunde altundeva, aș spune chiar mai muritori.”

Acest lucru este foarte adevărat! Nekhaeva a fost de acord.

Turoboev chicoti. Buzele lui erau diferite, cea de jos era mult mai groasă decât cea de sus, ochii negri erau tăiați frumos, dar privirea lor era neplăcut contradictorie, evazivă. Samghin a hotărât că aceștia erau ochii care țipă ai unui bărbat care era bolnav și preocupat de dorința de a-și ascunde durerea și că Turoboev era un om obosit prematur. Fratele meu s-a certat cu Nekhaeva despre simbolism, ea l-a avertizat oarecum iritată:

Ești confuz, trebuie să mergi la simbolism din ideile lui Platon.

Vă amintiți de Lydia Varavka? - a întrebat Klim. Tu roboev nu răspunse imediat și se uită la fumul țigării sale:

Cu siguranță. Un țigan atât de plin de viață. Ce... cum trăiește ea? Vrei să fii actriță? Aceasta este afacerea unei femei adevărate, - termină el, zâmbind în fața lui Klim, și se uită către Spivak; ea, aplecându-se peste tastatura peste umărul soțului ei, o întrebă pe Marina:

Auzi? Apartamentul meu...

— Și asta e tot? - gândi Klim, întorcându-se către Lydia, - Am vrut să gândesc răutăcios, dar m-am gândit trist.

Din nou au început să cânte și din nou lui Samghin nu-i venea să creadă că un bărbat cu barbă, cu o față aspră și cu pumnii roșii, poate să cânte atât de priceput și frumos. Marina a cântat furioasă, dar când a detonat, a deschis larg gura, și-a încruntat sprâncenele aurii, cu bubițele sânilor încordate indecent.

Pe la miezul nopții, Klim s-a dus liniștit în camera lui, s-a dezbrăcat imediat și s-a întins, asurzit, obosit. Dar a uitat să încuie ușa și, câteva minute mai târziu, Dmitri s-a strecurat în cameră, s-a așezat pe pat și a vorbit, zâmbind fericit:

Îl au în fiecare sâmbătă. Acordați atenție lui Kutuzov - o persoană minunat de inteligentă! Turoboev este, de asemenea, un original, dar într-un mod diferit. A părăsit facultatea de drept pentru universitate, dar nu ascultă cursuri, nu poartă uniformă.

Și bea. În general, mulți oameni de aici trăiesc într-o stare de spirit alarmantă, o fractură de suflet! continuă Dmitri cu bucurie. - Și parcă am devenit ca Dronov: vreau să știu totul și nu am timp de nimic. Atât naturalist, cât și filolog...

Klim a întrebat despre Nekhaeva, deși ar dori să întrebe despre Spivak.

Nekhaev? Este amuzantă, dar și interesantă. Obsedat de decadentii francezi. Dar Spivak este, frate, o figură! E greu de înțeles. Urechea lui Turoboev trăiește în spatele ei și, se pare, nu este fără speranță. Totuși, nu știu...

Vreau să dorm ”, a spus Klim cu nebunie, iar când fratele său a plecat, și-a amintit:

„Mâine o să încep să caut un alt apartament”.

Dar nu a reusit, dimineata a cazut in mainile puternice ale Marinei.

Ei bine, hai să vedem orașul, - a ordonat ea mai degrabă decât a sugerat. Klim a considerat că este nepoliticos să refuze și vreo trei ore a mers cu ea în ceață, pe panouri alunecoase mânjite cu un fel de noroi deosebit de dezgustător, nu ca noroiul gras al provinciei. Marina iute și ferm, ca un soldat, și-a bătut pasul, în mersul ei era aceeași irezistibilitate ca și în cuvinte, dar inocența ei l-a captivat oarecum pe Klim.

Petersburg este un oraș cu multe fețe. Vedeți, astăzi are o față misterioasă și înspăimântătoare. În nopțile albe este fermecător de aerisit. Este un oraș viu, cu sentimente profunde.

Klim a spus:

Ieri am crezut că nu-ți place de el.

Ieri m-am certat cu el; a te certa nu înseamnă a nu iubi.

Samghin a constatat că răspunsul nu era prost.

Prin ceață, Klim a văzut luciul plumb al apei, balustradele de fier ale terasamentelor, șlepurele stângace scufundate în apă neagră, ca porcii în noroi. Aceste șlepuri erau în mod insultător deplasate lângă clădirile magnifice. Geamurile terne ale nenumăratelor ferestre evocau o impresie ciudată: de parcă casele ar fi fost umplute etanș cu gheață necurată.

Copacii umezi sunt fără precedent de urâți, deplorabil de goi, vrăbiile sunt triste, aproape mute, s-au înălțat în tăcere clopotnițele celor câteva biserici, părea că clopotnițele erau de prisos în acest oraș. Deasupra Nevei, fumul negru al navelor cu aburi se strângea alene în ceață; coșurile fabricilor străpungeau ceața cu degete de piatră. Trist era zgomotul înăbușit al orașului ciudat și oamenii cenușii umilitor de mici din masa de case uriașe și toate împreună au coborât înfricoșător tangibilitatea propriei ființe. Klim a mers fără libertate, într-o stare de uitare de sine, fără să se gândească la nimic și a auzit altoul gros al Marinei:

Nebunul Pavel a vrut să facă un monument mai bun decât Falconetov, dar nu a ieșit. Gunoi.

Fata a mers atât de repede, de parcă ar fi trebuit să obosească, iar Klim a simțit dorința de a se ascunde într-un colț uscat și luminos și deja acolo să se gândească la tot ce plutea în fața ochilor lui, strălucind de plumb și aur, cupru roșu și bronz.

ce taci? a întrebat Marina cu severitate, iar când Samghin a răspuns că orașul îl uimește, ea a exclamat triumfător:

Timp de câteva zile l-a dus la muzee, iar Klim a văzut că îi face plăcere, ca o gazdă care se laudă cu gospodăria ei.

Seara, intrând în camera fratelui său, Samghin i-a găsit acolo pe Kutuzov și pe Turoboev, ei stăteau la masă unul vizavi de celălalt în ipostaze de jucători de dame, iar Turoboev, aprinzând o rouă de papi, a spus:

Dacă se dovedește că șansa este un pseudonim pentru diavol?

Nu cred în diavoli ”, a spus Kutuzov serios, strângând mâna lui Klim.

Turoboev, aprinzându-și o țigară pe propriul muc de țigară, l-a așezat într-un rând cu alte șase care fuseseră deja stinse. Turoboev era beat, părul ondulat și rar era ciufulit, tâmplele transpirate, fața palidă devenise maro, dar ochii, care urmăreau mucul de țigară care fumea, străluceau pătrunzător. Kutuzov îl privi cu o privire de condamnare. Dmitri, pe jumătate întins pe pat, a vorbit la doctorat:

Ideea influenței dăunătoare a științei asupra moralei este o idee veche și decrepită. Ultima dată când a fost expus cu foarte multă pricepere de Rousseau a fost în 1750, în răspunsul său adresat Academiei din Dijon. Tolstoi al tău trebuie să fi citit-o din Discursul lui Jean Jacques. Și ce fel de Tolstoian ești, Turoboev? Ești doar un plângător.

Fără să-i răspundă, Turoboev a rânjit, iar Kutuzov l-a întrebat pe Klim:

Cum vezi grasimea?

Aceasta este o încercare de a reveni la proști, - a răspuns curajos Samghin, observând în față, în ochii lui Turoboev ceva în comun cu Makarov, așa cum era înainte de tentativa de sinucidere.

Kutuzov izbucni în râs, cu gura cu dinții largi, frecându-și mâinile. Turoboev spuse gânditor și încăpățânat cu o voce incoloră:

Să te întorci la a fi prost nu este un cuvânt rău. Cred că este inevitabil pentru noi dacă începem de la Lev Tolstoi sau de la Nikolai Mihailovski.

Și dacă - de la Marx? - întrebă Kutuzov vesel.

Nu cred în salvarea cazanului fabricii pentru Rusia.

Klim se uită nedumerit la Kutuzov: țăranul acesta, îmbrăcat în student, este marxist? Vocea frumoasă a lui Kutuzov nu se armoniza cu tonul lecturii cu care pronunța cuvinte și numere plictisitoare.

Dmitry l-a împiedicat pe Klim să asculte:

Ai un bilet în plus la operă - vii? Am luat-o pentru mine, dar nu pot merge, vin Marina și Kutuzov.

Apoi a spus indignat că cenzura a interzis în sfârșit producția operei Negustorul Kalașnikov.

Turoboev s-a ridicat, s-a uitat pe fereastră, lipindu-și fruntea de sticlă și a plecat deodată fără să-și ia rămas bun de la nimeni.

Otrăvitoare.

Doborând un șir de mucuri de țigară de pe masă pe podea cu un clic de unghie, a început să-l întrebe în detaliu pe Klim despre cum trăiesc oamenii în orașul lui, dar în curând a declarat, scărpinându-și bărbia prin barbă și făcând o grimasă:

La fel ca și noi în Vologda.

Samghin observă că, cu cât răspundea mai rezervat, cu atât Kutuzov îl privea mai afectuos și atent. S-a hotărât să se arate puțin marxistului cu barbă și a spus cu modestie:

De fapt, cu greu avem dreptul să tragem concluzii atât de clare despre viața oamenilor. Din zeci de mii, știm, în cel mai bun caz, câte o sută de vieți și vorbim de parcă am fi studiat viața tuturor.

Fratele a fost de acord

Gând adevărat.

Dar Kutuzov l-a întrebat:

Și din nou a început să vorbească despre procesul de stratificare a clasei, despre rolul decisiv al factorului economic. Nu mai vorbea la fel de plictisit ca Turoboev și cu o delicatețe captivantă, ceea ce a surprins mai ales pe Klima. Samghin și-a ascultat cu atenție discursul, a introdus cu dibăcie remarci prudente care confirmă argumentele lui Kutuzov, i-a plăcut și a simțit că în el părea să se nască simpatia pentru un marxist.

S-a dus în camera lui cu certitudinea că a pus prima piatră a piedestalului pe care el, Samghin, va sta în cele din urmă monumental. În încăpere se simțea un miros puternic de ulei, - dimineața sticlărul a acoperit ramele pentru iarnă, - Klim a adulmecat, a deschis ventilatorul și a spus condescendent, pe un ton subțire:

Poate că poți locui aici.

Și două săptămâni mai târziu s-a convins în sfârșit că este interesant să trăiască cu Premirov. Părea să fie apreciat aici și chiar era oarecum stânjenit de cât de puțin efort l-a costat. Din toate lucrurile tăioase pe care le-a învățat din aforismele lui Varavka, reflecțiile lui Tomilin, a țesut fraze bine rotunjite, pronunțându-le cu zâmbetul unui om care nu prea crede în cuvinte. A văzut deja că nepoliticosa Marina îl tratează cu respect, Elizaveta Spivak îl privește cu o curiozitate măgulitoare, iar Nekhaeva îi vorbește mai binevoitor și mai încrezător decât cu toți ceilalți. Era clar că Dmitri, mereu absorbit de citirea cărților groase, era mândru de fratele său deștept.

Și Klim era gata să fie mândru de erudiția colosală a lui Dmitri și ar fi fost mândru dacă nu ar fi văzut că fratele său îl umbrește, servind pentru toată lumea ca un dicționar de cunoștințe diverse. El a învățat-o pe bătrâna Premirova cum să gătească ouă „în stilul Björnborg”, i-a explicat lui Spivak diferența dintre un cântec popular autentic și imitațiile cu zahăr ale lui Tsyganov, Veltman și alții; chiar Kutuzov l-a întrebat:

Samghin - de cine a fost contele Iakov Tolstoi condamnat pentru spionaj?

Și Dmitri a vorbit în detaliu despre cartea necunoscută a lui Ivan Golovin, publicată în 1846. Îi plăcea să vorbească în detaliu și pe tonul unui profesor, dar întotdeauna de parcă ar fi vorbit singur.

Cea mai autorizată persoană dintre Premirov a fost Kutuzov, dar, desigur, nu pentru că a vorbit mult și asertiv despre politică, ci pentru că a cântat artistic. Avea o ofertă inepuizabilă de bunăvoință grosolană, nu s-a enervat niciodată în disputele nesfârșite cu Turoboev și adesea Klim vedea că acest bărbat stangabil croit, dar puternic cusut îi ia în considerare pe toți cu o înfățișare ciudat de gânditoare și, parcă, regretabilă, de gri deschis. ochi. Klim a fost uimit de atitudinea neglijentă și uneori dură a lui Kutuzov față de Marina, de parcă această fată ar fi fost o ființă inferioară în ochii lui. Într-o seară, la ceai, ea a spus supărată:

Când tu, Kutuzov, cânți, se pare că știi să simți, dar...

Kutuzov nu a lăsat-o să-și termine fraza.

Când cânt, nu pot să deranjez, dar când vorbesc cu domnișoarele, mi-e teamă că îmi iese prea simplu și de frică iau notele greșite. Asta vrei să spui?

Marina se întoarse în tăcere de la el.

Kutuzov i-a vorbit rar și puțin cu Elizabeth Spivak, dar i s-a adresat pe un ton prietenos, „tu”, și uneori îi spunea cu afecțiune mătușa Liza, deși probabil că era cu doar doi sau trei ani mai mare decât el. Nu a observat-o pe Nekhaeva, dar a ascultat cu atenție și mereu de departe disputele ei cu Dmitri, care a tachinat neobosit pe fata ciudată.

Klim a luat grosolănia lui Kutuzov drept inocența unui om de puțină cultură și, nevăzând nimic „fictiv” în ea, a scuzat-o. Era încântat să vadă gândire pe chipul bărbos al unui student când Kutuzov asculta muzică, un zâmbet jalnic era plăcut, o privire tristă la un moment dat, undeva printre oameni, printr-un perete. Dmitri a spus că Kutuzov, fiul unui morar sărac și ruinat, a fost profesor de sat timp de doi ani, timp în care s-a pregătit pentru Universitatea din Kazan, de unde a fost îndepărtat un an mai târziu pentru participarea la tulburările studenților, dar un an. mai târziu, cu ajutorul tatălui său, Elizabeth Spivak, mareșal de district al nobilimii, a reușit să intre din nou la universitate.

Atitudinea față de Turoboev era vagă, cândva având grijă de el ca și când ar fi fost bolnav, alta cu un fel de frică furioasă. Klim nu a înțeles de ce Turoboev vizitează Premiums? Marina l-a privit cu ostilitate nedisimulata, Nekhaeva a fost de acord, pe scurt, dar fără tragere de inimă, cu cuvintele sale, iar Spivak îi vorbea rar și aproape întotdeauna pe un ton mic. În general, toate acestea au fost foarte interesante și am vrut să înțeleg: ce unește acești oameni atât de diverși? De ce Marina aspră și prea corporală are nevoie de Nekhaeva aproape necorporală, de ce o curtează Marina atât de sincer și ridicol?

Tu - mănâncă, mănâncă mai mult! ea a sugerat. - Și nu vrei, dar - mănâncă. Ai gânduri negre pentru că nu mănânci bine. Samghin senior, cum este asta în latină? Auzi? O minte sănătoasă într-un corp sănătos...

Grijile Marinei, forțând-o pe Nekhaeva să zâmbească jenată, au atins-o; Klim a văzut asta din strălucirea recunoscătoare din ochii unei fete slabe și jalnice. Cu o mână transparentă, Nekhayeva a mângâiat obrazul roșu al prietenei ei, iar pe pielea palidă din dosul palmei venele injectate de sânge au dispărut.

Klim credea că Nekhayeva și Turoboev sunt cei mai întâmplători și ciudați oameni de aici și, probabil, în toate casele, dintre tot felul de oameni, amândoi trebuie să dea impresia că sunt pierduți. A simțit că antipatia lui pentru Turoboev crește constant. Este ceva suspect în acest om, foarte rece, privirea ochilor lui care țipă – privirea unui spion care caută să descopere ascunsul. Uneori, ochii lui arată răutăcios;

Klim a prins adesea această privire asupra lui, enervant și chiar insolent. Cuvintele lui Turoboev au întărit suspiciunile lui Klim: fără îndoială, acest bărbat este supărat pe ceva și, ascunzându-și furia sub o nepăsare batjocoritoare a tonului, vorbește doar pentru a-și tachina interlocutorul. Uneori, Turo de luptă i se părea complet insuportabil lui Samghin, cel mai adesea acest lucru se întâmpla în conversațiile sale cu Kutuzov și Dmitry.

Klim nu înțelegea cum Kutuzov putea râde cu bunăvoință, ascultând declarațiile sceptice ale acestui dandy:

Tu, Kutuzov, prorocești. După părerea mea, profeții vorbesc despre viitor doar pentru a condamna prezentul.

Kutuzov a râs delicios, iar Dmitri i-a amintit lui Turoboy de cazurile în care previziunile sociale erau justificate.

Turoboev a vorbit cu Marina, batjocorindu-se de ea.

Neadevarat! strigă ea, supărându-se pe el pentru ceva, el răspunse serios:

Poate. Dar eu nu sunt un sufletor, și numai suflerii sunt obligați să spună adevărul.

De ce - sufletoare? întrebă Marina, deschizând larg ochii deja mari.

Dar cum? Dacă sufletorul minte, îți va strica jocul.

Ce nonsens! – spuse cu enervare fata, îndepărtându-se de el.

Da, toate acestea au fost interesante și Klim a simțit cum creștea în el setea de a înțelege oamenii.

Universitatea nu a făcut nimic să-l surprindă sau să-l atragă pe Samghin.

La prelegerea introductivă a istoricului, el și-a amintit prima sa zi la gimnaziu. Adunări mari de oameni l-au copleșit, în mulțime s-a micșorat înăuntru și nu i-a auzit gândurile; printre studenții îmbrăcați uniform și, parcă, cu o singură față, se simțea și impersonal.

Mai jos, deasupra pupitrului, falnic, fluturând monoton cu brațul, era jumătate de profesor slăbit, cu capul chel și cu barbă legănat, sticla și aurul ochelarilor străluceau.

Patrie. Oameni. Cultură, glorie, - a auzit Klim. - Cuceririle științei. O armată de muncitori care, în lupta lor cu natura, creează condiții de viață din ce în ce mai ușoare.

Triumful umanismului.

Vecinul lui Klima, un student slăbit, cu un nas mare pe fața zbârcită, se bâlbâi:

Nu gras.

Apoi se uită lung și atent la cadranul ceasului de perete, cu ochii foarte bulbucați și întunecați.

Când profesorul a dispărut, dându-și capul în aer, bâlbâitul și-a ridicat brațele lungi, a bătut din palme de trei ori, dar a repetat:

Nu, nu gras. Și au vorbit despre el - r'radical.

Tu, colege, nu ești din Novgorod? Nu? Ei bine, totuși, vom fi familiarizați cu ei - Popov, Nikolai.

Și, strângând mâna lui Samghin, se îndepărtă grăbit.

Știința nu era foarte interesată de Klim, a vrut să cunoască oameni și a descoperit că romanul îi oferă mai multe cunoștințe despre ei decât o carte științifică și o prelegere. I-a spus chiar lui Marie că arta știe mai multe despre o persoană decât știință.

Ei bine, desigur, - a fost de acord Marina. „Acum începe să înțelegi. Aici, ascultă-l pe Nekhaeva.

Seara târziu a venit Dmitri, umed și obosit; frecându-și gâtul, întrebă cu o voce răgușită:

Ei bine, cum? Care este impresia?

Și când Klim a recunoscut că nu a experimentat o venerație reverentă în templul științei, fratele său și-a dres glasul și a spus:

Eu, la prima prelegere, m-am simțit foarte entuziasmat.

Și, evident, fără să se gândească la ceea ce spunea, a adăugat inconsecvent:

Și acum văd că Kutuzov are dreptate: neliniștea studenților este cu adevărat o risipă de energie.

Klim chicoti, dar nu spuse nimic. Observă deja că toți studenții care-și cunoșteau fratele și Kutuzov vorbeau despre profesori și universitate aproape la fel de ostil pe cât vorbeau elevii de liceu despre profesori și gimnaziu. În căutarea motivelor unei astfel de atitudini, a descoperit că oameni atât de diferiți precum Turoboev și Kutuzov dau tonul. Cu lene și ironie de coroană, obișnuită pentru el, Turoboev a spus:

Germanii, polonezii, evreii învață la universitate, iar de la ruși numai copii ai preoților. Toți ceilalți ruși nu studiază, ci sunt duși de poezia faptelor inconștiente. Și suferă de accese bruște de mândrie spaniolă. Chiar ieri, tipul a fost tras de păr de părul tipului, iar astăzi tipul consideră un răspuns neglijent sau o privire piezișă a profesorului un motiv pentru un duel. Desigur, un astfel de comportament provocator poate fi considerat o creștere inexplicabil de rapidă a personalității, dar înclin să cred altfel.

Da, - spuse Kutuzov, dând din cap din capul greu, - există o ridicare a vițelului de cozi. Dar ar trebui să spunem și că - ei înșală foarte stângace tinerii, încercând să stoarcă sucul gândirii sălbatice din ea ...

Bueslovia, - a corectat Turoboev.

Klim a încercat cu zel să ghicească: ce leagă acești oameni? Odată, în așteptarea concertului obișnuit, stând lângă dandy de la Premirovs pe canapea, Kutuzov i-a reproșat:

Pulverizați-vă cu ironie, ofertă ieftină!

Neprofitabil, - a fost de acord Turoboyez. - Înțeleg că este mai profitabil să te atașezi de viață pe partea stângă, dar - vai! - nu este capabil de asta.

Râzând contagios, Kutuzov a strigat:

De ce, te-ai așezat deja de aici, partea stângă!

În aceeași seară, Klim l-a întrebat:

Ce îți place la Turoboev?

Iar bărbosul i-a răspuns pe un ton patern:

Într-o anumită doză, acizii sunt la fel de necesari organismului ca și sarea. Prefer starea de spirit a lui Chaadaev decât înțelepciunea plină de zahăr a unor sextoni literari.

Acest lucru a fost spus în fața lui Dmitri, care a explicat în grabă:

Turoboev este interesant ca reprezentant al unei clase degenerate.

Și Kutuzov, privindu-l cu un rânjet, a aprobat:

Așa este, Mitya!

Lui Samghin i s-a părut nemăgulitor zâmbetul pentru fratele său. Klim a surprins adesea astfel de zâmbete condescendente și oarecum viclene pe fața bărbosă a lui Kutuzov, dar nu au stârnit neîncrederea în el pentru student, ci doar i-au sporit interesul pentru el. Nekhaeva a devenit din ce în ce mai interesantă, dar l-a confundat pe Klim cu dorința ei sinceră și grăbită de a găsi o persoană cu gânduri asemănătoare în el. Enumerându-i nume necunoscute ale poeților francezi, ea a vorbit de parcă i-ar fi împărtășit secrete, pe care doar el, Klim Samghin, este demn să le cunoască.

Ați citit „Iluziile” lui Jean Lagord? ea a intrebat; atotștiutorul Dmitry a explicat:

Alias ​​al Dr. Casales.

El este un budist, Lagor, dar atât de caustic, de amar.

Dmitri și-a amintit, uitându-se la tavan:

Ce păcat că știi atât de multe de care nu ai nevoie”, i-a spus Nekhaeva cu enervare și s-a întors din nou către mai tânărul Samghin, lăudând „Prițesa Viselor” a lui Rostand.

Aceasta este o capodopera a noului romantism. Rostand, în viitorul apropiat, va fi recunoscut ca un geniu.

Klim a văzut că abundența de nume și cărți, necunoscute de nimeni, cu excepția lui Dmitri, derutează pe toată lumea, că poveștile lui Nekhaeva despre literatură sunt tratate cu neîncredere, frivolitate, iar acest lucru o jignește pe fată. Mi-a părut puțin rău pentru ea. Și Turoboyov, dușmanul profeților, a încercat în mod deliberat fără milă să-și stingă entuziasmul, spunând:

Acest lucru trebuie înțeles ca un semn al mic-burghezilor sătui de raționalism ieftin. Acesta este începutul sfârșitului unei ere mediocre.

Klim a început să o privească pe Nekhaeva ca pe o ființă fantastică. Ea a sărit undeva mult înainte sau a fugit de realitate și a trăit în gânduri pe care Dmitri le numea cele de cimitir. Era ceva tensionat până la disperare în această fată, minute în șir părea că este capabilă să sară pe fereastră. Klim a fost surprins în special de impersonalitatea feminină, de intangibilitatea fiziologică a lui Nekhaeva, ea nu a trezit deloc emoțiile unui bărbat în el.

Ea a mâncat și a băut de parcă se chinuia, aproape cu dezgust, și era clar că acesta nu era un joc, nici o cochetărie. Degetele ei subțiri chiar țineau stângace un cuțit și o furculiță, ronțăia cu dezgust bucățele mici de pâine, ochii ei ca de pasăre se uitau întrebătoare la fulgii firimiturii, de parcă se gândea: nu este această substanță amară, nu este otrăvitoare?

Din ce în ce mai mult, Klim credea că Nekhayeva era mai educată și mai inteligentă decât toți ceilalți din această companie, dar acest lucru, fără să-l apropie de fată, i-a trezit teama că Nekhayeva va înțelege în el ceea ce ea nu trebuie să înțeleagă și va vorbește-i așa, la fel de condescendent, lejer sau enervat cum îi vorbește ea lui Dmitri.

Noaptea, întins în pat, Samghin a zâmbit, gândindu-se cât de repede și simplu își atrăgea simpatia, era sigur că reușise pe deplin acest lucru. Dar, observând credulitatea vecinilor săi, nu a pierdut prudența unui om care știe că jocul său este periculos și a simțit bine dificultatea rolului său. Au fost momente când acest rol, obositor, i-a trezit o vagă conștiință a dependenței de o forță ostilă lui – momente în care se simțea ca un slujitor al unui stăpân necunoscut. Mi-a venit în minte una dintre nenumăratele vorbe ale lui Tomilin:

„Pentru majoritatea oamenilor, abundența de impresii are un efect distructiv, înfundandu-le simțul moral. Dar această bogăție de impresii creează uneori oameni de un interes excepțional. Vezi biografii ale criminalilor celebri, aventurieri, poeți. Și, în general, toți oamenii supraîncărcați cu experiență sunt imorali.”

În aceste cuvinte ale profesorului cu părul roșu, Klim a găsit ceva atât înfricoșător, cât și seducător. I se părea că era deja supraîncărcat de experiență, dar uneori simțea că toate impresiile, toate gândurile pe care le acumulase, nu sunt necesare pentru el. Nu există nimic în ei care să adere ferm la el, pe care să-l poată numi propria sa, conjectura personală, credința. Toate acestea trăiau în el ca împotriva voinței lui și - nu adânc, undeva sub piele, dar mai adânc era un gol care aștepta să fie umplut cu alt conținut. Acest sentiment de discordie și ostilitate între el, care conținea și ceea ce conținea în sine, Klim a trăit din ce în ce mai tulburător. Îl invidia pe Kutuzov, care învățase să creadă și propovăduia calm convingerile sale, dar îl invidia și pe Turoboev. Acesta, aparent necrezând în nimic, a avut curajul să ridiculizeze convingerile altora. Când Turoboev stătea de vorbă cu Kutuzov și Dmitri, Klim și-a amintit de bătrânul zidar care l-a îndemnat atât de viclean și de veselie pe prost și voinic să zdrobească fără sens o cărămidă potrivită pentru muncă.

Samghin era convins că toți oamenii sunt ambițioși, toată lumea vrea să se îndepărteze de celălalt doar pentru a deveni mai vizibili, de aici apar toate neînțelegerile, toate disputele. Dar a început să bănuiască că, pe lângă asta, mai era ceva în oameni pe care nu îl înțelegea. Și a apărut o dorință persistentă de a expune oamenii, de a înțelege care este izvorul care face o persoană să vorbească și să acționeze în acest fel și nu altfel. Pentru primul experiment, Klim a ales-o pe Serafima Nekhaeva. Părea cea mai la îndemână, pentru că nu avea farmecul unei femei și se putea studia, dezvălui, condamna pentru ceva fără teama de a cădea în poziția stupidă a lui Grelu, eroul senzaționalului roman al lui Bourget Ucenicul.

Marina l-a respins cu energia ei animală și nu era nimic misterios la ea. Când Klim a rămas accidental cu ea în cameră, s-a simțit în pericol sub privirea ochilor ei bombați, această privire pe care Klim a găsit-o sfidătoare, nerușinată. Nekhayeva și-a acutizat mai ales curiozitatea, strigând aproape isteric în fața lui Dmitri:

Înțelege, nu îi suport pe oamenii tăi normali, nu îi suport pe cei amuzanți. Vesel de groază prost și vulgar.

Altă dată a spus supărată:

Nietzsche era un om gras, dar s-a străduit să joace roluri tragice și a înnebunit din cauza asta.

Când era supărată, petele roșii de pe obraji i-au dispărut, iar fața ei, căpătând o culoare cenușie, a murit, iar în ochi i-au strălucit scântei verzi.

Într-o zi luminoasă de iarnă, Samghin a mers încet de-a lungul terasamentului Nevei, punând în memorie cele mai tari fraze ale prelegerii. A observat-o pe Nekhaeva de la distanță, fata a ieșit pe ușile Academiei de Arte, a traversat drumul și s-a oprit la sfinx, privind râul, acoperit cu zăpadă orbitor de strălucitor; pe alocuri zăpada a fost sfâşiată de vânt, iar pete chelii albăstrui de gheaţă erau expuse. Nekhayeva l-a salutat pe Klim cu un zâmbet blând și a vorbit cu vocea ei slabă:

Sunt de la expozitie. Toate glumele în culori. Uciderea mediocru. Ești în oraș? Şi eu.

Într-o haină de blană cenușie, de culoarea cerului de toamnă, într-o pălărie ciudată din blană de veveriță albastră, cu mâinile într-un manșon din aceeași blană, se remarca cu accent. Mergea tremurată, era incomod să țină pasul cu ea. Aerul albastru, sclipitor, îi gâdila nările și își ascunse nasul în manșon.

Acum, dacă toată viața s-ar opri, ca acest râu, pentru a le da oamenilor timp să se gândească calm și profund la ei înșiși, - a spus ea neclar, în manșon.

„Râul încă curge sub gheață”, a vrut să spună Klim, dar, privind în fața păsării, a spus:

Leontiev, un conservator binecunoscut, a considerat că Rusia ar trebui înghețată.

De ce - doar Rusia? Întreaga lume ar trebui să fie rece pentru o vreme - să se odihnească.

Ochii ei miji și clipiră la strălucirea înțepătoare a scânteilor de zăpadă. În liniște, tusind sec, vorbea cu o lungă lăcomie tăcută, de parcă tocmai ai fi eliberat-o din izolarea din închisoare. Klim i-a răspuns pe tonul unui bărbat care este sigur că nu va auzi nimic original, dar a ascultat cu mare atenție. Trecând de la un subiect la altul, ea a întrebat:

Cum îți place Turoboev?

Și ea și-a răspuns:

nu-l înțeleg. Un fel de nihilist, născut cu întârziere, indiferent la toate și la sine însuși. Este atât de ciudat încât Spivak, rece și îngust, este pasionat de el.

După o pauză de un minut, a întrebat din nou: ce crede Klim despre Marina? Și din nou, fără să aștepte un răspuns, ea a spus:

Ea va fi foarte fericită într-un anumit sens, feminin, al conceptului de fericire. Va iubi mult; apoi, când va obosi, va iubi câinii, pisicile, cu aceeași dragoste cu care mă iubește pe mine. Atât de plin, rus. Dar nu mă simt rusă, sunt Petersburg. Moscova mă face impersonal. În general, știu puțin și nu înțeleg Rusia. Mi se pare că aceasta este o țară de oameni care nu au nevoie de nimeni și nu au nevoie de ei înșiși. Dar francezul, englezul - întreaga lume are nevoie de ei. Și - un neamț, deși nu-mi plac nemții.

Vorbea neobosit, stânjenindu-l pe Samghin de neobișnuirea judecăților ei, dar în spatele sincerității lor neașteptate, el nu simțea inocență și devenea și mai prudent în cuvintele sale. Pe Nevsky, s-a oferit să bea cafea, iar în restaurant s-a comportat prea liber pentru o fată, așa cum i s-a părut lui Klim.

Te tratez, spuse ea, cerând cafea, lichior, biscuiți și și-a descheiat haina de blană; Klima a fost copleșită de mirosul de parfumuri necunoscute. S-a așezat la fereastră; un flux întunecat de oameni trecea pe lângă geamurile înghețate. Muscând biscuiții cu dinți de șoarece, Nekhayeva a continuat:

În Rusia nu vorbesc despre ceea ce este important, nu citesc cărțile potrivite, nu fac ceea ce ar trebui și nu o fac pentru ei înșiși, ci pentru spectacol.

Acesta este adevărul, - a spus Klim. - Mulţi dintre voi s-au gândit. Și toți se testează unul pe altul.

Kutuzov este un cântăreț de operă aproape gata făcut, dar studiază economia politică. Fratele tău - știe o sumă incredibilă, dar totuși - mă scuzi? - este ignorant.

Și asta este adevărat! – a fost de acord Klim, gândindu-se că e timpul să contrazici. Dar Nekhayeva s-a obosit dintr-o dată, pe obraji i-au rămas doar pete rozalii, nuanțate de ger, ochii i s-au întunecat, a vorbit visător despre faptul că era posibil să trăiască din toată inima doar la Paris, că ar trebui să-și petreacă iarna aceasta. în Elveția, dar a trebuit să vină la Petersburg cu o afacere plictisitoare despre o mică moștenire. A mâncat toți biscuiții, a băut două pahare de lichior și, după ce și-a terminat cafeaua, i-a trecut repede, cu un gest aproape imperceptibil, pieptul îngust.

Probabil că voi pleca de aici în două sau trei săptămâni.

Punându-și mănușa, mușcându-și buzele, oftă.

Poate pentru totdeauna.

Și pe stradă a întrebat:

Îl cunoști pe Maeterlinck? Oh, nu uitați să citiți Moartea lui Tentajeel și a orbilor. Acesta este geniu! El este încă tânăr, dar uimitor de profund...

Deodată se opri pe panou, ca în fața unui perete, și întinse mâna:

Ramas bun. Vino la mine...

După ce a spus adresa, a urcat în sanie; când calul înghețat a galopat brusc, Nekhaeva a fost împinsă înapoi, încât aproape să se arunce peste spatele saniei. Klim a luat și el un taxi și, legănându-se, s-a gândit la această fată, care nu semăna cu toți cei pe care îi cunoștea. Pentru o clipă i s-a părut că ea părea să aibă ceva în comun cu Lydia, dar el a respins imediat această asemănare, găsindu-i nemăgulitoare pentru el și și-a amintit de remarca mormăioasă a tatălui lui Varawka:

Când nu înțeleg, își imaginează și se înșală.

Acest lucru i-a spus Varavka fiicei sale.

Întâlnirea cu Nekhaeva nu a făcut-o mai plăcută, dar Klim a simțit că fata era mai ales intrigata de faptul că era obraznică în restaurant, ca un vizitator obișnuit.

În ziua în care Klim Samghin s-a dus la ea, zăpada deprimant de groasă a căzut pe orașul mohorât; a căzut repede, drept, fulgii îi erau neobișnuit de mari și foșneau, ca bucăți de hârtie umedă.

Nekhaeva locuia în camere mobilate, ultima uşă la capătul unui coridor lung, era slab luminată de o fereastră pe jumătate închisă de un fel de dulap, fereastra se sprijinea pe un perete maro, neted, zăpadă, cenuşiu ca cenuşa, era căzând cu greutate între geamul ferestrei și perete.

„În ce gaură murdară trăiește”, a spus Klim. Dar, scoțându-și haina în sala mică de așteptare, slab luminată, și intrând în cameră, simți că fusese aruncat fabulos departe de sub cerul invizibil, prăbușit de zăpadă, din orașul invizibil în zăpadă. Luminată cu căldură de focul unei lămpi puternice acoperită cu abajur portocaliu, camera era decorată cu bucăți de țesături orientale, culese în culorile decolorate ale zorilor de seară stinși. Pe masă, pe canapea, sunt împrăștiate mici volume galbene de cărți franceze, ca frunzele unei plante ciudate. Nekhayeva, într-un halat auriu, cu brâu cu o centură largă verzuie, o salută înspăimântată:

Scuză-mă, sunt îmbrăcat acasă.

Bine pentru tine, - spuse Klim.

Iti place?

Ea a început în grabă să aprindă lampa cu spirit, a pus pe ea un ibric de cupru cu formă ciudată, spunând:

Nu suport samovarele.

Cu piciorul într-un pantof verde marocco, a împins fără milă cărțile căzute pe jos sub masă, a mutat lucrurile de pe masă pe una dintre marginile ei, la fereastră, acoperită cu o cârpă întunecată, făcând toate acestea foarte repede. . Klim se aşeză pe canapea, privind atent. Colțurile camerei erau netezite cu draperii, o treime din ea era despărțită de un paravan chinezesc, o bucată din pat era vizibilă din spatele paravanului, o fereastră la picioarele ei în spatele ei era atârnată cu un covor gros de culoare roșie plictisitoare. , același covor acoperea podeaua. Aerul cald al camerei este dens saturat cu parfum.

Nu-mi plac culorile strălucitoare, muzica tare, liniile drepte. Toate acestea sunt prea reale și, prin urmare, - false, - a auzit Klim.

Mișcările unghiulare ale fetei au făcut ca mânecile halatului să fluture ca niște aripi, în mâinile ei rătăcitoare Klim a găsit ceva care amintește de mâinile oarbe ale lui Tomilin, iar Nekhaeva a vorbit pe un ton capricios al Lydiei când era o adolescentă de treisprezece - paisprezece ani. vechi. Lui Klim i s-a părut că fata era stânjenită de ceva și se ținea ca un bărbat luat prin surprindere. A uitat să se schimbe, halatul i-a alunecat de pe umeri, lăsând la vedere oasele claviculei și pielea pieptului, vopsite de focul lămpii într-o culoare nefirească.

La ceai, Klim a auzit că adevăratul și eternul este ascuns în adâncul sufletului și tot ceea ce este exterior, întreaga lume este un lanț încurcat de eșecuri, greșeli, inepții urâte, încercări jalnice de a exprima frumusețea ideală a lumii conținute în sufletele poporului ales.

Oh, am uitat! - a sărit brusc de pe canapea, a țipat și, luând din dulap o sticlă de vin, lichior, o cutie de ciocolată și biscuiți, a întins-o pe toată masa, apoi, sprijinindu-se de masă, expunându-și brațele subțiri. , ea a intrebat:

Te poți gândi la inutilitatea existenței?

Klim a vrut să rânjească, dar s-a reținut și a răspuns ferm:

Uneori este foarte îngrijorător.

Uneori te trezești dimineața și crezi că te-ai trezit degeaba.

Nekhaeva a dat din cap afirmativ.

Da, desigur, trebuie să simțiți așa. Am înțeles asta din reținerea ta, din zâmbetul tău, mereu serios, din cât de bine taci când toată lumea țipă. Și - despre ce?

Își încrucișă brațele peste piept și, punându-și palmele pe umerii ei ascuțiți, continuă indignată:

Poporul, clasa muncitoare, socialismul, Bebel – i-am citit „Femeia”, Doamne, ce plictisitor este! La Paris și Geneva am întâlnit socialiști, aceștia sunt oameni care se limitează în mod deliberat. Au ceva în comun cu călugării, nici nu sunt scutiți de ipocrizie. Sunt mai mult sau mai puțin ca Kutuzov, dar fără îngăduința lui ridicolă, țărănească, față de oameni pe care nu poate sau nu vrea să-i înțeleagă. Kutuzov însuși nu este prost și pare să creadă sincer în tot ceea ce spune, dar Kutuzovism, toate aceste nebuloase: oamenii, masele, liderii - cât de mortal este totul!

Ea chiar s-a cutremurat, mâinile i-au alunecat fără viață de pe umeri. Ridicând spre focul lămpii un pahar mic, asemănător unei flori, cu o tulpină lungă, a admirat culoarea verde otrăvitoare a lichiorului, a băut-o și a tușit, tremurând peste tot, ducându-și batista la gură.

E rău pentru tine, - spuse Klim, bătându-și unghia pe pahar. - Nekhayeva, tușind, a clătinat negativ din cap, apoi, respirând greu, a povestit, cu pauze între fraze, despre Verdun, care a fost stricat de absint, „zâna verde”.

Dragostea și moartea, - a ascultat Klim câteva minute mai târziu, - în aceste două secrete se ascunde întreg sensul teribil al existenței noastre, orice altceva - și Kutuzovismul - sunt doar încercări nereușite, lași de a ne înșela cu fleacuri.

Klim a întrebat:

Este umanismul un fleac? - și a devenit alertă, așteptându-se să vorbească despre dragoste, ar fi amuzant să asculți ce ar spune această fată necorporală despre dragoste.

Dar, numind umanismul „visul mic-burghez al sațietății universale”, un vis „a cărui impracticabilitate a fost dovedită de Malthus”, Nekhayeva a vorbit despre moarte. La început, Klim a auzit ceva ecleziastic în tonul ei, chiar a rostit câteva versuri din imnurile liturghiei funerare, dar aceste versuri sumbre păreau plictisitoare. Klim, ștergându-și cu grijă ochelarii ochelarilor cu o bucată de piele de căprioară, se gândi că Nekhaeva vorbea ca o bătrână. Aplecându-și capul, nu s-a uitat la fată, temându-se să nu-și dea seama că s-a plictisit de ea. Se pare că ea deja înțelege acest lucru sau este obosită, vorbele ei devin din ce în ce mai liniștite. Klim și-a ridicat capul, a vrut să-și pună ochelari și nu a putut, mâinile lui au coborât încet spre marginea mesei.

Nu, gândește-te bine, - spuse Nekhaeva pe jumătate în șoaptă, aplecându-se spre el, ținând în aer o mână tremurândă cu oase subțiri ale degetelor; ochii ei erau nefiresc măriți, fața ei părea și mai ascuțită ca niciodată. S-a rezemat de spătarul scaunului, ascultând o jumătate de șoaptă insinuantă.

Un fel de putere misterioasă aruncă o persoană în această lume fără apărare, fără rațiune și vorbire, apoi, în tinerețe, smulgându-și sufletul din carne, îl face un spectator neputincios al patimilor chinuitoare ale trupului. Atunci acest diavol infectează o persoană cu vicii dureroase și, chinuindu-l, îl ține multă vreme în rușinea bătrâneții, încă nu-și potolește setea de dragoste, nelipindu-l de amintirea trecutului, de scântei. de fericire, minute în șir care scânteiau înșelător în fața lui, nepermițându-i să uite de durerea trăită, chinuită de invidia bucuriilor tinerilor. În cele din urmă, de parcă s-ar răzbuna pe un bărbat pentru că a îndrăznit să trăiască, o forță nemiloasă îl ucide. Ce rost are asta? Unde dispare acea esență ciudată pe care o numim suflet?

Nu mai șopti, vocea ei suna destul de tare și era plină de patos furios. Chipul ei era crunt distorsionat, amintindu-i lui Klim de o vrăjitoare dintr-o poză, din basmele lui Andersen. Sclipirea uscată a ochilor ei îi gâdila fața fierbinte; i se păru că în privirea ei ardea un sentiment de răutate și răzbunare. Își lăsă capul în jos, așteptându-se ca această creatură ciudată să țipe în următorul minut cu strigătul disperat al doctorului nebun Somova:

"Nu Nu NU!"

Când Klim Samghin a citit cărți și poezii pe teme de dragoste și moarte, acestea nu l-au entuziasmat. Dar acum, când gândurile despre moarte și dragoste erau îmbrăcate în cuvintele furioase ale unei fete mici, aproape urâte, Klim a simțit brusc că aceste gânduri îl loviseră cu cruzime atât în ​​inimă, cât și în cap. Totul era încurcat și se învârtea ca fumul. Nu a mai ascultat discursul entuziasmat al lui Nekhayeva, ci s-a uitat la ea și s-a gândit: de ce anume era aceasta inestetică, cu pieptul plat, bolnavă de o boală periculoasă condamnată de cineva să poarte în ea gânduri atât de groaznice? Este ceva extrem de nedrept aici. Îi era milă de bărbatul pedepsit de boală, atât trupește cât și sufletește. A fost prima dată când a simțit un sentiment de milă cu o asemenea acuitate; în general, acest sentiment nu-i era foarte familiar.

Luă de pe masă un pahar care semăna cu o floare din care fuseseră aspirate vopsele și, strângându-și tulpina subțire între degete, spuse oftând:

Ți-e greu să trăiești cu astfel de gânduri...

Dar și tu? Si tu?

Ea a rostit aceste cuvinte atât de ciudat, de parcă nu ar fi întrebat, ci ar fi implorat. Fața ei îmbujorată a devenit palidă, s-a topit, părea că devine mai frumoasă.

Klim a vrut să-i spună o vorbă bună, dar a spart tija paharului.

Taie-te? strigă fata, sărind în sus și repezindu-se spre el.

Puțin, - răspunse el vinovat, înfășurându-și degetul cu o batistă, iar Nekhayeva, mângâindu-l cu mâna ei nefiresc de fierbinte, din fericire, spuse pe un ton subțire:

Cât de profund te simți!

A alergat prin cameră, și-a rupt batista, a acoperit tăietura cu ceva care ardea, apoi, legându-și strâns degetul, a sugerat:

Bea niște vin.

Și după ce și-a turnat niște băutură, s-a așezat din nou la masă.

Un minut sau două au tăcut, fără să se uite unul la altul. Klim a constatat că era jenant să mai tacă și a vrut ca Nekhaeva să vorbească mai mult. El a intrebat:

Îți place Schopenhauer?

Eu - citesc - fata nu a răspuns imediat. - Dar, vezi tu: cuvintele prea goale nu-mi ajung la suflet. Amintiți-vă de Tyutchev: „Un gând rostit este o minciună”. Pentru mine, Maeterlinck este mai mult un filozof decât acest german aspru și rău. Cuvântul cântat este mai profund, mai semnificativ decât cuvântul rostit. De acord că numai cea mai mare artă - muzica - este capabilă să atingă adâncurile sufletului.

Oftând, ea coborî flacăra lămpii. Camera a devenit mai aglomerată, toate lucrurile și Nekhayeva însăși s-a apropiat de Samghin. Dădu din cap în semn de acord.

De asemenea, Maeterlinck nu este străin de etica compasiunii și, poate, a învățat-o de la Schopenhauer... dar - de ce au cei condamnați la moarte au nevoie de compasiune?

Privind în amurgul portocaliu de deasupra capului fetei, Klim se întrebă:

— De ce a stins focul?

Nekhayeva se aplecă, aruncă cărți galbene de sub masă cu piciorul și spuse sub masă:

Trăim într-o atmosferă de cruzime... care ne dă dreptul să fim cruzi în orice... în ură, în dragoste...

Înainte ca Samghin să poată ghici să o ajute, luă o carte de pe jos și, deschizând-o, spuse cu severitate:

Aici, asculta...

Pe un ton mic, scoțându-și vocalele, a început să recite poezie; citea încordată, făcând pauze neașteptate și conducând cu brațul gol până la cot. Versurile erau foarte muzicale, dar de un sens evaziv; vorbeau despre fecioare cu pete de aur, despre trei surori oarbe. Doar două rânduri:

Klim a auzit ceva semi-înțeles, ca și cum ar fi un fel de provocare sau indiciu. Se uită întrebător la fată, dar ea se uita la carte. Mâna ei dreaptă rătăcea în aer, cu această mână, albăstruie în amurg și parcă necorporală, Nekhaeva i-a atins fața, pieptul, umărul, de parcă nu și-ar fi făcut cruce complet sau ar fi vrut să se asigure că există.

Klim a simțit că vinul, mirosul de parfum și poezia nu-l îmbătă de obicei. S-a supus treptat unei plictiseli necunoscute, care, decolorând totul, i-a trezit dorința de a nu se mișca, de a nu auzi nimic, de a nu se gândi la nimic.

Nici nu s-a gândit, ascultând în timp ce impresia grea a discursurilor fetei dispare în el.

Când, după ce a terminat de citit, a aruncat cartea pe canapea și și-a turnat o altă licoare cu mâna tremurândă, Samghin, frecându-și fruntea, se uită în jur ca un bărbat care tocmai s-a trezit. A fost surprins să simtă că ar fi putut asculta mult timp versuri sonore, dar puțin înțelese, într-o limbă străină.

Verlaine, Verlaine”, a oftat Nekhayeva de două ori. Este ca un înger căzut...

Și s-a întins pe canapea, aruncându-și corpul de pe scaun cu o ușurință extraordinară.

Obosit? - a întrebat Klim.

Se ridică, se uită în fața fetei, cenușie, cu pete roșii la tâmple.

Mulțumesc, spuse el grăbit. - Seara placuta. Te rog nu te trezi...

Vino repede, - a întrebat ea, strângându-i mâna cu oasele fierbinți ale degetelor ei. „Pentru că voi pleca curând.

Cu cealaltă mână, ea i-a dat o carte:

Si ai citit asta...

Afară, zăpada încă cădea și cădea atât de dens, încât îi era greu să respire. Orașul era complet amorțit, a dispărut în puf alb. Lanterne acoperite cu capace groase stăteau în piramide de lumină. Ridicându-și gulerul hainei, băgându-și mâinile în buzunare, Klim păși încet prin zăpada fără zgomot, cântărind impresiile serii. Cenușa albă a căzut pe față și s-a topit rapid, împrospătând pielea. Klim și-a suflat furios picături de apă de pe buza superioară și pe nas, simțind că poartă o greutate apăsătoare, un vis teribil care nu avea să fie uitat niciodată. În fața lui, în zăpadă, tremura chipul unei vrăjitoare bătrâne; când Klim închise ochii ca să nu-l vadă, deveni mai limpede, iar privirea întunecată cerea cu insistență ceva. Dar zăpada și un sentiment bine dezvoltat de autoconservare au stârnit rapid gânduri protestare în Klima. Între înfățișarea fetei, cuvintele ei mari și frumusețea poemelor pe care le-a citit, era ceva suspect de incompatibil. S-ar putea crede că acest corp mizerabil conține un suflet ciudat. Atunci Samghin s-a gândit că Nekhayeva bea prea mult lichior și mânca bomboane cu rom.

„Un om bolnav. Este firesc ca ea să gândească și să vorbească despre moarte. Gândurile din acest ordin - despre scopul ființei și despre ce - nu sunt pentru ea, ci pentru oameni sănătoși. Pentru Kutuzov, de exemplu... Pentru Tomilin.”

Amintindu-și discursurile plictisitoare ale lui Kutuzov, Klim a zâmbit:

"Kutuzovshchina, asta nu este rău."

Apropiindu-se de casă, Klim Samghin reușise deja să se convingă că experiența cu Nekhaeva s-a încheiat, primăvara care acționează în ea era o boală. Și nu are rost să-i ascult discursurile isterice cauzate de frica de moarte.

„În esență, totul este foarte simplu...”

Noaptea a citit Orbul lui Maeterlinck. Limbajul monoton al acestei drame fără acțiune l-a hipnotizat, l-a umplut de o tristețe vagă, dar Klim nu a prins sensul piesei. Aruncând supărat cartea pe jos, a încercat să doarmă și nu a putut. Gândurile s-au întors la Nekhaeva, dar gândul la ea a fost mai blând. Amintindu-și cuvintele ei despre dreptul oamenilor de a fi cruzi în dragoste, el și-a întrebat:

— Ce a vrut să spună cu asta?

Apoi oftă plin de compasiune.

„Abia dacă există o persoană care să o iubească”.

Ochii săi obosiți au văzut în întunericul camerei o mulțime de umbre luminoase, cenușii, iar printre ele o fetiță cu chip de pasăre și cap pieptănat fără urechi ascunse sub păr.

„Orbit de frică...”

Umbrele oscilau ca reflexele slabe ale norilor de toamnă pe apa întunecată a unui râu. Mișcarea întunericului din cameră, transformându-se din imaginar în realitate, a adâncit tristețea. Imaginația, interferând atât cu somnul, cât și cu gândirea, a umplut întunericul cu sunete monotone, ecoul unui sunet îndepărtat sau sunetele cântând ale unei viori înăbușite de un mut. Geamurile negre ale ferestrei se decolorau încet, luând culoarea cosiului.

Klim s-a trezit după-amiaza în starea de spirit a unui bărbat care, după ce a experimentat ceva semnificativ cu o zi înainte, nu poate înțelege: a câștigat sau a pierdut? Cursul obișnuit ușor al gândurilor sale despre sine a fost îngreunat, îngreunat. Nu-și auzea bine gândurile, iar această surditate îl irita. Amintirea era presărată cu un haos de cuvinte ciudate, versuri, plângerile „Orbului”, șoapta insinuantă, exclamațiile furioase ale Nekhayevei. În timp ce se îmbrăca, luă furios o carte de pe jos; ridicându-se, a citit pagina și, aruncând cartea pe pat, a ridicat din umeri. Afară încă mai cădea zăpadă, dar mai uscată și mai fină.

Klim Samghin a decis să nu părăsească încăperea, dar servitoarea, după ce a servit cafeaua, a spus că vor veni lustruitorii de podea.

A luat cartea și s-a dus în camera fratelui său. Dmitri nu era acolo, Turoboev stătea la fereastră în redingotă de student; Bătuindu-și degetele pe sticlă, a privit un nor de fum zdruncinat târându-se leneș spre cer.

Foc, spuse el, strângând mâna lui Samghin slab și nu neglijent, ca întotdeauna.

Printre linia neuniformă de acoperișuri, îmbrăcate călduros cu zăpadă, unul dintre ele afumat cu fum lichid, cenușiu; oameni cu cap de aramă, de asemenea cenușii ca fumul, se târau greu peste stratul gros de zăpadă.

În această imagine, Klim a văzut ceva surprinzător de plictisitor.

Nu vrea să ardă, - a spus Turoboev și s-a îndepărtat de fereastră. La spatele lui, Klim îi auzi exclamația blândă:

Ah, Maeterlinck...

Ascultând dorința de a jigni o persoană neplăcută, Klim și-a căutat în memorie un cuvânt ascuțit, jignitor, dar, negăsindu-l, a mormăit:

Turoboev nu a fost jignit. Stătea din nou lângă Klim și, ascultând ceva, vorbi încet, indiferent:

Nu, de ce este o prostie? Foarte abil realizat, ca alegorie pentru predarea copiilor mai mari. Orbii sunt umanitatea modernă, ghidul, în funcție de dorință, poate fi înțeles ca rațiune sau ca credință. Totuși, nu am terminat de citit asta.

Klim se îndepărtă de fereastră, enervat pe sine. Cum a putut să nu înțeleagă sensul piesei? Așezat pe un scaun, Turoboev a fumat o țigară, dar imediat a băgat-o nervos în scrumieră.

Nekhaeva te luminează? Ea a încercat să mă dezvolte, - a spus el, răsfoind gânditor cartea. - Îi place mâncarea picantă. Ea pare să se gândească la creierul ei ca la un fel de pernuță – știi, acele pernuțe pline cu nisip?

Foarte bine citit, - a spus Klim, ca să spună ceva, iar Turoboev a adăugat în liniște cuvintele sale:

musca de toamna...

Au lovit tavanul de sus de trei ori cu ceva greu, piciorul unui scaun, trebuie să fi fost. Turoboev se ridică, se uită la Klim de parcă ar fi fost un loc gol și, fixându-l cu privirea asta pe fereastră, părăsi încăperea.

„M-am dus la Spivak, ea bătea”, și-a dat seama Klim, uitându-se la acoperiș, unde pompierii, călcând zăpada, au făcut-o să dea fum mai gros de fum gri.

— El însuși este o muscă de toamnă, Turoboev.

Marina a intrat fără să bată, de parcă ar intra în camera ei.

Vrei niște ceai?

Da multumesc.

Privind furioasă în fața lui Klim, ea l-a întrebat:

Unde este fratele tau?

Nu stiu.

Se întoarse spre uşă, dar, închizând-o, păşi din nou spre Samghin.

Nu a dormit acasă, spuse ea cu severitate.

Klim chicoti.

Se întâmplă tinerilor.

Roșind profund, Marina a întrebat:

Se pare că vorbești lucruri vulgare? Și știi că el are de-a face cu muncitorii și ce...

Fără să termine, ea a plecat înainte ca Samghin, indignat de tonul ei, să aibă timp să-i spună că nu este tutorele lui Dmitri.

Prostule, - înjură el, plimbându-se prin cameră. - Nebun nepoliticos.

Și-a amintit cum într-o zi, intrând în sufragerie, a văzut că Marina, stând în camera ei vizavi de Kutuzov, își bătea cu pumnul cu mâna dreaptă în palma stângă, spunând în fața unui student cu barbă:

La început, exclamațiile ei i se păreau lui Klima exclamații de surpriză sau resentimente. Ea a stat cu spatele la el, el nu i-a văzut fața, dar în secundele următoare și-a dat seama că vorbea cu furie și, deși nu tare, în note joase, era totuși capabilă să țipe asurzitor, bătând din picioare.

Înțelegi? întrebă ea, însoțind fiecare cuvânt cu o lovitură de pumn în palma moale. El are propriul lui drum. Va fi om de știință, da! Profesor.

Nu mârâi, - a spus Kutuzov.

Era cu jumătate de cap mai înalt decât Marina și era limpede că ochii lui cenușii cercetau cu curiozitate chipul fetei. Cu o mână și-a mângâiat barba, în cealaltă, coborâtă de-a lungul corpului, o țigară fumată. Furia Marinei a devenit mai intensă și mai vizibilă.

Este simplu, sincer, dar nu are voință...

Oh, se pare că ți-am ars fusta ”, a exclamat Kutuzov, îndepărtându-se de ea. Marina se întoarse, îl văzu pe Klim și ieși în sufragerie cu același chip violet ca și acum.

Klim nu era interesat de viața fratelui său, dar după această scenă a început să-l observe pe Dmitry mai îndeaproape. Curând a devenit convins că fratele său, supunându-se influenței lui Kutuzov, a jucat cu el un rol aproape umilitor de a-și servi interesele și obiectivele. Odată, Klim i-a spus asta lui Dmitri frătesc și serios, cât a putut de bine. Dar fratele, întinzând ochii de oaie de uimire, a râs:

Da - esti nebun!

Și apoi, lovindu-l pe Klim pe genunchi cu palma, a spus:

Tot la fel - multumesc! Ei bine, ai spus-o, ciudatule!

Klim a tăcut, găsindu-și uimirea, râsul și gestul prost. O dată sau de două ori a văzut pamflete ilegale pe biroul fratelui său; unul dintre ei a vorbit despre „Ce trebuie să știe și să-și amintească muncitorul”, celălalt „Despre amenzi”. Ambele sunt murdare, mototolite, fontul pe alocuri este acoperit de pete negre, care semăna cu amprentele digitale.

„Este clar că se încurcă cu muncitorii. Și dacă este arestat, s-ar putea să mă afecteze și pe mine: fraților, trăim sub același acoperiș...”

Emoționat, a început să se plimbe mai repede prin cameră, astfel încât fereastra a început să se miște în perete de la dreapta la stânga.

Dintre toți oamenii întâlniți de Klim, fiul morarului a evocat în el impresia unei ființe cu totul excepționale în întregime. Samghin nu a observat în el nimic de prisos, inventat, nimic care să lase să gândească: acest om nu este ceea ce pare. Vorbirea lui grosolană, gesturile grele, zâmbetele condescendente și binevoitoare în barbă, vocea frumoasă - totul era coordonat armonios și totul era necesar, întrucât părțile sale sunt necesare unei mașini. Klim și-a amintit chiar și de un vers de poezie a unui poet tânăr, dar deja foarte faimos:

Dar predica lui Kutuzov a devenit din ce în ce mai asertivă și nepoliticosă. Klim a simțit că Kutuzov a fost capabil să-l supună spiritual nu numai pe Dmitry cu corp moale, ci și pe el. Este greu de obiectat la Kutuzov, se uită drept în ochi, privirea lui este rece, un zâmbet ofensator se mișcă în barbă. El spune:

Tu, Samghin, certați naiv. Ai terci în cap.

Este imposibil de înțeles: cine ești? Idealist? Nu. Sceptic? Nu seamănă. Și când ai acumula scepticism tu, tinere? Aici scepticismul lui Turoboev este legitim; aceasta este atitudinea unei persoane care simte bine că clasa sa și-a jucat rolul și alunecă rapid pe un plan înclinat spre uitare.

Kutuzov a început plictisit să vorbească despre politica agrară, banca nobiliară, despre creșterea industriei.

Klim a simțit cu tristețe că Kutuzov își zdruncina prea ușor încrederea în sine, că acest bărbat îl forța să fie de acord cu concluzii împotriva cărora el, Klim Samghin, nu putea obiecta decât cu cuvintele:

"Nu vreau".

Dar nu a avut curajul să spună acele cuvinte.

S-a oprit brusc în mijlocul camerei, cu brațele încrucișate peste piept, ascultând cu atenție conjectura reconfortantă care se coace în el: tot ceea ce spune Nekhaeva i-ar putea servi drept armă bună de autoapărare. Toate acestea se opun foarte ferm „Kutuzovismului”. Întrebările sociale sunt nesemnificative alături de tragedia existenței individuale.

„Tocmai acesta este ceea ce explică indiferența mea față de predicarea lui Kutuzov”, a decis Klim, plimbându-se din nou prin cameră. - Acest lucru nu mi se cere, eu însumi am înțeles de mult asta ... "

A intrat în sufragerie, a băut ceai, a stat acolo singur, admirând cât de ușor creșteau gândurile noi, apoi a plecat la o plimbare și, fără să-și dea seama, s-a trezit la intrarea casei în care locuia Nekhaeva.

„Conversațiile cu ea sunt utile”, se gândi el, parcă și-ar fi cerut scuze cuiva.

Fata l-a întâmpinat cu bucurie. La fel de stângace și agitată ea alerga din colț în colț, spunând plângător că nu poate dormi noaptea; a venit poliția, cineva a fost arestat, o femeie beată țipa, călcau pe coridor, alergau.

jandarmi? - întrebă Klim posomorât.

Nu, poliția. Hoț arestat...

La ceai, Klim a vorbit despre Maeterlinck cu reținere, ca un om care are propria părere, dar nu vrea să o impună interlocutorului său. Dar a spus totuși că alegoria „Orbului” era prea transparentă, iar atitudinea lui Meterlink față de rațiune l-a apropiat de Lev Tolstoi. A fost mulțumit că Nekhaeva a fost de acord cu el.

Da, spuse ea, dar Tolstoi este mai nepoliticos. Conține o mulțime de lucruri luate din minte, dintr-o sursă noroioasă. Și mi se pare că sentimentul de libertate interioară îi este organic ostil. Anarhismul lui Tolstoi este o legendă, anarhismul este atribuit numărului virtuților sale de generozitatea admiratorilor săi.

În acea seară, sărăcia ei fizică i-a ciulit în special ochii lui Klim. Rochia grea de lână de o culoare evazivă o îmbătrânește, îi îngreuna mișcările, deveneau mai lente, păreau forțate. Părul ei, spălat nu cu mult timp în urmă, s-a strâns lejer într-un nod, acest urât i-a mărit capul. Klim și astăzi a simțit ușoare înțepături de milă pentru această fată, care s-a ascuns într-un colț întunecat al camerelor mobilate neîngrijit, unde a reușit totuși să-și facă un cuib confortabil.

Ea a vorbit la fel ca ieri - despre misterul vieții și al morții, doar cu alte cuvinte, mai calm, ascultând ceva și parcă așteptând obiecții. Cuvintele ei liniștite se potrivesc în memoria lui Klim cu un strat ușor, ca niște particule de praf pe o suprafață lăcuită.

„Dar el nu îndrăznește să vorbească despre dragoste, - probabil, și-ar dori, dar nu îndrăznește.”

El însuși nu a simțit nevoia de a îndrepta conversația către acest subiect. Un abajur scăzut a umplut camera cu o ceață portocalie. Tavanul întunecat, pătat de crăpături, pereții acoperiți cu bucăți de pânză, covorul roșcat de pe podea - toate acestea au evocat un sentiment ciudat în Klim:

părea să fie într-o pungă. Era foarte cald și nefiresc de liniște. Numai din când în când se auzea un huruit surdă, apoi toată încăperea tremura și părea că se scufundă; trebuie să fi fost un vagon foarte încărcat pe stradă.

„Viața nu îmi este dată ca să decid cine are dreptate:

Populisti sau marxisti.

Nu a observat de ce și când Nekhayeva a început să vorbească despre ea însăși.

Tatăl meu este profesor, fiziolog, s-a căsătorit când avea peste patruzeci de ani, eu sunt primul lui copil.

Mi se pare că am avut doi tați: până la vârsta de șapte ani – unul – are o față blândă, rasă, cu o mustață mare și ochi veseli, strălucitori. A cântat foarte bine la violoncel. Apoi i-a crescut o barbă cenușie, a devenit neîngrijit și furios, și-a ascuns ochii cu ochelari fumurii și de multe ori se îmbăta. Aceasta pentru că mama, după ce a născut un copil mort, a murit. Îmi amintesc de ea îmbrăcată în alb sau albastru deschis, cu o împletitură groasă de castan pe piept, pe spate. Nu arăta ca o doamnă, ea, până la moarte, a fost ca o fată, mică, magnifică și foarte vioaie. Ea a murit vara când eu locuiam la sat, la țară, apoi eram în al șaptelea an.

Îmi amintesc cât de ciudat a fost: am venit acasă, dar nu am făcut, tatăl meu nu era același.

Nekhaeva vorbea încet, pe un ton slab, dar fără tristețe, și era ciudat. Klim se uită la ea; îşi încurca adesea ochii, sprâncenele pictate îi tremurau. Lisindu-și buzele, a făcut pauze nepotrivite printre fraze și și mai nepotrivit a fost zâmbetul care i-a alunecat pe buze.Pentru prima dată, Klim a observat că are o gură frumoasă și s-a gândit cu curiozitatea unui băiat:

„Și ce este ea goală? Amuzant, trebuie să fie.”

În secunda următoare, s-a condamnat furios pentru această curiozitate și, încruntat, a început să asculte mai atent.

La întrebările copilăriei mele: din ce este făcut cerul, de ce trăiesc oamenii, de ce mor, tatăl meu a răspuns: „Nimeni nu știe asta încă. Deci, Fima, te-ai născut pentru a afla asta. M-a așezat în genunchi, mi-a suflat în față mirosul de bere, barba lui aspră mi-a înțepat neplăcut gâtul și urechile. A băut îngrozitor de bere, s-a umflat din cauza ei, i-au fost umflați obrajii, au devenit albaștri, i-au fost umflați ochii de un fel de grăsime lichidă. Era tot neplăcut pentru mine. Mi-a trezit o senzație proastă prin faptul că nu știa cum – m-am gândit atunci: nu a vrut – să-mi răspundă la oricare dintre întrebările mele. Mi s-a părut că îmi ascunde în mod deliberat misterele fabuloase pe care le dezvăluise, obligându-mă să le rezolv, la fel cum m-a obligat să rezolv probleme dintr-un manual de aritmetică. Nu m-a ajutat niciodată să-mi învăț lecțiile și le-a interzis altora să ajute. A trebuit să fac totul singur. Dar m-a respins mai ales de el când a repetat: „Acesta este necunoscut. Încercați să decideți singur.” El a repetat adesea aceste cuvinte.

Tatăl meu a răspuns la toate întrebările, - puse brusc și neașteptat în Klim.

Da, ai raspuns? întrebă Nekhaeva. - Dar...

Rupând fraza, tăcu câteva secunde, iar vocea ei foșni din nou. Klim a ascultat gânditor, simțind că astăzi nu se uită la fată cu ochii lui; nu, nu seamănă deloc cu Lydia, dar există în ea o asemănare îndepărtată cu el. Nu putea să spună dacă era plăcut sau neplăcut pentru el.

Noaptea, tatăl meu, beat, cânta la violoncel. Sunetele urlete m-au trezit. Mi s-a părut că tatăl meu cânta doar la coarde de bas și nu mai era la fel de bun ca înainte.

Este întuneric, liniște, iar în întuneric sunt dâre lungi de sunete, chiar mai negre decât întunericul. Nu mi-a fost frică de acest urlet negru, dar era atât de plictisitor încât am plâns. Tatăl meu a murit după ce a fost bolnav doar patru zile. Cât de dezgustătoare sunt cifrele! Timp de patru zile a stat gâfâit, albastru și umflat și, privind tavanul cu fante umede ale ochilor, a tăcut. În ziua morții, el este singura dată! - a încercat să-mi spună ceva, dar a spus doar: „Iată, Fima, tu însuți și...” Nu am putut termina, dar am înțeles, desigur, ce voia să spună. Nu prea mi-a părut rău pentru el, deși am plâns mult, probabil de frică. Era groaznic în sicriu, atât de uriaș și - orb.

Nekhayeva tăcu, plecând capul, netezindu-și fusta pe genunchi cu palmele. Povestea ei l-a acordat pe Klim liric, el a oftat:

Da... tatii nostri...

- „Părinții au mâncat struguri acri și pe dinții copiilor - os comina” - se spune asta de care dintre profeți? Am uitat.

Și nu-mi amintesc, - a spus Klim, deși nu a citit despre soarte.

Nekhaeva încet, cu un gest nehotărât, și-a ridicat mâinile și a început să-și îndrepte coafura neglijentă, dar părul i-a căzut brusc peste umeri, iar Klima a fost surprinsă de câte dintre ele și cât de magnifice erau. Fata a zâmbit.

Îmi pare rău.

Klim se înclină, privind cât de fără succes încerca să-și adune părul. A tăcut. Memoria nu sugera cuvinte semnificative, iar cuvintele simple, obișnuite, nu au ajuns la această fată. Era stânjenit de sentimentul unei stânjeniri sau al pericolului.

E timpul să plec.

Își lăsă mâinile în jos, părul îi cădea din nou pe umeri, pe obraji; fața a devenit și mai mică.

Vino repede, - spuse ea pe un ton ciudat, de parcă ar fi comandat.

Era pe la miezul nopții când Klim a venit acasă. La ușa camerei fratelui său erau cizmele lui, iar Dmitri însuși trebuie să fi dormit; nu a răspuns la o bătaie în uşă, deşi în camera lui ardea un foc, încuietoarea a lăsat o panglică gălbuie de lumină să pătrundă în amurgul coridorului. Klim a vrut să mănânce. Privi cu prudență în sala de mese, unde se plimbau Marina și Kutuzov, umăr la umăr; Marina mergea cu brațele încrucișate peste piept, cu capul în jos, Kutuzov, fluturând o țigară în fața feței, spuse pe un ton subțire:

Avem o singură putere care ne poate transforma cu adevărat și aceasta este puterea cunoașterii științifice...

Îngrozitor, dar oarecum plângător, Marina mormăi:

Dar artă?

Confortează, dar nu educă...

Klim s-a strâmbat batjocoritor, s-a dus supărat în camera lui și s-a culcat, gândindu-se: cât de interesant este Nekhayev decât acest om!

Două zile mai târziu, seara, s-a așezat din nou cu ea. A venit devreme la Nekhaeva, a chemat-o la plimbare, dar pe stradă fata se plictisise tăcută, iar după o jumătate de oră s-a plâns că îi este frig.

Să mergem la mine.

Îți va fi și mai frig într-un taxi.

Nu. Deci – mai degrabă – spuse ea hotărâtă.

Acasă a descoperit, atât în ​​cuvintele ei, cât și în tot ce făcea, graba nervoasă și iritația, și-a îndoit gâtul ca o pasăre când își ascunde capul sub aripă și, privind nu la Samghin, ci undeva sub braț, ea spus:

Nu suport străzile festive și oamenii care în a șaptea zi a săptămânii își pun oasele curate, măștile norocoșilor.

Klim i-a spus în batjocură spusele lui Kutuzov despre puterea științei. Nekhayeva, ridicând din umeri, remarcă aproape furioasă:

Este puțin probabil ca oameni ca el să fie mai bine pentru că focul fără sânge al electricității va izbucni peste tot.

Klim, după ce a băut puțin mai mult decât de obicei, s-a păstrat mai obraznic și a vorbit mai îndrăzneț:

Înțeleg că viața este prea complicată, dar Kutuzov nu intenționează să o simplifice, ci să o desfigureze.

Se juca cu un deschizător de cărți, o placă de bronz curbată capricios, cu capul aurit al unui satir cu barbă în loc de mâner. Cuțitul i-a alunecat din mâini și a căzut la picioarele fetei; aplecându-se să-l ridice, Klim s-a legănat stângaci împreună cu scaunul și, încercând să se țină, a apucat-o de mână pe Nekhaeva, fata și-a tras mâna, Klim, lipsit de sprijin, a căzut în genunchi. Nu-și amintea bine cum s-a desfășurat tot ce s-a întâmplat după aceea, își amintea doar palmele fierbinți pe obraji, un sărut uscat și rapid pe buze și o șoaptă grăbită:

Da, da... Doamne...

Apoi, simțind mai mult uimire decât plăcere, o ascultă pe Nekhayeva, întinsă lângă el, suspine înfundate, spunând în șoaptă fierbinte:

A iubi, a iubi... Viața este atât de teribilă. Este groază dacă nu o iubești.

Klim și-a ridicat capul, l-a pus pe pieptul lui și l-a apăsat strâns cu mâna. Nu voia să-i vadă ochii, se simțea stânjenit, se simțea vinovat de acest corp ciudat de fierbinte. Stătea întinsă pe o parte, cu sânii ei mici și subțiri atârnând urâți, ambii într-o parte.

Dragă, - șopti ea, iar picături calde de lacrimi i-au gâdilat pielea pieptului. - Atât de dulce, simplu ca ziua. Atât de înfricoșător, atât de aproape.

El a tăcut, mângâindu-i capul cu mâna. Prin mătasea paravanului, brodată cu figuri de păsări argintii, se uită la pata portocalie a lămpii, gândindu-se îngrijorat: ce se va întâmpla acum? Chiar va rămâne la Petersburg, nu va pleca la tratament? Nu voia, nu căuta mângâierile ei. I-a făcut doar milă de ea.

Dar, gândindu-se astfel, el simţea în acelaşi timp mândrie în luptă: dintre toţi bărbaţii pe care îi cunoştea, ea îl alesese pe el. Această mândrie a fost întărită și mai mult de mângâierile ei iscoditoare și de cuvintele fierbinți, nerușinat de naive.

Oh, știu că sunt urâtă, dar îmi doresc atât de mult să iubesc. M-am pregătit pentru asta ca credincios pentru comuniune. Și știu să iubesc, nu? Pot sa?

Da, - spuse Klim foarte sincer. - Tu esti uimitoare. Dar totuși, este dăunător pentru tine și trebuie să pleci...

Ea nu a ascultat; gâfâind și tușind, aplecându-se peste fața lui și uitându-se în ochii lui stânjeniți cu ochi din care lacrimile tot cădeau, mici și calde, ea șopti:

Drăguţ. Condamnat.

Lacrimile ei păreau deplasate: de ce să plâng?

La urma urmei, el nu a jignit-o, nu a refuzat să iubească. Sentimentul de neînțeles al lui Klim care a provocat aceste lacrimi l-a speriat. El a sărutat-o ​​pe Nekhaeva pe buze pentru a o ține liniștită și a comparat-o involuntar cu Margarita - era mai frumoasă și doar fizic obositoare. Acesta șoptește:

Gândiți-vă: jumătate dintre femeile și bărbații de pe glob în acest moment se iubesc, la fel ca tine și eu, sute de mii se nasc din dragoste, sute de mii mor, îndrăgostiți. Dulce, neașteptat...

Și cuvintele ei erau de prisos, chiar aparent neadevărate.

"Neașteptat? Nu-i asa?"

Pata portocalie de pe ecran mi-a amintit de soarele de seară, care refuză cu încăpățânare să se ascundă în nori.

Timpul părea să se oprească în nedumerire, indecis și aproape de plictiseală.

Ne sacrificăm ascultători și pasional în fața teribilului secret care ne-a creat.

Klim o îmbrățișă și închise ferm gura fierbinte a fetei cu un sărut. Apoi a adormit brusc, ridicând sprâncenele într-un mod epuizat, cu gura căscată, chipul ei subțire a căpătat o asemenea expresie de parcă ar fi uluită, voia să strige, dar nu putea. Klim se ridică precaut și se îmbrăcă.

A părăsit-o foarte târziu. Luna strălucea cu acea claritate distinctă care dezvăluie multe de pe pământ ca fiind inutile. Zăpada uscată scădea sticloasă sub picioare. Casele uriașe se uitau una la alta ca niște niște ferestre înghețate; la poarta - carcasele negre ale portarilor de serviciu; în golul cerului s-au pierdut câteva stele, nu foarte strălucitoare. Toate clare.

Obosit din punct de vedere fizic, Klim a mers fără grabă, simțind cum frigul strălucitor al nopții îngheța gândurile și senzațiile vagi din el. Ba chiar a fredonat mental pe tonul unei operete:

„Da, atunci era băiat? Poate că nu era băiat?

Și-a frecat mâinile reci și a răsuflat ușurat. Aceasta înseamnă că Nekhaeva a jucat doar rolul unei persoane infectate cu pesimism, a jucat pentru a se ilumina cu o lumină neobișnuită, pentru a atrage atenția unui bărbat. Asta fac insectele femele. Klim Samghin a simțit că furia față de cineva se amestecă cu bucuria descoperirii sale.

Era greu de înțeles: despre Nekhaeva sau despre tine? Sau pe ceva evaziv care nu-i permite să găsească un punct de sprijin?

Apoi și-a amintit că în buzunar era o scrisoare de la mama sa, pe care o primise în după-amiaza aceea; această scrisoare laconică, scrisă cu precizie algebrică, spune că oamenii de cultură sunt obligați să muncească, că ea vrea să deschidă o școală de muzică în oraș, iar Varavka intenționează să scoată un ziar și să meargă la primari. Lydia va fi fiica primarului. Este posibil ca, în timp, să-i spună o aventură cu Nekhaeva; acest lucru este cel mai bine spus pe un ton comic.

Se forța să se gândească mai mult la Nekhayeva, dar deja se gândea la ea favorabil. Nu era, de fapt, nimic neobișnuit în ceea ce a făcut: fiecare fată își dorește să fie femeie. Unghiile ei sunt prost tăiate și se pare că i-a zgâriat rău pielea gleznei.

Klim a mers mai ferm și mai repede. Începea zorii, cerul, înverzind în răsărit, devenea și mai rece. Klim Samgin s-a strâmbat: este incomod să te întorci acasă dimineața.

Servitoarea, desigur, va spune că nu a petrecut noaptea acasă.

S-a trezit într-o dispoziție veselă. Romantismul neașteptat l-a înălțat și a întărit suspiciunea că orice ar fi vorbit oamenii, în spatele cuvintelor fiecăruia dintre ei, probabil, s-a ascuns ceva simplu, așa cum s-a dovedit a fi Nekhaeva. Nu voia să meargă seara la ea, dar și-a dat seama că, dacă nu mergea, va apărea ea însăși și, poate, îl va compromite cumva în ochii fratelui ei, freeloaders, Marina. Dintr-un anume motiv, în special nu a vrut ca Marina să afle despre legătura lui cu Nekhaeva, dar nu avea nimic împotriva lui Spivak să afle despre asta.

Întins în pat, Klim și-a amintit îngrijorat de mângâierile flămânde și lacome ale lui Nekhaeva și i s-a părut că e ceva dureros în ele, ajungând la granițele disperării. Se agăța de el așa, de parcă ar fi vrut să dispară în el. Dar era și ceva copilăresc de tandru în ea; uneori trezea tandrețe și în el.

„Trebuie să mergem”, a decis el, iar seara a plecat, spunându-i fratelui său că merge la circ.

La masa din camera lui Nekhaeva stătea o bătrână de lână, rotundă, leneșă, ridica în tăcere lucruri, cărți și le ștergea cu o cârpă. Înainte de a lua un lucru, ea dădu politicos din cap, apoi l-a șters cu atâta grijă, de parcă vaza sau cartea ar fi vii și fragile, ca puiul acela. Când Klim a intrat în cameră, ea a șuierat la el:

Bătrâna era la fel de fictivă ca întreaga cameră și însăși stăpâna camerei.

Spune că a venit Samghin.

Esti tu? Oh te rog...

Klim a intrat în amurgul gălbui din spatele paravanului, preocupat de o singură dorință: să ascundă de Nekhaeva că fusese rezolvată. Dar a simțit imediat că îi arată tâmplele și fruntea. Pătura era întinsă atât de lin pe pat, încât părea că sub ea nu era niciun corp, ci doar un cap întins pe pernă și ochii străluceau nefiresc sub dunga cenușie a frunții.

„Joc”, și-a spus el, dar cuvântul nu i-a venit imediat în minte.

Am treizeci și opt și șase ”, a auzit o voce liniștită și vinovată. - Aşezaţi-vă. Sunt asa bucuros. Mătușă Ta Xia, fă niște ceai, bine?

Eliberându-și mâna goală de sub pătura de pluș, Nekhayeva și-a înfășurat din nou cealaltă mână până la bărbie; mâna ei era umed fierbinte și neplăcut de ușoară; Klim se cutremură, strângându-l. Însă chipul, care devenise roz, umbrit de părul curgător și luminat cu un zâmbet de bucurie, i se păru brusc lui Klim neobișnuit de dulce, iar ochii săi de foc îi treziră atât mândrie, cât și tristețe. În spatele ecranului, un nor întunecat foșnea și plutea, ascunzând pata portocalie a focului lămpii, fața fetei s-a schimbat, sclipind și stingând.

În acea seară, Nekhaeva nu a citat poezie, nu a pronunțat numele poeților, nu a vorbit despre frica ei de viață și de moarte, a vorbit în cuvinte neauzite, necitite de Klim, doar despre dragoste. Zâmbind, jucându-se cu degetele lui, înghițind cu lăcomie aerul, ea a șoptit aceste cuvinte neobișnuite, iar Klim, fără să se îndoiască de sinceritatea lor, s-a gândit: nu oricine se poate lăuda că a stârnit o asemenea dragoste! În același timp, era atât de copilăroasă de jalnică, încât și el a vrut să vorbească sincer. În cuvintele ei, a simțit atât de multă fericire beată, încât l-au îmbătat și pe el, stârnind dorința de a-i îmbrățișa și săruta trupul invizibil. Un gând ciudat a străfulgerat prin ea: s-ar putea să o ciupească, să o muște, în general - să o chinuiască, dar ar fi acceptat asta ca pe o bunătate. Ea a întrebat în șoaptă:

La urma urmei, îți place de mine? ma iubesti putin?

Da, - răspunse Klim, crezând că nu minte. - Da!

S-a uitat în pupilele dilatate ale ochilor ei pe jumătate nebuni și i-au dezvăluit în adâncul lor ceva la care nu se putea abține să gândească:

"Deci asta este iubire?"

Și imediat și-a amintit de ochii Lydiei, apoi de privirea proastă a lui Spivak. A înțeles vag că învață să iubească din dragostea adevărată și știa că asta era important pentru el. Fără să-și știe, în acea seară a simțit că fata îi este de folos: singur cu ea, experimentează o schimbare de senzații diverse, necunoscute și devine mai interesant pentru el însuși. Nu se preface cu ea, nu se împodobește cu cuvintele altora, dar Nekhaeva îi spune:

Cu cât mai aristocratic decât alții, cu reținerea ta! E atât de plăcut să vezi că nu-ți arunci gândurile, cunoștințele fără sens și inutil, așa cum o face toată lumea, arătându-te unul în fața celuilalt! Ai respect pentru secretele sufletului tău, acest lucru este rar. Nu suport oamenii care țipă ca niște orbi rătăciți în pădure. „Eu, eu, eu”, strigă ei.

Klim a fost de acord:

Da, indiferent despre ce strigă, ei strigă doar despre ei înșiși până la urmă.

Pentru că este incolor la ei, ei nu îl văd, - își ridică ea cuvintele.

Ceea ce era deosebit de valoros la Nekhayeva era faptul că știa să privească oamenii de la distanță și de sus. După imaginea ei, chiar și cei dintre ei, despre care vorbesc cu respect, scriu laudatori, au devenit mici și nesemnificativi în fața a ceva misterios pe care ea a simțit-o. Acest lucru misterios nu l-a entuziasmat prea mult pe Samghin, dar a fost mulțumit că fata, simplificând oamenii mari, i-a insuflat conștiința egalității sale cu ei.

A început să meargă la ea în fiecare seară și, saturat de discursurile ei, a simțit că crește. Romanul său, desigur, a fost marcat, iar Klim a văzut că acest lucru îl sublinia în mod favorabil.

Elizabeth Spivak l-a privit cu curiozitate și, parcă, încurajatoare, Marina a început să vorbească și mai prietenos, fratele ei părea să-l invidieze. Dintr-un motiv oarecare, Dmitri a devenit mai posomorât, mai tăcut și se uită la Marina, clipind ofensat.

Klim a simțit în sine jocul îngăduirii vesele față de toată lumea, o dorință gâdilată de a-l mângâia pe umăr pe Kutuzov, care, cu aceeași încăpățânare, a dovedit nevoia de a studia pe Marx și geniul lui Mussorgski;

sprijinindu-se pe Spivak tăcut și tăcut, care stătea mereu la pian, spuse:

Cea mai slabă operă a lui Rimski Korsakov este mai talentată decât cea mai bună operă a lui Verdi...

Nu-mi striga la ureche, a implorat Spivak.

A fost plictisitor acasă, au cântat aceleași romanțe, duete și triouri, totuși Kutuzov era și el supărat pe Marina pentru detonare, iar el și Dmitri s-au certat și cu Turoboev, stârnind dorința lui Klim de a le striga cu fervoare ceva batjocoritor.

Nekhaeva s-a ridicat în picioare, petele roșii de pe obraji i-au ars și mai strălucitoare, umbrele se întindeau sub ochi, ascuțindu-i pomeții și dând ochilor o strălucire aproape insuportabilă. Marina, întâlnindu-o, strigă furioasă:

Înnebunești! Și la ce se uită doctorul tău? La urma urmei, aceasta este sinucidere!

Nekhayeva i-a zâmbit, și-a lins buzele uscate, s-a așezat în colțul canapelei și, curând, vocea ei a sunat cu importanță acolo, convingându-l doctoral pe Dmitri Samgin:

Dorința unui om de știință de a analiza fenomenele naturii este echivalentă cu jocul unui copil care sparge jucăriile pentru a vedea ce este în interiorul lor...

Și - nu e banal, domnișoară? întrebă Kutuzov de departe, trăgându-și de barbă, împletindu-și sprâncenele. Ea nu i-a răspuns, Turoboev și-a luat-o; a spus leneș:

Și în interior, de obicei se dovedește a fi fie de necunoscut, fie un fel de gunoi, ca o luptă pentru existență...

După ce a petrecut o oră și jumătate, Nekhaeva se ducea acasă, Klim s-a dus la ea, nu întotdeauna de bunăvoie.

Îi plăcea să-i dea cărți, reproduceri ale picturilor la modă, îi dădea un bloc, pe pielea căruia era în relief un căprișor și o călimară incredibil de elaborată. Avea multe semne amuzante, mici superstiții, îi era rușine de ele, aparent îi era rușine de credința ei în Dumnezeu.

Stând alături de Klim în Catedrala din Kazan la slujba pascală, când au cântat „Hristos a înviat”, ea s-a cutremurat, s-a clătinat și a plâns în liniște.

Și apoi, mergând cu el pe stradă, sub un cer negru și un vânt rece, care, mâniat împrăștiat cu zăpadă uscată, a sfâșiat și a împrăștiat sunetul apos al clopotelor în jurul orașului, a tușit și a spus vinovată:

E amuzant că am plâns? Dar ceea ce mă frapează este geniul, iar muzica bisericească din Rusia este geniu...

Scăpând din îmbrățișarea de piatră a catedralei, oamenii cu pielea întunecată alergau în toate direcțiile; sub luminile de iluminare nu prea luxuriantă păreau mai întunecate ca niciodată; de sub hainele exterioare ale femeilor ieşeau doar dungi de ţesături uşoare.

Klim, ascultând-o, s-a gândit că provincia este mai solemnă și mai veselă decât acest oraș rece, tăiat de două ori îngrijit și plictisitor: de râu, zdrobit de granit și de canalul nesfârșit al Nevski, tot parcă tăiat printr-un piatră. Și ca niște pietre vii, oamenii se mișcau de-a lungul bulevardului, trăsurile se rostogoleau, înhămați de cai ca de mașini. Sunetul de aramă printre zidurile de piatră nu cânta la fel de armonios ca în provincia de lemn.

Nekhaeva, atârnată de brațul lui Klim, a vorbit despre poezia sumbră a liturghiei funerare, obligându-și tovarășa cu supărare să-și amintească povestea prostului care a cântat cântece funerare la nuntă. Mergeau împotriva vântului, îi era greu să vorbească, îi lipsea suflarea. Klim strict, pe tonul unui bărbat în vârstă, a spus:

Taci, închide gura și respiră pe nas.

Dar când, după ce am închiriat un taxi, ne-am dus la Premirov, ea a vorbit din nou, acoperindu-și gura cu manșonul.

Bineînțeles, considerați asta doar prejudecată, dar îmi place poezia prejudecății. Cineva a spus: „Judecățile cu prejudecăți sunt fragmente din adevăruri vechi”. Acest lucru este foarte inteligent. Cred că vechile adevăruri vor fi înviate și mai frumoase.

Klim asculta în tăcere, simțind că în această fată exista o dorință crescândă de a-l provoca la o ceartă, de a-l contrazice.

Nu era prima dată când observa asta și cu greu i-a ascuns lui Nekhaeva că ea îl obosește. Mângâierile ei isterice au devenit obișnuite, monotone, cuvintele s-au repetat. Și din ce în ce mai des era stânjenită de accese ciudate de tăcere interogativă. A fost jenant pentru o persoană care te examinează în tăcere, ca și cum ar ghici ceva. Tusea uscată a lui Nekhayeva i-a amintit de contagiositatea tuberculozei.

Sufrageria Premiroff-urilor este puternic luminată, pe masă, împodobită cu flori, paharul sticlelor multicolore, paharele și paharele strălucea, oțelul cuțitelor sclipea; pe marginile albastre, late, ale vasului de faianță, se reflectă plăcut focul lămpii, luminând puternic dealul ouălor multicolore. În mijlocul mesei și peste ea, pe un platou, în spuma de smântână și hrean ras, zăcea un porc zâmbind vesel, înconjurat pe trei părți de o gâscă prăjită aurie, un curcan și o șuncă solidă.

Mă duc la masă! - a anunţat bătrâna Premirova, toată mătasea, într-o căciulă de dantelă pe părul cărunt, s-a aşezat prima şi s-a lăudat cu modestie:

Am de toate - la modă veche.

Marina stătea lângă ea, într-o rochie magnifică, de culoarea liliac, cu pufături pe umeri, cu multe falduri și volanuri care îi extindeau corpul puternic; împotriva inimii ei, ca un ordin, a fixat un ceas mic cu email. De cealaltă parte a bătrânei stătea Dmitri Samgin, îmbrăcat într-o tunică albă și pieptănat astfel încât să arate ca un funcționar de la un magazin de făină. Dandy Turoboev era departe de Klim - la celălalt capăt al mesei, Kutuzov - între Marina și Spivak. Într-o redingotă, ponosită și îngustă, stătea cu umerii cocoși, iar asta nu se potrivea cu silueta lui largă.

I-a spus imediat Marinei:

Ești ca „plimbați prin oraș”.

Ce altceva este asta? întrebă ea furioasă.

Kutuzov a explicat cu amabilitate:

O clădire care a fost folosită în antichitate pentru asediul orașelor.

Marina, mișcându-și sprâncenele groase, se gândi, își aminti ceva și, roșind, răspunse:

Foarte nepoliticos.

Dmitri Samghin a bătut marginea mesei cu lingura și a deschis gura, dar nu a spus nimic, a plesnit doar buzele, în timp ce Kutuzov, rânjind, a început să-i șoptească ceva la urechea lui Spivak.

Era îmbrăcată în albastru deschis, fără vezicule prostești pe umeri, iar această rochie netedă, neîmpodobită, părul castaniu pieptănat alunecos, îi sporea seriozitatea feței și strălucirea nemiloasă a ochilor ei calmi. Klim a observat că Turoboev a zâmbit ironic când a dat din cap afirmativ către Kutuzov.

Nekhayeva, în albă și într-un fel de rochie copilărească, pe care nimeni altcineva nu o purta, și-a încrețit nasul, privind abundența de mâncare și a tușit cu grijă în batistă. Amintea oarecum de o rudă săracă care a fost invitată la masă din milă. Acest lucru l-a enervat pe Klim, amanta lui ar trebui să fie mai colorată, mai vizibilă. Și a mâncat și mai zguduitor decât de obicei, s-ar fi crezut că o face pentru spectacol, din ciudă.

S-au săturat cu sârguință, s-au săturat repede și a început una dintre acele conversații incoerente pe care Klim le cunoștea încă din copilărie. Cineva s-a plâns de frig și imediat, spre surprinderea lui Klim, tăcutul Spivak a început să laude cu entuziasm natura Caucazului. Turoboev, după ce a ascultat-o ​​un minut sau două, căscă și spuse cu o lene accentuată:

Iar cel mai interesant lucru din Caucaz este vuietul tragic al măgarilor. Evident, doar ei înțeleg cât de absurde aceste mormane de piatră, chei, ghețari și toată măreția glorificată a naturii montane.

Vorbea, fumând nervos, respirând fum, uitându-se la capătul țigării. Spivak nu i-a răspuns, dar bătrâna Premirova, oftând:

Tatăl meu a fost ucis în Caucaz...

Nici nimeni nu i-a răspuns, așa că a adăugat repede:

Semăna cu Lermontov.

Dar aceste cuvinte nu s-au auzit. Bătrâna, care îndurase totul, a șters cu un șervețel paharul de argint din care bea vin, și-a făcut cruce și a dispărut în tăcere.

Klim, știind că Turoboev era îndrăgostit de Spivak și îndrăgostit nu fără succes - dacă vă amintiți trei lovituri în tavanul camerei fratelui său - a fost surprins. Era ceva batjocoritor și iritabil în atitudinea lui Turoboev față de această femeie. Turoboev și-a ridiculizat judecățile și, în general, nu părea să vrea ca ea să vorbească cu alții în prezența lui.

„Evident că s-au certat”, și-a dat seama Samghin și a simțit că asta îl mulțumește.

Avea puțin zgomot în cap și i-a apărut dorința de a se declara; s-a plimbat prin încăpere, ascultând, uitându-se atent la oameni și a găsit ceva amuzant în aproape toată lumea: aici Marina, aproape strângând de perete un tânăr cu părul blond și nasul mare, îi spune:

Ai scrie proză, ai câștiga mai mulți bani pe proză și mai degrabă faimă.

Dar dacă sunt poet? întrebă surprins tânărul, frecându-și fruntea.

Nu te freca pe frunte, îți înroșește ochii, a spus la Marina.

Turoboev îi explică unui bărbat înalt cu chip de evreu:

Nu, nu sunt infectat cu dorința de a face istorie, profesorul Klyuchevsky mă satisface complet, face istorie excelent. Mi s-a spus că în exterior seamănă cu țarul Vasily Shuisky: el a scris povestea, așa cum ar scrie-o acest țar viclean ...

Nu știri. Asemănarea dintre Dionysos și Hristos a fost de mult observată.

În Rusia ei cunosc doar lirismul și patosul distrugerii.

Tu, domnișoară, nu cunoști bine Rusia.

Dragoste de zăpadă, milă de gheață.

Wow! Ce cuvinte!

Suflete imaginare...

Nekhaeva țipă prea tare, Klim s-a gândit că trebuie să fi băut mai mult decât ar fi trebuit și a încercat să stea departe de ea; Spivak, așezat pe canapea, a întrebat:

Mai sunt și alți Samgin în orașul tău?

Da, mama mea.

Evident, ea este cea care își invită soțul să organizeze acolo o școală de muzică?

Dmitri, beat și roșu, spuse râzând:

De ce, m-ai întrebat deja despre asta!

Este? exclamă Spivak surprins. - Am o memorie proastă.

Se ridică cu ușurință de pe canapea și, legănându-se, se duse în camera Marinei, de unde se auzeau strigătele Nekhayevei;

Klim se uită după ea, zâmbind, și i se păru că umerii ei, șoldurile ei voiau să arunce de pe țesătura care îi acoperă.

Era parfumată cu parfumuri foarte puternice, iar Klim și-a amintit brusc că le simțise pentru prima dată în urmă cu vreo două săptămâni, când Spivak, trecând pe lângă el și cântând romantismul „Pe dealurile Georgiei”, a rostit un vers incitant:

Dacă ar cânta: „... doar tu”?

S-a dus repede în camera Marinei, unde Kutuzov, după ce-și întoarse clapele hainei, vârându-și mâinile în buzunare, stătea ca un monument în mijlocul camerei și, ridicând sprâncenele sus, ascultă discursul lui Turoboev; Pentru prima dată, Klim îl văzu pe Turoboev vorbind fără grimasele și rânjetele obișnuite care îi deformau chipul frumos.

Este destul de clar că cultura moare, pentru că oamenii sunt obișnuiți să trăiască în detrimentul puterii altora, iar acest obicei a pătruns prin și prin toate clasele, toate relațiile și acțiunile oamenilor. Înțeleg că acest obicei a apărut din dorința unei persoane de a face munca mai ușoară, dar a devenit a doua lui natură și nu numai că a căpătat forme dezgustătoare, ci subminează fundamental sensul profund al muncii, poezia ei.

Kutuzov zâmbi amabil.

Ești un idealist, Turoboev. Și - un romantic, și acesta nu este momentul.

Marina trase furioasă de cordonul ventilatorului. Spivak s-a apropiat de ea, vrând să o ajute, dar Marina, rupând snurul, l-a aruncat pe podea.

Barbati - pleaca! porunci ea. - Sera fima, te vei culca cu mine; toți sunt beți, nu e nimeni care să te oprească.

nu sunt beat! spuse Klim.

LENINGRAD TSENS - BLOKADE IN SAMARA Culegere de memorii SAMARA 2006 Viața Leningradaților - supraviețuitorii asediului în Samara Cartea a fost publicată cu asistența și sprijinul financiar al Guvernului Regiunii Samara Viața Leningradaților - supraviețuitorii asediului în Samara - Samara, 2006 273 p. Aceasta este a treia carte de memorii a lui Leningrad - supraviețuitorii blocadei care trăiesc pe Samara ... "

Leatherstocking Prairie James Fenimore INTRODUCERE COOPER Structura geologică a acelei părți a Americii care se află între Alleghenies și Munții Stâncoși a dat naștere la multe teorii ingenioase. De fapt, această regiune vastă este o câmpie continuă. Mergeți în sus și în jos - o mie și jumătate de mile de la est la vest, șase sute de la nord la sud - și cu greu veți întâlni o singură înălțime demnă de numele unui munte. Dealurile înalte și acelea sunt rare aici, deși o parte semnificativă a câmpiei marchează ... "

Colecția de lambouri microvasculare. K.-D. Wolff, F.Hlzle, tradus, editat de A.Sereda. 1 Cuprins De la editorii ediției ruse Referințe Prefață Capitolul 1. LABOUL RADIAL ANTREBRAȚUL Capitolul 2. LABOUL LATERAL DE UMER Capitolul 3. Lambou de coapsă ANTERO-LATERAL / FLAP DE MUSCUL LATERAL LATERAL Capitolul 4. Lambou de spate LATISTOR Capitolul 6. FLAP DE UMAR. FLAP Capitolul 7. FLAPUL CEST ILIAC Literatură Colecție de lambouri microvasculare. K.-D...."

«Practici EXCELENTE 1 Practici EXCELENTE Participarea populației la rezolvarea problemelor locale și dezvoltarea teritoriilor Nijni Novgorod 2012 Practici EXCELENTE 3 De ce avem nevoie de această carte? Această colecție prezintă materiale despre practici moderne și, după părerea noastră, demne de remarcat, de implicare a populației în rezolvarea diverselor probleme de dezvoltare teritorială. Oferă exemple de participare practică a cetățenilor la organizarea vieții publice, experiența diferitelor organizații în domeniul îmbunătățirii sociale...”

„2.2. Sănătatea muncii Ghid R 2.2.2006-05 Ghid pentru evaluarea igienă a factorilor din mediul de muncă și procesul de muncă. Criterii și clasificare a condițiilor de muncă (aprobat de medicul-șef sanitar de stat al Federației Ruse la 29 iulie 2005) Ghid privind evaluarea igienă a factorilor mediului de lucru și a sarcinii de lucru. Criterii și Clasificarea Condițiilor de Muncă Data introducerii: 1 noiembrie 2005

„Ex. Nr. Anexă originală Aprobat prin ordinul OJSC Russian Airlines nr. 50 din 22 februarie 2011 Rusia Data Prenume Funcția Semnătura Note ale auditorului 2 Data: 15.02. Manual de transport de marfă Ediție: Modificare: Foaie...»

„MINISTERUL PĂDURILOR AL REPUBLICII BELARUS COMITETUL PRIVIND CONSECINȚELE CATASTROFEI DE LA CN Cernobîl ÎN ÎNȚELE CONSILIULUI MINISTRILOR REPUBLICII BELARUS MEMOARE MERGEȚI ÎN PĂdure. Recomandări pentru populație privind utilizarea pădurilor în teritoriile silviculturii Svetlogorsk și Oktyabrsky Institutul de Radiologie Gomel RNIUP 2005 Autori: A.V. Baraboshkin, radiolog șef, instituția de stat Bellesrad; N.N. Kuntsevich, șeful Departamentului de monitorizare a radiațiilor forestiere, Instituția de stat Bellesrad Recenzători: G.V. Antsipov, Ph.D., ... "

„MINISTERUL EDUCAȚIEI ȘI ȘTIINȚEI AL FEDERATIEI RUSE Aprobat prin ordin al Ministerului Educației și Științei al Federației Ruse din data de _200 Nr. Număr de înregistrare _ STANDARD DE ÎNVĂȚĂMÂNT DE STAT FEDERAL DE ÎNVĂȚĂMÂNT PROFESIONAL SUPERIOR în direcția pregătirii 28 m - Oriental și African studii Calificare (grad) master 2 DISPOZIȚII GENERALE Direcția și studiile africane aprobate prin ordin al Ministerului Educației și Științei al Federației Ruse din data de ... "

«Moscova - 2014 2 Cuprins INTRODUCERE BLOC 1. BAZELE MANAGEMENTULUI 1. 1.1. Esența și conținutul managementului 1.2. Evoluția gândirii manageriale, etape, școli științifice. 1.3. Principii de management 1.4. Analiza de sistem a managementului organizației 1.5. Analiza procesului de management. 1.6. Obiectivele managementului 1.7. Caracteristicile de conținut ale procesului de management. 1.8. Motivația în sistemul de management 1.9. Managementul strategic ca concept de management 1.10. Structuri organizatorice ale managementului 1.11....»

„19 aprilie - Ziua Muncii din Regiunea Moscova 19 APRILIE, Nr. 16, 2008 (830) PUBLICAT DIN 1991 1004 12 aprilie în Any-15 aprilie în anul de pensie î.Hr. Kul a fost fondat centrul turistic antic din orașul Zvenigorodsran din Ierusalim. Vee Orlova al nostru, un bogat corespondent RAS, a fost onorat de o întâlnire cu Lud-veterani ai muncii. în orașul legendar. dragă Alexandrova - soția nepotului celebrului director de imagine Grigory regizor Grigory Despre vacanța care a avut loc Alexandrov. Raportare în pregătire...»

« Moscova BULETINUL DE INFORMAȚII ȘI ANALITICE AL ȚĂRILOR CSI. VORBĂTORI DE RUSĂ ȘI RUSĂ ÎN NOUL STRĂINĂTATE Publicat de Institutul Țărilor CSI începând cu 1 martie 2000 Frecvență 2 numere pe lună Publicația este înregistrată la Ministerul Federației Ruse pentru Presă, Televiziune și Radiodifuziune și Comunicații de Masă Certificat de înregistrare PI Nr. ... "

„Secretele înțelepților evrei VOLUMUL TREI Editura CN Capital News Kiev 2004 Secretele înțelepților evrei BBC SECRETELE ÎNțelepților Evrei Colecția a fost publicată la ordinul Congresului Evreiesc din Ucraina și al Comunității Evreiești Unite din Ucraina la cheltuiala lui Vadim RABINOVICH Cartea a fost pregătită pentru tipărire de către Editura CN Capital News (01023, Ucraina, Kiev 23, str. Mechnikova, 14/1) Întocmită de Vadim RABINOVICH Sub conducerea literară generală a lui Vladimir KATSMAN © CN Capital News, ISBN -2- I ... "

„Makhachkala 2003 Cititorului i se oferă o traducere a lucrării „Colecție de predici din Sfintele Hadith”, compilată de remarcabilul savant și gânditor musulman, imam Abu Hamid al-Ghazali. Această ediție este publicată pentru prima dată în limba rusă. Cartea este destinată unei game largi de cititori. Prefață În timpul nostru, cei mai mulți oameni sunt absorbiți de agitația lumească și își petrec viața în căutarea binecuvântărilor lumii muritoare, fără să se gândească la sensul vieții, la adevăratul și eternul ei...

„MINISTERUL EDUCAȚIEI ȘI ȘTIINȚEI AL FEDERATIEI RUSĂ Bugetul federal de stat Instituția de învățământ de învățământ profesional superior Institutul de Aviație din Moscova (Universitatea Națională de Cercetare) RAPORT PRIVIND ACORDUL NR. ) pentru A. N. Gerashchenko) (semnătură, sigiliu) Șeful programului de dezvoltare universitară...»

„Korney Chukovsky My Whitman Korney Ivanovich Chukovsky Colecția constă din eseuri despre viața și opera lui Walt Whitman, marele poet al Americii, scrise de Korney Ivanovich Chukovsky. Include și traduceri selectate din colecția lui Whitman Leaves of Grass, poeziile sunt distribuite nu în funcție de gen, nu în ordine cronologică, ci chiar în ordinea în care au fost percepute de Korney Chukovsky (alte texte nu sunt date în întregime, ci în fragmente - exact așa, cum autorul colecției le-a citit înapoi în ... "

„O Adunarea Generală a Națiunilor Unite Distr. GENERAL A/HRC/WG.6/6/BRN/1 15 septembrie 2009 ENGLEZĂ Original: ENGLISH CONSILIUL DREPTURILOR OMULUI Grupul de lucru privind evaluarea periodică universală A șasea sesiune Geneva, 30 noiembrie - 11 decembrie 2009 RAPORT NAȚIONAL DEMIS ÎN CONFORMITATE CU ALINEATUL 15 A ) ANEXE LA REZOLUȚIA CONSILIULUI DREPTURILOR OMULUI Brunei Darussalam 5/ METODOLOGIE I. Raportul național Brunei Darussalam la periodicul universal 1....”

„Literatura rusă antică în Academia de Științe pentru 250 de ani de existență (câteva observații generale). 3 N. A. Groznova. Studiul literaturii sovietice în Casa Pușkin... 14 VN Baskakov. Bibliografia literară în prezentul şi viitorul ei.B. S. Meilakh. Sarcini și principii de creare a Enciclopediei Pușkin S. A. Fomichev. Despre versuri..."

«COMPONENTA HIDROFILĂ ÎN FLORISTICA COMPARATĂ Redactor științific A.I. Kuzmichev Rybinsk, 2004 UDC 581,9. COMPONENT HIDROFIL ÎN FLORINICIA COMPARATIVA. - Rybinsk: Tipografia OJSC Rybinsk, 2004. - 256 p. Editor științific A.I. Kuzmichev Colecția conține lucrări despre structura florei și vegetației hidrofile. Subiectul de luat în considerare îl constituie analiza tipologică a componentei hidrofile a învelișului de vegetație din perspectiva floristicii comparate moderne. Se discută întrebări...

„DA/I) E T.P. U S S S R ca manual pentru instituțiile de învățământ secundar special industrie ușoară. MOSCOVA INDUSTRIA LUMINĂ ȘI ALIMENTARĂ 1983 BB C 37,25 5 SH 35 UDC 6 8 5,3 1,0 2 (0 7 5,3) Shvetsova TP Tehnologia încălțămintei. Manual pentru miercuri. specialist. manual pentru* W 35 drible de lumina lrom-sti. M .: L e g la și eu și..."