Când am văzut prima dată filmul lui Andrei Tarkovski, Solaris, la vârsta de paisprezece ani, am fost șocat și am mers trei zile sub o impresie pe care încă nu o pot uita. După acest film, am crezut în dragoste!
M-am uitat la Solaris de nenumărate ori. Și acum, scriu și mă uit, fiind în aura acestui film.
Pentru mine, Solaris este un film despre nemurire, despre nemurirea iubirii, despre iubirea care domnește în spațiu. Acesta este un film despre întrebări eterne și răspunsuri eterne.
Când am poftă de inspirație, mă uit la Solaris - și inspirația vine!

La fel ca Andrei Tarkovski, îmi căutam Hari - o femeie capabilă de orice pentru iubitul ei!

Andrei Tarkovsky și Natalya Bondarchuk pe platoul filmului „Solaris”

Ideea unei „planete gânditoare” nu îi aparține lui Stanislav Lem. Un alt scriitor de science fiction a scris despre o astfel de planetă a minții creative în povestea sa fantastică. Când, după ce am văzut filmul lui Andrei Tarkovski, am citit povestea lui Lem, am fost surprins să constat că este doar o poveste polițistă, chiar dacă era una cosmică.

Stanislav Lem a fost categoric împotriva faptului că acțiunea filmului lui Tarkovsky începe pe Pământ și a cerut respectarea planului său, unde acțiunea începe pe o stație spațială.
Dar Tarkovski a insistat asupra planului său. În general, nu a filmat atât de mult munca cuiva, ci a filmat-o pe baza ei, transformând-o în propria sa creație.

Tarkovski spunea că arta există doar pentru că lumea este nefavorabilă, pentru că este nevoie de depășire.
Protagonistul filmului „Solaris” Chris Kelvin, după toate încercările sufletului său, înțelege în sfârșit: „Poate că suntem chiar aici pentru a experimenta oamenii ca un motiv de dragoste pentru prima dată?!”

Solaris este un test de dragoste.
Dragostea este un test al umanității.
Prin iubire devenim oameni.
Fără simpatie și fără iubire, nu suntem oameni.
Numai dragostea face bărbatul să fie bărbat!
Dragostea este un sentiment care poate fi experimentat, dar nu poate fi explicat. Conceptul poate fi explicat. Și iubești ceea ce poți pierde: pe tine însuți, o femeie, patria ta.

La început, Chris respinge dragostea, îi este frică de iubire. Pentru că iubirea este conștiința noastră.
Hari este o conștiință neadormită.
Datorită lui Hari, Chris înțelege că dragostea este mai importantă decât știința, dragostea este mai importantă decât orice!
„Îmi ești mai drag decât toate adevărurile științifice care au existat în lume”, îi spune Chris lui Hari reînviat.

Universul este o „femeie”, este „Hari”!

Hari este feminitatea eternă!
Aproape fiecare bărbat visează la o astfel de femeie.
Aceasta este întruchiparea visului unui bărbat despre o femeie ideală.

De asemenea, romanticizez o femeie dându-i aripi de înger.

Când am văzut-o pe Hari deschizând ușile pentru a intra în legătură cu iubitul ei, mi-am dat seama de ce este capabilă o femeie. Un bărbat nu poate face asta!

SCENA DE REVOLUȚIE PRIN UȘĂ

Interpreta rolul lui Khari, Natalya Bondarchuk, scrie în memoriile sale: „Pentru mine, precum și pentru mulți dintre actorii săi preferați, Tarkovsky a fost centrul universului. Dacă i-ar fi poruncit să se arunce în foc, s-ar fi aruncat fără ezitare. Dar m-am încadrat în lumea lui Tarkovsky ca ceva ideal, nepământesc, așa că pentru o lungă perioadă de timp nu s-a vorbit despre vreo legătură fizică între noi...
După ce ne-am apropiat, Andrei a recunoscut că îi era frică de femei.

Andrei Tarkovsky avea 39 de ani, Natalya Bondarchuk - 21 de ani.

„Uite ce frumoasă este, e un înger!” – a spus Tarkovski despre Bondarchuk.

„Andrey îi plăcea în general să mă privească foarte mult, eram ca o poză pentru el, el decidea constant unde să mai pună un frotiu pentru a aduce imaginea la perfecțiune. M-a studiat pentru a înțelege cum ar trebui să fie eroina lui Solaris.
În timpul filmării filmului, Tarkovsky i-a spus eroinei sale: „doar stai... și nu spune nimic...”

„Din anumite motive, m-a lăsat să intru în el. Și am simțit că aceasta este o persoană infinit apropiată de mine în spirit. Ulterior, Andrei a mărturisit aceleași sentimente: „Chiar a început să mi se pară că te-am născut”.

Asta se întâmplă uneori între o actriță și un regizor: lucrând împreună, încep să se recunoască și apar sentimente. „Aceeași mare de pești”, a scris Marina Tsvetaeva despre o astfel de stare.

Dacă regizorul nu-și iubește personajul principal, atunci nu va putea face un film despre dragoste și nu despre dragoste va eșua.

„Aceasta este femeia mea”, a spus odată Tarkovski despre Natalya Bondarchuk.
- Natasha, te iubesc. Să nu credeți că nu văd nimic; Nu înțeleg ce simți pentru mine. Dragostea adevărată nu este niciodată neîmpărtășită.

„Am decis: dacă pot să-i dau lui Andrei o bucată de fericire, o voi face. Am trăit o zi, nu am ghicit ce se va întâmpla cu noi... Cu amărăciune și rușine îmi amintesc cum am vrut odată să mor... Îmi bătea în tâmple: nu am nevoie de viață fără Tarkovsky. Dar cum să fii? Sunt căsătorit și el nu este liber. Capul întunecat, gândurile confuze. Am intrat în baie. Abia conștient de ceea ce făceam, am luat un aparat de ras periculos și mi-am tăiat-o prin vene...”

„Ah, lumea asta nu este făcută pentru mine, este mult mai rea decât mine”. Nu, nu este adevărat, e mai bine! Totul aici este aranjat frumos și înțelept, noi suntem cei care nu suntem buni, uneori foarte, foarte răi. Dar ni s-a oferit oportunitatea de a ne îmbunătăți pe noi înșine și lumea, dar trebuie să începem întotdeauna cu noi înșine.”

„Nu mi-l puteam imagina pe Tarkovsky ca soțul meu. Dacă m-a prezentat ca soție, nu știu. Când am vorbit cu el, era întotdeauna despre ceva foarte important, divin.”

Cu cel de-al doilea soț al ei, Nikolai Burlyaev, Natalya Bondarchuk a trăit șaptesprezece ani fără să semneze. „Am fost uniți de dragostea pentru Tarkovski”.
Sau poate l-a separat pe Andrei Tarkovski de Nikolai Burlyaev?

Mai bine decât în ​​Solaris, nimeni nu a filmat-o vreodată pe Natalya Bondarchuk într-un film; chiar și Serghei Gerasimov în filmul „Roșu și negru”, unde a jucat-o pe Madame de Renal.

Când Hari sparge ușa de metal către iubitul său, este puțin probabil ca cineva să fie șocat!

Este greu de imaginat cum poți urmări acest film cu o găleată de floricele și o sticlă de cola, în special scena învierii lui Hari.

Tarkovsky s-a îndrăgostit de aproape toate actrițele care au jucat rolurile principale în filmele sale. În filmul Copilăria lui Ivan, el s-a îndrăgostit de actrița Valentina Malyavina (deși ea a fost căsătorită cu actorul Alexander Zbruev). Și s-a căsătorit cu interpretul rolului mamei Irma Rausch.

Malyavina și-a amintit: „Am luat un geniu în inima mea - nu un bărbat. L-am iubit cu dragostea mea specială.”

Din cauza lui Malyavin, relația lui Andrei Tarkovsky cu prietenul său Andrei Konchalovsky a fost supărată.

Odată, Andrei Tarkovsky a împărtășit cu Nikolai Burlyaev „teoria” sa despre originea unei femei. Coroana „teoriei” era fraza unui bărbat adresată unei femei: „Cine te-a dezlegat? Du-te, întinde-te!”
În 1974, Tarkovsky scrie în jurnalul său: „Care este natura organică a unei femei: în supunere, în umilire în numele iubirii!”

Într-un interviu cu jurnalista Irena Bresna, Tarkovsky a spus: „O femeie nu are propria ei lume interioară și nu ar trebui să o aibă. Lumea ei interioară trebuie să se dizolve complet în lumea interioară a unui bărbat.
Irena Bresna scrie: „Tarkovsky a cerut de la o femeie ceea ce el însuși era incapabil. Undeva l-am înțeles, nu putea să iubească și i-am spus asta. De ce nu te iubești pe tine? Și să dai unei femei libertate de acțiune? Și apoi a recunoscut că îi era foarte greu să iubească și că îi era foarte greu să se sacrifice, dar o femeie... La urma urmei, o femeie este un simbol al vieții, un simbol... O femeie este doar un mit pentru el, totul bun și frumos, și ea ar trebui să fie exact așa.

„Rădăcinile mele sunt că nu mă iubesc, că nu mă plac foarte mult”, a recunoscut Tarkovsky.

El era un oponent al emancipării și credea că contactul unei femei cu societatea ar trebui să aibă loc doar pentru a-și aranja fericirea personală (dragostă) și viața de familie.

„Consider o femeie nu numai egală cu un bărbat, ci și mai bună decât el, dar numai dacă rămâne femeie în toate. Atunci ea îmi provoacă mare respect și dragoste. Cu toate acestea, în dragoste, mă simt mai mult șocată decât fericită.

Andrei Tarkovski a fost un om amoros, cel puțin...
În copilărie, Andrei a avut multe iubiri, dar prima dragoste „adultă” i s-a întâmplat Olgăi Ganchina când au lucrat împreună la o expediție geologică în vara anului 1953.

Lista Don Juan a lui Andrei Tarkovski este cu greu mai mică decât cea a „soarelui poeziei ruse”.
Sunt cunoscute cele mai serioase interese amoroase ale lui Tarkovsky.
Este vorba despre Donatella Balivo, un documentarist italian care a creat filmul Poet in Cinema - Andrei Tarkovsky;
o anumită tânără care a zburat la el la Chișinău când Tarkovski filma filmul „Serghey Lazo”. (Andrey a locuit deja cu Larisa Kizilova, dar nu a divorțat încă de Irma Raush);
un anume Daria - un profesor din Leningrad, cu care aproape s-a căsătorit...

Pe platourile de filmare a filmului The Sacrifice, Tarkovsky a avut o aventură cu designerul de costume norvegian Inger Person, un membru al echipei de filmare. În urma aventurii, Andrei Tarkovsky, cu puțin timp înainte de moartea sa, a avut un fiu, Alexandru, pe care Andrei nu-l văzuse niciodată. Acum Alexander locuiește cu mama sa în Norvegia.

Olga Surkova (autoarea cărții „Eu și Tarkovsky”), care l-a urmărit pe Tarkovsky peste tot pe platourile sale de filmare, susține că Margarita Terekhova a fost și ea apropiată de Tarkovsky (acționând în filmul „Oglinda”). Dar apoi l-am preferat pe operatorul Georgy Rerberg.
Nu acesta a fost motivul certurii și despărțirii lui Rerberg de Tarkovski?

Se știe că în filmele lui Tarkovsky există multă personalitate. Modelul pentru translatoarea sexy din Nostalgie a fost Layla Alexander-Garrett, care a scris cartea Andrei Tarkovsky: Collector of Dreams. Ea a fost traducătoarea lui Andrei Tarkovsky în timpul filmărilor filmului „Sacrifice”. Andrei o cunoaște din 1981, ba chiar i-a oferit rolul Mariei în filmul „Sacrifice”.
În cartea ei, Leila scrie: „Andrey era o persoană foarte nervoasă, vibra peste tot”. „Ar putea să vorbească despre lumile superioare, dar în același timp să sugă toate detaliile din viață. A „copiat” din mediu tot ce i-a plăcut.

Este greu de imaginat, dar scena prinderii lui Hari a fost copiată de Tarkovski din crizele isterice ale soției sale, Larisa. Și în filmul „Sacrifice”, soția protagonistului este o copie psihologică a Larisei.

SCENA ÎNVIERII

Andrei Tarkovsky se temea de a doua sa soție, Larisa Pavlovna Kizilova, și o considera o vrăjitoare. Scandalurile ei l-au tulburat mult timp pe Tarkovski. El a scris chiar scenariul pentru Vrăjitoarea, care s-a transformat ulterior în filmul The Sacrifice.

Larisa Pavlovna Kizilova l-a cunoscut pe Tarkovsky când a lucrat ca asistent de regie la filmul Andrei Rublev. Timp de cinci ani, ea a trăit cu Tarkovsky „fără să semneze” și și-a atins scopul numai după ce nu a mai făcut un avort și, prin urmare, l-a forțat pe Tarkovsky să divorțeze de prima sa soție, Irma Raush.

Toată lumea știa că Andrei mergea în dreapta și în stânga, inclusiv Larisa Pavlovna însăși.
Odată, Larisa a plătit chiar și pentru avortul uneia dintre prietenele ei, care a rămas însărcinată cu Tarkovsky.

Se spune că Tarkovsky era îndrăgostit de fiica sa vitregă Olga (fiica Larisei Pavlovna din prima ei căsătorie). A filmat chiar și o frumusețe roșcată în două episoade: în filmul Solaris și în filmul Mirror.
Simțind că ceva nu este în regulă, Larisa Pavlovna a făcut totul pentru a-și îndepărta fiica de la Tarkovski.

Fiica vitregă Olga vorbește despre tatăl ei vitreg Andrei Tarkovsky în acest fel: „A avut multe dintre aceste femei. Și-a înșelat în mod constant mama. Mi-am schimbat chiloții cu unul curat și am plecat din casă. Mama a făcut scandaluri, dar totul a fost inutil. El a spus: „Dacă regizorul vrea ca actrița să înțeleagă ce trebuie făcut în film, trebuie să te culci cu ea”.

Olga Surkova își amintește: „Fiind un afemeiat, mi se pare că practic nu înțelegea femeile, nu le iubea sau îi era frică, poate din cauza îndoielii de sine...”

Potrivit Olgăi Surkova, pasiunea lui Tarkovsky de Natalia Bondarchuk a fost atât de gravă, încât doar amenințarea Larisei Pavlovna de a nu-i arăta niciodată fiul ei în cazul unui divorț l-a forțat să încetinească noua căsătorie planificată atunci.

„Andrey nu este ceea ce crezi tu”, i-a spus Larisa Nataliei Bondarchuk. - Este o persoană foarte dificilă. Îi plac femeile, poate să bea, să meargă la o săptămână. Dar eu îl iert pentru tot, aceasta este crucea mea.
Fata, el nu este pentru tine! Nu poți accepta asta.”

Punctul de durere al lui Andrei Tarkovsky a fost fiul său. Larisa știa de asta și l-a șantajat pe Andrei.
În același timp, Larisa a fost ca un înger păzitor pentru Tarkovsky!

Andrei Tarkovsky cu soția sa Larisa Kizilova

„Larisa Pavlovna i-a aranjat zi de zi o sărbătoare pentru Tarkovski, a pus mesele, a adunat companii unde s-au făcut toasturi pentru talentul regizoral al lui Andrei. Și-a îndeplinit cel mai mic capriciu. Aceasta este o plăcere pentru orice bărbat, chiar și pentru un mare artist. Și Tarkovski nu a putut rezista, probabil că s-a gândit: cum mă va iubi și proteja această femeie! Așa că m-am căsătorit”.

Andrei Tarkovsky a fost o persoană complexă, controversată. Aparent, conceptele de familie și iubire nu au coincis cu el. „Având o soție de încredere, un partener de viață, Andrei Tarkovsky și-a rezervat dreptul de a fi deasupra familiei - în numele unor idei sau doar dintr-un capriciu, dar mai presus de...”

„Mulți o acuză încă pe Larisa Pavlovna de toate păcatele. Căsătoria lor mi s-a părut ciudată la acea vreme, scrie Natalia Bondarchuk. – Mai ales că Tarkovski mi-a spus de multe ori cât de mult își iubește prima soție, Irma Raush. Căsătoria a fost distrusă de Larisa Pavlovna. Da, iar relația noastră cu Andrey a fost întreruptă datorită controlului ei vigilent. …

Poate că Larisa Pavlovna nu corespundea nivelului său intelectual și spiritual, dar l-a protejat pe Andrei de tot ce i-ar putea interfera cu munca, i-a fost ajutorul credincios.
Larisa a avut grijă de Andrey ca pe o mamă, un tutore. Tarkovski avea absolut nevoie de asta. Este unul dintre acei oameni care pot muri de foame în fața unui frigider plin. Lângă o astfel de persoană ar trebui să fie o femeie care poate rezolva orice probleme domestice. Așa a făcut Larisa Pavlovna.

Tarkovski a trăit din salariul lui Larisin ca asistent de regizor și îndatorat. Andrei acumulase douăsprezece mii de ruble în datorii, ceea ce era o sumă colosală conform standardelor sovietice.

Însuși Andrei Tarkovsky a scris despre sine în jurnalul său: „Nu sunt un sfânt și nici un înger. Sunt un egoist care se teme mai mult decât orice altceva de suferința celor pe care îi iubește!

Andrei semăna în multe privințe cu tatăl său, poetul Arsenie Tarkovski, inclusiv în dragostea lui pentru femei. Tatăl meu a avut și mai multe soții și numeroase iubiri.

Un artist are nevoie de dragoste pentru creativitate, precum mâncarea, ca aerul...
Datorită dragostei, artista prinde o revelație venită dintr-o altă lume.
Dragostea este cea care inspiră cele mai mari opere de artă. Și asta e scuza ei!

Se știe câți creatori au folosit excitația sexuală pentru inspirație. În general, Balzac a fugit din pat în cel mai bun moment posibil pentru a-și nota impresiile.

Putem învinovăți un artist pentru interesele sale amoroase dacă produc astfel de capodopere precum filmul „Solaris”?
Dacă iubirea este cea mai mare valoare dintre toate, atunci ea justifică tot ce este făcut de dragul iubirii!

Tarkovski, fără exagerare, a ars în dragoste.

De ce dorește o persoană un fel de iubire rafinată nepământeană?

Nu, dragostea nu este o împerechere instinctivă, ci o modalitate de a înțelege secretul universului.

... Dacă n-ar fi fost visul unui amant ideal, nimic nu ar fi reținut instinctul bestial. Deci, trebuie să te străduiești pentru ideal, chiar dacă este irealizabil. Irealizabil, dar echilibrează natura egoistă animală. Este necesar, trebuie să visezi și să te străduiești pentru ideal pentru a rămâne om.

Nu am nevoie de plăcere, ci de eliberare, de creativitate, de creație, am nevoie de o femeie căreia să mă dăruiesc, care să mă ia în sine, să-mi absoarbă spiritul, să devină parte din mine, să accepte și să-mi împărtășească aspirațiile spirituale, da-mi vietii un scop si sens...
Nu am nevoie de o femeie, am nevoie de univers! Universul cu care am crea o lume nouă, să creăm un bărbat, carne din carnea mea, să-l facem fericit, să transmitem mai departe experiența spirituală pe care avea să o dezvolte și astfel să mă continue în eternitate... Îmi doresc nemurirea de la o femeie!

Bărbații au inventat femeile! Au inventat o puritate nebună și o fidelitate încăpățânată. Hermina, Hari, Margarita - toate întruchiparea unui vis. Când sufletul este uitat în suferință, intri în vise cu dragoste. La urma urmei, în viață nu existați, cu toții sunteți străini de realitate. Dar dacă vrei, te vei trezi din forfota uitării. Sunteți toate visele mele de creație, tristețea și melancolia de toamnă. Aud porunca ta de a crede în eternitatea Iubirii. Să nu fie Margarita în lume, că a găsit Maestrul la Moscova. Când toate speranțele sunt spulberate, moartea poate fi mai bună decât dorul. La urma urmei, imaginea iubitei Margarita este doar rodul visului lui Bulgakov. În realitate, suntem uciși de trădarea propriei noastre soții.” (din romanul meu „Alien Strange Incomprensible Extraordinary Stranger” de pe site-ul New Russian Literature http://www.newruslit.nm.ru

Unul dintre cunoscuții mei, un student al departamentului de regie al Institutului de Cinematografie All-Union din atelierul lui Marlen Khutsiev, mi-a scris că îmi urmăreau videoclipurile la VGIK și chiar schimbă impresii. Sper că această postare vă atrage atenția.

Citiți și urmăriți celelalte postări ale mele: „Zona lui Andrei Tarkovski”, „Ce este permis unui geniu”, „Doi urmăritori - Tarkovski și Rerberg”, „Testamentul lui Andrei Tarkovski”.

© Nikolai Kofirin – Noua literatură rusă

Până acum, nu am fost conștient -
De ce am nevoie de un catalog de vedete?
Sunt zece milioane în catalog
Numere de telefon cerești
zece milioane de numere
Telefoane ceață și lumi,
Un set complet de strălucire și pâlpâire,
Lista abonaților universului.
Știu numele vedetei
Îi voi găsi telefonul
Voi aștepta cotitura pământească,
Voi întoarce alfabetul de oțel:

- A-13-40-25.
Nu stiu unde sa te caut.

Membrana telefonului va cânta:
- răspunde Alpha Orion.
Sunt pe drumuri, acum sunt o vedetă
Te-am uitat pentru totdeauna.
Sunt o vedetă - sora Dennitsei,
Nu vreau să te visez
Nu-mi mai pasă de tine.
Sună-mă peste trei sute de ani.

Noapte cu zăpadă la Viena

Ești nebună, Isora, nebună și rea,
Cui i-ai dat inelul otrăvitor?
Și în spatele ușii cârciumii aștepta în liniște:
Mozart, bea, nu te întrista, moartea este în unire cu slava.

Oh Isora, ochii tăi sunt buni
Și mai negru decât sufletul tău negru și amar.
Moartea este la fel de rușinoasă ca pasiunea. Stai, vine în curând
Nimic, o să se sufoce, Isora.

Așa că zboară, fără să atingi zăpada cu piciorul:
Mai este cineva care să le umple urechile de surditate?
Și ochii orbirii, mai este foame,
O lampă de spital și o asistentă bătrână.

plantații verzi

Crânci verzi, boschi verzi,
Sunteți strănepoții amărâți ai pădurilor străvechi,
Sunt fratele tău, lipsit de putere ereditară,
Te las, mut șurubul.

Și dacă am plecat din casă, asta e sigur
O să iau un topor cu mine, pentru că
Ce mi-a fost rece în groapa peșterii,
Și în oraș îmi este frig în casă.

Ziua abia apare în est,
Îmbrăcat în fumurile de doliu ale piețelor
Degeaba țipă profeții în megafoane
Despre ultimele crânci, judecători de oameni.

Și vag și înfricoșat în crângul tăcut
Fă fapta ta urâtă:
Copaci - sub rădăcină și ramuri - la bucată...
Fiecare creangă este ca o suliță în gâtul meu.

Vânătoare

Vânătoarea s-a terminat.
Am fost urmărit.
Ogarul îmi atârnă de șold.
Mi-am aruncat capul astfel încât coarnele să se sprijine pe omoplați.
eu trâmbițesc.
Mi-au tăiat tendoanele.
O țeavă de armă este înfiptă în ureche.
Cade pe o parte, lipindu-se cu coarnele de gratiile umede.
Văd un ochi slab cu un fir de iarbă lipicios.
Un măr negru, osificat, fără reflexe.

Picioarele vor fi legate, iar stâlpul va fi filet, aruncat peste umeri...

Masa este pregătită pentru șase

Masa este așezată pentru șase -
Trandafiri si cristale...
Și printre oaspeții mei -
Vai și tristețe.

Și tatăl meu este cu mine
Și fratele meu este cu mine.
Ora trece. In cele din urma
Se bate la uşă.

Ca acum doisprezece ani
Mână rece
Iar cei demodați fac zgomot
Mătăsuri albastre.

Și vinul cântă din întuneric
Iar sticla sună
„Cât te-am iubit,
Câți ani au trecut.

Tata îmi zâmbește
Frate toarnă vin
Dă-mi o mână fără inele
Ea îmi va spune:

„Tocurile mele sunt în praf,
impletitura decolorata,
Și sună de sub pământ
Vocile noastre.”

Am notat o adresă lungă pe o foaie de hârtie

Am notat o adresă lungă pe o foaie de hârtie,
Nu a putut să-și ia rămas bun și a ținut hârtia în mână.
Lumina s-a răspândit pe trotuar. Pe gene și pe blană,
Și zăpada umedă a început să cadă pe mănuși gri.
Era un aprinzător, s-a întors, a aprins un felinar lângă noi,
Lanterna fluiera, se clătina ca un corn de cioban.
Și o conversație incomodă, stupidă s-a prăbușit,
Mai ușor decât puful, mai fin decât împușcat... Au trecut zece ani de atunci.
Am pierdut chiar adresa, chiar am uitat numele
Și apoi a iubit pe altul, pe cel pe care a iubit-o cel mai amar.
Și te duci - și picură de pe acoperiș: o casă și o nișă la poartă,
O minge albă peste o nișă rotundă și citești: cine trăiește?
Există porți speciale și case speciale
Există un semn special, ca tinerețea însăși.

Muză

Nu am suficient aer, nu am destulă pâine,
Gheața, ca o cămașă, mi-ar fi smuls de pe umeri,
Cerul radiant ar fi absorbit în gât,
Stai între două oceane
Întinde-te sub picioarele tale pe drum
Nisip de stea în nisip de stea
Deci zeii înaripați sunt deasupra ta
Au zburat din floare în floare.

Ai putea să apară mai devreme
Și dezvăluie-mi înălțimea ta,
Înainte, uriașele tale puteau
Extinde-ți cartea din mers,
Înainte, ai putea avea un nume nou
aleg în limba mea -
Aș izbucni sub picioarele tale
Și pierdut pentru totdeauna în nisip.

primele intalniri

Întâlnirile noastre în fiecare moment
Am sărbătorit ca o bobodie
Singur pe lume. Ai fost
Mai îndrăzneț și mai ușor decât aripa unei păsări,
Sus pe scări ca o amețeală
Prin pas a alergat și a condus
Prin liliac umed către domeniul tău
Pe cealaltă parte a oglinzii.

Când a venit noaptea, mi-a fost milă
Darovana, poarta altarului
S-a deschis și a strălucit în întuneric
Și goliciunea s-a scufundat încet,
Și, trezindu-se: „Fii binecuvântat!” —
Am vorbit și am știut asta cu îndrăzneală
Binecuvântarea mea: dormeai
Și atinge pleoapele universului albastru
Liliacul s-a întins spre tine de la masă,
Și pleoapele atinse de albastru
Erau calmi, iar mâna era caldă.

Și râurile pulsau în cristal,
Munții fumgeau, mările sclipeau,
Și ai ținut sfera în palmă
Crystal, și tu ai dormit pe tron,
Și - Dumnezeule bun! - ai fost a mea.
Te-ai trezit și te-ai transformat
Dicționar uman de zi cu zi,
Și vorbește până în gât cu putere sonoră deplină
S-a umplut și ai dezvăluit cuvântul
Regele a vrut să spună noul său sens.

Totul în lume s-a schimbat, chiar și
Lucruri simple – un lighean, un ulcior – când
Ea stătea între noi, ca de gardă,
Apă stratificată și dură.

Am fost conduși până nimeni nu știe unde.
S-au despărțit înaintea noastră ca niște miraje,
Orașe construite în mod miraculos
Menta însăși s-a întins sub picioarele noastre,
Și păsările au fost cu noi pe drum,
Și peștele a urcat pe râu
Și cerul s-a desfășurat în fața ochilor mei...
Când soarta ne urmărea,
Ca un nebun cu un brici în mână.

Euridice

Omul are un corp
Unul, ca un singuratic.
M-am săturat de sufletul meu
înveliș solid
Cu urechi și ochi
Dimensiunea unui nichel
Și pielea - o cicatrice pe o cicatrice,
Pune un os.

Zboară prin cornee
În primăvara cerească,
Pe acul de gheață
Pe un car de păsări
Și aude prin gratii
Trăiește-ți închisoarea
Pădurile și câmpurile cu clichet,
Trompeta celor șapte mări.

Sufletul este păcătos fără trup,
Ca un corp fără cămașă, -
Nici gând, nici faptă
Nici o idee, nicio replici.
O ghicitoare fără nicio idee:
Cine se va întoarce
Dansează pe platforma aceea
Unde nu e nimeni care să danseze?

Și visez la altul
Suflet, în alte haine:
Arzând peste
De la timiditate la speranță
Foc ca alcoolul, fără umbră
Coboară pământul
O grămadă de liliac pentru memorie
Lăsând-o pe masă.

Copule, fugi, nu te plânge
Peste biata Euridice
Și cu un băț în jurul lumii
Condu-ți cercul de cupru,
În timp ce cel puțin un sfert de auz
Ca răspuns la fiecare pas
Și distractiv și uscat
Pământul îmi sună în urechi.

Vocabular

Sunt o ramură mai mică din trunchiul Rusiei,
Eu sunt carnea ei și frunzișul meu
Venele ajung umede, oțel,
Lenjerie, sânge, os,
Prelungiri directe ale rădăcinilor.

Există o înălțime de poftă dominatoare,
Și de aceea sunt nemuritor
Îmi curg prin vene - durerea și binele meu -
Tasta umiditatea înghețată subterană,
Toate er and el a sfintei limbi.

Sunt chemat la viață de sângele tuturor nașterilor
Și toate morțile, le-am trăit în vremuri
Când geniul fără nume al poporului
Carne tăcută de obiecte și fenomene
Animat, dând nume.

Dicționarul lui este deschisă pe toată pagina,
De la nori până în adâncurile pământului.
- Să-i învețe pe un pițioi un discurs rezonabil
Și aruncă o singură frunză în fântână,
Verde, rosu, ruginit, auriu...

Polina Checherina (11 V). O poezie de Arsenie Tarkovski despre dragoste.

Așezăm textul raportului unui student la clasa de științe umaniste la Topaler Readings în 2017

Arsenie Tarkovski

primele intalniri

Întâlnirile noastre în fiecare moment,

Am sărbătorit ca o bobodie

Singur pe lume. Ai fost

Mai îndrăzneț și mai ușor decât aripa unei păsări,

Sus pe scări ca o amețeală

Prin pas a alergat și a condus

Când a venit noapte, a avut milă de mine

Darovana, poarta altarului

Și goliciunea s-a scufundat încet,

Binecuvântarea mea: dormeai

Și pleoapele atinse de albastru

Erau calmi, iar mâna era caldă.

Și râurile pulsau în cristal,

Munții fumgeau, mările sclipeau,

Și ai ținut sfera în palmă

Și - Dumnezeule bun! - ai fost a mea.

Te-ai trezit și te-ai transformat

Dicționar uman de zi cu zi,

Și vorbește până în gât cu putere sonoră deplină

Umplut, și cuvântul tu descoperit

Noul său sens însemna: ţar.

Totul în lume s-a schimbat, chiar și

Lucruri simple – un lighean, un ulcior – când

Ea stătea între noi, ca de gardă,

Apă stratificată și dură.

Am fost conduși până nimeni nu știe unde.

S-au despărțit înaintea noastră ca niște miraje,

Orașe construite în mod miraculos

Menta însăși s-a întins sub picioarele noastre,

Și păsările au fost cu noi pe drum,

Și peștele a urcat pe râu

Și cerul s-a deschis înaintea noastră...

Când soarta ne urmărea,

Ca un nebun cu un brici în mână.

1962

Această poezie a lui Arsenie Tarkovski nu este prima poezie despre dragoste și aproape întotdeauna astfel de poezii sunt doar amintiri ale iubirii și nu o descriere a fericirii reale, deoarece majoritatea poeziei despre dragoste sunt adresate unei iubite deja decedate.

În această poezie, Tarkovski amintește doar de momentele fericite ale întâlnirilor sale cu iubitul său, când, ca și în alte poezii, imaginea ei apare adesea doar la nivel de asocieri și nu întotdeauna clare, conexiuni evidente, imagini care iau naștere în capul poetului. Acum el va auzi sunetul tocurilor ei sau își va aminti foșnetul unei rochii albastre, apoi o ploaie bruscă îl va face să se gândească la ea, amintește-ți:

Chiar și la acest foc din afara ferestrei.

Așa e, pietrișul încă se prăbușește

Sub călcâiul ei atent.

Acolo, în afara ferestrei tulburând pacea,

În afara ființei și a locuinței mele,

În galben, și albastru și roșu - de ce are nevoie

Memoria mea? Care este amintirea mea pentru ea?

(„Înainte de cădere”, 1929)

Iubita din poeziile lui Tarkovsky nu este doar o amintire, ea vine adesea la poet în visele și viziunile sale, pe care el le descrie ca evenimente reale din viața lui, care apar fără un motiv anume și fac parte integrantă din această viață:

Masa este așezată pentru șase -
Trandafiri si cristale...
Și printre oaspeții mei -
Vai și tristețe.

Și tatăl meu este cu mine
Și fratele meu este cu mine.
Ora trece. In cele din urma
Se bate la uşă.

Ca acum doisprezece ani
Mână rece
Iar cei demodați fac zgomot
Mătăsuri albastre.

Și vinul cântă din întuneric
Iar sticla sună
„Cât te-am iubit,
Câți ani au trecut.

Tata îmi zâmbește
Frate toarnă vin
Dă-mi o mână fără inele
Ea îmi va spune:

„Tocurile mele sunt în praf,
impletitura decolorata,
Și sună de sub pământ
Vocile noastre.”

Acesta este st creație din 1940, în care iubitul, împreună cu alți morți, vine la poet de sub pământ, din mormânt, și nu este clar dacă îl cheamă la ea sau pur și simplu nu poate lăsa această femeie să plece, pentru că ea este sursa muncii și a inspirației lui.

În First Dates, albastrul apare în legătură cu universul albastru (noaptea care a adormit eroina) și cu liliac:

Și atinge pleoapele universului albastru

Liliacul s-a întins spre tine de la masă,

Și pleoapele atinse de albastru

Erau calmi, iar mâna era caldă.

Liliac se găsește adesea în alte poezii și pare să se conecteze, amintește poetului de dragostea trecută:

Liliac tu, liliac,

Și cât de greu este pentru tine

Înghețat într-o rolă dificilă

Alto agitație de albine?

Rămas nerăbdător

Din tinereţea mea

În spuma ta fierbinte

Și adânc în umbră.

1958

Spațiul poeziei „Primele întâlniri” coincide mai întâi cu spațiul casei, apoi îl depășește și se extinde la infinit (după trezirea eroinei).

Dragostea transformă și dezvăluie lucruri obișnuite, totul se schimbă sub influența ei.

Totul în lume este acum conectat cu eroii care o controlează. Eroina doarme pe tron, ținând în mână o sferă de cristal, în care este concentrată întreaga lume:

Și ai ținut sfera în palmă

Crystal, și tu ai dormit pe tron,

Eroii sunt acum regi, pentru că întreaga lume le este supusă, orașele se despart în fața lor, cerul se deschide, peștii și păsările urmează acest val reînnoitor sau forță a iubirii.

Apa apare în poezie ( Ea a stat între noi, ca de gardă, / Apă stratificată și dură.), ceea ce poate însemna ploaie, care apare destul de des în Tarkovsky:

Te astept de ieri dimineata

Au ghicit că nu vei veni

Îți amintești cum era vremea?

Ca o vacanță! Și am ieșit fără haină.

Azi a venit și ne-a aranjat

O zi deosebit de înnorată

Și ploaia, și mai ales ceasul târzie,

Iar picăturile curg pe ramurile reci.

Nici un cuvânt de liniștit, de a nu șterge cu o batistă...

1941

O zi înnorată și ploaia sunt asociate cu dragostea, întâlnirile în amintiri au loc în ploaie. Ploaia este adesea comparată cu lacrimi. Tarkovski folosește adesea această comparație, care este comună în poezie:

Ploaia de noapte (1943):

Ca lacrimile, picăturile de ploaie
Strălucind pe fața ta
Și nu știam ce
Vom supraviețui nebuniei.

Îți aud vocea îndepărtată
Nu ne putem ajuta unul pe altul
Și ploaia lovește acoperișul toată noaptea
Ca și atunci a bătut toată noaptea.

Aceste lacrimi - picături de ploaie - se dovedesc a fi vestigii de nenorocire: „Și nu știam ce / nebunie vom supraviețui”.

Misterios ei- cei care controlează vremea, poate - soarta.

Apa solidă se poate datora tocmai faptului că totul în lume se transformă și se schimbă în această iubire. Această apă poate fi o metaforă pentru o oglindă.

În general, apa este importantă pentru Tarkovsky și se găsește în poeziile despre dragoste sau despre amintirea acestei iubiri:

Ei bat. Cine e acolo? - Maria. -

Tu deschizi ușa. - Cine e acolo?

Nici un raspuns. Trăi

Nu așa vin ei la noi

Pașii lor sunt mai grei

Și mâinile celor vii

Mai aspru și mai cald

Mâinile tale invizibile

- Unde ai fost? - Răspunde

Nu aud întrebarea.

Poate că visul meu este

Zgomot de roată neclar

Acolo, pe pod, peste râu,

Unde strălucește steaua

Și inelul s-a scufundat

În iad pentru totdeauna.

Din poezia: „Voi visa într-o zi ploioasă...”, 1952, în care vedem din nou cum iubitul mort vine la poet.

Vocabularul religios al poemelor pe care le-am citat, altarul dușmanului, epifania și binecuvântarea iubitului din „Primele întâlniri”:

Când a venit noapte, a avut milă de mine

Darovana, poarta altarului

S-a deschis și a strălucit în întuneric

Și goliciunea s-a scufundat încet,

Și, trezindu-se: „Fii binecuvântat!” -

Am vorbit și am știut asta cu îndrăzneală

Binecuvântarea mea: dormeai, -

vorbește despre inițierea eroilor în această iubire și sfințenia ei. Această dragoste le oferă eroilor capacitatea de a controla întreaga lume.

Dar la sfârșitul poeziei, toate aceste vise și viziuni idilice dispar, pentru că eroii sunt deja urmăriți de o soartă care va distruge fericirea. Este ca un nebun, pentru că nu există nicio modalitate de a explica de ce s-a întâmplat asta. Întreaga lume este alături de eroi, dar soarta li se opune.

Faptul că soarta îi urmează pe eroi este legat de oglindă. Ei par să trăiască de cealaltă parte și nu înțeleg ce se va întâmpla cu viața lor în continuare, sunt mai preocupați de propria lor fericire decât de ceea ce se întâmplă afară: singur pe lume.

Toate evenimentele care au loc în casă sunt afișate de cealaltă parte a oglinzii, așa că toate acestea, viziunea și fericirea, pot fi fie doar o reflectare a vieții reale a eroilor, fie o înșelăciune, dintre care niciuna nu sa întâmplat de fapt. .

O persoană este o oglindă pentru alta, ajutând la înțelegerea vieții și a sinelui. Dar, în același timp, ceea ce se află în spatele oglinzii, lumea altei persoane, rămâne un mister:

Reflectăm orice și orice

Și înțelegem dintr-o jumătate de cuvânt,

Dar nu doar unul pe altul

Viața este ca sticla, purtată în mâinile tale.

În poezia „Primele întâlniri” această graniță este depășită, dragostea ajută să vezi lumea de cealaltă parte a oglinzii:

... și condus

Prin liliac umed către domeniul tău

Pe cealaltă parte a oglinzii.

„Captured Time” este principala lucrare a lui Andrei Tarkovsky despre teoria filmului, la care a lucrat de la mijlocul anilor ’60 până la moartea sa în 1986. Această carte a fost rezultatul gândurilor sale despre cinema, despre propria sa muncă, despre profesia sa și despre viață. Timp de mulți ani, Tarkovsky a formulat gândurile exprimate în paginile „Timp capturat” în articole și interviuri, le-a notat în jurnale și le-a încredințat studenților și spectatorilor la întâlniri și prelegeri creative.

Publicat și republicat în multe limbi, chiar și în unele atât de rare precum thailandeză, Captured Time va vedea în sfârșit lumina zilei în limba rusă nativă. Mai jos, cu amabilul consimțământ al editorului - Institutul Internațional Andrey Tarkovsky din Florența - este publicat pentru prima dată un fragment din capitolul dedicat filmului „Sacrifice”. Acest capitol nu este doar și nu atât despre fundamentele teoretice ale profesiei de regizor, ci este despre „responsabilitatea spirituală” a fiecăruia dintre noi față de societate și față de noi înșine.
________________________________________ _____

„Ideea punerii în scenă a „Sacrificiului” a apărut cu mult înaintea conceptului de „Nostalgie”. Primele gânduri, note, schițe, replici nebunești datează de pe vremea când locuiam în Uniunea Sovietică. dintr-o noapte în pat cu un vrăjitoare.De mult timp în urmă, și în timp ce mă jucam cu scenariul, eram constant ocupată cu gândul la echilibru, la sacrificiu, la sacrificiu: la yang și yin-ul iubirii și al personalității.Toate acestea au devenit parte din existența mea, s-au intensificat și intensificat. odată cu dobândirea unei noi experiențe lumești în Occident.Deși, trebuie să spun, convingerile mele aici nu s-au schimbat câtuși de puțin - s-au adâncit, au devenit mai stabile. S-au schimbat distanțe, proporții. S-a creat un plan de film, s-a tot schimbat. forma, dar ideea, sensul ei, sper, au rămas neschimbate.

Ce m-a atins pe tema armoniei, care este imposibil fără sacrificiu - dublă dependență în dragoste? Iubire reciproca? De ce nimeni nu vrea să înțeleagă că dragostea poate fi doar reciprocă. Altul nu poate exista, iar sub altă formă nu este iubire. Dragostea fără dăruire deplină nu este iubire. Aceasta este o persoană cu dizabilități. Nu e nimic încă. În primul rând, mă interesează cineva care este gata să-și sacrifice atât funcția, cât și numele, indiferent dacă acest sacrificiu este făcut în numele principiilor spirituale, în numele ajutorării unei persoane dragi sau al propriei mântuiri, sau ambele. . Un astfel de pas sugerează o contradicție completă a interesului propriu inerent logicii „normale”; un astfel de act este contrar viziunii materialiste asupra lumii și legilor acesteia. Este adesea ridicol și nepractic. Și totuși - sau tocmai din această cauză - actul unei astfel de persoane aduce schimbări semnificative în soarta oamenilor și a istoriei. Spațiul în care trăiește este o imagine deosebită, excepțională, care contrazice rezultatele empirice ale experienței noastre și, în același timp, nu sunt mai puțin adevărate. Aș spune - mai mult. Acest lucru, treptat, pas cu pas, m-a condus la realizarea dorinței mele - de a face un mare film despre o persoană dependentă de ceilalți și deci independentă, liberă și deci nu eliberată de cel mai important lucru: iubirea. Și cu cât sigiliul materialismului a devenit mai clar pentru mine pe fața planetei noastre (indiferent de Vest-Est): cu cât întâlneam mai mult suferința umană, cu atât mai des întâlnim oameni predispuși la psihoze, dovezi ale incapacității și nedorinței lor de a înțelege. de ce viața și-a pierdut tot farmecul și farmecul pentru ei.valoarea de ce sunt atât de înghesuiti în această viață – cu atât mai irezistibilă a devenit dorința mea – de a numi acest film principalul pentru mine. Omul modern se află la o răscruce, se confruntă cu o dilemă: dacă să continue existența unui consumator orb, dependent de ritmul inexorabil al noilor tehnologii și acumularea în continuare a valorilor materiale, fie să caute și să găsească calea către responsabilitatea spirituală. , care, în cele din urmă, ar putea deveni o realitate salvatoare.doar pentru el personal, dar și pentru societate. Adică să te întorci la Dumnezeu. Persoana însăși trebuie să rezolve această problemă, doar el poate găsi calea către o viață spirituală normală. Această decizie poate deveni un pas către responsabilitate față de societate. Acest pas este sacrificiul, adică ideea creștină de sacrificiu de sine. Deși de multe ori pare că o persoană ia o decizie independentă asupra unui fel de „legi obiective” care decid totul pentru el. Voi sugera că omul modern, în cea mai mare parte, nu este pregătit să renunțe la sine și la propriile sale valori de dragul altor oameni sau în numele Marelui, Principalul; mai degrabă, el este gata să se transforme într-un robot. Desigur, sunt conștient că ideea de sacrificiu, iubire evanghelică pentru aproapele nu este populară astăzi și este mai puțin populară - nimeni nu cere să ne sacrificăm. Acest lucru este fie „idealist”, fie nepractic. Dar, ca urmare a experienței trecute, vedem cu ochii noștri: pierderea individualității în favoarea egocentrismului clar exprimat, transformarea legăturilor umane în relații lipsite de sens nu numai între indivizi, ci și grupuri de oameni și, cel mai rău dintre toate. , pierderea ultimelor oportunități salvatoare de a reveni la o viață spirituală demnă de o persoană. . În locul spiritualului, slăvim astăzi viața materială și așa-numitele ei valori. Pentru a confirma ideea cât de mult s-a descompus lumea prin materialism, voi da un mic exemplu.

Este ușor să scapi de foame prin bani. Folosim astăzi un mecanism marxist asemănător și vulgar de „bani” și „marfă”, încercând să ne salvăm de bolile mentale. Simțind semne de anxietate de neînțeles, depresie sau disperare, ne grăbim imediat să apelăm la serviciile unui psihiatru, și chiar mai drăguț sexolog în locul unui confesor, care – după cum ni se pare – ne luminează sufletul, îl aduce la o stare normală. Liniştiţi, le plătim o taxă. Și simțind nevoia de dragoste, mergem la un bordel și plătim din nou în numerar, deși un bordel nu este necesar pentru asta. Deși știm cu toții foarte bine că nici dragostea, nici liniștea sufletească nu pot fi achiziționate pe orice bani.

"Sacrificiu"
- un film-parabolă în care au loc evenimente, al căror sens poate fi interpretat în moduri diferite. Prima versiune a scenariului se numea „Vrăjitoarea” și se presupunea, așa cum am spus, ca o poveste despre vindecarea uimitoare a unui bolnav de cancer care a aflat un adevăr teribil de la medicul său de familie: sfârșitul lui este inevitabil, zilele lui sunt numărate. . Într-una din zilele astea sună telefonul. Alexander deschide ușa și vede un ghicitor în prag - acesta este prototipul lui Otto din film, care îi transmite lui Alexandru un mesaj ciudat, dacă nu chiar absurd: mergi la o femeie care are o reputație de vrăjitoare și are abilități magice, și dormi (petreci noaptea) cu ea. Pacientul crede că nu are ieșire, se supune și cunoaște mila lui Dumnezeu de vindecare, ceea ce, spre surprinderea sa, este confirmat de medicul de familie. Și apoi complotul trebuia să se dezvolte într-un mod neobișnuit: într-una dintre nopțile ploioase, vrăjitoarea însăși apare în casa lui Alexandru și el consideră că este o fericire să-și părăsească casa magnifică, poziția respectabilă și într-o haină veche pleacă cu ea. ...

Toate evenimentele luate împreună trebuiau să reprezinte nu numai pilda sacrificiului, ci și povestea mântuirii fizice a unei persoane, adică - și sper că da - Alexandru va fi salvat, el, ca eroul filmului finalizat. în 1985, în Suedia, va fi vindecat în sensul mai semnificativ al cuvântului; nu înseamnă doar a scăpa de o boală mortală, ci este o renaștere spirituală, exprimată în imaginea unei femei(selectia mea este HX).

Este de remarcat faptul că în timpul creării personajelor, sau mai bine zis, în timpul scrierii primei versiuni a scenariului, toate personajele au fost clar conturate, acțiunile au devenit mai concrete, mai structurale, indiferent de circumstanțele în care mă aflam. Acest proces a devenit independent, a intrat în viața mea, a început să-l influențeze. Mai mult, chiar și în timpul filmărilor primului film străin („Nostalgia”), am avut sentimentul că „Nostalgia” are un impact asupra vieții mele. Pe baza scenariului, Gorchakov a venit în Italia doar pentru o perioadă. Dar moare în film. Cu alte cuvinte, nu se întoarce în Rusia, nu pentru că nu vrea, ci pentru că decizia o ia Soarta. Nici nu mi-am imaginat că după ce filmările s-au terminat voi rămâne în Italia; Eu, ca și Gorceakov, sunt subordonat Voinței Superioare. Un alt fapt foarte trist care mi-a adâncit gândurile: a murit Anatoly Solonitsyn, actorul principal din toate filmele mele anterioare, care, după presupunerile mele, trebuia să joace Gorchakov în Nostalgia și Alexandru în Sacrificiu. A murit de o boală de care Alexandru a scăpat și care m-a depășit câțiva ani mai târziu.

Ce înseamnă toate acestea? Nu știu. Dar știu că este foarte înfricoșător. Dar nu am nicio îndoială că tabloul poetic va deveni mai concret, adevărul realizabil se va concretiza, se va face înțeles și – fie că îmi place sau nu – va avea în sine un impact asupra vieții mele.

________________________________

P.S. (al meu - HX)
Nu mă voi abține! Dragostea ca sacrificiu: ce dovadă mai este nevoie a nevinovăției mele când Tarkovski, ca geniu (văzând esența) și ca om, vorbește despre iubire ca pe un sacrificiu... Textul unui bărbat perfect în culmile sale (și nu Indiferent dacă chiar și o mică parte din ceea ce s-a spus a fost întruchipat în viața lui Tarkovski, ceea ce s-a spus este valoros în sine) despre versiunea masculină a dăruirii de sine în dragoste - sacrificială.
Intuiția femeilor despre iubire, dăruirea de sine în dragoste este diferită: nu un sacrificiu, ci un serviciu; nu o cruce, ci un răspuns continuu la nevoile celor dragi; nu o alegere între-între, ci - o ședere spontană, firească, în singura și singura realitate posibilă pentru ea din domeniul iubirii. În Tarkovsky, acest lucru este exprimat în imaginea unei femei-vrăjitoare, care dă viață, salvând cu o astfel de iubire...