Autorul-naratorul își amintește trecutul recent. Își amintește devreme toamna buna, toată grădina aurie, uscată și rărită, aroma delicată a frunzelor căzute și mirosul merelor Antonov: grădinarii toarnă mere pe căruțe pentru a le trimite în oraș. Noaptea tarziu, alergand in gradina si discutand cu paznicii care pazesc gradina, se uita in profunzimea albastru inchis a cerului, debordand de constelatii, se uita mult, mult timp, pana cand pamantul pluteste sub picioarele lui, simtind ce bine este sa traiesti in lume!

Naratorul își amintește de Vyselki, care din vremea bunicului său a fost cunoscut în district ca un sat bogat. Bătrâni și bătrâni au trăit acolo multă vreme - primul semn de bunăstare. Casele din Vyselki erau din cărămidă și puternice. Viața medie nobiliară avea multe în comun cu viața țărănească bogată. Își amintește de mătușa sa Anna Gerasimovna, moșia ei este mică, dar solidă, bătrână, înconjurată de copaci de o sută de ani. Grădina mătușii era renumită pentru meri, privighetoare și porumbei, iar casa pentru acoperișul ei: acoperișul ei din stuf era neobișnuit de gros și de înalt, înnegrit și întărit în timp. În primul rând, în casă se simțea mirosul de mere, apoi alte mirosuri: mobilă veche de mahon, floare de tei uscată.

Naratorul își amintește răposatul cumnatul său Arseni Semenych, un vânător de moșier, în casa mare pe care s-a adunat multă lume, toată lumea a luat o cină copioasă și apoi a plecat la vânătoare. Un corn sună în curte, urlă la voci diferite câini, preferatul stăpânului, un ogar negru, se urcă pe masă și devorează rămășițele unui iepure de câmp cu sos din farfurie. Autorul își amintește călărind un „Kirghiz” rău, puternic și ghemuit: copacii fulgeră în fața ochilor lui, strigătele vânătorilor, lătratul câinilor se aud în depărtare. Din râpe miroase a umezeală de ciuperci și a coajă umedă de copac. Se întunecă, toată gașca de vânători se prăbușește în moșia unui vânător de burlac aproape necunoscut și, se întâmplă, locuiește cu el câteva zile. După o zi întreagă petrecută la vânătoare, căldura unei case aglomerate este deosebit de plăcută. Când s-a întâmplat să adormi la vânătoare a doua zi dimineața, puteai să-ți petreci toată ziua în biblioteca maestrului, răsfoind. reviste de epocăși cărți, uitându-se la notele din marginile lor. Portretele de familie se uită de pe pereți, o veche viață de vis se ridică în fața ochilor mei, bunica mea este amintită cu tristețe...

Dar bătrânii au murit la Vyselki, Anna Gerasimovna a murit, Arseni Semenych s-a împușcat. Apare regatul micilor nobili pământeni, sărăciți la cerșetori. Dar și această mică viață locală este bună! Naratorul sa întâmplat să viziteze un vecin. Se trezește devreme, poruncește să se pună samovarul și, punându-și ghetele, iese pe verandă, unde este înconjurat de câini. Va fi o zi frumoasă pentru vânătoare! Numai că ei nu vânează de-a lungul potecii negre cu câini, oh, chiar dacă doar ogari! Dar nu are ogari... Cu toate acestea, odată cu debutul iernii, din nou, ca în vremurile de demult, localnici mici vin unii la alții, beau cu ultimii bani, dispar zile întregi în câmpuri înzăpezite. Și seara, într-o fermă îndepărtată, ferestrele unei anexe strălucesc în întuneric: acolo ard lumânări, nori de fum plutesc, cântă la chitară, cântă...

merele Antonov

Îmi amintesc de începutul toamnei frumoase. August a fost cu ploi calde, parcă intentionat la semănat, cu ploi chiar la vreme, la mijlocul lunii, în preajma sărbătorii Sf. Lawrence. Și „toamna și iarna trăiesc bine, dacă apa este calmă și ploioasă pe Lavrentiya”. Apoi, în vara indiană, pe câmpuri s-au așezat o mulțime de pânze de păianjen. Acesta este, de asemenea, un semn bun: "Există o mulțime de umbre pentru vara indiană - toamnă viguroasă" ... Îmi amintesc devreme, proaspăt, dimineata linistita... Îmi amintesc de o grădină mare, toată aurie, uscată și rărită, îmi amintesc aleile de arțar, aroma delicată a frunzelor căzute și mirosul merelor Antonov, mirosul de miere și prospețimea toamnei. Aerul este atât de curat, de parcă n-ar fi deloc acolo, se aud voci și scârțâitul căruțelor în toată grădina. Aceștia sunt tarcani, grădinari filisteni, care au angajat țărani și toarnă mere pentru a le trimite noaptea în oraș - cu siguranță într-o noapte în care este atât de frumos să stai întins pe o căruță, să privești cerul înstelat, să miroase gudronul în aerul curat și ascultă cu câtă atenție scârțâie în întuneric un lung convoi de-a lungul drum mare. Un țăran care toarnă mere le mănâncă cu un trosnet suculent unul după altul, dar așa este așezământul - negustorul nu-l va tăia niciodată, ci va spune și:

Vali, mănâncă-ți sătura - nu ai nimic de făcut! La scurgere, toată lumea bea miere.

Iar liniștea răcoroasă a dimineții este întreruptă doar de clocăitul bine hrăniți al sturzilor pe copacii de corali, din desișul grădinii, de voci și de zgomotul zgomotos al merelor turnate în măsuri și căzi. În grădina rărită se vede de departe drumul spre coliba mare presărată cu paie, iar coliba însăși, lângă care orășenii dobândeau o întreagă gospodărie pe timpul verii. Este un miros puternic de mere peste tot, mai ales aici. În colibă ​​sunt aranjate paturile, există un pistol cu ​​o singură țeavă, un samovar verde, în colț - vase. În jurul colibei zac rogojini, cutii, tot felul de lucruri zdrențuite, s-a săpat o sobă de pământ. La prânz, se gătește pe el un magnific kulesh cu untură, seara samovarul este încălzit, iar în grădină, între copaci, fumul albăstrui se întinde într-o fâșie lungă. De sărbători, lângă colibă ​​- tot târgul, iar în spatele copacilor, rochii roșii clipesc constant. Fete pline de viață odnodvorki în rochii de soare care miros puternic a vopsea se înghesuie, „maeștri” vin în costumele lor frumoase și aspre, sălbatice, un bătrân tânăr, însărcinat, cu o față larg somnoros și important, ca o vaca Kholmogory. Pe capul ei sunt „coarne” - împletiturile sunt așezate pe părțile laterale ale coroanei și acoperite cu mai multe eșarfe, astfel încât capul să pară imens; picioarele, în jumătate de cizme cu potcoave, stau prost și ferm; jacheta fără mâneci este de pluș, perdeaua este lungă, iar poneva este negru-liliac cu dungi de culoare cărămidă și suprapusă pe tiv cu o „canelură” largă de aur...

Fluture de uz casnic! spune negustorul despre ea, clătinând din cap. - Acum astfel de oameni sunt traduși...

Și băieții în cămăși albe moale și pantaloni scurti, cu capetele albe deschise, toți se potrivesc. Merg în doi sau în trei, lăbuindu-și fin picioarele goale și strâmbându-și ochii la un câine ciobănesc zdruncinat legat de un măr. Cumpără, desigur, unul, pentru că cumpărăturile sunt doar pentru un ban sau un ou, dar sunt mulți cumpărători, comerțul este vioi, iar un comerciant consumator în redingotă lungă și cizme roșii este vesel. Împreună cu fratele său, un idiot îngrozitor, agil, care locuiește cu el „din milă”, face comerț cu glume, glume și chiar uneori „atinge” la armonica Tula. Și până seara, oamenii se înghesuie în grădină, se aud râsete și discuții lângă colibă ​​și uneori zgomot de dans...

Noaptea pe vreme devine foarte rece și rouă. Respirând pe treier aromă de secară paie și pleavă noi, mergând vesel acasă la cină metereze de grădină. Vocile din sat sau scârțâitul porților răsună prin zorii înghețați cu o claritate neobișnuită. Se întunecă. Și iată un alt miros: este un foc în grădină și trage puternic cu fum parfumat de ramuri de cireș. În întuneric, în adâncul grădinii - poza fabuloasa: chiar într-un colț de iad, o flacără purpurie arde lângă colibă, înconjurată de întuneric, iar siluetele negre ale cuiva, parcă cioplite din abanos, se mișcă în jurul focului, în timp ce umbre uriașe de la ele se plimbă printre meri. Fie o mână neagră de mai multe arshin-uri de dimensiuni se va întinde peste tot copacul, apoi două picioare vor fi desenate clar - doi stâlpi negri. Și deodată toate acestea alunecă din măr - și o umbră cade de-a lungul întregii alei, de la colibă ​​până la poartă...

Noaptea târziu, când luminile se sting în sat, când constelația de diamant Stozhar strălucește deja sus pe cer, vei alerga din nou în grădină.

Foșnind prin frunziș uscat, ca un orb, vei ajunge la colibă. Este puțin mai ușor în luminișul de acolo, iar Calea Lactee este albă deasupra capului.

Tu ești, barman? strigă cineva încet din întuneric.

EU: Ești încă treaz, Nikolai?

Nu putem dormi. Și trebuie să fie prea târziu? Uite, vine un tren de pasageri...

Ascultăm mult timp și distingem tremurul din pământ, tremurul se transformă în zgomot, crește, iar acum, ca și cum deja dincolo de grădină, roțile bat rapid bătaia zgomotoasă a roții: huruit și ciocănire, trenul se repezi... din ce în ce mai aproape, mai aproape, mai tare și mai supărat.. Și deodată începe să se potolească, să se blocheze, parcă s-ar scufunda în pământ...

Și unde este arma ta, Nikolai?

Dar lângă cutie, domnule.

Aruncă o pușcă grea, ca o rangă, cu o singură țeavă și trage cu o rafală. O flacără purpurie cu un trosnet asurzitor va fulgeră spre cer, orbește pentru o clipă și va stinge stelele, iar un ecou vesel va răsuna și se va rostogoli peste orizont, stingând departe, departe în aerul limpede și sensibil.

Oau grozav! va spune comerciantul. - Cheltuiește, cheltuiește, barchuk, altfel e doar un dezastru! Din nou, toată botul de pe ax a fost scuturat...

DAR cerul negru stelele căzătoare desenează cu dungi de foc. Multă vreme te uiți în adâncul ei albastru închis, plin de constelații, până când pământul plutește sub picioarele tale. Apoi te vei porni și, ascunzându-ți mâinile în mâneci, vei alerga repede de-a lungul aleii până la casă... Ce frig, rouă și ce bine e să trăiești în lume!

„O Antonovka viguroasă – pentru un an vesel”. Afacerile rurale sunt bune dacă se naște Antonovka: înseamnă că s-a născut și pâinea... Îmi amintesc un an de recoltă.

În zorii devreme, când cocoșii încă cântă și colibele fumegând negru, deschideai o fereastră într-o grădină răcoroasă, plină cu o ceață liliac, prin care soarele dimineții strălucește puternic pe alocuri și vei alerga să te speli. fata ta.la iaz. Frunzișul mic a zburat aproape complet din vița de coastă, iar ramurile se văd pe cerul turcoaz. Apa de sub viță a devenit limpede, înghețată și parcă grea. Ea alungă instantaneu lenea nopții și, după ce s-a spălat și luând micul dejun în camera servitorilor cu cartofi fierbinți și pâine neagră cu sare crudă, simți cu plăcere pielea alunecoasă a șeii sub tine, conducând prin Vyselki la vânătoare. Toamna este vremea sărbătorilor patronale, iar oamenii în această perioadă sunt îngrijiți, mulțumiți, priveliștea satului nu mai este deloc aceeași ca în altă perioadă. Dacă anul este rodnic și un întreg oraș de aur se ridică pe arie, iar gâștele bubuie zgomotos și tăios dimineața pe râu, atunci nu e deloc rău în sat. În plus, Vyselkii noștri din timpuri imemoriale, încă de pe vremea bunicului meu, erau faimoși pentru „bogăție”. Bătrâni și bătrâni au trăit în Vyselki foarte mult timp - primul semn al unui sat bogat - și toți erau înalți, mari și albi ca un șargăn. Auzi doar, s-a întâmplat: "Da, - aici Agafya i-a fluturat în vârstă de optzeci și trei de ani!" -- sau conversații ca aceasta:

Și când vei muri, Pankrat? Vei avea o sută de ani?

Cum ai vrea să spui, tată?

Cati ani ai, intreb!

Nu știu, domnule.

Îți amintești de Platon Apollonitch?

Cum, domnule, tată, îmi amintesc clar.

Acum Vezi. Trebuie să ai cel puțin o sută.

Bătrânul, care stă în fața stăpânului, întins, zâmbește blând și vinovat. Ei bine, se spune, a face - vinovat, vindecat. Și probabil s-ar fi îmbogățit și mai mult dacă nu s-ar fi saturat cu ceapă Petrovka.

Îmi amintesc și de bătrâna lui. Toată lumea stătea pe o bancă, pe verandă, se apleca, clătinând din cap, gâfâind și ținându-se de bancă cu mâinile — toată lumea se gândea la ceva. „Pariez pe binele ei”, au spus femeile, pentru că, totuși, avea mult „bine” în piept. Și ea pare să nu audă; se uită orbește undeva în depărtare de sub sprâncenele ridicate cu tristețe, scutură din cap și pare că încearcă să-și amintească ceva. Era o bătrână mare, tot fel de întunecată. Paneva - aproape din secolul trecut, bucăți - mortuară, gât - galben și ofilit, cămașa cu jamburi canin este întotdeauna alb-alb, - "doar pune-o în sicriu". Și lângă verandă Piatra mare culca: ea insasi a cumparat un giulgiu pentru mormantul ei, precum si un giulgiu - un giulgiu excelent, cu ingeri, cu cruci si cu o rugaciune imprimata pe margini.

Curțile din Vyselki se potriveau și cu bătrânii: cărămidă, construită de bunici. Iar țăranii bogați - Savely, Ignat, Dron - aveau colibe în două-trei legături, pentru că împărțirea în Vyselki nu era încă la modă. În astfel de familii, ei țineau albine, erau mândri de armăsarul bityug de culoare gri-fier și păstrau moșiile în ordine. Pe treierare, cultivatorii de cânepă groși și grasi se întunecau, hambarele și hambarele acoperite cu păr stăteau în întuneric; în punka și hambare erau uși de fier, în spatele cărora se depozitau pânze, roți învârtite, haine scurte noi de blană, hamuri de tipar, măsuri legate cu cercuri de aramă. Pe porți și pe sănii erau arse cruci. Și îmi amintesc că uneori mi se părea extrem de tentant să fii țăran. Când obișnuiai să călărești prin sat într-o dimineață însorită, cu toții te gândești la cât de bine este să cosi, să treierați, să dormiți la treierat în omeți, iar într-o vacanță să vă treziți cu soarele, sub dens și muzical. blasfemie din sat, spală-te lângă butoi și îmbracă-ți o cămașă curată de piele de căprioară, aceiași pantaloni și cizme indestructibile cu potcoave. Dacă, totuși, s-a crezut, să se adauge la aceasta o soție sănătoasă și frumoasă în ținută de sărbătoare și o excursie la liturghie, și apoi cina cu socrul cu barbă, cina cu miel fierbinte pe farfurii de lemn și cu papură, cu fagure și homebrew, - atât de mult și Wish este imposibil!

Chiar și în amintirea mea, depozitul vieții nobile medii - foarte recent - avea multe în comun cu depozitul vieții țărănești bogate în familia ei și prosperitatea rurală a lumii vechi. Așa era, de exemplu, moșia mătușii Annei Gerasimovna, care locuia la aproximativ douăsprezece verste din Vyselki. Până când, pe vremuri, ajungi la această moșie, deja este complet epuizată. Trebuie să te plimbi cu câinii în haită și nu vrei să te grăbești, este atât de distractiv într-un câmp deschis într-o zi însorită și răcoroasă! Terenul este plat și se vede de departe. Cerul este ușor și atât de spațios și adânc. Soarele strălucește din lateral, iar drumul, rostogolit după ploi cu căruțele, este uleios și strălucește ca șinele. Ierni verzi proaspete și luxuriante sunt împrăștiate în bancuri largi. Un șoim va zbura de undeva în aerul limpede și va îngheța într-un singur loc, fluturând cu aripi ascuțite. Și stâlpii de telegraf clar vizibili fug în depărtare clară, iar firele lor, ca niște șiruri de argint, alunecă de-a lungul pantei. cer senin. Pe ele stau pisici mici - insigne complet negre pe hârtie muzicală.

Nu știam și nu vedeam iobăgie, dar îmi amintesc că am simțit-o la mătușa mea Anna Gerasimovna. Vei conduce în curte și vei simți imediat că aici este încă destul de viu. Moșia este mică, dar toată veche, solidă, înconjurată de mesteacăni și sălcii veche de o sută de ani. Există multe anexe - joase, dar familiare - și toate par a fi îmbinate din bușteni de stejar închis sub acoperișuri de paie. Se distinge prin mărime sau, mai bine zis, prin lungime, doar omul înnegrit, din care privesc. ultimii mohicani din clasa de curte - niște bătrâni și bătrâni dărăpănați, un bucătar pensionar decrepit, asemănător cu Don Quijote. Toți, când conduci în curte, se trag în sus și se înclină jos, jos. Coșorul cu părul cărunt, care se îndreaptă de la căsuță să ia un cal, își scoate pălăria la hambar și se plimbă prin curte cu capul gol. A călătorit cu mătușa lui ca postion, iar acum o duce la liturghie, iarna în căruță, iar vara într-o căruță tare, legată de fier, ca cele pe care călăresc preoții. Grădina mătușii era renumită pentru neglijență, privighetori, porumbei și meri, iar casa pentru acoperișul ei. Stătea în capul curții, lângă grădină, - ramurile teiilor îl îmbrățișau, - era mic și ghemuit, dar părea că nu va trăi veșnic - se uita atât de bine de sub el neobișnuit de înalt și de gros. acoperiș de paie, înnegrit și întărit de timp. Fațada ei din față mi s-a părut mereu vie: era ca și cum o față bătrână privea de sub o șapcă uriașă cu ochi scobiți, ferestre cu sticlă sidef de ploaie și soare. Și pe părțile laterale ale acestor ochi erau pridvoruri - două pridvoruri mari vechi, cu coloane. Porumbeii hrăniți stăteau mereu pe frontonul lor, în timp ce mii de vrăbii ploua din acoperiș în acoperiș... Iar oaspetele s-a simțit confortabil în acest cuib sub cerul turcoaz de toamnă!

Îmi amintesc de începutul toamnei frumoase. August a fost cu ploi calde, parcă intentionat la semănat, cu ploi chiar la vreme, la mijlocul lunii, în preajma sărbătorii Sf. Lawrence. Și „toamna și iarna trăiesc bine, dacă apa este calmă și plouă pe Lawrence”. Apoi, în vara indiană, pe câmpuri s-au așezat o mulțime de pânze de păianjen. Acesta este, de asemenea, un semn bun: „Există o mulțime de principii în vara indiană - toamnă viguroasă” ... Îmi amintesc de o dimineață devreme, proaspătă, liniștită ... Îmi amintesc de o grădină mare, aurie, uscată și rărită, Îmi amintesc aleile de arțar, aroma delicată a frunzelor căzute și - mirosul de mere Antonov, mirosul de miere și prospețimea toamnei. Aerul este atât de curat, de parcă n-ar fi deloc acolo, se aud voci și scârțâitul căruțelor în toată grădina. Aceștia sunt tarcani, grădinari filisteni, care angajau țărani și toarnă mere pentru a le trimite noaptea în oraș - cu siguranță într-o noapte în care este atât de frumos să stai întins pe o căruță, să privești cerul înstelat, să miroase smoală în proaspăt. aer și ascultă scârțâind blând în întuneric un lung convoi de-a lungul drumului mare. Un țăran care toarnă mere le mănâncă unul câte unul cu un trosnet suculent, dar așa este instituția - negustorul nu-l va tăia niciodată și va mai spune: - Wali, mănâncă-ți săturat - nu e nimic de făcut! La scurgere, toată lumea bea miere. Iar liniștea răcoroasă a dimineții este întreruptă doar de clocăitul bine hrăniți al sturzilor pe copacii de corali, din desișul grădinii, de voci și de zgomotul zgomotos al merelor turnate în măsuri și căzi. În grădina rărită se vede de departe drumul spre coliba mare presărată cu paie, iar coliba însăși, lângă care orășenii dobândeau o întreagă gospodărie pe timpul verii. Este un miros puternic de mere peste tot, mai ales aici. În colibă ​​sunt aranjate paturile, există un pistol cu ​​o singură țeavă, un samovar verde, în colț - vase. În jurul colibei zac rogojini, cutii, tot felul de lucruri zdrențuite, s-a săpat o sobă de pământ. La prânz, se gătește pe el un magnific kulesh cu untură, seara samovarul este încălzit, iar în grădină, între copaci, fumul albăstrui se întinde într-o fâșie lungă. De sărbători, coliba este un întreg târg, iar în spatele copacilor luminează în fiecare minut pălării roșii. Fete pline de viață odnodvorki în rochii de soare care miros puternic a vopsea se înghesuie, „maeștri” vin în costumele lor frumoase și aspre, sălbatice, un bătrân tânăr, însărcinat, cu o față larg somnoros și important, ca o vaca Kholmogory. Pe capul „coarnelor” ei - împletiturile sunt așezate pe părțile laterale ale coroanei și acoperite cu mai multe eșarfe, astfel încât capul să pară imens; picioarele, în jumătate de cizme cu potcoave, stau prost și ferm; jacheta fără mâneci este de pluș, perdeaua este lungă, iar poneva este neagră și mov cu dungi de culoare cărămidă și suprapusă pe tiv cu o „canelură” lată de aur. .. - Fluture de uz casnic! spune negustorul despre ea, clătinând din cap. „Și băieții ăștia sunt transferați acum... Și băieții în cămăși albe moale și pantaloni scurti, cu capetele albe deschise, toți în formă. Merg în doi sau în trei, lăbuindu-și fin picioarele goale și strâmbându-și ochii la un câine ciobănesc zdruncinat legat de un măr. Desigur, un singur cumpără, pentru că cumpărăturile sunt doar pentru un ban sau un ou, dar sunt mulți cumpărători, comerțul este vioi, iar un negustor consumator în redingotă lungă și cizme roșii este vesel. Împreună cu fratele său, un idiot îngrozitor, agil, care locuiește cu el „din milă”, face comerț cu glume, glume și chiar uneori „atinge” la armonica Tula. Și până seara, oamenii se înghesuie în grădină, se aud râsete și discuții lângă colibă ​​și, uneori, zgomot de dans... Pe timp de noapte, vremea devine foarte rece și rouă. Respirând aroma de secară a paielor noi și a plevei de pe treier, mergi vesel acasă pentru a lua cina pe lângă meterezul grădinii. Vocile din sat sau scârțâitul porților răsună prin zorii înghețați cu o claritate neobișnuită. Se întunecă. Și iată un alt miros: în grădină - un foc, și trage puternic fumul parfumat de ramuri de cireș. În întuneric, în adâncul grădinii - o imagine fabuloasă: chiar într-un colț al iadului, o flacără purpurie se aprinde lângă colibă, înconjurată de întuneric, iar siluetele negre ale cuiva, parcă cioplite din lemn de abanos, se mișcă în jurul focului. , în timp ce umbre uriașe de la ei merg printre meri . Fie o mână neagră, câțiva arshins se vor întinde peste tot copacul, apoi două picioare vor fi desenate clar - doi stâlpi negri. Și, dintr-o dată, toate acestea vor aluneca din măr - și o umbră va cădea de-a lungul întregii alei, de la colibă ​​până la poartă ... Târziu în noapte, când luminile se sting în sat, când constelația de diamant Stozhar este strălucind deja sus pe cer, vei alerga din nou în grădină. Foșnind prin frunziș uscat, ca un orb, vei ajunge la colibă. Este puțin mai ușor în luminișul de acolo, iar Calea Lactee este albă deasupra capului. - Tu ești, Barchuk? strigă cineva încet din întuneric. - Eu. Mai ești treaz, Nikolai? - Nu putem dormi. Și trebuie să fie prea târziu? Acolo, se pare, vine un tren de pasageri... Ascultăm mult timp și distingem un tremur în pământ, tremurul se transformă în zgomot, crește, iar acum, ca și cum deja dincolo de grădină, roțile bat rapid. scoate ritmul zgomotos: huruit și bătaie, trenul se repezi... mai aproape, mai aproape, mai tare și mai supărat... Și deodată începe să se calmeze, să se blocheze, parcă ar fi intrat în pământ... - Și unde este pistol, Nikolai? - Dar lângă cutie, domnule. Aruncă o pușcă grea, ca o rangă, cu o singură țeavă și trage cu o rafală. O flacără purpurie cu un trosnet asurzitor va fulgeră spre cer, orbește pentru o clipă și va stinge stelele, iar un ecou vesel va răsuna și se va rostogoli peste orizont, stingând departe, departe în aerul limpede și sensibil. - Oau grozav! – va spune comerciantul. - Cheltuiește, cheltuiește, barchuk, altfel e doar un dezastru! Din nou, tot botul de pe ax a fost scuturat... Și cerul negru este desenat cu dungi de foc de stelele căzătoare. Multă vreme te uiți în adâncul ei albastru închis, plin de constelații, până când pământul plutește sub picioarele tale. Apoi te vei porni și, ascunzându-ți mâinile în mâneci, vei alerga repede de-a lungul aleii până la casă... Ce frig, rouă și ce bine e să trăiești în lume!

Pagina curentă: 1 (totalul cărții are 2 pagini)

Ivan Bunin
merele Antonov

eu

... Îmi amintesc de începutul toamnei fine. Augustul a fost plin de ploi calde, parcă intentionat la semănat, cu ploi chiar la vremea aceea, la mijlocul lunii, în preajma sărbătorii Sf. Lawrence. Și „toamna și iarna trăiesc bine, dacă apa este calmă și plouă pe Lawrence”. Apoi, în vara indiană, pe câmpuri s-au așezat o mulțime de pânze de păianjen. Acesta este, de asemenea, un semn bun: „Există o mulțime de nethers în vara indiană - toamnă viguroasă” ... Îmi amintesc de o dimineață devreme, proaspătă, liniștită ... Îmi amintesc de o grădină mare, toată aurie, uscată și rărită, Îmi amintesc aleile de arțar, o aromă delicată de frunze căzute și - mirosul de mere Antonov, mirosul de miere și prospețimea toamnei. Aerul este atât de curat, de parcă n-ar fi deloc acolo, se aud voci și scârțâitul căruțelor în toată grădina. Aceștia sunt tarcani, grădinari filisteni, care angajau țărani și toarnă mere pentru a le trimite noaptea în oraș - cu siguranță într-o noapte în care este atât de frumos să stai întins pe o căruță, să privești cerul înstelat, să miroase smoală în proaspăt. aer și ascultă scârțâind blând în întuneric un lung convoi de-a lungul drumului mare. Un țăran care toarnă mere le mănâncă cu un trosnet suculent unul după altul, dar așa este instituția - negustorul nu-l va tăia niciodată, ci va spune și:

„Vali, mănâncă-ți săturat, nu ai nimic de făcut!” La scurgere, toată lumea bea miere.

Iar liniștea răcoroasă a dimineții este întreruptă doar de clocăitul bine hrăniți al sturzilor pe copacii de corali, din desișul grădinii, de voci și de zgomotul zgomotos al merelor turnate în măsuri și căzi. În grădina rărită se vede de departe drumul spre coliba mare presărată cu paie, iar coliba însăși, lângă care orășenii dobândeau o întreagă gospodărie pe timpul verii. Este un miros puternic de mere peste tot, mai ales aici. Paturile sunt aranjate în colibă, există un pistol cu ​​o singură țeavă, un samovar verde, vasele sunt în colț. În jurul colibei zac rogojini, cutii, tot felul de lucruri zdrențuite, s-a săpat o sobă de pământ. La prânz, se gătește pe el un magnific kulesh cu untură, seara samovarul este încălzit, iar în grădină, între copaci, fumul albăstrui se întinde într-o fâșie lungă. De sărbători, în apropierea cabanei are loc un întreg târg, iar rochiile roșii luminează constant în spatele copacilor. Fete pline de viață odnodvorki în rochii de soare care miros puternic a vopsea se înghesuie, „maeștri” vin în costumele lor frumoase și aspre, sălbatice, un bătrân tânăr, însărcinat, cu o față larg somnoros și important, ca o vaca Kholmogory. Pe capul ei sunt „coarne”, - împletiturile sunt așezate pe părțile laterale ale coroanei și acoperite cu mai multe eșarfe, astfel încât capul să pară imens; picioarele, în jumătate de cizme cu potcoave, stau prost și ferm; jacheta fără mâneci este de pluș, perdeaua este lungă, iar paneva este negru-liliac cu dungi de culoare cărămidă și acoperită cu o „canelură” largă de aur pe tiv ...

- Fluture de uz casnic! spune negustorul despre ea, clătinând din cap. - Acum sunt traduse...

Și băieții în cămăși albe moale și pantaloni scurti, cu capetele albe deschise, toți se potrivesc. Merg în doi sau în trei, lăbuindu-și fin picioarele goale și strâmbându-și ochii la un câine ciobănesc zdruncinat legat de un măr. Desigur, un singur cumpără, pentru că cumpărăturile sunt doar pentru un ban sau un ou, dar sunt mulți cumpărători, comerțul este vioi, iar un negustor consumator în redingotă lungă și cizme roșii este vesel. Împreună cu fratele său, un idiot îngrozitor, agil, care locuiește cu el „din milă”, face comerț cu glume, glume și chiar uneori „atinge” la armonica Tula. Și până seara, oamenii se înghesuie în grădină, se aud râsete și discuții lângă colibă ​​și uneori zgomot de dans...

Noaptea pe vreme devine foarte rece și rouă. Respirând aroma de secară a paielor noi și a plevei de pe treier, mergi vesel acasă pentru a lua cina pe lângă meterezul grădinii. Vocile din sat sau scârțâitul porților răsună prin zorii înghețați cu o claritate neobișnuită. Se întunecă. Și iată un alt miros: este un foc în grădină și trage puternic cu fum parfumat de ramuri de cireș. În întuneric, în adâncul grădinii, există o imagine fabuloasă: chiar într-un colț de iad, o flacără purpurie arde lângă colibă, înconjurată de întuneric, și siluetele negre ale cuiva, parcă cioplite din lemn de abanos, se mișcă. în jurul focului, în timp ce umbrele uriașe de la ei merg de-a lungul merilor. Fie o mână neagră, câțiva arshins se vor întinde peste tot copacul, apoi două picioare vor fi desenate clar - doi stâlpi negri. Și deodată toate acestea vor aluneca din măr - și umbra va cădea de-a lungul întregii alei, de la colibă ​​până la poartă...

Noaptea târziu, când luminile se sting în sat, când Stozharul cu șapte stele de diamant strălucește deja sus pe cer, vei alerga din nou în grădină. Foșnind prin frunziș uscat, ca un orb, vei ajunge la colibă. Este puțin mai ușor în luminișul de acolo, iar Calea Lactee este albă deasupra capului.

- Tu ești, Barchuk? strigă cineva liniștit din întuneric.

– Eu. Mai ești treaz, Nikolai?

- Nu putem dormi. Și trebuie să fie prea târziu? Acolo, se pare, vine un tren de pasageri...

Ascultăm mult timp și distingem un tremur în pământ. Tremurul se transformă în zgomot, crește, iar acum, ca și cum deja dincolo de grădină, roțile bat cu repeziciune o bătaie zgomotoasă: zgomot și bat, trenul se repezi... mai aproape, mai aproape, mai tare și mai supărat... Și brusc începe să se potolească, să se blocheze, parcă ar fi lăsat în pământ...

- Și unde este arma ta, Nikolai?

- Dar lângă cutie, domnule.

Aruncă o pușcă grea, ca o rangă, cu o singură țeavă și trage cu o rafală. O flacără purpurie cu un trosnet asurzitor va fulgeră spre cer, orbește pentru o clipă și va stinge stelele, iar un ecou vesel va răsuna și se va rostogoli peste orizont, stingând departe, departe în aerul limpede și sensibil.

- Oau grozav! va spune comerciantul. - Cheltuiește, cheltuiește, barchuk, altfel e doar un dezastru! Din nou, toată botul de pe ax a fost scuturat...

Iar cerul negru este desenat cu dungi de foc de stele căzătoare. Multă vreme te uiți în adâncul ei albastru închis, plin de constelații, până când pământul plutește sub picioarele tale. Apoi te vei porni și, ascunzându-ți mâinile în mâneci, vei alerga repede de-a lungul aleii până la casă... Ce frig, rouă și ce bine e să trăiești în lume!

II

„O Antonovka viguroasă – pentru un an vesel”. Afacerile rurale sunt bune dacă se naște Antonovka: înseamnă că se naște pâinea... Îmi amintesc un an de recoltă.

În zorii devreme, când cocoșii încă cântă și colibele fumegând negru, deschideai o fereastră într-o grădină răcoroasă, plină cu o ceață liliac, prin care soarele dimineții strălucește puternic pe alocuri și nu poți suporta. it - porunci ca calul să fie înșeuat cât mai curând posibil, iar tu însuți vei alerga la spălat în iaz. Frunzișul mic a zburat aproape complet din vița de coastă, iar ramurile se văd pe cerul turcoaz. Apa de sub viță a devenit limpede, înghețată și parcă grea. Ea alungă instantaneu lenea nopții și, după ce s-a spălat și luând micul dejun în camera servitorilor cu cartofi fierbinți și pâine neagră cu sare crudă, simți cu plăcere pielea alunecoasă a șeii sub tine, conducând prin Vyselki la vânătoare. Toamna este vremea sărbătorilor patronale, iar oamenii în această perioadă sunt îngrijiți, mulțumiți, priveliștea satului nu mai este deloc aceeași ca în altă perioadă. Dacă anul este rodnic și un întreg oraș de aur se ridică pe arie, iar gâștele bubuie zgomotos și tăios dimineața pe râu, atunci nu e deloc rău în sat. În plus, Vyselkii noștri din timpuri imemoriale, încă de pe vremea bunicului meu, au fost faimoși pentru „bogăția” lor. Bătrâni și bătrâni au trăit în Vyselki foarte mult timp - primul semn al unui sat bogat - și toți erau înalți, mari și albi ca un șargăn. Puteai auzi doar: „Da, - aici Agafya i-a făcut cu mâna în vârstă de optzeci și trei de ani!” sau conversații de genul acesta:

— Și când vei muri, Pankrat? Vei avea o sută de ani?

- Cum ai vrea să spui, tată?

Cati ani ai, intreb!

„Nu știu, domnule.”

- Îți amintești de Platon Apollonitch?

„Ei bine, domnule, tată”, îmi amintesc clar.

- Acum Vezi. Trebuie să ai cel puțin o sută.

Bătrânul, care stă în fața stăpânului, întins, zâmbește blând și vinovat. Ei bine, se spune, a face - a da vina, vindecat. Și probabil s-ar fi îmbogățit și mai mult dacă nu s-ar fi saturat cu ceapă Petrovka.

Îmi amintesc și de bătrâna lui. Toată lumea stătea pe o bancă, pe verandă, cocoșată, clătinând din cap, gâfâind și ținându-se de bancă cu mâinile — toată lumea se gândea la ceva. „Presupun că despre binele tău”, au spus femeile, pentru că, totuși, era mult „bine” în pieptul ei. Și ea pare să nu audă; se uită orbește undeva în depărtare de sub sprâncenele ridicate cu tristețe, scutură din cap și pare că încearcă să-și amintească ceva. Era o bătrână mare, tot fel de întunecată. Paneva - aproape din secolul trecut, bucățile sunt mortuare, gâtul este galben și uscat, cămașa cu stâlpi canini este întotdeauna albă și albă - „doar pune-o în sicriu”. Iar lângă pridvor era o piatră mare: ea însăși a cumpărat un giulgiu pentru mormântul ei, precum și un giulgiu - un giulgiu excelent, cu îngeri, cu cruci și cu o rugăciune imprimată pe margini.

Curțile din Vyselki se potriveau și cu bătrânii: cărămidă, construită de bunici. Iar bărbații bogați - Saveliy, Ignat, Dron - aveau colibe în două-trei legături, pentru că nu era încă la modă să se împartă în Vyselki. În astfel de familii, ei țineau albine, erau mândri de armăsarul bityug de culoare gri-fier și păstrau moșiile în ordine. Pe treierare, cultivatorii de cânepă groși și grasi se întunecau, hambarele și hambarele acoperite cu păr stăteau în întuneric; în punka și hambare erau uși de fier, în spatele cărora se depozitau pânze, roți învârtite, haine scurte noi de blană, hamuri de tipar, măsuri legate cu cercuri de aramă. Pe porți și pe sănii erau arse cruci. Și îmi amintesc că uneori mi se părea extrem de tentant să fii țăran. Când obișnuiai să călărești prin sat într-o dimineață însorită, cu toții te gândești la cât de bine este să cosi, să treierați, să dormiți la treierat în omeți, iar într-o vacanță să vă treziți cu soarele, sub dens și muzical. blasfemie din sat, spală-te lângă butoi și îmbracă-ți o cămașă curată de piele de căprioară, aceiași pantaloni și cizme indestructibile cu potcoave. Dacă, s-a crezut, să se adauge la asta o soție sănătoasă și frumoasă în ținută de sărbătoare și o excursie la liturghie, iar apoi cina cu socrul bărbos, o cină cu miel fierbinte pe farfurii de lemn și cu papură, cu fagure. și piure, este imposibil să-ți dorești mai mult!

Depozitul vieții nobiliare obișnuite chiar și în amintirea mea, foarte recent, avea multe în comun cu depozitul unei vieți țărănești bogate în familia ei și bunăstarea rurală a lumii vechi. Așa era, de exemplu, moșia mătușii Annei Gerasimovna, care locuia la aproximativ douăsprezece verste din Vyselki. Până când ajungeai în această moșie, era deja destul de proaspătă. Trebuie să te plimbi cu câini, în haite, și nu vrei să te grăbești, este atât de distractiv pe câmp deschis într-o zi însorită și răcoroasă! Terenul este plat și se vede de departe. Cerul este ușor și atât de spațios și adânc. Soarele strălucește din lateral, iar drumul, rostogolit după ploi cu căruțele, este uleios și strălucește ca șinele. Ierni verzi proaspete și luxuriante sunt împrăștiate în bancuri largi. Un șoim va zbura de undeva în aerul limpede și va îngheța într-un singur loc, fluturând cu aripi ascuțite. Și stâlpii de telegraf clar vizibili se îndreaptă spre distanță clară, iar firele lor, ca niște șiruri de argint, alunecă de-a lungul pantei cerului senin. Pe ele stau pisici mici - insigne complet negre pe hârtie muzicală.

Nu știam și nu vedeam iobăgie, dar îmi amintesc că am simțit-o la mătușa mea Anna Gerasimovna. Vei conduce în curte și vei simți imediat că aici este încă destul de viu. Moșia este mică, dar toată veche, solidă, înconjurată de mesteacăni și sălcii vechi de un secol. Dependințe - joase, dar familiare - sunt numeroase și toate par a fi îmbinate din bușteni de stejar întunecați, sub acoperișuri de paie. Se remarcă prin mărimea sau, mai bine zis, lungimea, doar cea umană înnegrită, din care privesc ultimii mohicani din clasa curții - niște bătrâni și bătrâne dărăpănate, un bucătar pensionar decrepit, asemănător cu Don Quijote. . Toți, când conduci în curte, se trag în sus și se înclină jos, jos. Coșorul cu părul cărunt, care se îndreaptă de la căsuță să ia un cal, își scoate pălăria la hambar și se plimbă prin curte cu capul gol. A călătorit cu mătușa ca postion, iar acum o duce la Liturghie, iarna în căruță, iar vara într-o căruță tare, legată de fier, ca cele pe care călăresc preoții. Grădina mătușii era renumită pentru neglijență, privighetori, porumbei și meri, iar casa pentru acoperișul ei. Stătea în capul curții, chiar lângă grădină — ramurile de tei îl îmbrățișau — era mic și ghemuit, dar părea că nu va trăi niciodată — se uita atât de bine de sub acoperișul său extraordinar de înalt și gros de paie. , înnegrită și întărită cu timpul. Fațada ei frontală mi s-a părut mereu vie: de parcă o față bătrână privea de sub o pălărie uriașă cu ochi scobiți, ferestre cu ochelari sidef de ploaie și soare. Și pe părțile laterale ale acestor ochi erau pridvoruri - două pridvoruri mari vechi, cu coloane. Porumbeii hrăniți stăteau mereu pe frontonul lor, în timp ce mii de vrăbii ploua din acoperiș în acoperiș... Iar oaspetele s-a simțit confortabil în acest cuib sub cerul turcoaz de toamnă!

Intri in casa si in primul rand se aude miros de mere, si apoi altele: mobila veche de mahon, floare de tei uscata, care stă pe ferestre din iunie... că casa este înconjurată de o grădină, iar sticla superioară a ferestrelor este colorată: albastru și violet. Peste tot este liniște și curățenie, deși se pare că fotoliile, mesele încrustate și oglinzile în rame înguste și răsucite de aur nu s-au mișcat niciodată. Și atunci se aude o tuse: iese o mătușă. Este mic, dar și, ca tot ce este în jur, puternic. Ea poartă un șal mare persan peste umeri. Ea va ieși în mod important, dar amabil, iar acum, sub discuții nesfârșite despre antichitate, despre moșteniri, încep să apară bunătăți: mai întâi, „suflând”, mere - Antonov, „doamnă cu clopoțel”, borovinka, „prodovitka” - și apoi un cina uimitoare: toată șuncă roz fiartă cu mazăre, pui umplut, curcan, marinate și kvas roșu - puternic și dulce-dulce ... Ferestrele spre grădină sunt ridicate și de acolo suflă o răcoare veselă de toamnă ...

III

Pe anul trecut un lucru a susținut spiritul stins al proprietarilor de pământ - vânătoarea.

Anterior, moșii precum moșia Annei Gerasimovna nu erau neobișnuite. Au mai fost și dărâmați, dar încă locuiesc în moșii în stil grandios, cu moșii uriașe, cu o grădină de douăzeci de acri. Adevărat, unele dintre aceste moșii au supraviețuit până în zilele noastre, dar nu mai există viață în ele... Nu există troici, nici călare „Kirghiz”, nici câini și ogari, nici domestici și nu există niciun proprietar al tuturor acestor lucruri. - un moșier-vânător, ca și răposatul meu cumnatul Arseny Semenych.

De la sfârșitul lunii septembrie, grădinile și ariera noastră au fost goale, vremea, ca de obicei, s-a schimbat dramatic. Vântul a sfâșiat și a ciufulit copacii zile întregi, ploile i-au udat de dimineața până seara. Uneori, seara, între norii josnii posomorâţi, lumina aurie tremurătoare a soarelui jos îşi făcea drum spre apus; aerul a devenit curat și limpede și lumina soarelui strălucea orbitor între frunziș, între ramuri, care se mișcau ca o plasă vie și fluturau de vânt. Frig și strălucire strălucea în nord peste nori grei de plumb lichid cer albastru, iar din cauza acestor nori, crestele munților-nori înzăpeziți au plutit încet. Stai la fereastră și te gândești: „Poate, dacă vrea Dumnezeu, vremea se va limpezi”. Dar vântul nu s-a lăsat. A tulburat grădina, a sfâșiat șuvoiul de fum uman care curgea continuu din coș și a prins din nou șuvițele de rău augur de nori de cenușă. Au fugit jos și repede - și curând, ca fumul, au înnorat soarele. Strălucirea i s-a stins, fereastra s-a închis spre cerul albastru, iar grădina a devenit pustie și plictisitoare, iar ploaia a început să semăneze din nou... la început în liniște, cu grijă, apoi din ce în ce mai dens și, în cele din urmă, s-a transformat într-o ploaie de ploaie. cu furtună și întuneric. A venit o noapte lungă și tulburătoare...

Dintr-o asemenea bătaie, grădina a ieșit aproape complet goală, acoperită cu frunze umede și cumva tăcută, resemnată. Dar, pe de altă parte, ce frumos a fost când a revenit vremea senină, zilele transparente și reci de început de octombrie, sărbătoarea de rămas bun a toamnei! Frunzișul păstrat va atârna acum de copaci până în primele ierni. Grădina neagră va străluci prin cerul rece turcoaz și va aștepta cu respect iarna, încălzindu-se în lumina soarelui. Și câmpurile se înnegrează deja brusc cu teren arabil și verde strălucitor cu culturi de iarnă acoperite... E timpul să vânezi!

Și acum mă văd în moșia lui Arseni Semenych, într-o casă mare, într-o sală, plin soareși fum din pipe și țigări. Sunt foarte mulți oameni – toți oamenii sunt bronzați, cu fețele bătute de vreme, în maiouri și cizme lungi. Tocmai am avut un prânz foarte satisfăcător, înroșiți și entuziasmați de discuțiile zgomotoase despre viitoarea vânătoare, dar nu uită să-și termine votca după cină. Și în curte sună un corn și câinii urlă cu voci diferite. Ogarul negru, favoritul lui Arsenie Semyonici, se urcă pe masă și începe să devoreze rămășițele de iepure cu sosul din farfurie. Dar deodată scoate un țipăt îngrozitor și, răsturnând farfurii și pahare, cade de pe masă: Arsenii Semyonici, care a ieșit din birou cu un rapnik și un revolver, uimește deodată sala cu o lovitură. Sala este și mai plină de fum, iar Arsenii Semionici stă în picioare și râde.

- Îmi pare rău că am ratat-o! spune el, jucându-se cu ochii.

Este înalt, slab, dar are umerii largi și zvelt, iar fața lui este un țigan frumos. Ochii îi sclipesc sălbatic, este foarte dibaci, într-o cămașă de mătase purpurie, pantaloni de catifea și cizme lungi. După ce a speriat atât câinele, cât și oaspeții cu o lovitură, el recită în mod jucăuș și important într-un bariton:

E timpul, este timpul să șei fundul agil
Și aruncă peste umeri un corn care sună! -

si spune cu voce tare:

- Ei bine, totuși, nu este nimic de pierdut timp de aur!

Încă mai simt cât de lacom și de încăpător respira pieptul tânăr în frigul unei zile senine și umede seara, când, s-a întâmplat, călăreai cu o gașcă zgomotoasă de Arseni Semenych, încântat de zgomotul muzical al câinilor aruncați în pădurea neagră, în vreun Deal Roșu sau Insula Gremyachiy, Vânător emoționant doar prin numele său. Călărești pe un „Kirghiz” rău, puternic și ghemuit, reținându-l strâns cu frâiele și te simți aproape una cu el. Pufnește, cere un râs, își foșnește zgomotos copitele de-a lungul covoarelor adânci și ușoare de frunze negre care se prăbușesc și fiecare sunet răsună în pădurea goală, umedă și proaspătă. Un câine țipă undeva în depărtare, altul, un al treilea îi răspunse pasional și plângător, și deodată toată pădurea a bubuit, de parcă ar fi fost toată sticlă, de lătrat și țipete furtunoase. O împușcătură a răsunat cu voce tare în mijlocul acestei zarvă - și totul s-a „preparat” și s-a rostogolit undeva în depărtare.

— Ah, ai grijă! Un gând îmbătător îmi trece prin cap. Vei țipa la cal și, parcă din lanț, te vei repezi prin pădure, neînțelegând nimic pe parcurs. Doar copacii strălucesc în fața ochilor mei și sculptează în față cu noroi de sub copitele calului. Vei sări din pădure, vei vedea o turmă pestriță de câini întinzându-se de-a lungul pământului pe verdeață și-l vei împinge și mai tare pe „Kirghizul” de tăiat peste fiară - prin verdeață, ridicări și miriști, până când, în sfârșit , treci pe o altă insulă și turma dispare din ochi împreună cu lătratul și geamătul ei furios. Apoi, tot ud și tremurând de efort, frânezi calul spumos și șuierător și înghiți cu lăcomie umezeala înghețată a văii pădurii. În depărtare, țipetele vânătorilor și lătratul câinilor se sting, iar în jurul tău este liniște moartă. Cheresteaua întredeschisă stă nemișcată și se pare că ai căzut în niște săli rezervate. Există un miros puternic din ravenele de umezeală de ciuperci, frunze putrezite și scoarță umedă de copac. Iar umezeala din ravene devine din ce în ce mai vizibilă, se face din ce în ce mai frig și mai întunecat în pădure... E timpul pentru o noapte. Dar este dificil să strângi câinii după vânătoare. Coarnele răsună în pădure pentru un sunet lung și deznădăjduit de înspăimântător, timp îndelungat se aude țipetele, dojenile și țipetele câinilor... În cele din urmă, deja complet în întuneric, o bandă de vânători se prăbușește în moșia lui. un moșier burlac aproape necunoscut și umple toată curtea moșiei de zgomot, care este luminată de felinare, lumânări și lămpi scoase în întâmpinarea oaspeților din casă...

S-a întâmplat ca un vecin atât de primitor să fi vânat câteva zile. În zorii dimineții devreme, în vântul înghețat și în prima iarnă umedă, plecau spre păduri și câmpuri, iar la amurg se întorceau din nou, toți acoperiți de noroi, cu fețele îmbujorate, mirosind a sudoare de cai, părul de un animal vânat și a început băutura. Este foarte cald intr-o casa luminoasa si aglomerata dupa o zi intreaga in frig pe camp. Toată lumea umblă din cameră în cameră în maiouri descheiate, bând și mâncând la întâmplare, dându-și zgomotos unul altuia impresiile despre lupul experimentat ucis, care, dezvăluind dinții, dând ochii peste cap, se întinde cu coada pufoasă aruncată înapoi în lateral în mijlocul holului și își vopsește palid și deja sange rece podea. După vodcă și mâncare, simți o oboseală atât de dulce, atât de beatitudinea unui vis tânăr, încât auzi o conversație ca prin apă. Fața bătută de vreme arde și dacă închideți ochii, tot pământul va pluti sub picioarele voastre. Și când te întinzi în pat, într-un pat moale de pene, undeva într-o cameră străveche de colț, cu o mică icoană și o lampă, fantomele câinilor de culoarea focului strălucesc în fața ochilor tăi, senzația de săritură te va doare pe tot corpul. , și nu vei observa cum te vei îneca împreună cu toate aceste imagini și senzații în dulce și somn sănătos, uitând chiar că această cameră a fost cândva camera de rugăciune a unui bătrân, al cărui nume este înconjurat de legende sumbre de cetate, și că a murit în această cameră de rugăciune, probabil pe același pat.

Când s-a întâmplat să dormi prea mult la vânătoare, restul a fost deosebit de plăcut. Te trezești și stai lung în pat. Toată casa tace. Îl auzi pe grădinar mergând precaut prin încăperi, aprinzând sobele și cum trosnește și țâșnește lemnul de foc. Înainte - o zi întreagă de pace în moșia de iarnă deja tăcută. Te vei îmbrăca încet, vei rătăci prin grădină, vei găsi în frunzișul umed un măr rece și umed uitat din greșeală și, din anumite motive, va părea neobișnuit de gustos, deloc ca celelalte. Apoi te vei apuca de cărți - cărțile bunicului în legături groase de piele, cu stele aurii pe spini de Maroc. Aceste cărți, asemănătoare breviarelor bisericești, miros glorios a hârtiei lor îngălbenite, groase și aspre! Un fel de mucegai acrișor plăcut, parfum vechi... Bun și note în margini, mari și cu mișcări rotunde și moi făcute pana de scris. Deschizi cartea și citești: „Un gând demn de filosofi vechi și noi, culoarea rațiunii și sentimentele inimii” ... Și vei fi purtat involuntar de cartea însăși. Acesta este „Nobilul Filosof”, o alegorie publicată cu o sută de ani în urmă de dependența unui „cavalier de multe ordine” și tipărită în tipografia ordinului. caritate publică, - o poveste despre felul în care „un nobil-filosof, având timpul și capacitatea de a raționa asupra la ce poate urca mintea umană, a primit odată dorința de a compune un plan de lumină în spațiul spațios al satului său”... Apoi vei da peste „scrierile satirice și filozofice ale domnului Voltaire” și multă vreme te delectezi cu dulcea și manierata silabă a traducerii: „Domnii mei! Erasmus a compus în secolul al XVI-lea o laudă a prostiei (o pauză manierată, punct și virgulă); îmi porunci să înalțe rațiunea înaintea ta... ”Atunci vei trece de la antichitatea Ecaterinei la vremuri romantice, la almanahuri, la pompos și sentimente. romane lungi... Cucul sare din ceas și cântă trist peste tine într-o casă goală. Și încetul cu încetul, un dor dulce și ciudat începe să se strecoare în inimă...

Iată „Secretele lui Alexis”, iată „Victor sau copilul din pădure”: „Miezul nopții lovește! Tăcerea sacră ia locul zgomotului din timpul zilei și cântecelor vesele ale sătenilor. Somnul își întinde aripile întunecate pe suprafața emisferei noastre; scutură maci și visează din ei... Visuri... Cât de des nu se continuă decât suferința celui rău! .. ”Și fulgerul iubit în fața ochilor lor cuvinte vechi: stânci și păduri de stejar, o lună palidă și singurătate, fantome și fantome, „erota”, trandafiri și crini, „lepră și jucăușa tinerilor obraznici”, o mână de crin, Lyudmila și Alina... Și aici sunt reviste cu numele lui Jukovski, Batyushkov, student la liceu Pușkin. Și cu tristețe îți vei aminti de bunica ta, de polonezele ei de clavicord, de recitarea languidă de poezii din Eugen Onegin. Și vechea viață de vis se va ridica înaintea ta... Fete dragute iar femeile au trăit cândva moșii nobiliare! Portretele lor mă privesc de pe perete, capetele lor aristocratice-frumoase în coafuri străvechi își coboară blând și feminin genele lungi la ochi triști și tandru...

Marele scriitor Ivan Alekseevici Bunin și-a scris opera „Mere Antonov” rapid, în doar câteva luni. Dar lucrarea la poveste nu a fost terminată de el, pentru că s-a întors iar și iar la povestea lui, schimbând textul. Fiecare ediție a acestei povești era deja cu un text modificat și editat. Iar acest lucru se explica cu ușurință prin faptul că impresiile scriitorului erau atât de vii și profunde încât a vrut să arate toate acestea cititorului său.

Dar o astfel de poveste precum „Merele Antonov”, în care nu există o dezvoltare a intrigii, iar impresiile și amintirile lui Bunin stau la baza conținutului, este dificil de analizat. Este dificil să captezi emoțiile unei persoane care trăiește în trecut. Dar Ivan Alekseevici reușește să transmită cu acuratețe sunete și culori, arătându-și neobișnuitul pricepere literară. Citind povestirea „Mere Antonov” puteți înțelege ce sentimente și emoții a trăit scriitorul. Aceasta este atât durere, cât și tristețe că toate acestea sunt lăsate în urmă, precum și bucurie și tandrețe pentru căile antichității.

Bunin folosește culori strălucitoare pentru a descrie culorile, de exemplu, negru-liliac, gri-fier. Descrierile lui Bunin sunt atât de profunde încât chiar observă cum cade umbra de pe multe obiecte. De exemplu, din flacăra din grădină seara vede siluete negre, pe care le compară cu giganții. Apropo, metaforele din text o cantitate mare. Merită să acordați atenție rochiilor de soare pe care fetele le îmbracă la târguri: „rochii de soare care miros a vopsea”. Nici măcar mirosul vopselei lui Bunin nu provoacă iritații, iar aceasta este o altă amintire. Și ce cuvinte alege atunci când își transmite sentimentele din apă! Nu este ușor pentru scriitoare să fie rece sau transparentă, dar Ivan Alekseevici folosește o astfel de descriere a ei: înghețată, grea.

Ce se întâmplă în sufletul naratorului, cât de puternice și profunde sunt sentimentele sale, poate fi înțeles dacă analizăm aceste detalii în lucrarea „Mere Antonov”, unde dă o descriere detaliată a acestora. este în poveste și personaj principal- barchuk, dar povestea lui nu este dezvăluită cititorului.

La începutul operei sale, scriitorul folosește unul dintre mijloace expresivitatea artistică vorbire. Gradația constă în faptul că autorul repetă foarte des cuvântul „amintiți-vă”, ceea ce vă permite să creați un sentiment despre cât de atent scriitorul își tratează amintirile și îi este frică să uite ceva.

Al doilea capitol conține nu doar o descriere a unei toamne minunate, care este de obicei misterioasă și chiar fabuloasă la sate. Dar lucrarea vorbește despre bătrânele care și-au trăit viața și s-au pregătit să accepte moartea. Pentru aceasta, au pus un giulgiu, care a fost minunat pictat și amidonat, astfel încât să stea ca o piatră pe trupul bătrânelor. Scriitorul a mai amintit că, pregătindu-se pentru moarte, astfel de bătrâne au târât pietre funerare în curte, care acum stătea în așteptarea morții amantei lor.

Amintirile scriitorului sunt transferate cititorului în partea a doua și într-o altă moșie, care a aparținut mătușii lui Ivan Alekseevici. Anna Gerasimovna trăia singură, așa că era întotdeauna bucuroasă să viziteze vechea ei moșie. Drumul către această moșie apare încă în fața ochilor naratorului: un cer suculent și spațios. culoarea albastra, un drum rulat și uzat i se pare scriitorului cel mai scump și atât de drag. Descrierea lui Bunin atât a drumului, cât și a proprietății în sine provoacă un mare sentiment de regret că toate acestea au trecut în trecutul îndepărtat.

Descrierea stâlpilor de telegraf pe care naratorul i-a întâlnit în drum spre mătușa se citește trist și trist. Erau ca niște șiruri de argint, iar păsările care stăteau pe ele i se păreau scriitorului a fi note. Dar și aici, pe moșia mătușii, naratorul își amintește din nou de mirosul merelor lui Antonov.

A treia parte îl duce pe cititor deja în toamnă adâncă, când, după ploi, reci și lungi, soarele începe în sfârșit să iasă cu privirea. Și din nou moșia unui alt proprietar - Arseny Semenovici, care era un mare iubitor de vânătoare. Și din nou, tristețea și regretul autorului pot fi urmărite că spiritul latifundiarului, care și-a onorat atât rădăcinile, cât și toată cultura rusă, a dispărut acum. Dar acum, acea viață anterioară a fost pierdută și acum este imposibil să se întoarcă fosta viață nobilă în Rusia.

În al patrulea capitol al poveștii „Mere Antonov”, Bunin rezumă, spunând că în plus mirosul copilăriei, care a fost asociat cu viața și viața nobilimii locale, a dispărut mirosul de mere Antonov. Și este imposibil să vezi nici acei bătrâni, nici glorioși proprietari de pământ, nici acele vremuri glorioase. Iar ultimele rânduri ale poveștii „Zăpada albă a măturat calea și drumul” îl duc pe cititor la faptul că nu mai este imposibil să se întoarcă fosta Rusie, viața de odinioară.

Povestea „Mere Antonov” este un fel de odă, entuziastă, dar tristă și tristă, impregnată de dragoste, care este dedicată naturii rusești, vieții la sat și modului de viață patriarhal care era în Rusia. Povestea este scurtă, dar transmite destul de multe. Bunin este mulțumit de amintirile acelei vremuri, sunt pline de spiritualitate și poezie.

„Mere Antonov” este imnul lui Bunin către patria sa, care, deși a rămas în trecut, departe de el, a rămas totuși pentru totdeauna în memoria lui Ivan Alekseevici și a fost pentru el ca cel mai bun și mai pur timp, timpul lui. dezvoltare spirituală.