eu

... Îmi amintesc de începutul toamnei fine. Augustul a fost plin de ploi calde, parcă intentionat la semănat, cu ploi chiar la vremea aceea, la mijlocul lunii, în preajma sărbătorii Sf. Lawrence. Și „toamna și iarna trăiesc bine, dacă apa este calmă și plouă pe Lawrence”. Apoi, în vara indiană, pe câmpuri s-au așezat o mulțime de pânze de păianjen. Acesta este, de asemenea, un semn bun: „Există o mulțime de umbre pentru vara indiană - toamnă viguroasă” ... Îmi amintesc devreme, proaspăt, dimineata linistita… Îmi amintesc de o grădină mare, toată aurie, uscată și rărită, îmi amintesc aleile de arțar, aroma delicată a frunzelor căzute și mirosul merelor Antonov, mirosul de miere și prospețimea toamnei. Aerul este atât de curat, de parcă n-ar fi deloc acolo, se aud voci și scârțâitul căruțelor în toată grădina. Aceștia sunt tarcani, grădinari filisteni, care au angajat țărani și toarnă mere pentru a le trimite în oraș noaptea - cu siguranță într-o noapte în care este atât de plăcut să stai întins pe o căruță, să privești cerul înstelat, să mirosi smoala în aer curat. și ascultă scârțâitul blând în întuneric un lung șir de trenuri drum mare. Un țăran care toarnă mere le mănâncă unul după altul cu un trosnet suculent, dar așa este așezământul - negustorul nu-l va tăia niciodată, ci va spune și:

„Vali, mănâncă-ți săturat, nu ai nimic de făcut!” La scurgere, toată lumea bea miere.

Iar liniștea răcoroasă a dimineții este întreruptă doar de clocăitul bine hrăniți al sturzilor pe copacii de corali, din desișul grădinii, de voci și de zgomotul zgomotos al merelor turnate în măsuri și căzi. În grădina rărită, se văd de departe drumul spre coliba mare, presărată cu paie, și coliba în sine, lângă care orășenii și-au dobândit o întreagă gospodărie peste vară. Este un miros puternic de mere peste tot, mai ales aici. Paturile sunt aranjate în colibă, există un pistol cu ​​o singură țeavă, un samovar verde, vasele sunt în colț. În jurul colibei zac rogojini, cutii, tot felul de lucruri zdrențuite, s-a săpat o sobă de pământ. La prânz se gătește pe el un kulesh magnific cu untură, seara se încălzește samovarul, iar în grădină, între copaci, fumul albăstrui se întinde într-o fâșie lungă. De sărbători, lângă colibă ​​- tot târgul, iar în spatele copacilor, rochii roșii clipesc constant. Fete pline de viață odnodvorki în rochii de soare care miros puternic a mulțime de vopsea, „maeștri” vin în costumele lor frumoase și aspre, sălbatice, un bătrân tânăr, însărcinat, cu o față larg adormită și important, ca o vaca Kholmogory. Pe capul ei sunt „coarne”, - împletiturile sunt așezate pe părțile laterale ale coroanei și acoperite cu mai multe eșarfe, astfel încât capul să pară imens; picioarele, în jumătate de cizme cu potcoave, stau prost și ferm; jacheta fără mâneci este de pluș, perdeaua este lungă, iar paneva este neagră și violetă cu dungi de culoare cărămidă și suprapusă pe tiv cu o „canelură” largă de aur ...

- Fluture de uz casnic! spune negustorul despre ea, clătinând din cap. - Acum sunt traduse...

Și băieții în cămăși albe moale și pantaloni scurti, cu capetele albe deschise, toți se potrivesc. Ei merg în doi sau în trei, lăbuindu-și fin picioarele goale și strâmbându-și ochii la un câine ciobănesc zdruncinat legat de un măr. Desigur, doar unul cumpără, pentru că cumpărăturile sunt doar pentru un ban sau un ou, dar sunt mulți cumpărători, comerțul este vioi, iar un negustor consumator în redingotă lungă și cizme roșii este vesel. Împreună cu fratele său, un idiot îngrozitor, agil, care locuiește cu el „din milă”, face comerț cu glume, glume și chiar uneori „atinge” la armonica Tula. Și până seara, oamenii se înghesuie în grădină, se aud râsete și discuții lângă colibă ​​și, uneori, zgomotul dansului...

Noaptea pe vreme devine foarte rece și rouă. După ce ai inhalat aroma de secară a paielor noi și a plevei de pe treier, mergi cu voioșie acasă până la cină. metereze de grădină. Vocile din sat sau scârțâitul porților răsună prin zorii înghețați cu o claritate neobișnuită. Se întunecă. Și iată un alt miros: este un foc în grădină și trage puternic cu fum parfumat de ramuri de cireș. În întuneric, în adâncul grădinii, există o imagine fabuloasă: chiar într-un colț de iad, o flacără purpurie arde lângă colibă, înconjurată de întuneric, și siluetele negre ale cuiva, parcă cioplite din lemn de abanos, se mișcă. în jurul focului, în timp ce umbrele uriașe de la ei merg de-a lungul merilor. Fie o mână neagră, câțiva arshini se vor întinde peste tot copacul, apoi două picioare vor fi desenate clar - doi stâlpi negri. Și deodată toate acestea vor aluneca din măr - și umbra va cădea de-a lungul întregii alei, de la colibă ​​până la poartă...

Noaptea târziu, când luminile se sting în sat, când Stozharul cu șapte stele de diamant strălucește deja sus pe cer, vei alerga din nou în grădină. Foșnind prin frunziș uscat, ca un orb, vei ajunge la colibă. Acolo, în poiană un pic mai luminoasă, iar deasupra capului devine alb Calea lactee.

- Tu ești, Barchuk? strigă cineva liniștit din întuneric.

– Eu. Mai ești treaz, Nikolai?

- Nu putem dormi. Și trebuie să fie prea târziu? Acolo, se pare, vine un tren de pasageri...

Ascultăm mult timp și distingem un tremur în pământ. Tremurul se transformă în zgomot, crește, iar acum, ca și cum deja dincolo de grădină, roțile bat cu repeziciune o bătaie zgomotoasă: zgomot și bat, trenul se repezi... mai aproape, mai aproape, mai tare și mai supărat... Și brusc începe să se potolească, să se blocheze, parcă ar fi lăsat în pământ...

- Și unde este arma ta, Nikolai?

- Dar lângă cutie, domnule.

Aruncă o pușcă grea, ca o rangă, cu o singură țeavă și trage cu o rafală. O flacără purpurie cu un trosnet asurzitor va fulgeră spre cer, orbește pentru o clipă și va stinge stelele, iar un ecou vesel va răsuna și se va rostogoli peste orizont, stingând departe, departe în aerul limpede și sensibil.

- Oau grozav! va spune comerciantul. - Cheltuiește, cheltuiește, barchuk, altfel e doar un dezastru! Din nou, toată botul de pe ax a fost scuturat...

DAR cerul negru stelele căzătoare desenează cu dungi de foc. Multă vreme te uiți în adâncul ei albastru închis, plin de constelații, până când pământul plutește sub picioarele tale. Apoi te vei porni și, ascunzându-ți mâinile în mâneci, vei alerga repede de-a lungul aleii până la casă... Ce frig, rouă și ce bine e să trăiești în lume!

II

„O Antonovka viguroasă – pentru un an vesel”. Afacerile rurale sunt bune dacă s-a născut antonovka: înseamnă că s-a născut pâinea... Îmi amintesc un an de recoltă.

În zorii devreme, când cocoșii încă cântă și colibele fumegând negru, deschideai o fereastră într-o grădină răcoroasă, plină cu o ceață liliac, prin care soarele dimineții strălucește puternic pe alocuri și nu poți suporta. it - porunci ca calul să fie înșeuat cât mai curând posibil, iar tu însuți vei alerga la spălat în iaz. Frunzișul mic a zburat aproape complet din vița de coastă, iar ramurile se văd pe cerul turcoaz. Apa de sub viță a devenit limpede, înghețată și parcă grea. Ea alungă instantaneu lenea nopții, iar după ce s-a spălat și a luat micul dejun în camera servitorilor cu cartofi fierbinți și pâine neagră cu sare crudă, simți cu plăcere pielea alunecoasă a șeii sub tine, conducând prin Vyselki la vânătoare. Toamna este vremea sărbătorilor patronale, iar oamenii în această perioadă sunt îngrijiți, mulțumiți, priveliștea satului nu mai este deloc aceeași ca în altă perioadă. Dacă anul este rodnic și un întreg oraș de aur se ridică pe arie, iar gâștele se gălăsc zgomotos și tăios dimineața pe râu, atunci nu e deloc rău în sat. În plus, Vyselkii noștri din timpuri imemoriale, încă de pe vremea bunicului meu, au fost faimoși pentru „bogăția” lor. Bătrâni și bătrâni au locuit în Vyselki foarte mult timp - primul semn al unui sat bogat - și toți erau înalți, mari și albi ca un șargăn. Puteai auzi doar: „Da, - aici Agafya i-a făcut cu mâna în vârstă de optzeci și trei de ani!” sau conversații de genul acesta:

— Și când vei muri, Pankrat? Vei avea o sută de ani?

- Cum ai vrea să spui, tată?

Cati ani ai, intreb!

„Nu știu, domnule.”

- Îți amintești de Platon Apollonitch?

„Ei bine, domnule, tată”, îmi amintesc clar.

- Acum Vezi. Trebuie să ai cel puțin o sută.

Bătrânul, care stă în fața stăpânului, întins, zâmbește blând și vinovat. Ei bine, se spune, a face - a da vina, vindecat. Și probabil s-ar fi îmbogățit și mai mult dacă nu ar fi exagerat cu ceapa Petrovka.

Îmi amintesc și de bătrâna lui. Toată lumea stătea pe o bancă, pe verandă, cocoșată, clătinând din cap, gâfâind și ținându-se de bancă cu mâinile — toată lumea se gândea la ceva. „Presupun că despre binele tău”, au spus femeile, pentru că, totuși, era mult „bine” în pieptul ei. Și ea pare să nu audă; privește orbește în depărtare de sub sprâncenele ridicate cu tristețe, scutură din cap și pare că încearcă să-și amintească ceva. Era o bătrână mare, tot fel de întunecată. Paneva - aproape din secolul trecut, bucățile sunt mortuare, gâtul este galben și uscat, cămașa cu stâlpi canini este întotdeauna albă și albă - „doar pune-o în sicriu”. Și lângă verandă Piatra mare culca: ea insasi a cumparat un giulgiu pentru mormantul ei, precum si un giulgiu - un giulgiu excelent, cu ingeri, cu cruci si cu o rugaciune imprimata pe margini.

Curțile din Vyselki se potriveau și cu bătrânii: cărămidă, construită de bunici. Iar bărbații bogați - Saveliy, Ignat, Dron - aveau colibe în două sau trei legături, pentru că împărțirea în Vyselki nu era încă la modă. În astfel de familii, ei țineau albine, erau mândri de armăsarul bityug de culoare gri-fier și păstrau moșiile în ordine. Pe treierare, cultivatorii de cânepă groși și grasi se întunecau, hambarele și hambarele acoperite cu păr stăteau în întuneric; în punka și hambare erau uși de fier, în spatele cărora se depozitau pânze, roți învârtite, haine scurte noi de blană, hamuri de tipar, măsuri legate cu cercuri de aramă. Pe porți și pe sănii erau arse cruci. Și îmi amintesc că uneori mi se părea extrem de tentant să fii țăran. Când obișnuiai să călărești prin sat într-o dimineață însorită, te tot gândeai la cât de bine este să cosi, să treierați, să dormi pe treiera în omeți, iar într-o vacanță să te trezești cu soarele, sub dens și muzical. blasfemie din sat, spală-te lângă butoi și îmbracă-ți o cămașă curată de piele de căprioară, aceiași pantaloni și cizme indestructibile cu potcoave. Dacă, s-a crezut, să se adauge la asta o soție sănătoasă și frumoasă în ținută de sărbătoare și o excursie la liturghie, iar apoi cina cu socrul bărbos, o cină cu miel fierbinte pe farfurii de lemn și cu papură, cu fagure. și piure, este imposibil să-ți dorești mai mult!

Depozitul vieții nobiliare obișnuite chiar și în amintirea mea, foarte recent, avea multe în comun cu depozitul unei vieți țărănești bogate în familia ei și bunăstarea ei rurală din lumea veche. Așa era, de exemplu, moșia mătușii Annei Gerasimovna, care locuia la douăsprezece verste din Vyselki. Până când ajungeai în această moșie, era deja destul de proaspătă. Trebuie să te plimbi cu câini, în haite, și nu vrei să te grăbești, este atât de distractiv pe câmp deschis într-o zi însorită și răcoroasă! Terenul este plat și se vede de departe. Cerul este ușor și atât de spațios și adânc. Soarele strălucește din lateral, iar drumul, rostogolit după ploi cu căruțele, este uleios și strălucește ca șinele. Ierni verzi proaspete și luxuriante sunt împrăștiate în bancuri largi. Un șoim va zbura de undeva în aerul limpede și va îngheța într-un singur loc, fluturând cu aripi ascuțite. Și stâlpii de telegraf clar vizibili fug în depărtare clară, iar firele lor, ca niște șiruri de argint, alunecă de-a lungul pantei. cer senin. Pe ele stau pisici mici - insigne complet negre pe hârtie muzicală.

Nu știam și nu vedeam iobăgie, dar îmi amintesc că am simțit-o la mătușa mea Anna Gerasimovna. Vei conduce în curte și vei simți imediat că aici este încă destul de viu. Moșia este mică, dar toată veche, solidă, înconjurată de mesteacăni și sălcii vechi de un secol. Dependințe - joase, dar familiare - sunt numeroase și toate par a fi îmbinate din bușteni de stejar întunecați, sub acoperișuri de paie. Numai cel uman înnegrit iese în evidență prin mărimea sau, mai bine spus, lungimea, din care privesc ultimii mohicani din clasa curții - un fel de bătrâni și bătrâne dărăpănate, un bucătar pensionar decrepit, asemănător cu Don Quijote. . Toți, când conduci în curte, se trag în sus și se înclină jos, jos. Coșorul cu părul cărunt, care se îndreaptă de la căsuță să ia un cal, își scoate pălăria la hambar și se plimbă prin curte cu capul gol. A călătorit cu mătușa ca postion, iar acum o duce la Liturghie, iarna în căruță, iar vara într-o căruță puternică, legată de fier, ca cele pe care călăresc preoții. Grădina mătușii era renumită pentru neglijență, privighetori, porumbei și meri, iar casa pentru acoperișul ei. Stătea în capul curții, chiar lângă grădină — ramurile de tei îl îmbrățișau — era mic și ghemuit, dar părea că nu va trăi veșnic — se uita atât de bine de sub acoperișul său extraordinar de înalt și gros. acoperiș, înnegrit și întărit cu timpul. Fațada sa din față mi s-a părut mereu vie: de parcă o față bătrână privea de sub o pălărie uriașă cu ochi scobiți, ferestre cu ochelari sidef de ploaie și soare. Și pe părțile laterale ale acestor ochi erau pridvoruri - două pridvoruri mari vechi, cu coloane. Porumbeii hrăniți stăteau mereu pe frontonul lor, în timp ce mii de vrăbii ploua din acoperiș în acoperiș... Iar oaspetele s-a simțit confortabil în acest cuib sub cerul turcoaz de toamnă!

Intri in casa si in primul rand se aude miros de mere, si apoi altele: mobila veche de mahon, floare de tei uscata, care stă pe ferestre din iunie... că casa este înconjurată de o grădină, iar sticla superioară a ferestrelor este colorată: albastru și violet. Peste tot este liniște și curățenie, deși se pare că fotoliile, mesele încrustate și oglinzile în rame înguste și răsucite de aur nu s-au mișcat niciodată. Și atunci se aude o tuse: iese o mătușă. Este mic, dar și, ca tot ce este în jur, puternic. Ea poartă un șal mare persan peste umeri. Ea va ieși important, dar amabil, iar acum, sub discuții nesfârșite despre antichitate, despre moșteniri, încep să apară bunătăți: mai întâi, „suflă”, mere - Antonov, „doamnă cu clopoțel”, hribi, „prodovitka” - și apoi un cina uimitoare: șuncă roz fiartă întreagă cu mazăre, pui umplut, curcan, marinate și kvas roșu - puternic și dulce-dulce ... Ferestrele spre grădină sunt ridicate și de acolo suflă o răcoare veselă de toamnă ...

III

În ultimii ani, un lucru a susținut spiritul stins al proprietarilor de pământ - vânătoarea.

Anterior, moșii precum moșia Annei Gerasimovna nu erau neobișnuite. Au mai fost și dărâmați, dar încă locuiesc în moșii în stil grandios, cu moșii uriașe, cu o grădină de douăzeci de acri. Adevărat, unele dintre aceste moșii au supraviețuit până în zilele noastre, dar nu mai există viață în ele... Nu există troici, nici călare „Kirghiz”, nici câini și ogari, nici domestici și nici proprietarul tuturor acestor lucruri - un proprietar de pământ. -vânător, ca răposatul meu cumnatul Arsenie Semenych.

De la sfârșitul lunii septembrie, grădinile și ariera noastră au fost goale, vremea, ca de obicei, s-a schimbat dramatic. Vântul a sfâșiat și a ciufulit copacii zile întregi, ploile i-au udat de dimineața până seara. Uneori, seara, între norii josi, posomorâți, lumina aurie tremurătoare a soarelui jos își făcea drum spre apus; aerul a devenit curat și limpede și lumina soarelui strălucea orbitor între frunziș, între ramuri, care se mișcau ca o plasă vie și fluturau de vânt. Frig și strălucire strălucea în nord peste nori grei de plumb lichid cer albastru, iar din cauza acestor nori, crestele munților-nori înzăpeziți au plutit încet. Stai la fereastră și te gândești: „Poate, dacă vrea Dumnezeu, vremea se va limpezi”. Dar vântul nu s-a lăsat. A agitat grădina, a sfâșiat șuvoiul de fum uman care curgea continuu din coș și a scos din nou șuvițele de rău augur de nori de cenușă. Au fugit jos și repede - și curând, ca fumul, au înnorat soarele. Strălucirea i s-a stins, fereastra s-a închis spre cerul albastru, iar grădina a devenit pustie și plictisitoare, iar ploaia a început să semăneze din nou... la început în liniște, cu grijă, apoi din ce în ce mai dens și, în cele din urmă, s-a transformat într-o ploaie de ploaie. cu furtună și întuneric. A venit un lung noapte tulburătoare…

Dintr-o asemenea bătaie, grădina a ieșit aproape complet goală, acoperită cu frunze umede și cumva tăcută, resemnată. Dar, pe de altă parte, ce frumos a fost când a revenit vremea senină, zilele transparente și reci de început de octombrie, sărbătoarea de rămas bun a toamnei! Frunzișul păstrat va atârna acum de copaci până în primele ierni. Grădina neagră va străluci prin cerul rece turcoaz și va aștepta cu respect iarna, încălzindu-se în lumina soarelui. Și câmpurile se înnegrează deja brusc cu teren arabil și verde strălucitor cu culturi de iarnă acoperite... E timpul să vânezi!

Și acum mă văd în moșia lui Arseny Semenych, în casa mare, în camera, plin soareși fum din pipe și țigări. Sunt foarte mulți oameni – toți oamenii sunt bronzați, cu fețele bătute de vreme, în maiouri și cizme lungi. Tocmai am avut o cină foarte copioasă, înroșiți și entuziasmați de discuțiile zgomotoase despre viitoarea vânătoare, dar nu uită să bea vodcă după cină. Iar în curte sună un corn și urlă voci diferite câini. Ogarul negru, favoritul lui Arsenie Semyonici, se urcă pe masă și începe să devoreze rămășițele de iepure cu sosul din farfurie. Dar deodată scoate un țipăt îngrozitor și, răsturnând farfurii și pahare, cade de pe masă: Arsenii Semyonici, care a ieșit din birou cu un rapnik și un revolver, uimește deodată sala cu o lovitură. Sala este și mai plină de fum, iar Arsenii Semionici stă în picioare și râde.

- Îmi pare rău că am ratat-o! spune el, jucându-se cu ochii.

Este înalt, slab, dar are umerii largi și zvelt, iar fața lui este un țigan frumos. Ochii îi sclipesc sălbatic, este foarte dibaci, într-o cămașă de mătase purpurie, pantaloni de catifea și cizme lungi. După ce a speriat atât câinele, cât și oaspeții cu o lovitură, el recită în mod jucăuș și important într-un bariton:

E timpul, este timpul să șei fundul agil
Și aruncă peste umeri un corn care sună! -

si spune cu voce tare:

Ei bine, totuși nu e nimic de pierdut. epocă de aur!

Încă mai simt cât de lacom și de încăpător respira pieptul tânăr în frigul unei zile senine și umede seara, când, s-a întâmplat, călareai cu o gașcă zgomotoasă a lui Arseni Semenych, încântat de zgomotul muzical al câinilor aruncați în pădurea neagră, în vreun Deal Roșu sau Insula Gremyachiy, Vânător emoționant doar prin numele său. Călărești un „Kirghiz” rău, puternic și ghemuit, reținându-l strâns cu frâiele și te simți aproape una cu el. Pufnește, cere un râs, își foșnește zgomotos copitele de-a lungul covoarelor adânci și ușoare de frunze negre care se prăbușesc și fiecare sunet răsună în pădurea goală, umedă și proaspătă. Un câine țipă undeva în depărtare, un altul, un al treilea răspunse pasional și plângător, și deodată toată pădurea a bubuit, de parcă ar fi fost toată sticlă, de lătrat și țipete furtunoase. O împușcătură a răsunat cu voce tare în mijlocul acestei zarvă - și totul s-a „preparat” și s-a rostogolit undeva în depărtare.

— Ah, ai grijă! Un gând îmbătător îmi trece prin cap. Vei țipa la cal și, parcă din lanț, te vei repezi prin pădure, neînțelegând nimic pe parcurs. Doar copacii strălucesc în fața ochilor mei și sculptează în față cu noroi de sub copitele calului. Vei sări din pădure, vei vedea o turmă pestriță de câini întinzându-se de-a lungul pământului pe verdeață și-l vei împinge și mai tare pe „Kirghizul” de tăiat peste fiară - prin verdeață, ridicări și miriști, până când, în sfârșit , treci pe o altă insulă și turma dispare din ochi împreună cu lătratul și geamătul ei furios. Apoi, tot ud și tremurând de efort, frânezi calul spumos și șuierător și înghiți cu lăcomie umezeala înghețată a văii pădurii. În depărtare, țipetele vânătorilor și lătratul câinilor se sting, iar în jurul tău este liniște moartă. Cheresteaua întredeschisă stă nemișcată și se pare că ai căzut în niște săli rezervate. Există un miros puternic din ravenele de umezeală de ciuperci, frunze putrezite și scoarță umedă de copac. Iar umezeala din ravene devine din ce în ce mai vizibilă, se face din ce în ce mai frig și mai întunecat în pădure... E timpul pentru o noapte. Dar este dificil să strângi câinii după vânătoare. Coarnele răsună în pădure pentru un sunet lung și deznădăjduit de înspăimântător, timp îndelungat se aude țipetele, dojenile și țipetele câinilor... În cele din urmă, deja complet în întuneric, o bandă de vânători se prăbușește în moșia lui. un moșier burlac aproape necunoscut și umple toată curtea moșiei de zgomot, care este luminată de felinare, lumânări și lămpi scoase în întâmpinarea oaspeților din casă...

S-a întâmplat ca un vecin atât de primitor să fi vânat câteva zile. În zorii dimineții devreme, în vântul înghețat și în prima iarnă umedă, plecau spre păduri și câmpuri, iar la amurg se întorceau din nou, toți acoperiți de noroi, cu fețele îmbujorate, mirosind a transpirație a calului, a blanii. a unui animal vânat și a început băutura. Este foarte cald intr-o casa luminoasa si aglomerata dupa o zi intreaga in frig pe camp. Toată lumea umblă din cameră în cameră în maiouri descheiate, bând și mâncând la întâmplare, dându-și zgomotos unul altuia impresiile despre lupul experimentat ucis, care, dezvăluind dinții, dând ochii peste cap, se întinde cu coada pufoasă aruncată înapoi în lateral în mijlocul holului și își vopsește palid și deja sange rece podea. După vodcă și mâncare, simți o oboseală atât de dulce, o astfel de beatitudine a unui vis tânăr, încât auzi o conversație ca prin apă. Fața bătută de vreme arde și dacă închideți ochii, tot pământul va pluti sub picioarele voastre. Și când te întinzi în pat, într-un pat moale cu pene, undeva într-o cameră străveche de colț, cu o icoană și o lampă, fantomele câinilor de culoarea focului strălucesc în fața ochilor tăi, o senzație de dureri sărituri pe tot corpul tău și tu nu va observa cum te îneci împreună cu toate aceste imagini și senzații în dulce și somn sănătos, uitând chiar că această cameră a fost cândva camera de rugăciune a unui bătrân, al cărui nume este înconjurat de legende sumbre de cetate, și că a murit în această cameră de rugăciune, probabil pe același pat.

Când s-a întâmplat să dormi prea mult la vânătoare, restul a fost deosebit de plăcut. Te trezești și stai lung în pat. Toată casa tace. Îl auzi pe grădinar mergând precaut prin încăperi, aprinzând sobele și cum trosnește lemnul de foc și țâșnește. Înainte - o zi întreagă de pace în moșia de iarnă deja tăcută. Te vei îmbrăca încet, vei rătăci prin grădină, vei găsi în frunzișul umed un măr rece și umed uitat din greșeală și, din anumite motive, va părea neobișnuit de gustos, deloc ca celelalte. Apoi te vei apuca de cărți - cărțile bunicului în legături groase de piele, cu stele aurii pe spini de Maroc. Aceste cărți, asemănătoare breviarelor bisericești, miros glorios a hârtiei lor îngălbenite, groase și aspre! Niște mucegai acrișor plăcut, parfum vechi... Bun și note în margini, mari și cu mișcări rotunde și moi făcute pana de scris. Desfaceți cartea și citiți: „Un gând demn de filosofi vechi și noi, culoarea rațiunii și sentimentele inimii” ... Și veți fi purtat involuntar de cartea însăși. Acesta este „Nobilul Filosof”, o alegorie publicată în urmă cu o sută de ani de dependența unui „cavalier de multe ordine” și tipărită în tipografia ordinului carității publice – o poveste despre cum „un nobil-filozof, având timpul și capacitatea de a raționa, la ceea ce mintea unei persoane poate urca, a primit odată dorința de a compune un plan de lumină în spațiul spațios al satului său ”... Atunci dai peste” scrierile satirice și filozofice ale domnului .Voltaire ”și multă vreme vă delectați cu dulceața și manierata silabă a traducerii:“ Domnii mei! Erasmus a compus în secolul al XVI-lea o laudă a prostiei (o pauză manierată, punct și virgulă); îmi porunci să înalțe rațiunea înaintea ta... ”Atunci vei trece de la antichitatea Ecaterinei la vremuri romantice, la almanahuri, la pompoase și sentimentale. romane lungi... Cucul sare din ceas și cântă trist peste tine într-o casă goală. Și încetul cu încetul dulce și dor ciudat…

Iată „Secretele lui Alexis”, iată „Victor sau copilul din pădure”: „Miezul nopții lovește! Tăcerea sacră ia locul zgomotului din timpul zilei și cântecelor vesele ale sătenilor. Somnul își întinde aripile întunecate pe suprafața emisferei noastre; scutură maci și visează de la ei... Visuri... Cât de des se continuă doar suferința celui rău! .. ”Și cei dragi fulgeră înaintea ochilor lor cuvinte vechi: stânci și păduri de stejar, o lună palidă și singurătate, fantome și fantome, „erota”, trandafiri și crini, „lepră și jucăușa tinerilor obraznici”, o mână de crin, Lyudmila și Alina... Și iată reviste cu numele lui Jukovski, Batyushkov, student la liceu Pușkin. Și cu tristețe îți vei aminti de bunica ta, de polonezele ei de clavicord, de recitarea languidă de poezii din Eugen Onegin. Și vechea viață de vis se va ridica înaintea ta... Fete dragute iar femeile trăiau cândva în moșii nobiliare! Portretele lor mă privesc de pe perete, capete aristocratice-frumoase, în coafuri străvechi, își coboară blând și feminin genele lungi la ochi triști și tandru...

IV

Mirosul merelor Antonov dispare de pe moșiile proprietarilor de pământ. Zilele acelea au fost atât de recente și, totuși, mi se pare că a trecut aproape un secol întreg de atunci. Bătrânii au murit la Vyselki, Anna Gerasimovna a murit, Arsenie Semenych s-a împușcat... Regatul moșiilor mici, sărăcit la cerșetorie, înaintează. Dar această viață cerșetoare de oraș mic este și bună!

Aici mă revăd în sat, în toamnă adâncă. Zilele sunt albăstrui, înnorate. Dimineața stau în șa și cu un câine, cu pistol și corn, plec la câmp. Vântul bate și bâzâie în botul unui pistol, vântul bate puternic spre tine, uneori cu zăpadă uscată. Toată ziua rătăcesc prin câmpiile goale... Flămând și frig, mă întorc la moșie la amurg, iar sufletul meu devine atât de cald și îmbucurător când luminile Așezământului fulgeră și trage din moșie cu miros de fum, locuințe. . Îmi amintesc că în casa noastră le plăcea să se „amurească” la această oră, să nu aprindă focul și să poarte conversații în semiîntuneric. Când intru în casă, găsesc rame de iarnă deja introdus, iar acest lucru mă pregătește și mai mult pentru o dispoziție de iarnă liniștită. În camera valetului, un muncitor încălzește aragazul și, ca în copilărie, mă ghemuiesc lângă o grămadă de paie, care deja miroase puternic a prospețime de iarnă, și privesc mai întâi în soba aprinsă, apoi la ferestre, în spatele cărora, întorcându-mă. albastru, amurgul moare trist. Apoi mă duc în camera oamenilor. E lumină și aglomerație acolo: fetele toacă varza, pleava fulgeră, le ascult ciocănitul fracționat, prietenos și cântecele de sat prietenoase, din păcate vesele... Uneori va suna vreun vecin de un oraș mic și mă ia mult timp... Viața în oraș mic este de asemenea bună!

Omul mic se trezește devreme. Întinzându-se din greu, se ridică din pat și rostogolește o țigară groasă din tutun negru, ieftin sau pur și simplu din șagan. Lumina palidă a unei dimineți de început de noiembrie luminează un birou simplu, cu pereții goi, pielea galbenă și aspră de vulpi deasupra patului și o siluetă îndesată în pantaloni și o bluză fără centuri, iar fața somnoroasă a unui depozit tătar se reflectă în oglindă. E liniște moartă în casa pe jumătate întunecată și caldă. În spatele ușii din coridor sforăie bătrânul bucătar, care locuia de fată în casa stăpânului. Acest lucru, însă, nu-l împiedică pe stăpân să strige răgușit către toată casa:

- Lukerya! Samovar!

Apoi, punându-și bocancii, aruncându-și o haină pe umeri și neînchizând gulerul cămășii, iese pe verandă. Se simte un miros de câine pe holul încuiat; Întinzându-se leneș, căscând cu un căscat și zâmbind, câinii îl înconjoară.

- Burp! - spune el încet, într-un bas condescendent, și merge prin grădină până în aria. Pieptul îi respiră larg, cu aerul ascuțit al zorilor și cu mirosul unei grădini goale care s-a răcit în timpul nopții. Încovoiate și înnegrite de îngheț, frunzele foșnesc sub cizme pe o alee de mesteacăn, deja tăiată la jumătate. Se profilează pe cerul jos, sumbru, ciufuliței dorm pe creasta hambarului... Va fi o zi glorioasă pentru vânătoare! Și, oprindu-se în mijlocul aleii, stăpânul privește îndelung în câmpul de toamnă, la iernile verzi deșertice, de-a lungul cărora hoinăresc vițeii. Doi câini de femele scârțâie la picioarele lui, iar Zalivay se află deja în spatele grădinii: sărind peste miriștele înțepătoare, pare că sună și cere câmpul. Dar ce vei face acum cu câinii? Fiara e acum pe câmp, pe înălțimi, pe poteca neagră, iar în pădure îi este frică, pentru că în pădure vântul foșnește frunzișul... O, de-ar fi doar ogari!

Treieratul începe în hambar. Risipindu-se încet, tamburul de treierat zumzea. Tragând alene de urme, sprijinindu-și picioarele pe cercul de bălegar și legănându-se, caii din alee pleacă. În mijlocul drumului, învârtindu-se pe o bancă, stă un șofer și strigă la ei monoton, biciuind mereu doar un singur castron brun, care este cel mai leneș dintre toți și doarme complet în mișcare, din moment ce are ochii legați.

- Ei bine, fetelor, fetelor! - strigă sever chelnerul liniștit, îmbrăcându-se într-o cămașă largă de pânză.

Fetele mătură în grabă curentul, aleargă cu targi și mături.

- Cu Dumnezeu! - zice chelnerul, iar prima grămadă de starnovka, pusă în judecată, zboară în tobă cu un bâzâit și chițăit și se ridică de sub ea ca un evantai răvășit. Iar toba bâzâie din ce în ce mai insistent, munca începe să fiarbă, iar în curând toate sunetele se contopesc într-un zgomot general plăcut de treierat. Stăpânul stă la porțile hambarului și urmărește cum fulgeră în întunericul lui eșarfe roșii și galbene, mâini, greble, paie și toate acestea se mișcă și se frământă măsurat în zgomotul tobei și la strigătul și fluierul monoton al șoferului. Trunchiul zboară în nori până la poartă. Stăpânul stă, tot cenușiu din partea lui. Adesea aruncă o privire în câmp... În curând, în curând câmpurile se vor albi, în curând iarna le va acoperi...

Zimok, prima ninsoare! Nu există ogari, nu e nimic de vânat în noiembrie; dar vine iarna, începe „munca” cu câinii. Și aici din nou, ca în vremurile de demult, localnici mici vin unii la alții, beau cu ultimii bani, dispar zile întregi în câmpuri înzăpezite. Și seara, într-o fermă îndepărtată, strălucesc în întuneric, departe noaptea de iarna ferestre anexe. Acolo, în această aripă mică, plutesc nori de fum, lumânări de seu ard slab, se acordă o chitară...

La amurg, a suflat vântul furtunos,
Mi-a dizolvat porțile largi, -

cineva începe cu un tenor de piept. Iar restul, stânjenit, prefăcându-se că glumesc, ridică cu o îndrăzneală tristă și fără speranță:

Porțile mele erau largi,
Zăpada albă a acoperit poteca...

merele Antonov

... Îmi amintesc de începutul toamnei fine. August a fost cu ploi calde, parcă intentionat la semănat, cu ploi chiar la vreme, la mijlocul lunii, în preajma sărbătorii Sf. Lawrence. Și „toamna și iarna trăiesc bine, dacă apa este calmă și plouă pe Lawrence”. Apoi, în vara indiană, pe câmpuri s-au așezat o mulțime de pânze de păianjen. Acesta este, de asemenea, un semn bun: „Există o mulțime de nethers în vara indiană - toamnă viguroasă” ... Îmi amintesc de o dimineață devreme, proaspătă, liniștită ... Îmi amintesc de o grădină mare, toată aurie, uscată și rărită, Îmi amintesc aleile de arțar, o aromă delicată de frunze căzute și - mirosul de mere Antonov, mirosul de miere și prospețimea toamnei. Aerul este atât de curat, de parcă n-ar fi deloc acolo, se aud voci și scârțâitul căruțelor în toată grădina. Aceștia sunt tarcani, grădinari filisteni, care angajau țărani și toarnă mere pentru a le trimite noaptea în oraș - cu siguranță într-o noapte în care este atât de plăcut să stai întins pe o căruță, să privești cerul înstelat, să miroase smoală în proaspăt. aer și ascultă scârțâind blând în întuneric un lung convoi de-a lungul drumului mare. Un țăran care toarnă mere le mănâncă cu un trosnet suculent unul după altul, dar așa este instituția - negustorul nu-l va tăia niciodată, ci va spune și:

Vali, mănâncă-ți sătura - nu ai nimic de făcut! La scurgere, toată lumea bea miere.

Iar liniștea răcoroasă a dimineții este întreruptă doar de clocăitul bine hrăniți al sturzilor pe copacii de corali, din desișul grădinii, de voci și de zgomotul zgomotos al merelor turnate în măsuri și căzi. În grădina rărită, se văd de departe drumul spre coliba mare, presărată cu paie, și coliba în sine, lângă care orășenii și-au dobândit o întreagă gospodărie peste vară. Este un miros puternic de mere peste tot, mai ales aici. În colibă ​​sunt aranjate paturile, există un pistol cu ​​o singură țeavă, un samovar verde, în colț - vase. În jurul colibei zac rogojini, cutii, tot felul de lucruri zdrențuite, s-a săpat o sobă de pământ. La prânz se gătește pe el un kulesh magnific cu untură, seara se încălzește samovarul, iar în grădină, între copaci, fumul albăstrui se întinde într-o fâșie lungă. De sărbători, inelul colibei este un întreg târg, iar pălăriile roșii clipesc constant în spatele copacilor. Fete pline de viață odnodvorki în rochii de soare care miros puternic a mulțime de vopsea, „maeștri” vin în costumele lor frumoase și aspre, sălbatice, un bătrân tânăr, însărcinat, cu o față larg adormită și important, ca o vaca Kholmogory. Pe capul ei sunt „coarne”, - împletiturile sunt așezate pe părțile laterale ale coroanei și acoperite cu mai multe eșarfe, astfel încât capul să pară imens; picioarele, în jumătate de cizme cu potcoave, stau prost și ferm; jacheta fără mâneci este de pluș, perdeaua este lungă, iar poneva este neagră și violetă cu dungi de culoare cărămidă și suprapusă pe tiv cu o „canelură” largă de aur...

Fluture de uz casnic! spune negustorul despre ea, clătinând din cap. - Tradus acum și așa...

Și băieții în cămăși albe moale și pantaloni scurti, cu capetele albe deschise, toți se potrivesc. Ei merg în doi sau în trei, lăbuindu-și fin picioarele goale și strâmbându-și ochii la un câine ciobănesc zdruncinat legat de un măr. Cumpără, desigur, unul, pentru că cumpărăturile sunt doar pentru un ban sau un ou, dar sunt mulți cumpărători, comerțul este vioi, iar un comerciant consumator în redingotă lungă și cizme roșii este vesel. Împreună cu fratele său, un idiot îngrozitor, agil, care locuiește cu el „din milă”, face comerț cu glume, glume și chiar uneori „atinge” la armonica Tula. Și până seara, oamenii se înghesuie în grădină, se aud râsete și discuții lângă colibă ​​și, uneori, zgomotul dansului...

Noaptea pe vreme devine foarte rece și rouă. Respirând aroma de secară a paielor noi și a plevei de pe treier, mergi vesel acasă pentru a lua cina pe lângă meterezul grădinii. Vocile din sat sau scârțâitul porților răsună prin zorii înghețați cu o claritate neobișnuită. Se întunecă. Și iată un alt miros: în grădină - un foc, și trage puternic fumul parfumat de ramuri de cireș. În întuneric, în adâncul grădinii - o imagine fabuloasă: chiar într-un colț de iad, o flacără purpurie arde lângă colibă, înconjurată de întuneric, și siluetele negre ale cuiva, parcă cioplite din lemn de abanos, se mișcă în jurul foc, în timp ce umbrele uriașe de la ei merg printre meri. . Fie o mână neagră de câțiva arshin-uri de dimensiunea se va întinde peste tot copacul, apoi două picioare vor fi desenate clar - doi stâlpi negri. Și deodată toate acestea vor aluneca din măr - și umbra va cădea de-a lungul întregii alei, de la colibă ​​până la poartă...

Noaptea târziu, când luminile se sting în sat, când constelația de diamant Stozhar strălucește deja sus pe cer, vei alerga din nou în grădină.

Foșnind prin frunziș uscat, ca un orb, vei ajunge la colibă. Este puțin mai ușor în luminișul de acolo, iar Calea Lactee este albă deasupra capului.

Tu ești, barman? strigă cineva încet din întuneric.

EU: Ești încă treaz, Nikolai?

Nu putem dormi. Și trebuie să fie prea târziu? Acolo, se pare, vine un tren de pasageri...

Ascultăm mult timp și distingem tremurul din pământ, tremurul se transformă în zgomot, crește, iar acum, ca și cum deja dincolo de grădină, bate rapid bătaia zgomotoasă a roților: huruit și bate, trenul se repezi. ... mai aproape, mai aproape, mai tare și mai supărat... Și deodată începe să se potolească, surd, parcă ar fi lăsat în pământ...

Și unde este arma ta, Nikolai?

Dar lângă cutie, domnule.

Aruncă o pușcă grea, ca o rangă, cu o singură țeavă și trage cu o rafală. O flacără purpurie cu un trosnet asurzitor va fulgeră spre cer, orbește pentru o clipă și va stinge stelele, iar un ecou vesel va răsuna și se va rostogoli peste orizont, stingând departe, departe în aerul limpede și sensibil.

Oau grozav! – va spune comerciantul. - Cheltuiește, cheltuiește, barchuk, altfel e doar un dezastru! Din nou, toată botul de pe ax a fost scuturat...

Iar cerul negru este desenat cu dungi de foc de stele căzătoare. Multă vreme te uiți în adâncul ei albastru închis, plin de constelații, până când pământul plutește sub picioarele tale. Apoi te vei porni și, ascunzându-ți mâinile în mâneci, vei alerga repede de-a lungul aleii până la casă... Ce frig, rouă și ce bine e să trăiești în lume!

„O Antonovka viguroasă – pentru un an vesel”. Treburile satului sunt bune dacă se naște Antonovka: înseamnă că se naște pâinea... Îmi amintesc un an de recoltă.

În zorii devreme, când cocoșii încă cântă și colibele fumegând negru, deschideai o fereastră într-o grădină răcoroasă, plină cu o ceață liliac, prin care soarele dimineții strălucește puternic pe alocuri și nu poți rezista. - porunci ca calul să fie înșeuat cât mai curând posibil, iar tu însuți vei alerga la spălat în iaz. Frunzișul mic a zburat aproape complet din vița de coastă, iar ramurile se văd pe cerul turcoaz. Apa de sub viță a devenit limpede, înghețată și parcă grea. Ea alungă instantaneu lenea nopții, iar după ce s-a spălat și a luat micul dejun în camera servitorilor cu cartofi fierbinți și pâine neagră cu sare crudă, simți cu plăcere pielea alunecoasă a șeii sub tine, conducând prin Vyselki la vânătoare. Toamna este vremea sărbătorilor patronale, iar oamenii în această perioadă sunt îngrijiți, mulțumiți, priveliștea satului nu mai este deloc aceeași ca în altă perioadă. Dacă anul este rodnic și un întreg oraș de aur se ridică pe arie, iar gâștele se gălăsc zgomotos și tăios dimineața pe râu, atunci nu e deloc rău în sat. În plus, Vyselkii noștri din timpuri imemoriale, încă de pe vremea bunicului meu, au fost faimoși pentru „bogăția” lor. Bătrâni și bătrâni au trăit în Vyselki foarte mult timp - primul semn al unui sat bogat - și toți erau înalți, mari și albi, ca un șargăn. Auzi doar, s-a întâmplat: „Da, - aici Agafya i-a fluturat în vârstă de optzeci și trei de ani!” - sau conversații ca aceasta:

Și când vei muri, Pankrat? Vei avea o sută de ani?

Cum ai vrea să spui, tată?

Cati ani ai, intreb!

Nu știu, domnule.

Îți amintești de Platon Apollonitch?

Cum, domnule, tată, îmi amintesc clar.

Acum Vezi. Trebuie să ai cel puțin o sută.

Bătrânul, care stă în fața stăpânului, întins, zâmbește blând și vinovat. Ei bine, se spune, a face - a da vina, vindecat. Și probabil s-ar fi îmbogățit și mai mult dacă nu ar fi exagerat cu ceapa Petrovka.

Îmi amintesc și de bătrâna lui. Toată lumea stătea pe o bancă, pe verandă, se apleca, clătinând din cap, gâfâind și ținându-se de bancă cu mâinile - toată lumea se gândea la ceva. „Presupun că despre binele tău”, au spus femeile, pentru că, totuși, era mult „bine” în pieptul ei. Și ea pare să nu audă; privește orbește în depărtare de sub sprâncenele ridicate cu tristețe, scutură din cap și pare că încearcă să-și amintească ceva. Era o bătrână mare, tot fel de întunecată. Paneva - aproape din secolul trecut, bucățile sunt mortuare, gâtul este galben și uscat, cămașa cu stâlpi canini este întotdeauna albă și albă - „doar pune-o în sicriu”. Iar lângă pridvor era o piatră mare: ea însăși a cumpărat un giulgiu pentru mormântul ei, precum și un giulgiu - un giulgiu excelent, cu îngeri, cu cruci și cu o rugăciune imprimată pe margini.

Curțile din Vyselki se potriveau și cu bătrânii: cărămidă, construită de bunici. Iar țăranii bogați - Savely, Ignat, Dron - aveau două-trei colibe, pentru că împărțirea în Vyselki nu era încă la modă. În astfel de familii, ei țineau albine, erau mândri de armăsarul bityug de culoare gri-fier și păstrau moșiile în ordine. Pe treierare, cultivatorii de cânepă groși și grasi se întunecau, hambarele și hambarele acoperite cu păr stăteau în întuneric; în punka și hambare erau uși de fier, în spatele cărora se depozitau pânze, roți învârtite, haine scurte noi de blană, hamuri de tipar, măsuri legate cu cercuri de aramă. Pe porți și pe sănii erau arse cruci. Și îmi amintesc că uneori mi se părea extrem de tentant să fii țăran. Când obișnuiai să călărești prin sat într-o dimineață însorită, te tot gândeai la cât de bine este să cosi, să treierați, să dormi pe treiera în omeți, iar într-o vacanță să te trezești cu soarele, sub dens și muzical. blasfemie din sat, spală-te lângă butoi și îmbracă-ți o cămașă curată de piele de căprioară, aceiași pantaloni și cizme indestructibile cu potcoave. Dacă, s-a crezut, să se adauge la asta o soție sănătoasă și frumoasă în ținută de sărbătoare, și o excursie la liturghie, și apoi cina cu socrul bărbos, o cină cu miel fierbinte pe farfurii de lemn și cu papură, cu fagure și homebrew, - atât de mult mai mult de dorit. imposibil!

Depozitul vieții nobiliare obișnuite chiar și în amintirea mea - foarte recent - avea multe în comun cu depozitul unei vieți țărănești bogate în familia ei și prosperitatea rurală a lumii vechi. Așa era, de exemplu, moșia mătușii Annei Gerasimovna, care locuia la douăsprezece verste din Vyselki. Până când, pe vremuri, ajungi la această moșie, e deja complet epuizată. Trebuie să te plimbi cu câinii în haite și nu vrei să te grăbești - este atât de distractiv într-un câmp deschis într-o zi însorită și răcoroasă! Terenul este plat și se vede de departe. Cerul este ușor și atât de spațios și adânc. Soarele strălucește din lateral, iar drumul, rostogolit după ploi cu căruțele, este uleios și strălucește ca șinele. Ierni verzi proaspete și luxuriante sunt împrăștiate în bancuri largi. Un șoim va zbura de undeva în aerul limpede și va îngheța într-un singur loc, fluturând cu aripi ascuțite. Și stâlpii de telegraf clar vizibili se îndreaptă spre distanță clară, iar firele lor, ca niște șiruri de argint, alunecă de-a lungul pantei cerului senin. Pe ei stau Kobchiks - insigne complet negre pe hârtie muzicală.

Nu știam și nu vedeam iobăgie, dar îmi amintesc că am simțit-o la mătușa mea Anna Gerasimovna. Vei conduce în curte și vei simți imediat că aici este încă destul de viu. Moșia este mică, dar toată veche, solidă, înconjurată de mesteacăni și sălcii de o sută de ani. Există multe anexe - joase, dar familiare - și toate par a fi îmbinate din bușteni de stejar închis sub acoperișuri de paie. Doar cea umană înnegrită iese în evidență prin mărimea sa, sau mai bine zis, lungimea, din care privesc ultimii mohicani din clasa curții - un fel de bătrâni și bătrâne decrepiți, un bucătar pensionar decrepit, asemănător cu Don Quijote. Toți, când conduci în curte, se trag în sus și se înclină jos, jos. Coșorul cu părul cărunt, care se îndreaptă de la căsuță să ia un cal, își scoate pălăria la hambar și se plimbă prin curte cu capul gol. Călărea cu mătușa ca postion, iar acum o duce la Liturghie, iarna în căruță, iar vara într-o căruță tare, legată de fier, ca cele pe care călăresc preoții. Grădina mătușii era renumită pentru neglijență, privighetori, porumbei și meri, iar casa pentru acoperișul ei. Stătea în capul curții, lângă grădină, - ramurile de tei îl îmbrățișau, - era mic și ghemuit, dar părea că nu va trăi veșnic - se uita atât de bine de sub acoperișul lui neobișnuit de înalt și gros. acoperiș, înnegrit și întărit cu timpul. Fațada ei din față mi s-a părut mereu vie: era ca și cum o față bătrână privea de sub o pălărie uriașă cu ochi scobiți, ferestre cu ochelari sidef de ploaie și soare. Și pe părțile laterale ale acestor ochi erau pridvoruri - două pridvoruri mari vechi, cu coloane. Porumbeii hrăniți stăteau mereu pe frontonul lor, în timp ce mii de vrăbii ploua din acoperiș în acoperiș... Iar oaspetele s-a simțit confortabil în acest cuib sub cerul turcoaz de toamnă!

Intri in casa si in primul rand se aude miros de mere, si apoi altele: mobila veche de mahon, floare de tei uscata, care stă pe ferestre din iunie... că casa este înconjurată de o grădină, iar sticla superioară a ferestrelor este colorată: albastru și violet. Peste tot este liniște și curățenie, deși se pare că fotoliile, mesele încrustate și oglinzile în rame înguste și răsucite de aur nu s-au mișcat niciodată. Și atunci se aude o tuse: iese o mătușă. Este mic, dar și, ca tot ce este în jur, puternic. Ea poartă un șal mare persan peste umeri. Ea va ieși important, dar amabil, iar acum, sub discuțiile nesfârșite despre antichitate, despre moșteniri, încep să apară tratative: mai întâi, „suflă”, mere - Antonov, „doamnă cu clopoțel”, borovinka, „prodovitka” - și apoi o cină uimitoare: șuncă roz întreagă fiartă cu mazăre, pui umplut, curcan, marinate și kvas roșu - puternic și dulce-dulce... Ferestrele spre grădină sunt ridicate și de acolo suflă o răcoare veselă de toamnă.

În ultimii ani, un lucru a susținut spiritul stins al proprietarilor de pământ - vânătoarea.

Anterior, moșii precum moșia Annei Gerasimovna nu erau neobișnuite. Au mai fost și dărâmați, dar încă locuiesc în moșii în stil grandios, cu moșii uriașe, cu o grădină de douăzeci de acri. Adevărat, unele dintre aceste moșii au supraviețuit până în zilele noastre, dar nu mai există viață în ele... Nu există troici, nici călare „Kirghiz”, nici câini și ogari, nici domestici și nu există niciun proprietar al tuturor acestor lucruri. - un moșier-vânător, ca și răposatul meu cumnatul Arseny Semenych.

De la sfârșitul lunii septembrie, grădinile și ariera noastră au fost goale, vremea, ca de obicei, s-a schimbat dramatic. Vântul a sfâșiat și a ciufulit copacii zile întregi, ploile i-au udat de dimineața până seara. Uneori, seara, între norii josi, posomorâți, lumina aurie tremurătoare a soarelui jos își făcea drum spre apus; aerul devenea curat și limpede, iar lumina soarelui strălucea orbitor între frunziș, între ramuri, care se mișcau ca o plasă vie și fluturau de vânt. Cerul albastru lichid strălucea rece și strălucitor în nord, deasupra norilor grei de plumb, iar în spatele acestor nori, crestele de nori de munți înzăpeziți pluteau încet în sus. Stai la fereastră și te gândești: „Poate, dacă vrea Dumnezeu, vremea se va limpezi”. Dar vântul nu s-a lăsat. A agitat grădina, a sfâșiat șuvoiul de fum uman care curgea continuu din coș și a scos din nou șuvițele de rău augur de nori de cenușă. Au fugit jos și repede - și curând, ca fumul, au înnorat soarele. Strălucirea i s-a stins, fereastra s-a închis spre cerul albastru, iar grădina a devenit pustie și plictisitoare, iar ploaia a început să semăneze din nou... la început în liniște, cu grijă, apoi din ce în ce mai dens și, în cele din urmă, s-a transformat într-o ploaie de ploaie. cu furtună și întuneric. A venit o noapte lungă și tulburătoare...

Dintr-o asemenea bătaie, grădina a ieșit aproape complet goală, acoperită cu frunze umede și cumva tăcută, resemnată. Dar, pe de altă parte, ce frumos a fost când a revenit vremea senină, zilele transparente și reci de început de octombrie, sărbătoarea de rămas bun a toamnei! Frunzișul păstrat va atârna acum de copaci până în primele ierni. Grădina neagră va străluci prin cerul rece turcoaz și va aștepta cu respect iarna, încălzindu-se în lumina soarelui. Și câmpurile se înnegrează deja brusc cu teren arabil și verde strălucitor cu culturi de iarnă acoperite... E timpul să vânezi!

Și acum mă văd în moșia lui Arseni Semenych, într-o casă mare, într-o sală plină de soare și de fum de pipe și țigări. Sunt foarte mulți oameni – toți oamenii sunt bronzați, cu fețele bătute de vreme, în maiouri și cizme lungi. Tocmai am avut o cină foarte copioasă, înroșiți și entuziasmați de discuțiile zgomotoase despre viitoarea vânătoare, dar nu uită să bea vodcă după cină. Și în curte sună un corn și câinii urlă cu voci diferite. Ogarul negru, favoritul lui Arsenie Semyonici, se urcă pe masă și începe să devoreze rămășițele de iepure cu sosul din farfurie. Dar deodată scoate un țipăt îngrozitor și, răsturnând farfurii și pahare, cade de pe masă: Arsenii Semyonici, care a ieșit din birou cu un rapnik și un revolver, uimește deodată sala cu o lovitură. Sala este și mai plină de fum, iar Arsenii Semionici stă în picioare și râde.

Păcat că ai ratat-o! spune el, jucându-se cu ochii.

Este înalt, slab, dar are umerii largi și zvelt, iar fața lui este un țigan frumos. Ochii îi sclipesc sălbatic, este foarte dibaci, într-o cămașă de mătase purpurie, pantaloni de catifea și cizme lungi. După ce a speriat atât câinele, cât și oaspeții cu o lovitură, el recită în mod jucăuș și important într-un bariton:

E timpul, este timpul să șei fundul agil
Și aruncă peste umeri un corn care sună! -

si spune cu voce tare:

Ei bine, totuși, nu există nimic de pierdut timp de aur!

Încă mai simt cât de lacom și de încăpător respira pieptul tânăr în frigul unei zile senine și umede seara, când, s-a întâmplat, călareai cu o gașcă zgomotoasă a lui Arseni Semenych, încântat de zgomotul muzical al câinilor aruncați în pădurea neagră, în vreun Deal Roșu sau Insula Gremyachiy, Vânător emoționant doar prin numele său. Călărești un „Kirghiz” rău, puternic și ghemuit, reținându-l strâns cu frâiele și te simți aproape una cu el. Pufnește, cere un râs, își foșnește zgomotos copitele de-a lungul covoarelor adânci și ușoare de frunze negre care se prăbușesc și fiecare sunet răsună în pădurea goală, umedă și proaspătă. Un câine țipă undeva în depărtare, un altul, un al treilea îi răspunse pasional și plângător – și deodată toată pădurea a bubuit, de parcă ar fi fost toată de sticlă, de lătrat și țipete furtunoase. O împușcătură a răsunat cu voce tare printre această zarvă - și totul s-a „preparat” și s-a rostogolit undeva în depărtare.

— Ah, ai grijă! - un gând îmbătător mi-a trecut prin cap. Vei țipa la cal și, parcă din lanț, te vei repezi prin pădure, neînțelegând nimic pe parcurs. Doar copacii strălucesc în fața ochilor mei și sculptează în față cu noroi de sub copitele calului. Vei sări din pădure, vei vedea o turmă pestriță de câini întinzându-se de-a lungul pământului pe verdeață și-i vei împinge și mai tare pe „Kirghizul” să taie fiara, - prin verdeață, ridicări și miriști, până când, în sfârșit , vei trece pe o altă insulă și turma va dispărea din ochi împreună cu lătratul și geamătul ei furios. Apoi, tot ud și tremurând de efort, frânezi calul spumos și șuierător și înghiți cu lăcomie umezeala înghețată a văii pădurii. În depărtare, țipetele vânătorilor și lătratul câinilor se sting, iar în jurul tău - liniște moartă. Cheresteaua întredeschisă stă nemișcată și se pare că ai căzut în niște săli rezervate. Există un miros puternic din ravenele de umezeală de ciuperci, frunze putrezite și scoarță umedă de copac. Iar umezeala din ravene devine din ce în ce mai vizibilă, se face din ce în ce mai frig și mai întunecat în pădure... E timpul pentru o noapte. Dar este dificil să strângi câinii după vânătoare. Coarnele răsună în pădure pentru un sunet lung și deznădăjduit de înspăimântător, timp îndelungat se aude țipetele, dojenile și țipetele câinilor... În cele din urmă, deja complet în întuneric, o bandă de vânători se prăbușește în moșia lui. un moșier burlac aproape necunoscut și umple toată curtea moșiei de zgomot, care este luminată de felinare, lumânări și lămpi scoase în întâmpinarea oaspeților din casă...

S-a întâmplat ca un vecin atât de primitor să fi vânat câteva zile. În zorii dimineții devreme, în vântul înghețat și în prima iarnă umedă, au plecat spre păduri și câmpuri, iar la amurg s-au întors din nou, cu toții acoperiți de noroi, cu fețele îmbujorate, mirosind a sudoare de cai, păr de fiară vânată. , și a început băutura. Este foarte cald intr-o casa luminoasa si aglomerata dupa o zi intreaga in frig pe camp. Toată lumea umblă din cameră în cameră în maiouri descheiate, bând și mâncând la întâmplare, dându-și zgomotos unul altuia impresiile despre lupul experimentat ucis, care, dezvăluind dinții, dând ochii peste cap, se întinde cu coada pufoasă aruncată în lateral, în mijloc. a holului și pătează de sânge cu podeaua lui palidă și deja rece După vodcă și mâncare, simți o oboseală atât de dulce, o astfel de beatitudine a unui vis tânăr, încât auzi o conversație ca prin apă. Fața bătută de vreme arde și dacă închideți ochii, tot pământul va pluti sub picioarele voastre. Și când te întinzi în pat, într-un pat moale de pene, undeva într-o încăpere veche de colț, cu o icoană și o lampă, fantomele câinilor de culoarea focului strălucesc în fața ochilor tăi, o senzație de dureri sărituri pe tot corpul și nu vei observa cum te îneci împreună cu toate aceste imagini și senzații într-un vis dulce și sănătos, uitând chiar că această cameră a fost cândva camera de rugăciune a unui bătrân, al cărui nume este înconjurat de legende sumbre de cetate și că a murit. în această cameră de rugăciune, probabil pe același pat.

Când s-a întâmplat să dormi prea mult la vânătoare, restul a fost deosebit de plăcut. Te trezești și stai lung în pat. Toată casa tace. Îl auzi pe grădinar mergând precaut prin încăperi, aprinzând sobele și cum trosnește lemnul de foc și țâșnește. Înainte - o zi întreagă de odihnă în moșia de iarnă deja tăcută. Te vei îmbrăca încet, vei rătăci prin grădină, vei găsi în frunzișul umed un măr rece și umed uitat din greșeală și, din anumite motive, va părea neobișnuit de gustos, deloc ca celelalte. Apoi te vei apuca de cărți - cărțile bunicului în legături groase de piele, cu stele aurii pe spini de Maroc. Aceste cărți, asemănătoare breviarelor bisericești, miros glorios a hârtiei lor îngălbenite, groase și aspre! Un fel de mucegai acrișor plăcut, parfum vechi... Notele din marginile lor sunt, de asemenea, bune, mari și cu mișcări rotunde și moi, făcute cu un pix. Desfaceți cartea și citiți: „Un gând demn de filosofi vechi și noi, culoarea rațiunii și sentimentele inimii” ... Și veți fi purtat involuntar de cartea însăși. Acesta este „Nobilul Filosof”, o alegorie publicată în urmă cu o sută de ani de dependența unui „cavalier de multe ordine” și tipărită în tipografia ordinului carității publice – o poveste despre cum „un nobil-filozof, având timpul și capacitatea de a raționa, până la ce poate urca mintea unei persoane, a primit odată dorința de a compune un plan de lumină în spațiul spațios al satului său ”... Atunci dai peste“ scrierile satirice și filozofice ale domnului Voltaire ”și multă vreme vă delectați cu dulceața și manierata silabă a traducerii:“ Domnii mei! Erasmus a compus în secolul al VI-lea sau al X-lea o laudă a prostii (pauză manierată, punct); îmi porunci să înalțe rațiunea înaintea ta... ”Atunci vei trece de la antichitatea Ecaterinei la vremurile romantice, la almanahuri, la romane sentimentale, pompoase și lungi... Cucul sare din ceas și cântă batjocoritor și trist peste tine în o casă goală. Și încetul cu încetul, un dor dulce și ciudat începe să se strecoare în inimă...

Iată „Secretele lui Alexis”, iată „Victor sau copilul din pădure”: „Miezul nopții lovește! Tăcerea sacră ia locul zgomotului din timpul zilei și cântecelor vesele ale sătenilor. Somnul își întinde aripile întunecate pe suprafața emisferei noastre; scutură întunericul și visează de la ei... Visuri... Cât de des continuă doar suferința celui rău! „lepră și jucăușul tinerilor obraznici”, o mână de crin, Lyudmila și Alina... Și iată reviste cu nume: Jukovski, Batiușkov, liceanul lui Pușkin. Și cu tristețe îți vei aminti de bunica ta, de polonezele ei de clavicord, de recitarea languidă de poezii din Eugen Onegin. Și vechea viață de vis va sta în fața ta... Fete și femei bune au trăit cândva în moșii nobile! Portretele lor mă privesc de pe perete, capete aristocratice-frumoase, în coafuri străvechi, își coboară blând și feminin genele lungi la ochi triști și tandru...

Mirosul merelor Antonov dispare de pe moșiile proprietarilor de pământ. Zilele acelea au fost atât de recente și, totuși, mi se pare că a trecut aproape un secol întreg de atunci. Bătrânii au murit la Vyselki, Anna Gerasimovna a murit, Arseni Semenych s-a împușcat... Regatul moșiilor mici, sărăcit la cerșetorie!

Aici mă revăd în sat, în toamnă adâncă. Zilele sunt albăstrui, înnorate. Dimineața stau în șa și cu un câine, cu pistol și corn, plec la câmp. Vântul bate și bâzâie în botul unui pistol, vântul bate puternic spre tine, uneori cu zăpadă uscată. Toată ziua rătăcesc prin câmpiile goale... Flămând și frig, mă întorc la moșie la amurg, iar sufletul meu devine atât de cald și îmbucurător când luminile Așezământului fulgeră și trage din moșie cu miros de fum, locuințe. . Îmi amintesc că în casa noastră le plăcea să se „amurească” la această oră, să nu aprindă focul și să poarte conversații în semiîntuneric. Când intru în casă, găsesc ramele de iarnă deja introduse, iar asta mă pregătește și mai mult pentru o dispoziție de iarnă liniștită. În camera valetului, un muncitor încălzește aragazul și, ca în copilărie, mă ghemuiesc lângă o grămadă de paie, care deja miroase puternic a prospețime de iarnă, și privesc mai întâi în soba aprinsă, apoi la ferestre, în spatele cărora, întorcându-mă. albastru, amurgul moare trist. Apoi mă duc în camera oamenilor. Acolo este lumină și aglomerație: fetele toacă varza, pleava fulgeră, le ascult ciocăniile fracționate, prietenoase și prietenoase, melodiile din sat, din păcate, vesele... Uneori va suna vreo vecină mică și mă ia pt. mult timp ... Viața la scară mică este de asemenea bună!

Omul mic se trezește devreme. Întinzându-se din greu, se ridică din pat și rostogolește o țigară groasă din tutun negru, ieftin sau pur și simplu din șagan. Lumina palidă a unei dimineți de început de noiembrie luminează un birou simplu, cu pereții goi, pielea galbenă și aspră de vulpi deasupra patului și o siluetă îndesată în pantaloni și o bluză fără centuri, iar fața somnoroasă a unui depozit tătar se reflectă în oglindă. E liniște moartă în casa pe jumătate întunecată și caldă. În spatele ușii din coridor sforăie bătrânul bucătar, care locuia de fată în casa stăpânului. Acest lucru, însă, nu-l împiedică pe stăpân să strige răgușit către toată casa:

Lukerya! Samovar!

Apoi, punându-și bocancii, aruncându-și o haină pe umeri și neînchizând gulerul cămășii, iese pe verandă. Se simte un miros de câine pe holul încuiat; întinzând leneș mâna, căscând cu un țipăit și zâmbind, câinii îl înconjoară.

Burp! - spune el încet, într-un bas condescendent, și merge prin grădină până în aria. Pieptul îi respiră larg cu aerul ascuțit al zorilor și cu mirosurile unei grădini goale care s-a răcit în timpul nopții. Încovoiate și înnegrite de îngheț, frunzele foșnesc sub cizme pe o alee de mesteacăn, deja tăiată la jumătate. Se profilează pe cerul jos, sumbru, ciufuliței dorm pe creasta hambarului... Va fi o zi glorioasă pentru vânătoare! Și, oprindu-se în mijlocul aleii, stăpânul privește îndelung în câmpul de toamnă, la iernile verzi deșertice, de-a lungul cărora hoinăresc vițeii. Doi câini de femele scârțâie la picioarele lui, iar Zalivay se află deja în spatele grădinii: sărind peste miriștele înțepătoare, pare că sună și cere câmpul. Dar ce vei face acum cu câinii? Fiara e acum pe câmp, pe înălțimi, pe poteca neagră, iar în pădure îi este frică, pentru că în pădure vântul foșnește frunzișul... O, de-ar fi doar ogari!

Treieratul începe în hambar. Risipindu-se încet, tamburul de treierat zumzea. Tragând alene de urme, sprijinindu-și picioarele pe cercul de bălegar și legănându-se, caii din alee pleacă. În mijlocul drumului, învârtindu-se pe o bancă, stă un șofer și strigă la ei monoton, biciuind mereu doar un singur castron brun, care este cel mai leneș dintre toți și doarme complet în mișcare, din moment ce are ochii legați.

Ei bine, fetelor, fetelor! - strigă sever chelnerul liniştit, îmbrăcându-se într-o cămaşă largă de pânză.

Fetele mătură în grabă curentul, aleargă cu targi și mături.

Cu Dumnezeu! - zice chelnerul, iar prima grămadă de starnovka, pusă în judecată, zboară în tobă cu un bâzâit și chițăit și se ridică de sub ea ca un evantai răvășit. Iar toba bâzâie din ce în ce mai insistent, munca începe să fiarbă, iar în curând toate sunetele se contopesc într-un zgomot general plăcut de treierat. Stăpânul stă la porțile hambarului și urmărește cum fulgeră în întunericul lui eșarfe roșii și galbene, mâini, greble, paie și toate acestea se mișcă și se frământă măsurat în zgomotul tobei și la strigătul și fluierul monoton al șoferului. Trunchiul zboară în nori până la poartă. Stăpânul stă, tot cenușiu din partea lui. Adesea aruncă o privire în câmp... În curând, în curând câmpurile se vor albi, în curând iarna le va acoperi...

Zimok, prima ninsoare! Nu există ogari, nu e nimic de vânat în noiembrie; dar vine iarna, începe „munca” cu câinii. Și iar aici, ca pe vremuri, micii localnici vin unii la alții, beau din ultimii bani, dispar zile întregi pe câmpurile înzăpezite. Iar seara, într-o fermă îndepărtată, ferestrele aripii strălucesc departe în întunericul unei nopți de iarnă. Acolo, în această aripă mică, plutesc nori de fum, lumânări de seu ard slab, se acordă o chitară...

La amurg, a suflat vântul furtunos,
Mi-a dizolvat porțile largi, -

cineva începe cu un tenor de piept. Iar restul, stânjenit, prefăcându-se că glumesc, ridică cu o îndrăzneală tristă și fără speranță:

Porțile mele erau largi,
Zăpada albă a acoperit poteca...

merele Antonov

Ivan Alekseevici Bunin
merele Antonov
eu
...Îmi amintesc de începutul toamnei. August a fost cu ploi calde, parcă intentionat la semănat, cu ploi chiar la vreme, la mijlocul lunii, în preajma sărbătorii Sf. Lawrence. Și „toamna și iarna trăiesc bine, dacă apa este calmă și ploioasă pe Lavrentiya”. Apoi, în vara indiană, pe câmpuri s-au așezat o mulțime de pânze de păianjen. Acesta este, de asemenea, un semn bun: „Sunt o mulțime de nethers în vara indiană - toamnă viguroasă”... Îmi amintesc de o dimineață devreme, proaspătă, liniștită... Îmi amintesc de o grădină mare, toată aurie, uscată și rărită, Îmi amintesc aleile de arțar, aroma delicată a frunzelor căzute și - - mirosul merelor Antonov, mirosul de miere și prospețimea toamnei. Aerul este atât de curat, de parcă n-ar fi deloc acolo, se aud voci și scârțâitul căruțelor în toată grădina. Aceștia sunt tarcani, grădinari filisteni, care au angajat țărani și toarnă mere pentru a le trimite noaptea în oraș - cu siguranță într-o noapte în care este atât de frumos să stai întins pe o căruță, să privești cerul înstelat, să miroase gudronul în aerul curat și ascultă cu câtă atenție scârțâie un lung convoi în întuneric de-a lungul drumului mare. Un țăran care toarnă mere le mănâncă unul după altul cu un trosnet suculent, dar așa este așezământul - negustorul nu-l va tăia niciodată, ci va spune și:
„Vali, mănâncă-ți săturat, nu ai nimic de făcut!” La scurgere, toată lumea bea miere.
Iar liniștea răcoroasă a dimineții este întreruptă doar de clocăitul bine hrăniți al sturzilor pe copacii de corali, din desișul grădinii, de voci și de zgomotul zgomotos al merelor turnate în măsuri și căzi. În grădina rărită, se văd de departe drumul spre coliba mare, presărată cu paie, și coliba în sine, lângă care orășenii și-au dobândit o întreagă gospodărie peste vară. Este un miros puternic de mere peste tot, mai ales aici. În colibă ​​sunt aranjate paturile, există un pistol cu ​​o singură țeavă, un samovar verde, în colț - vase. În jurul colibei zac rogojini, cutii, tot felul de lucruri zdrențuite, s-a săpat o sobă de pământ. La prânz se gătește pe el un kulesh magnific cu untură, seara se încălzește samovarul, iar în grădină, între copaci, fumul albăstrui se întinde într-o fâșie lungă. De sărbători, inelul colibei este un întreg târg, iar pălăriile roșii clipesc constant în spatele copacilor. Fete pline de viață odnodvorki în rochii de soare care miros puternic a vopsea se înghesuie, „maeștrii” vin în costumele lor frumoase și aspre, sălbatice, un bătrân tânăr, însărcinat, cu o față lată adormită și important, ca o vaca Kholmogory. Pe capul ei sunt „coarne” - împletiturile sunt așezate pe părțile laterale ale coroanei și acoperite cu mai multe eșarfe, astfel încât capul să pară imens; picioarele, în jumătate de cizme cu potcoave, stau prost și ferm; jacheta fără mâneci este de pluș, perdeaua este lungă, iar poneva este negru-violet cu dungi de culoare cărămidă și suprapusă pe tiv cu o „canelură” largă de aur...
- Fluture de uz casnic! spune negustorul despre ea, clătinând din cap. - Acum astfel de oameni sunt traduși...
Și băieții în cămăși albe moale și pantaloni scurti, cu capetele albe deschise, toți se potrivesc. Ei merg în doi sau în trei, lăbuindu-și fin picioarele goale și strâmbându-și ochii la un câine ciobănesc zdruncinat legat de un măr. Cumpără, desigur, unul, pentru că cumpărăturile sunt doar pentru un ban sau un ou, dar sunt mulți cumpărători, comerțul este vioi, iar un comerciant consumator în redingotă lungă și cizme roșii este vesel. Împreună cu fratele său, un idiot îngrozitor, agil, care locuiește cu el „din milă”, face comerț cu glume, glume și chiar uneori „atinge” la armonica Tula. Și până seara, oamenii se înghesuie în grădină, se aud râsete și discuții lângă colibă ​​și, uneori, zgomotul dansului...
Noaptea pe vreme devine foarte rece și rouă. Respirând aroma de secară a paielor noi și a plevei de pe treier, mergi vesel acasă pentru a lua cina pe lângă meterezul grădinii. Vocile din sat sau scârțâitul porților răsună prin zorii înghețați cu o claritate neobișnuită. Se întunecă. Și iată un alt miros: este un foc în grădină și trage puternic cu fum parfumat de ramuri de cireș. În întuneric, adânc în grădină - imagine fabuloasă: chiar într-un colț de iad, o flacără purpurie arde lângă colibă, înconjurată de întuneric, iar siluetele negre ale cuiva, parcă cioplite din abanos, se mișcă în jurul focului, în timp ce umbre uriașe de la ele se plimbă printre meri. Fie o mână neagră de mai multe arshin-uri de dimensiuni se va întinde peste tot copacul, apoi două picioare vor fi desenate clar - doi stâlpi negri. Și dintr-o dată toate acestea alunecă din măr - și o umbră cade de-a lungul întregii alei, de la colibă ​​până la poartă...
Noaptea târziu, când luminile se sting în sat, când constelația de diamant Stozhar strălucește deja sus pe cer, vei alerga din nou în grădină.
Foșnind prin frunziș uscat, ca un orb, vei ajunge la colibă. Este puțin mai ușor în luminișul de acolo, iar Calea Lactee este albă deasupra capului.
— Tu ești, barchuk? strigă cineva încet din întuneric.
- I. Ești încă treaz, Nikolai?
- Nu putem dormi. Și trebuie să fie prea târziu? Uite, vine un tren de pasageri...
Ascultăm mult timp și distingem tremurul din pământ, tremurul se transformă în zgomot, crește, iar acum, ca și cum deja dincolo de grădină, roțile bat rapid bătaia zgomotoasă a roții: huruit și ciocănire, trenul se repezi... din ce în ce mai aproape, mai aproape, mai tare și mai supărat.. Și deodată începe să se potolească, să se blocheze, parcă s-ar scufunda în pământ...
— Unde e arma ta, Nikolai?
- Și aici lângă cutie, domnule.
Aruncă o pușcă grea, ca o rangă, cu o singură țeavă și trage cu o rafală. O flacără purpurie cu un trosnet asurzitor va fulgeră spre cer, orbește pentru o clipă și va stinge stelele, iar un ecou vesel va răsuna și se va rostogoli peste orizont, stingând departe, departe în aerul limpede și sensibil.
-- Oau grozav! va spune comerciantul. - Cheltuiește, cheltuiește, barchuk, altfel e doar un dezastru! Din nou, toată botul de pe ax a fost scuturat...
Iar cerul negru este desenat cu dungi de foc de stele căzătoare. Multă vreme te uiți în adâncul ei albastru închis, plin de constelații, până când pământul plutește sub picioarele tale. Apoi te vei porni și, ascunzându-ți mâinile în mâneci, vei alerga repede de-a lungul aleii până la casă... Ce frig, rouă și ce bine e să trăiești în lume!
II
„O Antonovka viguroasă – pentru un an vesel”. Afacerile rurale sunt bune dacă se naște Antonovka: înseamnă că s-a născut și pâinea... Îmi amintesc un an de recoltă.
În zorii devreme, când cocoșii încă cântă și colibele fumegând negru, deschideai o fereastră într-o grădină răcoroasă, plină cu o ceață liliac, prin care soarele dimineții strălucește puternic pe alocuri și vei alerga să te speli. fata ta.la iaz. Frunzișul mic a zburat aproape complet din vița de coastă, iar ramurile se văd pe cerul turcoaz. Apa de sub viță a devenit limpede, înghețată și parcă grea. Ea alungă instantaneu lenea nopții, iar după ce s-a spălat și a luat micul dejun în camera servitorilor cu cartofi fierbinți și pâine neagră cu sare crudă, simți cu plăcere pielea alunecoasă a șeii sub tine, conducând prin Vyselki la vânătoare. Toamna este vremea sărbătorilor patronale, iar oamenii din această perioadă sunt aranjați, mulțumiți, priveliștea satului nu mai este deloc aceeași ca în altă perioadă. Dacă anul este rodnic și un întreg oraș de aur se ridică pe arie, iar gâștele se gălăsc zgomotos și tăios dimineața pe râu, atunci nu e deloc rău în sat. În plus, Vyselkii noștri din timpuri imemoriale, încă de pe vremea bunicului meu, erau faimoși pentru „bogăție”. Bătrâni și bătrâni au locuit în Vyselki foarte mult timp - primul semn al unui sat bogat - și toți erau înalți, mari și albi ca un șargăn. Auzi doar, s-a întâmplat: "Da, - aici Agafya i-a fluturat în vârstă de optzeci și trei de ani!" -- sau conversații ca aceasta:
— Și când vei muri, Pankrat? Vei avea o sută de ani?
- Cum ai vrea să spui, tată?
Cati ani ai, intreb!
„Nu știu, domnule.”
— Îţi aminteşti de Platon Apollonitch?
„Ei bine, domnule, tată”, îmi amintesc clar.
-- Acum Vezi. Trebuie să ai cel puțin o sută.
Bătrânul, care stă în fața stăpânului, întins, zâmbește blând și vinovat. Ei bine, se spune, a face - vinovat, vindecat. Și probabil s-ar fi îmbogățit și mai mult dacă nu ar fi exagerat cu ceapa Petrovka.
Îmi amintesc și de bătrâna lui. Toți stăteau pe o bancă, pe verandă, se aplecau, clătinând din cap, gâfâind și ținându-se de bancă cu mâinile — toată lumea se gândea la ceva. „Pariez pe binele ei”, au spus femeile, pentru că, totuși, avea mult „bine” în piept. Și ea pare să nu audă; privește orbește în depărtare de sub sprâncenele ridicate cu tristețe, scutură din cap și pare că încearcă să-și amintească ceva. Era o bătrână mare, tot fel de întunecată. Paneva - aproape din secolul trecut, bucăți - mortuară, gât - galben și ofilit, cămașa cu jamburi canin este întotdeauna alb-alb, - "doar pune-o în sicriu". Iar lângă pridvor zăcea o piatră mare: ea însăși a cumpărat un giulgiu pentru mormântul ei, precum și un giulgiu - un giulgiu excelent, cu îngeri, cu cruci și cu o rugăciune imprimată pe margini.
Curțile din Vyselki se potriveau și cu bătrânii: cărămidă, construită de bunici. Iar țăranii bogați - Savely, Ignat, Dron - aveau colibe în două-trei legături, pentru că împărțirea în Vyselki nu era încă la modă. În astfel de familii, ei țineau albine, erau mândri de armăsarul bityug de culoare gri-fier și păstrau moșiile în ordine. Pe treierare, cultivatorii de cânepă groși și grasi se întunecau, hambarele și hambarele acoperite cu păr stăteau în întuneric; în punka și hambare erau uși de fier, în spatele cărora se depozitau pânze, roți învârtite, haine scurte noi de blană, hamuri de tipar, măsuri legate cu cercuri de aramă. Pe porți și pe sănii erau arse cruci. Și îmi amintesc că uneori mi se părea extrem de tentant să fii țăran. Când obișnuiai să călărești prin sat într-o dimineață însorită, te tot gândeai la cât de bine este să cosi, să treierați, să dormi pe treiera în omeți, iar într-o vacanță să te trezești cu soarele, sub dens și muzical. blasfemie din sat, spală-te lângă butoi și îmbracă-ți o cămașă curată de piele de căprioară, aceiași pantaloni și cizme indestructibile cu potcoave. Dacă, totuși, s-a crezut, să se adauge la aceasta o soție sănătoasă și frumoasă în ținută de sărbătoare și o excursie la liturghie, și apoi cina cu socrul cu barbă, cina cu miel fierbinte pe farfurii de lemn și cu papură, cu fagure și homebrew, - atât de mult și Wish este imposibil!
Chiar și în amintirea mea, depozitul vieții nobile medii - foarte recent - avea multe în comun cu depozitul vieții țărănești bogate în familia ei și prosperitatea rurală a lumii vechi. Așa era, de exemplu, moșia mătușii Annei Gerasimovna, care locuia la douăsprezece verste din Vyselki. Până când, pe vremuri, ajungi la această moșie, e deja complet epuizată. Trebuie să te plimbi cu câinii în haite și nu vrei să te grăbești, este atât de distractiv într-un câmp deschis într-o zi însorită și răcoroasă! Terenul este plat și se vede de departe. Cerul este ușor și atât de spațios și adânc. Soarele strălucește din lateral, iar drumul, rostogolit după ploi cu căruțele, este uleios și strălucește ca șinele. Ierni verzi proaspete și luxuriante sunt împrăștiate în bancuri largi. Un șoim va zbura de undeva în aerul limpede și va îngheța într-un singur loc, fluturând cu aripi ascuțite. Și stâlpii de telegraf clar vizibili se îndreaptă spre distanță clară, iar firele lor, ca niște șiruri de argint, alunecă de-a lungul pantei cerului senin. Pe ele stau pisici mici - insigne complet negre pe hârtie muzicală.
Nu știam și nu vedeam iobăgie, dar îmi amintesc că am simțit-o la mătușa mea Anna Gerasimovna. Vei conduce în curte și vei simți imediat că aici este încă destul de viu. Moșia este mică, dar toată veche, solidă, înconjurată de mesteacăni și sălcii de o sută de ani. Dependințe - joase, dar familiare - sunt numeroase și toate par a fi îmbinate din bușteni de stejar închis sub acoperișuri de paie. Mărimea sau, mai bine spus, lungimea, iese în evidență doar pentru cea umană înnegrită, din care se uită ultimii mohicani din clasa curții - un fel de bătrâni și bătrâne dărăpănate, un bucătar pensionar decrepit, asemănător cu Don. Quijote. Toți, când conduci în curte, se trag în sus și se înclină jos, jos. Coșorul cu părul cărunt, care se îndreaptă de la căsuță să ia un cal, își scoate pălăria la hambar și se plimbă prin curte cu capul gol. A călătorit cu mătușa lui ca postion, iar acum o duce la liturghie, iarna în căruță, iar vara într-o căruță tare, legată de fier, ca cele pe care călăresc preoții. Grădina mătușii era renumită pentru neglijență, privighetori, porumbei și meri, iar casa pentru acoperișul ei. Stătea în capul curții, lângă grădină, - ramurile teiilor îl îmbrățișau, - era mic și ghemuit, dar părea că nu va trăi veșnic - se uita atât de bine de sub el neobișnuit de înalt și de gros. acoperiș de paie, înnegrit și întărit de timp. Fațada ei din față mi s-a părut mereu vie: era ca și cum o față bătrână privea de sub o șapcă uriașă cu ochi scobiți, ferestre cu sticlă sidef de ploaie și soare. Și pe părțile laterale ale acestor ochi erau pridvoruri - două pridvoruri mari vechi, cu coloane. Porumbeii hrăniți stăteau mereu pe frontonul lor, în timp ce mii de vrăbii ploua din acoperiș în acoperiș... Iar oaspetele s-a simțit confortabil în acest cuib sub cerul turcoaz de toamnă!
Intri in casa si mai intai simti miros de mere, apoi altele: mobila veche de mahon, floare de tei uscata, care stă pe ferestre din iunie... În toate camerele - în camera servitorilor, în hol, în sufragerie - este răcoare și mohorâtă: asta pentru că casa este înconjurată de o grădină, iar geamul de sus al ferestrelor este colorat: albastru și violet. Peste tot este liniște și curățenie, deși se pare că fotoliile, mesele încrustate și oglinzile în rame înguste și răsucite de aur nu s-au mișcat niciodată. Și atunci se aude o tuse: iese o mătușă. Este mic, dar și, ca tot ce este în jur, puternic. Ea poartă un șal mare persan peste umeri. Ea va ieși solemn, dar amabil și imediat, sub discuții nesfârșite despre antichitate, despre moșteniri, încep să apară bunătăți: mai întâi „suflă”, mere - Antonov, „doamnă cu clopoțel”, borovinka, „prodovitka” - și apoi un uimitor prânz: tot prin șuncă roz fiartă cu mazăre, pui umplut, curcan, marinate și kvas roșu, tare și dulce-dulce... Ferestrele spre grădină sunt ridicate, iar de acolo suflă o răcoare veselă de toamnă.
III
În ultimii ani, un lucru a susținut spiritul stins al proprietarilor de pământ - vânătoarea.
Anterior, moșii precum moșia Annei Gerasimovna nu erau neobișnuite. Au mai fost și dărâmați, dar încă locuiesc în moșii în stil grandios, cu moșii uriașe, cu o grădină de douăzeci de acri. Adevărat, unele dintre aceste moșii au supraviețuit până în ziua de azi, dar nu există viață în ele ... , precum răposatul meu cumnatul Arseny Semenych.
De la sfârșitul lunii septembrie, grădinile și ariera noastră au fost goale, vremea, ca de obicei, s-a schimbat dramatic. Vântul a sfâșiat și a ciufulit copacii zile întregi, ploile i-au udat de dimineața până seara. Uneori, seara, între norii josi, posomorâți, lumina aurie tremurătoare a soarelui jos își făcea drum spre apus; aerul devenea curat și limpede, iar lumina soarelui strălucea orbitor între frunziș, între ramuri, care se mișcau ca o plasă vie și fluturau de vânt. Cerul albastru lichid strălucea rece și strălucitor în nord, deasupra norilor grei de plumb, iar în spatele acestor nori, crestele de nori de munți înzăpeziți pluteau încet în sus. Stai la fereastră și te gândești: „Poate, dacă vrea Dumnezeu, vremea se va limpezi”. Dar vântul nu s-a lăsat. A agitat grădina, a sfâșiat șuvoiul de fum uman care curgea continuu din coș și a scos din nou șuvițele de rău augur de nori de cenușă. Au fugit jos și repede - și curând, ca fumul, au înnorat soarele. Strălucirea i s-a stins, fereastra s-a închis spre cerul albastru, iar grădina a devenit pustie și plictisitoare, iar ploaia a început să semăneze din nou... la început în liniște, cu grijă, apoi din ce în ce mai dens și, în cele din urmă, s-a transformat într-o ploaie cu o ploaie. furtună și întuneric. A fost o noapte lungă, tulburătoare...
Dintr-o asemenea bătaie, grădina a ieșit aproape complet goală, acoperită cu frunze umede și cumva tăcută, resemnată. Dar, pe de altă parte, ce frumos a fost când a revenit vremea senină, zilele transparente și reci de început de octombrie, sărbătoarea de rămas bun a toamnei! Frunzișul păstrat va atârna acum de copaci până în primele ierni. Grădina neagră va străluci prin cerul rece turcoaz și va aștepta cu respect iarna, încălzindu-se în lumina soarelui. Și câmpurile se înnegrează deja brusc cu pământul arabil și cu un verde strălucitor cu culturile de iarnă copleșite... E timpul să vânezi!
Și acum mă văd în moșia lui Arseni Semenych, într-o casă mare, într-o sală plină de soare și de fum de pipe și țigări. Sunt foarte mulți oameni – toți oamenii sunt bronzați, cu fețele bătute de vreme, în maiouri și cizme lungi. Tocmai am avut o cină foarte copioasă, înroșiți și entuziasmați de discuțiile zgomotoase despre viitoarea vânătoare, dar nu uită să bea vodcă după cină. Și în curte sună un corn și câinii urlă cu voci diferite. Ogarul negru, favoritul lui Arsenie Semyonici, se urcă pe masă și începe să devoreze rămășițele de iepure cu sosul din farfurie. Dar deodată scoate un țipăt îngrozitor și, răsturnând farfurii și pahare, cade de pe masă: Arsenii Semyonici, care a ieșit din birou cu un rapnik și un revolver, uimește deodată sala cu o lovitură. Sala este și mai plină de fum, iar Arsenii Semionici stă în picioare și râde.
„Îmi pare rău că am ratat-o!” spune el, jucându-se cu ochii.
Este înalt, slab, dar are umerii largi și zvelt și are o față frumoasă de țigan. Ochii îi sclipesc sălbatic, este foarte dibaci, într-o cămașă de mătase purpurie, pantaloni de catifea și cizme lungi. După ce a speriat atât câinele, cât și oaspeții cu o lovitură, el recită în mod jucăuș și important într-un bariton:
E timpul, este timpul să șei fundul agil
Și aruncă peste umeri un corn care sună! -
si spune cu voce tare:
- Ei bine, totuși, nu este nimic de pierdut timp de aur!
Încă mai simt cât de lacom și de încăpător respira pieptul tânăr în frigul unei zile senine și umede seara, când, s-a întâmplat, călareai cu o gașcă zgomotoasă a lui Arseni Semenych, încântat de zgomotul muzical al câinilor aruncați în pădurea neagră, în vreun Deal Roșu sau Insula Gremyachiy, Vânător emoționant doar prin numele său. Călărești un „Kirghiz” rău, puternic și ghemuit, reținându-l strâns cu frâiele și te simți aproape una cu el. Pufnește, cere un râs, își foșnește zgomotos copitele de-a lungul covoarelor adânci și ușoare de frunze negre care se prăbușesc și fiecare sunet răsună în pădurea goală, umedă și proaspătă. Un câine lătră undeva în depărtare, un altul, un al treilea răspunse pasional și plângător, și deodată toată pădurea a bubuit, de parcă ar fi fost toată de sticlă, de lătrat și țipete furtunoase. În mijlocul acestei zarvă, o împușcătură a răsunat cu voce tare - și totul „s-a pregătit” și s-a rostogolit undeva în depărtare.
-- Ai grijă! strigă cineva cu o voce disperată prin pădure.
— Ah, ai grijă! - un gând îmbătător mi-a trecut prin cap. Vei țipa la cal și, parcă din lanț, te vei repezi prin pădure, neînțelegând nimic pe parcurs. Doar copacii strălucesc în fața ochilor mei și sculptează în față cu noroi de sub copitele calului. Vei sări din pădure, vei vedea pe verdeață o turmă pestriță de câini care se întind de-a lungul pământului și-i vei împinge și mai tare pe „Kirghizul” să taie fiara - prin verdeață, ridicări și miriște, până când, în sfârșit , treci pe o altă insulă și turma dispare din ochi împreună cu lătratul și geamătul ei furios. Apoi, tot ud și tremurând de efort, frânezi calul spumos și șuierător și înghiți cu lăcomie umezeala înghețată a văii pădurii. În depărtare, strigătele vânătorilor și lătratul câinilor se sting, iar în jurul tău este liniște moartă. Cheresteaua întredeschisă stă nemișcată și se pare că ai căzut în niște săli rezervate. Există un miros puternic din ravenele de umezeală de ciuperci, frunze putrezite și scoarță umedă de copac. Iar umezeala din ravene devine din ce în ce mai vizibilă, se face din ce în ce mai frig și mai întunecat în pădure... E timpul pentru o noapte. Dar este dificil să strângi câinii după vânătoare. Coarnele răsună în pădure pentru un sunet lung și deznădăjduit de înspăimântător, pentru o lungă perioadă de timp se aude un țipăt, certare și țipăit de câini... În cele din urmă, deja complet în întuneric, o bandă de vânători se prăbușește în moșia unora. moșier burlac aproape necunoscut și umple de zgomot toată curtea moșiei, care aprinde felinare, lumânări și lămpi scoase în întâmpinarea oaspeților din casă...
S-a întâmplat ca un vecin atât de primitor să fi vânat câteva zile. În zorii dimineții devreme, în vântul înghețat și în prima iarnă umedă, plecau spre pădure și câmpuri, iar la amurg se întorceau din nou, toți acoperiți de noroi, cu fețele îmbujorate, mirosind a sudoare de cai, părul de un animal vânat și a început băutura. Este foarte cald intr-o casa luminoasa si aglomerata dupa o zi intreaga in frig pe camp. Toată lumea umblă din cameră în cameră în maiouri descheiate, bând și mâncând la întâmplare, dându-și zgomotos unul altuia impresiile despre lupul experimentat ucis, care, dezvăluind dinții, dând ochii peste cap, se întinde cu coada pufoasă aruncată în lateral, în mijloc. a holului și pătează de sânge cu podeaua lui palidă și deja rece După vodcă și mâncare, simți o oboseală atât de dulce, o astfel de beatitudine a unui vis tânăr, încât auzi o conversație ca prin apă. Fața zdrobită arde și închideți ochii - tot pământulși plutește sub picioarele tale. Și când te întinzi în pat, într-un pat moale de pene, undeva într-o încăpere veche de colț, cu o icoană și o lampă, fantomele câinilor de culoarea focului strălucesc în fața ochilor tăi, o senzație de dureri sărituri pe tot corpul și nu vei observa cum te îneci împreună cu toate aceste imagini și senzații într-un vis dulce și sănătos, uitând chiar că această cameră a fost cândva camera de rugăciune a unui bătrân, al cărui nume este înconjurat de legende sumbre de cetate și că a murit. în această cameră de rugăciune, probabil pe același pat.
Când s-a întâmplat să dormi prea mult la vânătoare, restul a fost deosebit de plăcut. Te trezești și stai lung în pat. Tăcere în toată casa. Îl auzi pe grădinar mergând precaut prin încăperi, aprinzând sobele și cum trosnește lemnul de foc și țâșnește. Urmează o zi întreagă de odihnă în moșia de iarnă deja tăcută. Te vei îmbrăca încet, vei rătăci prin grădină, vei găsi în frunzișul umed un măr rece și umed uitat din greșeală și, din anumite motive, va părea neobișnuit de gustos, deloc ca celelalte. Apoi te vei apuca de cărți — cărțile bunicului în legături groase de piele, cu stele de aur pe spini de Maroc. Aceste cărți, asemănătoare breviarelor bisericești, miros glorios a hârtiei lor îngălbenite, groase și aspre! Un fel de mucegai acrișor plăcut, parfum vechi... Notele din marginile lor sunt, de asemenea, bune, mari și cu mișcări rotunde și moi, făcute cu un pix. Deschizi cartea și citești: „Un gând demn de filosofi străvechi și noi, floarea rațiunii și simțirea inimii”... Și vei fi purtat involuntar de cartea însăși. Acesta este „Nobilul Filosof”, o alegorie publicată cu o sută de ani în urmă de dependența unui „cavaler de multe ordine” și tipărită în tipografia ordinului de caritate publică – o poveste despre modul în care „nobilul-filozof, având timpul și capacitatea de a raționa, la care mintea unei persoane poate urca, a primit odată dorința de a compune un plan de lumină în spațiul spațios al satului său „... Atunci te împiedici de” scrierile satirice și filozofice ale dlui. .- zece secole de laudă la prostii (pauză manierată, - punct); îmi porunci să exalt rațiunea în fața ta... „Atunci te vei trece de la antichitatea Ecaterinei la vremurile romantice, la almanahuri, la romane sentimental pompoase și lungi. .. Cucul sare din ceas și cântă batjocoritor trist peste tine într-o casă goală. Și încetul cu încetul, un dor dulce și ciudat începe să se strecoare în inima mea...
Iată „Secretele lui Alexis”, iată „Victor sau copilul din pădure”: „Miezul nopții lovește! Tăcerea sacră ține locul zgomotului din timpul zilei și cântecelor vesele ale sătenilor. Somnul își întinde aripile sumbre pe suprafața emisfera noastră; scutură întunericul și visează din ele.. Visele... Cât de des continuă doar suferința celor răi! .. „Și cuvintele vechi preferate fulgeră în fața ochilor mei: stânci și păduri de stejari, o lună palidă și singurătate. , fantome și fantome, „erota”, trandafiri și crini, „lepră și jucăușul tânărului obraznic”, mână de crin, Lyudmila și Alina... Și iată revistele cu numele: Jukovski, Batyushkov, liceanul lui Pușkin. Și cu tristețe îți vei aminti de bunica ta, de polonezele ei de clavicord, de recitarea languidă de poezii din Eugen Onegin. Și vechea viață de vis se va ridica înaintea ta... Fete și femei bune trăiau cândva în moșii nobile! Portretele lor mă privesc de pe perete, capete aristocratic de frumoase, în coafuri străvechi, își coboară blând și feminin genele lungi la ochi triști și tandre...
IV
Mirosul merelor Antonov dispare de pe moșiile proprietarilor de pământ. Zilele acelea au fost atât de recente și, totuși, mi se pare că a trecut aproape un secol întreg de atunci. Bătrânii au murit la Vyselki, Anna Gerasimovna a murit, Arseni Semenych s-a împușcat... Regatul moșiilor mici, sărăcit la cerșetorie! .. Dar această viață moșie mică este bună și aceasta!
Aici mă revăd în sat, în toamnă adâncă. Zilele sunt albăstrui, înnorate. Dimineața stau în șa și cu un câine, cu pistol și corn, plec la câmp. Vântul bate și bâzâie în botul unui pistol, vântul bate puternic spre tine, uneori cu zăpadă uscată. Toată ziua rătăcesc prin câmpiile pustii... Flămând și frig, mă întorc la moșie la amurg și devine atât de cald și îmbucurător în sufletul meu când luminile Așezământului pâlpâie și scot din moșie mirosul de fum. , locuințe. Îmi amintesc că la noi în casă le plăcea să se „amurească” la ora asta, să nu aprindă focul și să poarte conversații în semiîntuneric. Când intru în casă, găsesc ramele de iarnă deja introduse, iar asta mă pregătește și mai mult pentru o dispoziție de iarnă liniștită. În camera valetului, un muncitor încălzește aragazul și, ca în copilărie, mă ghemuiesc lângă o grămadă de paie, care deja miroase puternic a prospețime de iarnă, și privesc mai întâi în soba aprinsă, apoi la ferestre, în spatele cărora, întorcându-mă. albastru, amurgul moare trist. Apoi mă duc în camera oamenilor. E lumină și aglomerație acolo: fetele toacă varză, pleava fulgeră, le ascult ciocăniile fracționate, prietenoase și prietenoase, melodiile din sat, din păcate vesele... Uneori va suna vreo vecină mică și mă va lua la o parte. mult timp ... Viaţă bună şi la scară mică !
Omul mic se trezește devreme. Întinzându-se din greu, se ridică din pat și rostogolește o țigară groasă din tutun negru, ieftin sau pur și simplu din șagan. Lumina palidă a unei dimineți de început de noiembrie luminează un birou simplu, cu pereții goi, pielea galbenă și aspră de vulpi deasupra patului și o siluetă îndesată în pantaloni și o bluză fără centuri, iar fața somnoroasă a unui depozit tătar se reflectă în oglindă. E liniște moartă în casa pe jumătate întunecată și caldă. În spatele ușii din coridor sforăie bătrânul bucătar, care locuia de fată în casa stăpânului. Acest lucru, însă, nu-l împiedică pe stăpân să strige răgușit către toată casa:
- Lukerya! Samovar!
Apoi, punându-și bocancii, aruncându-și o haină pe umeri și neînchizând gulerul cămășii, iese pe verandă. Se simte un miros de câine pe holul încuiat; întinzând leneș mâna, căscând cu un țipăit și zâmbind, câinii îl înconjoară.
- Burp! spune el încet, condescendent, și merge prin grădină până în aria. Pieptul îi respiră larg cu aerul ascuțit al zorilor și cu mirosurile unei grădini goale care s-a răcit în timpul nopții. Încovoiate și înnegrite de îngheț, frunzele foșnesc sub cizme pe o alee de mesteacăn, deja tăiată la jumătate. Se profilează pe cerul jos, sumbru, ciufuliței dorm pe creasta hambarului... Va fi o zi glorioasă pentru vânătoare! Și, oprindu-se în mijlocul aleii, stăpânul privește îndelung în câmpul de toamnă, la iernile verzi deșertice, de-a lungul cărora hoinăresc vițeii. Doi câini de femele scârțâie la picioarele lui, iar Zalivay se află deja în spatele grădinii: sărind peste miriștele înțepătoare, pare că sună și cere câmpul. Dar ce vei face acum cu câinii? Fiara e acum pe câmp, pe înălțimi, pe poteca neagră, iar în pădure îi este frică, că în pădure vântul foșnește frunzele... O, dacă numai ogari!
Treieratul începe în hambar. Risipindu-se încet, tamburul de treierat zumzea. Tragând alene de urme, sprijinindu-și picioarele pe cercul de bălegar și legănându-se, caii din alee pleacă. În mijlocul drumului, învârtindu-se pe o bancă, stă un șofer și strigă la ei monoton, biciuind mereu doar un singur castron brun, care este cel mai leneș dintre toți și doarme complet în mișcare, din moment ce are ochii legați.
- Ei bine, fetelor, fetelor! - strigă aspru chelnerul liniştit, îmbrăcându-se într-o cămaşă largă de in.
Fetele mătură în grabă curentul, aleargă cu targi și mături.
-- Cu Dumnezeu! - zice chelnerul, iar prima grămadă de starnovka, pusă în judecată, zboară în tobă cu un bâzâit și chițăit și se ridică de sub ea ca un evantai răvășit. Iar toba bâzâie din ce în ce mai insistent, munca începe să fiarbă, iar în curând toate sunetele se contopesc într-un zgomot general plăcut de treierat. Stăpânul stă la porțile hambarului și urmărește cum fulgeră în întunericul lui eșarfe roșii și galbene, mâini, greble, paie și toate acestea se mișcă și se frământă măsurat în zgomotul tobei și la strigătul și fluierul monoton al șoferului. Trunchiul zboară în nori până la poartă. Stăpânul stă, tot cenușiu din partea lui. Adesea aruncă o privire în câmp... În curând, în curând câmpurile se vor albi, în curând iarna le va acoperi...
Zimok, prima ninsoare! Nu există ogari, nu e nimic de vânat în noiembrie; dar vine iarna, începe „munca” cu câinii. Și iar aici, ca pe vremuri, micii localnici vin unii la alții, beau din ultimii bani, dispar zile întregi pe câmpurile înzăpezite. Iar seara, într-o fermă îndepărtată, ferestrele aripii strălucesc departe în întunericul unei nopți de iarnă. Acolo, în această mică aripă, plutesc nori de fum, lumânări de seu ard slab, se acordă o chitară...
La amurg, a suflat vântul furtunos,
Mi-a dizolvat porțile largi, -
cineva începe cu un tenor de piept. Iar restul, stânjenit, prefăcându-se că glumesc, ridică cu o îndrăzneală tristă și fără speranță:
Porțile mele erau largi,
Zăpada albă a acoperit poteca...

Impresiile din vizita lui Bunin la moșia fratelui său au stat la baza și au devenit motivul principal al poveștii. Lucrarea este considerată pe bună dreptate punctul culminant al stilului scriitorului. Povestea a fost revizuită de mai multe ori. perioade sintactice scurtat, eliminate unele detalii care caracterizează lumea în decolorare a nobilimii și moșiilor, fraze șlefuite etc. Povestea începe cu o descriere a timpurii. toamna buna. „Îmi amintesc o dimineață devreme, proaspătă, liniștită... Îmi amintesc de o grădină mare, toată aurie, uscată și rărită, îmi amintesc aleile de arțar, aroma delicată a frunzelor căzute și mirosul de mere Antonov, mirosul de miere și prospețime de toamnă. Aerul este atât de curat, parcă nu există deloc, în grădină se aud voci și scârțâitul căruțelor... Iar liniștea răcoroasă a dimineții este întreruptă doar de ciocănitul bine hrănit al sturzilor copaci de corali rowan în desișul grădinii, voci și zgomot zgomotos al merelor turnate în măsuri și o cadă de mere. Autorul descrie toamna în sat cu admirație nedisimulata, „dând nu doar peisaj”, ci și schițe portrete (bătrâni longeviv, „albi” ca piesele „semn al unui sat bogat; bărbați bogați” care au construit colibe uriașe pentru familii numeroase etc.). Scriitorul compară depozitul vieții nobile cu depozitul unei vieți țărănești bogate pe exemplul moșiei mătușii sale - ea încă se simțea în casa ei. iobăgieşi cum ţăranii şi-au dat jos pălăriile domnilor. Urmează o descriere a interiorului moșiei” plină de detalii - sticlă albastră și violetă la ferestre, mobilier vechi din mahon cu incrustații, oglinzi în rame înguste și răsucite de aur, „Spiritul decolorat al proprietarilor de pământ” este susținut doar de vânătoare. Autorul își amintește „ritul” vânătorii în casa cumnatului său Arseniy Semenovici, o odihnă deosebit de plăcută, când „s-a întâmplat să dormi prea mult la vânătoare” - liniște în casă, citind cărți vechi în legături groase de piele, amintiri ale fetelor din moșii nobiliare („capete aristocratic de frumoase în coafuri vechi își coboară blând și feminin genele lungi pe ochi triști și tandru...”). Deplângând că „moșiile nobilimii mor”, naratorul este surprins „cât de repede are loc acest proces:” Aceste zile au fost atât de recente „și între timp mi se pare” că a trecut aproape un secol întreg de atunci. Regatul moșiilor mici, sărăcit la cerșetorie. Dar această viață cerșetoare de oraș mic este și bună!” Scriitorul își admiră modul de viață al „micului localnic” rutina lui zilnică, obiceiurile, cântecele triste „„fără speranță”.

Naratorul este „Eul” scriitorului, asemănător în multe privințe cu erou liricîn poezie / Bunin. „Merele Antonov” este un simbol al Rusiei care se estompează în trecut, asemănător cu „Livada de cireșe” a lui Cehov: „Îmi amintesc de o grădină mare, toată aurie, uscată și rărită, îmi amintesc aleile de arțar, o aromă delicată a frunzelor căzute și miros de mere Antonov, miros de miere și prospețime de toamnă” . În Bunin, un detaliu aparent nesemnificativ - mirosul merelor Antonov - trezește un șir de amintiri din copilărie. Eroul se simte din nou ca un băiat care se gândește „ce bine e să trăiești în lume!”.

În al doilea capitol, care începe cu credința „O Antonovka viguroasă - pentru un an vesel”, Bunin recreează atmosfera ieșită din moșia conacului mătușii sale Anna Gerasimovna. „Intri în casă și în primul rând auzi miros de mere, apoi altele: mobilier vechi de mahon, floare de tei uscată, care stă pe ferestre din iunie...”

Tema merilor Antonov și livezilor pustii toamna este înlocuită în capitolul al treilea cu o alta - vânătoarea, care singură „a susținut spiritul stins al moșierilor”. Bunin recreează în detaliu viața din moșia lui Arseny Semenych, al cărei prototip era una dintre rudele scriitorului. Se oferă un portret aproape fabulos al unchiului: „Este înalt, slab, dar cu umerii largi și zvelt, iar fața lui este un țigan frumos. Ochii îi sclipesc sălbatic, este foarte dibaci, într-o cămașă de mătase purpurie, pantaloni de catifea și cizme lungi. Întârziat la vânătoare, P. rămâne în vechiul conac. Sortă prin cărți vechi, ale bunicului, „reviste cu numele lui Jukovski, Batiușkov, liceanul lui Pușkin”, se uită la portrete. „Și vechea viață de vis va sta în fața ta”, reflectă P.. Această descriere poetică detaliată a unei zile în sat amintește Poezia lui Pușkin"Iarnă. Ce să facem în sat? Eu întâlnesc...". Cu toate acestea, această „viață de vis” este de domeniul trecutului. La începutul capitolului final, al patrulea, scrie: „Mirosul merelor Antonov dispare de pe moșiile moșierilor. Zilele acelea au fost atât de recente și, totuși, mi se pare că a trecut aproape un secol întreg de atunci. Bătrânii au murit în Vyselki, Anna a murit

Gherasimovna, Arsenie Semenych s-a împușcat... Regatul moșiilor mici, sărăcit la cerșetorie, înaintează. El continuă să afirme că „această viață meschină este și bună” și o descrie. Dar mirosul de mere Antonov de la sfârșitul poveștii a dispărut.

„Mere Antonov” - una dintre operele poetice ale lui I. Bunin

IN ABSENTA. Bunin este un scriitor care a creat în poeziile și proza ​​lui imagini frumoase natura rusă. „Deci să cunoști și să iubești natura, așa cum I.A. Bunin, puțini oameni știu cum ”, a scris Alexander Blok despre Bunin. Imaginile naturii create de Bunin au încântat atât de mult cititorii și criticii încât în ​​1903 i s-a acordat Premiul Pușkin pentru colecția de poezii Frunze care cad.

Natura satului rus s-a bucurat de o dragoste deosebită a poetului. Bunin poate fi numit în general un cântăreț al satului rusesc. De-a lungul întregii sale cariere, a revenit la descrierile satului rusesc, a creat imagini ale vieții patriarhale rurale, dispărând în trecut. În multe privințe, acest lucru a fost facilitat de amintirile din copilărie ale autorului. Copilăria lui Bunin a trecut printre frumusețile naturii rusești, în moșia Oryol. Frumusețea pădurilor, a câmpurilor, a pajiștilor... Și-a amintit pentru totdeauna de mirosul de iarbă tăiată, de flori de luncă. Amintirea frumuseții pământului său natal l-a ajutat să-și creeze lucrările.

În povestea „Mere Antonov”, el se întoarce din nou la tema vieții satului rusesc, atinge problema celor săraci. familii nobiliare, evenimente pe care el însuși le-a observat în copilărie. Această poveste este cea mai lirică și mai frumoasă dintre toate poveștile poetului despre natură. În ea, Bunin a reușit să transmită nu numai frumusețea naturii, a descris viața satului, dar a reușit să transmită și spiritul acelei vieți, putem auzi sunetele și mirosurile acestor locuri.

Limbajul povestirii este atât de ușor și poetic încât povestea este adesea numită o poezie în proză. Încă de la primele rânduri, cititorul este cufundat în atmosfera zilelor însorite începutul toamnei, inhalează mirosul de mere coapte în livezi, aude conversația oamenilor, scârțâitul căruțelor. „Îmi aduc aminte de o dimineață devreme, proaspătă, liniștită... Îmi amintesc de o grădină mare, toată aurie, uscată și rărită, îmi amintesc aleile de arțar, aroma delicată a frunzelor căzute și mirosul de mere Antonov, mirosul de miere și prospețime de toamnă. Aerul este atât de curat, de parcă nu este deloc acolo, se aud voci și scârțâitul cărucioarelor în toată grădina.
„Merele Antonov” ale lui Bunin este imnul poetului către Patria sa, acelei vieți care a trecut deja în trecut, dar a rămas în memoria scriitorului ca cea mai bună, mai pură, timp spiritual. În toată munca sa, el nu a schimbat Rusia și de mai multe ori s-a îndreptat către tema satului rusesc și fundamentele patriarhale ale moșiei rusești.

Biografia lui I.A. Bunin
Scriitor rus: prozator, poet, publicist. Ivan Alekseevich Bunin s-a născut la 22 octombrie (10 octombrie după stilul vechi), 1870, la Voronezh, în familia unui nobil sărac, care aparținea unei vechi familii nobiliare.
Faima literară a venit lui Ivan Bunin în 1900 după publicarea povestirii „Mere Antonov”. În 1901, editura simbolistă „Scorpion” a publicat o colecție de poezii „Frunze care cad”. Pentru această culegere și pentru traducerea poemului poetului romantic american G. Longfellow „The Song of Hiawatha” (1898, 1896 este indicat în unele surse) Academia RusăȘtiințe Ivan Alekseevici Bunin a fost distins cu Premiul Pușkin. În 1902, primul volum al I.A. Bunin. În 1905, Bunin, care locuia la Hotelul Național, a fost martor la răscoala armată din decembrie.

Anul trecut scriitorul a trecut în sărăcie. Ivan Alekseevici Bunin a murit la Paris. În noaptea de 7 spre 8 noiembrie 1953, la două ore după miezul nopții, a murit: a murit liniștit și calm, în somn. Pe patul lui zăcea un roman de L.N. Tolstoi „Învierea”. Ivan Alekseevici Bunin a fost înmormântat la cimitirul rusesc Saint-Genevieve-des-Bois, lângă Paris.
În 1927-1942, Galina Nikolaevna Kuznetsova a fost o prietenă a familiei Bunin. În URSS, primele lucrări adunate ale lui I.A. Bunin a fost publicat abia după moartea sa - în 1956 (cinci volume în Biblioteca Ogonyok).