Jonah Lehrer
Cum luăm decizii
Fratelui meu Eli și surorilor Rahela și Lea.
„Cine știe ce vreau să fac? Cine știe ce vrea altcineva să facă? Cum poți fi sigur de asta? Nu este vorba despre chimia creierului, nu despre semnalele care se repezi înainte și înapoi, nu despre energia electrică a cortexului? Cum știm dacă vrem cu adevărat să facem ceva sau dacă este doar un impuls nervos în creierul nostru? O activitate nesemnificativă într-o zonă discretă a uneia dintre emisferele cerebrale - și acum vreau deja să merg în Montana sau nu vreau să merg în Montana.
Don DeLillo „Zgomot alb”
Introducere
Conduceam Boeing-ul meu 737 pentru a ateriza pe Aeroportul Internațional Tokyo Narita când motorul din stânga a luat foc. Eram la o altitudine de șapte mii de picioare, pista era drept înainte, luminile zgârie-norilor pâlpâiau în depărtare. După câteva secunde, totul în cockpit a sunat și a bâzâit, avertizând pilotul despre defecțiunea mai multor sisteme deodată. Lumini roșii sclipeau peste tot. Am încercat să-mi potolesc panica concentrându-mă pe instrucțiunile de urmat în cazul unui incendiu al motorului și întrerupând sursele de combustibil și de energie în zonele afectate. Avionul a înclinat brusc. Cerul serii s-a răsturnat. Am încercat tot posibilul să nivelez avionul.
Dar nu putea. A pierdut controlul. Avionul s-a rostogolit pe o parte, am încercat să-l îndrept, dar a căzut imediat pe cealaltă. Părea că mă lupt cu atmosfera în sine. Deodată, am simțit că avionul începe să-și piardă viteza, tremurând, în timp ce mișcarea aerului peste aripi încetinește. Cadrul metalic scârțâia și scârțâia, sunetul teribil al oțelului cedând sub presiunea fizică. Era urgent să găsim o modalitate de a crește viteza, altfel gravitația ar forța avionul să se scufunde direct în orașul de dedesubt.
Nu știam ce să fac. Dacă aș călca pe accelerație, s-ar putea să reușesc să câștig altitudine și viteză - atunci aș putea să ocol peste pistă și să nivelez avionul. Dar poate motorul rămas să se ocupe singur de urcare? Sau nu va rezista presiunii?
A doua opțiune este să faci coborârea mai abruptă într-o încercare disperată de a lua viteză: mă cam scufund pentru a nu intra în scufundare pe bune. O coborâre bruscă mi-ar oferi șansa de a evita oprirea motorului și de a pune avionul înapoi pe curs. Desigur, în schimb, nu pot decât să grăbesc catastrofa. Dacă nu reușesc să recâștige controlul avionului, acesta va intra în ceea ce piloții numesc o spirală a morții. Suprasarcina va deveni atât de puternică încât mașina se va destrăma înainte de a ajunge la sol.
Nu m-am putut hotărî. Transpirația nervoasă mă ustura ochii. Mâinile tremurau de frică. Simțeam sângele pulsand în tâmplele mele. Am încercat să-mi dau seama ce să fac în continuare, dar nu am avut timp pentru asta. Viteza a continuat să scadă. Dacă nu aș fi acționat imediat, avionul s-ar fi prăbușit la sol.
Și apoi am luat o decizie: voi salva avionul trimițându-l jos. Am împins maneta înainte și m-am rugat în tăcere pentru mai multă viteză. Și chiar a început să crească! Problema era că coboram chiar peste suburbiile Tokyo. Acul altimetrului se îndrepta spre zero, dar brusc s-a produs o accelerație care mi-a permis să controlez din nou avionul. Pentru prima dată de când motorul a luat foc, am reușit să mențin un curs constant. Încă cădeam cu piatra jos, dar măcar o făceam în linie dreaptă. Am așteptat până când avionul a coborât sub 2.000 de picioare, apoi am tras înapoi pe jug și am mărit accelerația. Zborul a fost teribil de neuniform, dar mă îndreptam spre ținta dorită. Văzând luminile pistei în fața mea, am extins trenul de aterizare și m-am concentrat pe păstrarea controlului avionului. La această oră, copilotul a strigat: „O sută de picioare! Cincizeci! Douăzeci!" Chiar înainte de aterizare, am făcut o ultimă încercare de a nivela avionul și am așteptat impactul pe teren solid. A fost o aterizare grea – a trebuit să frânez puternic și să trag avionul lateral cu viteză mare – și totuși ne-am întors nevătămați la sol.
Abia când am tras avionul până la clădirea aeroportului am observat pixelii. În fața mea era un ecran de televizor panoramic, nu parbrizul cockpitului. Peisajul de dedesubt era doar un mozaic de imagini din satelit. Și, deși mâinile încă îmi tremurau, nu riscam nimic. Nu erau pasageri în avion: Boeing 737 nu era altceva decât o realitate virtuală creată de simulatorul de zbor Tropos-500 de 16 milioane de dolari. Acest simulator, deținut de Canadian Aviation Electronics, a fost situat într-un hangar industrial cavernos, lângă Montreal. Instructorul meu a apăsat un buton și a provocat un incendiu în motor (de asemenea, mi-a îngreunat viața adăugând un vânt lateral puternic). Dar zborul părea real. Când s-a terminat, eram literalmente plină de adrenalină. Și o parte a creierului meu încă credea că aproape că am căzut pe Tokyo.
Avantajul unui simulator de zbor este că îl poți folosi pentru a-ți învăța propriile soluții. Am făcut ceea ce trebuie, continuând să refuz? Sau a meritat să încerci să câștigi înălțime? Mi-ar permite asta să fac o aterizare mai blândă și mai sigură? Pentru a afla, l-am rugat pe instructor să-mi mai încerce - am decis să trec din nou prin același scenariu artificial și să încerc din nou să aterizez pe un singur motor. A apăsat comutatoarele și înainte ca pulsul meu să revină la normal, Boeing-ul era din nou pe pistă. Auzind vocea trosnitoare a controlorului aerian în căștile mele, eliberând decolarea, am mărit alimentarea cu gaz și m-am repezit prin zona din fața hangarului. Lumea din jurul nostru a continuat să accelereze, iar acum avionul era deja de pe pământ și m-am trezit în liniștea cerului albastru al serii.
Am urcat zece mii de picioare. Abia începusem să mă bucur de priveliștea liniștită a Golfului Tokyo, când controlorul mi-a spus să mă pregătesc pentru aterizare. Scenariul s-a repetat, ca într-un film de groază familiar. Am văzut aceiași zgârie-nori în depărtare și am zburat prin aceiași nori de jos, m-am deplasat pe același traseu peste aceleași suburbii. Am coborât la nouă mii de picioare, apoi la opt, apoi la șapte. Și apoi sa întâmplat. Motorul din stânga a dispărut în flăcări. Din nou, am încercat să mențin avionul la nivel. Din nou, a fost un avertisment prin vibrație de pierdere a vitezei. Adevărat, de data aceasta m-am repezit în rai. Am ridicat clapeta de accelerație și am înclinat în sus nasul avionului, am urmărit cu atenție indicatoarele rămase ale motorului. Curând a devenit clar că nu voi reuși să câștig altitudine. Pur și simplu nu avea suficientă putere să o facă. Vibrația a zguduit întregul corp al aeronavei. Am auzit un sunet teribil - aripile nu au putut face față sarcinii, un zgomot scăzut a umplut cabina de pilotaj. Avionul s-a aruncat spre stânga. O voce de femeie a descris calm dezastrul, spunându-mi ceea ce știam deja foarte bine: cădeam. Ultimul lucru pe care l-am văzut a fost pâlpâirea luminilor orașului chiar deasupra orizontului. Imaginea de pe ecran a înghețat când am lovit pământul.
În cele din urmă, diferența dintre aterizarea în siguranță și moartea într-o furtună s-a rezumat la o singură decizie luată într-o stare de panică după un incendiu de motor. Totul s-a întâmplat incredibil de repede și singurul lucru la care m-am putut gândi era viețile umane care ar fi în joc dacă acest zbor ar fi real. O decizie a dus la o aterizare sigură, cealaltă a dus la o pierdere fatală a vitezei.
Această carte este despre modul în care luăm decizii. Despre ce s-a întâmplat în capul meu după incendiul motorului. Despre modul în care creierul uman - cel mai complex obiect din univers cunoscut de noi - decide ce să facă. Este vorba despre piloți de avioane, quarterbacks NFL, directori de televiziune, jucători de poker, investitori profesioniști și criminali în serie și deciziile pe care le iau în fiecare zi. Din punct de vedere al creierului, linia care desparte o decizie bună de una proastă și o încercare de coborâre dintr-o încercare de a câștiga înălțime este foarte subțire. Această carte este despre o astfel de linie.
psihologie:
Cartea ta Cum luăm decizii a devenit un bestseller la nivel mondial. De ce ai vrut să scrii despre asta?
John Lehrer:
Când mergeam la supermarket, puteam petrece o jumătate de oră, de exemplu, încercând să mă hotărăsc asupra tipului de cereale pentru micul dejun! Și apoi, timp de încă o jumătate de oră, m-am gândit ce fel de pastă de dinți să iau... În general, la un moment dat a devenit pur și simplu imposibil de îndurat, iar lucrul la carte m-a ajutat foarte mult. După ce am scris-o, am învățat să iau multe decizii mai repede. Pentru că știam sigur: timpul suplimentar alocat luării unei decizii nu garantează deloc că va avea succes. Nu există o relație directă aici. Deoarece nu există, de exemplu, o relație directă între cantitatea de informații pe care o avem și calitatea deciziei noastre. Uneori, cunoștințele suplimentare despre situație doar doare, ceea ce ne face dificil să alegem...
Ați reușit să găsiți un singur algoritm pentru a lua deciziile corecte?
D.L.:
Din pacate, nu. Creierul uman este încă insuficient studiat și misterios. Și știința creierului este încă prea tânără și nu numai că nu are răspunsuri gata făcute, dar este încă departe de a fi capabilă să pună chiar și întrebări precise. Prin urmare, dacă cineva susține: „Știu exact cum să iau întotdeauna deciziile corecte, ascultă-mă - și vei reuși” - nu o crezi pe această persoană, pur și simplu minte. Nu putem decat sa conturam principiile cele mai generale, in urma carora te poti apropia de scopul dorit.
De exemplu, urmând intuiția?
D.L.:
Capacitatea intelectului nostru de a găsi instantaneu răspunsuri și soluții în afara logicii previzibile ne ajută cu adevărat uneori. Dar încrederea în intuiție nu merită întotdeauna. De exemplu, trebuie să iei o decizie, adică să faci o alegere. Ai mai fost într-o situație similară și ai experimentat ceva similar. Dacă aveți suficient timp, cel mai probabil vă veți aminti acest lucru, amintiți-vă acțiunile tale în acel moment și rezultatul lor. Dar uneori nu este suficient timp, trebuie să acționezi rapid. Și aici intervine intuiția. Memoria nu a reușit încă să găsească evenimentele, cauzele și efectele necesare, dar memoria ta emoțională le-a comparat deja. Și dacă alegerea ta anterioară a avut succes, atunci vocea interioară (în speranța unei noi porțiuni de emoții pozitive) strigă: „Hai, haide!” Și dacă se termină prost, frica intervine și aceeași voce protestează: „Nu face asta sub nicio formă!” Aproximativ, din punctul de vedere al științei moderne, intuiția funcționează. Când ne aflăm într-o situație complet nouă pentru noi, atunci nicio voce interioară nu ne va ajuta. Nu am experimentat niciodată emoții care ar putea fi util să ne amintim. Și chiar dacă intuiția încearcă să spună ceva, nu trebuie să asculți: va trebui să acționezi, bazându-te pe logică și bun simț.
Sarcinile dificile sunt rezolvate mai bine cu o inimă ușoară
Intuiția este inutilă dacă ne aflăm într-o situație pe care nu am mai întâlnit-o până acum și de care nu ne putem aminti, spune Jonah Lehrer. Aici intervine mintea. Dar asta nu înseamnă că emoțiile ar trebui să tacă în timp ce logica funcționează. Indirect, emotiile ne mai pot ajuta... doar daca sunt emotii pozitive. Lehrer citează munca lui Mark Jung-Beeman, un neuroștiință care a studiat intuiția. El a arătat că atunci când suntem într-o dispoziție bună, ne descurcăm mult mai bine sarcinilor dificile decât atunci când suntem enervați sau supărați. În experimentele sale, oamenii fericiți au rezolvat cu 20% mai multe puzzle-uri decât oamenii triști. Jung-Beeman vede explicația în faptul că zonele creierului responsabile cu controlul comportamentului în acest caz nu sunt ocupate cu gestionarea vieții emoționale a unei persoane. Ei nu își „ingrijorează” că suntem nefericiți și, prin urmare, nu deturnează resurse interne semnificative pentru a ne îmbunătăți starea de spirit. Drept urmare, creierul rațional se poate concentra pe deplin pe ceea ce este necesar, și anume pe găsirea soluției optime pentru o anumită problemă.
« (Astrel și Corpus, 2010).
Deci, cum apar cele mai bune soluții?
D.L.:
Datorită interacțiunii dintre logica și intuiția, două tipuri de gândire. Și pentru a regla activitatea creierului în acest fel, trebuie să învățați cum să gândiți cum gândim noi. Nici un animal de pe planetă nu se gândește la acest proces, nu încearcă să-și dea seama ce se întâmplă în capul lui - doar un om! Și este păcat că facem asta mult mai rar decât am putea. Luăm decizii în mod spontan, sau ne ghidăm doar de emoții, sau... Dar nu știi niciodată cum altfel - doar fără să te gândești cum ar trebui luate. Dar acesta este un cadou grozav și unic și pur și simplu nu avem dreptul să nu-l folosim din plin!
Cum putem fi conștienți de ceea ce se întâmplă în mintea noastră?
D.L.:
Practica este cheia principală! Trebuie să exersezi constant. Desigur, este mult mai ușor să facem un minim de efort, să gândim fără să ne gândim, să luăm decizii fără să ne deranjezi să înțelegem cum o facem. Dar dacă vrem cu adevărat să realizăm ceva, suntem inevitabil forțați să muncim mai mult. Se întâmplă peste tot: pentru a deveni un sportiv bun, trebuie să te antrenezi mai mult, să excelezi în știință - să dedici mai mult timp cercetării și familiarizării cu munca colegilor tăi. Și este la fel și cu luarea deciziilor. Va trebui făcută mai multă muncă. Va trebui să ne gândim cum o facem. Și când aceasta va deveni o practică constantă, un obicei, cu siguranță vom putea lua decizii mult mai bune. Este necesar doar să înțelegem că toți suntem diferiți și creierul fiecărei persoane are caracteristici individuale. Pentru unii, această abilitate poate fi depusă mult efort, iar pentru alții mai puțin, dar sunt sigur că toată lumea este capabilă să reușească. Meditația este un bun exemplu: într-un anumit sens, este și practica înțelegerii modului în care gândim - și capacitatea de a scăpa de gândurile inutile. Nici tehnica meditației nu este stăpânită imediat. Dar toată lumea o poate face.
Vom înțelege vreodată cum funcționează creierul nostru? Vom învăța totul despre mecanismele gândirii?
D.L.:
Sincer să fiu, nu sunt sigur de asta. Creierul și procesele gândirii sunt poate cel mai mare mister din univers. Se poate spune că în unele aspecte ne-am apropiat de înțelegerea lui, dar în altele am întâlnit un mister și mai mare. Și încă nu înțelegem cum gândim - cum o facem.
Lucruri similare se întâmplă și în alte domenii ale științei. La urma urmei, fizicienii cu câteva decenii în urmă erau aproape siguri că erau pe cale să înțeleagă absolut totul despre structura lumii noastre...
NUMAI NOI, OAMENII, SUNTEM CAPAȚI SĂ SĂ GÂNDIM LA CE SE ÎNTÂMPLĂ ÎN CAPUL NOSTRU. Păcat că facem asta mai rar decât am putea!
D.L.:
Exact! Și ce avem astăzi? Teoria corzilor, presupuneri despre multiplicitatea universurilor și ipoteze despre existența a cel puțin 11 dimensiuni! Un nespecialist este în general incapabil să înțeleagă ce crede fizica teoretică de astăzi despre structura lumii. Dar se poate bănui că această știință este mai confuză decât oricând. Dar acest lucru se întâmplă în paralel cu acumularea de noi cunoștințe. Volumul lor crește, dar înțelegerea nu crește încă. Și neuroștiința, mi se pare, face exact același lucru.
Și te numești optimist?
În urmă cu șase luni, am scris () despre scandalul lui Jonah Lehrer, autor de cărți despre luarea deciziilor și creativitate, care a fost acuzat că a fabricat un citat Bob Dylan și alte lucruri legate de plagiat.
Jonah a vorbit recent la Seminarul de învățare media găzduit de Fundația Knight. Jonah a vorbit despre cum a încercat să înțeleagă când și cum a făcut greșeli și ce înseamnă acestea pentru el. Și-a dat seama că acestea erau trăsături ale caracterului său, la fel de părți fundamentale ale personalității sale, precum și părțile de care era mândru.
El a spus că a înțeles mult mai profund cât de greu este să te schimbi.
El a vorbit despre un subiect pe care a început să-l dezvolte înainte de scandal - despre medicina legală și despre greșelile de gândire pe care le fac experții în sarcinile de identificare personală. În special, el a menționat cazul lui Brandon Mayfield, care a fost acuzat pe nedrept că a complotat un atentat cu bombă în Spania. Jonah a spus „că dacă doar cercetez psihologia înșelăciunii, că dacă studiez datele neuroștiințelor despre încrederea ruptă, atunci pot găsi o modalitate de a mă repara, m-am gândit că cunoștințele abstracte ar fi un remediu. Dar astfel de cunoștințe nu sunt suficiente. Știu asta din propria mea experiență.”
Jonah a vorbit despre conversația sa, înainte de scandal, cu Dan Ariely despre noua sa carte despre înșelăciune. Motivele comportamentului oamenilor din experimentele lui Ariely erau atât de înțelese și explicabile, iar oamenii erau previzibili și comici în amăgirile lor, dar această viziune din exterior s-a dovedit a fi complet inutilă pentru el.
Lehrer este încrezător că va restabili încrederea, nu cu cuvinte sau scuze, ci urmând un set de reguli. Una dintre ele este „regula de aur” a lui Charles Darwin. Constă în faptul că atunci când apare un fapt sau o observație care contrazice convingerile tale, trebuie reținut imediat și definitiv. Darwin a descoperit că dacă acest lucru nu se face, atunci ideile incomode vor dispărea foarte repede din memorie. Această regulă ne recunoaște cu sinceritate slăbiciunile și ne obligă să acționăm în ciuda lor.
Iona a încheiat spunând că mai târziu „îi va spune fiicei sale că eșecul lui a fost o durere, dar acea durere a avut un sens. Această durere mi-a arătat cine sunt și cum trebuie să mă schimb.”
Jurnaliștii au aflat că Knight Foundation i-a plătit lui Jonah 20.000 de dolari pentru această reprezentație de 45 de minute! Misiunea Fundației Knight este de a „sponsoriza inovația media, excelența în jurnalism și libertatea de exprimare”. Și această organizație i-a scris un cec omului care a făcut greșelile majore ale jurnalismului! Și a acceptat bani de la ei pentru scuzele lui!
Nu a spus nimic despre asta, poate pentru că nu i s-a părut ciudat. Probabil că etica nu face parte din setul său de reguli, care sunt mai degrabă ca algoritmi pentru o mașină CNC. Ar putea avea oarecum sens dacă ar fi fost de-a dreptul stricat, dar este imposibil de spus că are nevoie - acum doi ani și-a cumpărat o casă lângă Los Angeles pentru 2,25 milioane de dolari. A cumpărat-o cu bani primiți din cărți pe care cititorii săi acum nici nu vor să le vadă pe rafturile lor.
Jonah Lehrer
Cum luăm decizii
Fratelui meu Eli și surorilor Rahela și Lea.
„Cine știe ce vreau să fac? Cine știe ce vrea altcineva să facă? Cum poți fi sigur de asta? Nu este vorba despre chimia creierului, nu despre semnalele care se repezi înainte și înapoi, nu despre energia electrică a cortexului? Cum știm dacă vrem cu adevărat să facem ceva sau dacă este doar un impuls nervos în creierul nostru? O activitate nesemnificativă într-o zonă discretă a uneia dintre emisferele cerebrale - și acum vreau deja să merg în Montana sau nu vreau să merg în Montana.
Don DeLillo „Zgomot alb”
Introducere
Conduceam Boeing-ul meu 737 pentru a ateriza pe Aeroportul Internațional Tokyo Narita când motorul din stânga a luat foc. Eram la o altitudine de șapte mii de picioare, pista era drept înainte, luminile zgârie-norilor pâlpâiau în depărtare. După câteva secunde, totul în cockpit a sunat și a bâzâit, avertizând pilotul despre defecțiunea mai multor sisteme deodată. Lumini roșii sclipeau peste tot. Am încercat să-mi potolesc panica concentrându-mă pe instrucțiunile de urmat în cazul unui incendiu al motorului și întrerupând sursele de combustibil și de energie în zonele afectate. Avionul a înclinat brusc. Cerul serii s-a răsturnat. Am încercat tot posibilul să nivelez avionul.
Dar nu putea. A pierdut controlul. Avionul s-a rostogolit pe o parte, am încercat să-l îndrept, dar a căzut imediat pe cealaltă. Părea că mă lupt cu atmosfera în sine. Deodată, am simțit că avionul începe să-și piardă viteza, tremurând, în timp ce mișcarea aerului peste aripi încetinește. Cadrul metalic scârțâia și scârțâia, sunetul teribil al oțelului cedând sub presiunea fizică. Era urgent să găsim o modalitate de a crește viteza, altfel gravitația ar forța avionul să se scufunde direct în orașul de dedesubt.
Nu știam ce să fac. Dacă aș călca pe accelerație, s-ar putea să reușesc să câștig altitudine și viteză - atunci aș putea să ocol peste pistă și să nivelez avionul. Dar poate motorul rămas să se ocupe singur de urcare? Sau nu va rezista presiunii?
A doua opțiune este să faci coborârea mai abruptă într-o încercare disperată de a lua viteză: mă cam scufund pentru a nu intra în scufundare pe bune. O coborâre bruscă mi-ar oferi șansa de a evita oprirea motorului și de a pune avionul înapoi pe curs. Desigur, în schimb, nu pot decât să grăbesc catastrofa. Dacă nu reușesc să recâștige controlul avionului, acesta va intra în ceea ce piloții numesc o spirală a morții. Suprasarcina va deveni atât de puternică încât mașina se va destrăma înainte de a ajunge la sol.
Nu m-am putut hotărî. Transpirația nervoasă mă ustura ochii. Mâinile tremurau de frică. Simțeam sângele pulsand în tâmplele mele. Am încercat să-mi dau seama ce să fac în continuare, dar nu am avut timp pentru asta. Viteza a continuat să scadă. Dacă nu aș fi acționat imediat, avionul s-ar fi prăbușit la sol.
Și apoi am luat o decizie: voi salva avionul trimițându-l jos. Am împins maneta înainte și m-am rugat în tăcere pentru mai multă viteză. Și chiar a început să crească! Problema era că coboram chiar peste suburbiile Tokyo. Acul altimetrului se îndrepta spre zero, dar brusc s-a produs o accelerație care mi-a permis să controlez din nou avionul. Pentru prima dată de când motorul a luat foc, am reușit să mențin un curs constant. Încă cădeam cu piatra jos, dar măcar o făceam în linie dreaptă. Am așteptat până când avionul a coborât sub 2.000 de picioare, apoi am tras înapoi pe jug și am mărit accelerația. Zborul a fost teribil de neuniform, dar mă îndreptam spre ținta dorită. Văzând luminile pistei în fața mea, am extins trenul de aterizare și m-am concentrat pe păstrarea controlului avionului. La această oră, copilotul a strigat: „O sută de picioare! Cincizeci! Douăzeci!" Chiar înainte de aterizare, am făcut o ultimă încercare de a nivela avionul și am așteptat impactul pe teren solid. A fost o aterizare grea – a trebuit să frânez puternic și să trag avionul lateral cu viteză mare – și totuși ne-am întors nevătămați la sol.
Abia când am tras avionul până la clădirea aeroportului am observat pixelii. În fața mea era un ecran de televizor panoramic, nu parbrizul cockpitului. Peisajul de dedesubt era doar un mozaic de imagini din satelit. Și, deși mâinile încă îmi tremurau, nu riscam nimic. Nu erau pasageri în avion: Boeing 737 nu era altceva decât o realitate virtuală creată de simulatorul de zbor Tropos-500 de 16 milioane de dolari. Acest simulator, deținut de companie Electronice pentru aviație canadiană, a fost găzduit într-un hangar industrial cavernos lângă Montreal. Instructorul meu a apăsat un buton și a provocat un incendiu în motor (de asemenea, mi-a îngreunat viața adăugând un vânt lateral puternic). Dar zborul părea real. Când s-a terminat, eram literalmente plină de adrenalină. Și o parte a creierului meu încă credea că aproape că am căzut pe Tokyo.
Această colecție include poveștile legendare ale clasicilor science-fiction rusești ale lui Arkadi și Boris Strugatsky „Lebede urâte”, „Insula locuită”, „Picnic pe șosea”, „Gândacul într-un furnicar” și „Un miliard de ani înainte de sfârșitul lumii”. ".
Arkadi și Boris Strugatsky
Desire for the Strange (compilație)
Locul al doilea în clasamentul citațiilor în direct din întreaga literatură rusă este ocupat de romanul fraților Strugatsky „Este greu să fii un Dumnezeu”. Pe primul - „Doisprezece scaune” și „Vițel de aur”. Pe al treilea - „Maestrul și Margareta”. Al patrulea - „Vai de inteligență”. Dacă cineva nu știa. Și nu e modă. Asta a fost de multe decenii.
Niciuna dintre celelalte lucrări ale literaturii ruse din întreaga perioadă postbelică (1945–1991!) nu este citată în viața de zi cu zi de astăzi. (O excepție este strălucitul Seventeen Moments of Spring.)
„Baronul a compensat pierderea de lichid în decurs de o jumătate de oră și a devenit oarecum amorțit”. — Don nobil, om cu minte mare... — Ei bine, în general, șolduri puternice! "Dar eu, fratilor, voi spune sincer: un râme de carte? - pe nume de voi!" Și mai mult, mai mult, mai mult...
Niciunul dintre scriitorii sovietici din această epocă nu a introdus un cuvânt nou în limba rusă. Ați auzit cuvântul „stalker”? „Picnic pe marginea drumului” a devenit o schimbare constantă.
Nici un singur scriitor sovietic contemporan nu a fost tradus atât de mult. Sute de ediții în toate limbile civilizate și mai puțin civilizate ale lumii: numărul exact a fost greu de numărat (au existat motive pentru asta). Ar putea fi bogați - dar VAAP (Agenția All-Union Copyright Agency) a URSS a luat 97% (!) Din taxe în favoarea statului.
Pentru criticile oficiale, acestea nu au existat. Unii își invidiau strălucirea și gloria, alții considerau „literatura reală” sub forma exclusiv „realismului critic” în opoziție cu realismul „socialist”. Pentru o bucată de plăcintă guvernamentală, scriitorii s-au mâncat unii pe alții de vii, iar șmecherul și batjocoritor Strugatsky s-au ținut la distanță de „procesul literar”.
Între ei și cititorii lor nu au stat niciodată părerile altora și momeli de stat. Iar cititorii au inclus jumătate din întreaga tânără intelectualitate a țării. Jumătatea cu o frunte mai înaltă și ochi mai mici. Apoi, tânăra intelectualitate a devenit de vârstă mijlocie, iar cititorilor s-a adăugat o nouă generație de școlari maturați.
Limbajul lor dădea plăcere, intriga crea dependență, iar gândul îi punea pe gânduri. Studenți, ingineri și medici, avocați și jurnaliști - stratul din care se formează elita în țările normale - au schimbat fraze lui Strugatsky ca o parolă.
… A început în 1962. Câteva romane și nuvele timpurii nu s-au remarcat din fluxul general al science-fiction sovietice care s-a repezit odată cu dezghețul Hrușciov. De mulți ani, science-fiction a fost interzisă. Nu au fost binevenite abateri de la linia ideologică generală – nici despre viitor, nici despre prezent.
Revoluție! Primul satelit al Pământului este sovietic! Primul om din spațiu este al nostru! Mâine comunist al întregii omeniri nu este departe! Pe scurt, navele spațiale sovietice au străbătut universul, semănând conflicte între cei buni și cei mai buni.
Și iată o nuvelă de A. și B. Strugatsky „O încercare de a scăpa”. În care zborul spațial este pur condiționat și nu joacă niciun rol. Simplu: oamenii normali au ajuns dintr-o lume în alta. Și unul dintre oameni a evadat în viitor dintr-un lagăr de concentrare nazist. Cum? Nu contează. Și în cele din urmă, rușinându-se de părăsirea lui, fugarul se întoarce și moare în luptă.
Pe nervi - cu întârziere. Nu există viitor luminos pentru tine în viitor și în alte lumi nu există niciunul și în alte epoci. Și lupta pentru fericire și dreptate, luptă împotriva fascismului și a mișcării de orice fel și înfățișare - va trebui să faci mereu și oriunde. În loc de o odihnă plăcută într-un mâine luminos confortabil, da.
Aceasta a fost epoca în care a scrie o recenzie sinceră a unei cărți era ca și cum ai scrie un denunț al acesteia.
Soții Strugatsky nu au scris niciodată ficțiune științifico-fantastică (în sensul convențional). Soții Strugatsky au scris distopii dure și pătrunzătoare. Singurii din Imperiul Sovietic surd și impenetrabil - au reușit să fie liberi printre toți scriitorii.
Sub eticheta redusă de „fantastici” au strecurat din garduri și granițe în spațiul unei analize necenzurate a omului și a istoriei. Distopia era un gen interzis: fără gândire liberă, Partidul va sublinia și va prezice tot ce aveți nevoie! Dar... „fantezie”, tinerețe, gen de lumină, Jules Verne, știi...
Împreună cu Partidul și cenzura, Strugațkii (deja ca efect secundar) au înșelat criticii serioși și „cititorii autorizați” care se respectă: uh, science fiction este subliteratură. Așa este magia unei etichete pentru un roșu care își respectă „cultura” și își consideră sincer axilele, transpirate de la eforturile mentale, ca fiind sarea pământului.
Și în 1973, a izbucnit un scandal internațional cu „Lebedele urâte”, care știe să ajungă în blestemul de Vest și a publicat acolo. Și acum, dintre toate revistele publicate de Strugațki, a apărut doar tineretul-științific-popular „Cunoașterea este putere”, iar cărți de cinci ani așteptau la coadă la edituri.
„În timp ce lucram la această poveste, am ajuns la concluzia că comunismul este imposibil”, au spus ei despre Predatory Things of the Age, care a apărut în 1964. Scrisă cu aproape jumătate de secol în urmă, aceasta este o carte profetică, crudă și fără compromisuri. Dependența endemică de droguri și sporturile extreme sunt prezise ca singura modalitate de a simți ascuțimea unei vieți fără scop și o fundătură sinucigașă a existenței de dragul consumului.
Și au fost întotdeauna iubiți pentru inflexibilitatea lor, pentru optimismul dur și activ. Eroii lui Strugatsky au luptat întotdeauna pentru ceea ce au crezut. Au luptat cu o forță atât de hotărâtă încât victoria era inevitabilă. Chiar dacă era în afara domeniului de aplicare al cărții.
M. Weller
lebede urâte
Cu familia si prietenii
Când Irma a ieșit, închizând cu grijă ușa în urma ei, slabă, cu picioare lungi, zâmbind politicos ca un adult cu gura mare cu buzele strălucitoare, ca de mamă, Victor începu să-și aprindă cu sârguință o țigară. Nu e un copil, se gândi el năucit. Copiii nu vorbesc așa. Nu este nici măcar grosolănie, este cruzime și nici măcar cruzime, dar pur și simplu nu-i pasă. Parcă ne-ar fi dovedit o teoremă aici - a calculat totul, a analizat, a raportat rezultatul într-o manieră de afaceri și a plecat, tremurând cozile, complet calmă. Copleșit de jenă, Victor se uită la Lola. Fața îi era acoperită de pete roșii, buzele strălucitoare îi tremurau, de parcă era pe cale să plângă, dar bineînțeles că nu se gândea să plângă, era furioasă.
Da, s-a gândit Victor, și am locuit cu această femeie, m-am plimbat cu ea în munți, i-am citit Baudelaire și am tremurat când am atins-o și mi-am amintit de mirosul ei... Cred că chiar m-am luptat din cauza ei. Încă nu înțeleg ce a crezut când i-am citit Baudelaire? Nu, este pur și simplu uimitor că am reușit să scap de ea. Mintea este de neînțeles și cum m-a lăsat să ies? Cred că nici eu nu eram zahăr. Probabil că nici acum nu sunt zahăr, dar atunci am băut și mai mult decât acum și, în plus, mă consideram un mare poet.
„Desigur, nu-ți pasă unde este”, a spus Lola. - Viața capitală, tot felul de balerine, artiști... știu totul. Să nu vă imaginați că nu știm nimic aici. Și banii tăi nebuni, și amantele și scandalurile nesfârșite... Nu contează pentru mine, dacă vrei să știi, nu m-am amestecat cu tine, ai trăit așa cum ai vrut...
În general, este ruinată de faptul că vorbește mult. Ca fată, era tăcută, tăcută, misterioasă. Sunt fete care știu să se comporte încă de la naștere. Ea stia. De fapt, chiar și acum nu este nimic când stă tăcută pe canapea cu o țigară, întinzând genunchii... sau își pune brusc mâinile după cap și se întinde. Acest lucru ar trebui să aibă un efect enorm asupra unui avocat de provincie... Victor și-a imaginat o seară confortabilă: această masă era împinsă pe canapea de acolo, o sticlă, șampanie șuierând în pahare, o cutie de ciocolată legată cu o panglică și avocatul însuși, ambalat în amidon, un papion. Totul e ca la oameni, iar deodată intră Irma... Un coșmar, se gândi Victor. Da, e o femeie săracă...
„Trebuie să înțelegi tu însuți”, a spus Lola, „că nu este vorba despre bani, că nu banii decid totul acum. – S-a liniştit deja, petele roşii au dispărut. „Știu că ești o persoană cinstită în felul tău, excentric, liber, dar nu rău. Ne-ați ajutat întotdeauna și în acest sens nu am plângeri împotriva dumneavoastră. Dar acum nu am nevoie de un astfel de ajutor... Nu pot să mă numesc fericit, dar nici tu nu ai reușit să mă faci nefericit. Tu ai viața ta, iar eu o am pe a mea. Apropo, nu sunt încă o bătrână, încă mai am multe în față...
