Für einen Raketenwissenschaftler sind Sie ein echtes Problem. Sie sind die problematischste Maschine, mit der Sie jemals fertig werden können. Sie und Ihr schwankender Stoffwechsel, Ihr schwaches Gedächtnis, Ihr Komplexe Struktur. Du bist unberechenbar. Wankelmütig. Sie brauchen Wochen, um in Form zu kommen. Sie müssen sich Gedanken über genügend Wasser, Sauerstoff und Lebensmittel machen, die Sie im Weltraum benötigen, wie viel zusätzlichen Treibstoff Sie zum Kochen von Garnelen zum Abendessen oder zum Aufwärmen von Rindfleischpfannkuchen benötigen. Während die Fotozelle oder Motordüse dauerhaft und unscheinbar ist. Sie emittieren keinen Müll, geraten nicht in Panik und verlieben sich nicht in den Crew-Leader. Sie haben kein Ego. Sie werden nicht durch das Fehlen der Schwerkraft behindert, und sie kommen auch ohne Schlaf gut zurecht.

Aber meiner Meinung nach bist du das Beste, was der Raketentechnik passieren kann. Der Mensch ist ein Mechanismus, der den gesamten Prozess der Eroberung des Kosmos unendlich faszinierend macht. Einen Organismus zu finden, dessen jede Zelle danach strebt, in einer Welt aus Sauerstoff, Schwerkraft und Wasser zu überleben und zu gedeihen, diesen Organismus für einen Monat oder ein Jahr in die Leere des Weltraums zu versetzen – was könnte absurder und gleichzeitig aufregender sein ? Alles, was auf der Erde als selbstverständlich angesehen wird, muss überprüft, erneut geprüft, verifiziert werden - erwachsene Männer, gebildete Frauen, von einem Schimpansen in einem Raumanzug in die Umlaufbahn gebracht. Hier auf der Erde wurden seltsame Modelle des offenen Weltraums geschaffen. Weltraum: Kapseln, die niemals fliegen werden; Krankenstationen, wo sie monatelang liegen gesunde Menschen, simuliert das Fehlen der Schwerkraft; Crash-Labors, in denen Leichen auf die Erde geschleudert werden, um eine Wasserung zu simulieren.

Vor ein paar Jahren arbeitete ein Freund von mir von der NASA im 9. Gebäude des Space Research Center. Johnson. Dies ist ein Gebäude mit Modellen von Schleusenkammern, Luken und Kapseln. René hörte mehrere Tage lang ein intermittierendes Knarren. Am Ende beschloss er, herauszufinden, was los war. Und das sah er: „Ein unglücklicher Typ in einem Raumanzug bewegt sich auf einem Laufband, das an einer kräftigen Vorrichtung hängt, die die Schwerkraft auf dem Mars simuliert. Und herum - große Menge Computer, Timer, Kommunikation und eine Menge aufgeregter Gesichter. Als ich seinen Brief las, dachte ich, dass es möglich ist, den Weltraum zu besuchen, ohne die Erde zu verlassen. Wenn nicht im realen Weltall, dann in einer günstigen Attraktion aus der „Wach-Fantasie“-Reihe. Etwa dort, wo ich die letzten zwei Jahre verbracht habe.

Von all den Millionen Seiten an Dokumenten und Berichten über die erste Mondlandung sagt keine einzige mehr aus (mir zufolge wenigstens) als ein kleines Papier, das auf der 26. Jahrestagung der North American Vexillology Association (Vexillologie ist die Wissenschaft der Flaggen) präsentiert wurde. Der Bericht trug den Titel „Wo die Flagge noch nicht war: Politische und technische Aspekte des Hissens amerikanische Flagge Auf dem Mond".

Alles begann fünf Monate vor dem Start von Apollo 11. Das neu gegründete Komitee für Symbole und ihre Verwendung bei der ersten Mondlandung traf sich, um die Legalität des Hissens der amerikanischen Flagge dort zu diskutieren. Nach dem von den USA unterzeichneten "Outer Space Treaty" besteht ein Verbot von Souveränitätsansprüchen über Himmelskörper. War es möglich, die Flagge zu hissen, ohne den „Besitz des Mondes“ zu beanspruchen? Ein später vorgeschlagener Plan, Miniaturflaggen aller Länder zu verwenden, wurde nach Prüfung abgelehnt. Die Fahne wird trotzdem gehisst.

Aber nicht ohne die Hilfe der NASA Technical Services Division, wie sich herausstellte. Tatsache ist, dass die Flagge nicht ohne Wind wehen kann, und auf dem Mond gibt es keine Atmosphäre als solche und daher gibt es keinen Wind. Und obwohl die Schwerkraft auf dem Mond sechsmal schwächer ist als auf der Erde, reicht es aus, die Flagge auf Halbmast zu setzen. Aus Gründen der Zuverlässigkeit wurde am Flaggenmast ein Querbalken angebracht und an der Oberkante der Flagge selbst eine Platte angenäht. Jetzt scheint es schon so, als ob das „Stars and Stripes“ wirklich im frischen Wind flattert (die geschaffene Illusion war so überzeugend, dass sie jahrzehntelange Streitigkeiten und Gerüchte über die Realität der Mondlandung selbst verursachte). Obwohl die Flagge in Wirklichkeit eher wie ein Vorhang mit patriotischen Motiven als wie ein echtes Staatssymbol aussah.

Aber die Schwierigkeiten endeten nicht dort. Wo findet man einen Platz für einen Fahnenmast in einer engen, überfüllten Mondmodulbucht? Die Ingenieure wurden beauftragt, einen faltbaren Fahnenmast und eine Stützplatte zu entwickeln. Aber es war immer noch nicht genug Platz. Sie haben bereits damit begonnen, darüber nachzudenken, wie sie die gesamte Installation der Mondflagge (wie Flagge, Fahnenmast und Stütztafel jetzt „respektvoll“ genannt werden) außerhalb des Landers platzieren können. Das würde aber bedeuten, dass es Temperaturen von 1100 °C vom nahegelegenen Landungsstegmotor aushalten müsste, und der Test zeigte, dass die Flagge bereits bei 150 Grad schmolz. Damals entstand im Fachbereich Struktur und Mechanik ein spezieller Schutzkoffer aus Aluminium, Stahl und Thermoflex.

Und gerade als alle dachten, die Flagge sei endlich fertig, bemerkte jemand, dass die Astronauten aufgrund der hermetischen Raumanzüge in ihren Bewegungen sehr eingeschränkt sein würden, einschließlich der Fähigkeit, etwas mit den Händen zu nehmen. Werden sie in der Lage sein, die Bestandteile der Flagge aus dem Koffer zu extrahieren? Oder werden sie vor Millionen vergeblich mit den Händen keuchen? Und werden sie in der Lage sein, die Schiebesegmente zu öffnen? Es gab nur eine Möglichkeit, diese Fragen zu beantworten: eine Crew zusammenzustellen und eine Reihe von Tests durchzuführen, um die Flagge zusammenzubauen.

Und nun ist dieser Tag gekommen. Die Flagge wurde sorgfältig verpackt, noch vorsichtiger auf die Mondlandefähre gehisst und zum Mond geschickt. Und dort öffnete sich, wie bereits bekannt, die Faltplatte nicht auf die erforderliche Länge, und der Boden erwies sich als so hart, dass Neil Armstrong es kaum schaffte, den Fahnenmast mehr als 15 bis 20 cm zu stecken, so dass der Start schien Der Bühnenmotor hat diese Flagge einfach weggeblasen.

Willkommen im Weltraum! Nicht das begrenzter Platz, was im Fernsehen zu sehen ist, mit seinen Triumphen und Tragödien, aber etwas dazwischen - kleine lustige Begebenheiten und alltägliche Errungenschaften. Es ist so wahrhaft menschlich und manchmal einfach absurder Kampf, und überhaupt nicht heroisch, voller Abenteuergeschichten erregten meine Aufmerksamkeit. Der Apollo-Astronaut, der befürchtete, dass sein morgendlicher „Spaziergang“ dazu führen würde, dass er den Wettlauf um die Eroberung des Mondes verliert, versuchte daher, so viel wie möglich zu sprechen, um sich zurückzuhalten. Oder die Erinnerungen des ersten Kosmonauten der Welt, Juri Gagarin, wie er über den roten Teppich vor dem Präsidium des Zentralkomitees der KPdSU ging, eine Menschenmenge von Tausenden begrüßte und plötzlich bemerkte, dass die Schnürsenkel an seinem Schuh gelöst waren, und konnte an nichts anderes denken.

Am Ende des Apollo-Programms gaben die Astronauten Interviews und beantworteten weiter Kreis Fragen. Hier ist einer von ihnen: Wenn während des "Spaziergangs" einer der Astronauten stirbt, was werden Sie tun? „Lassen wir es fallen“, antworteten die Astronauten. Und es war die richtige Antwort: Jeder Versuch, die Leiche eines toten Kameraden zurückzubringen, könnte das Leben anderer Besatzungsmitglieder gefährden. Nur die Person auf persönliche Erfahrung sich der Gefahr des Einsteigens bewusst sein Raumschiff in einem Raumanzug, könnte diese Worte so eindeutig aussprechen. Nur diejenigen, die ihre Bedeutungslosigkeit im grenzenlosen Universum gespürt haben, können verstehen, dass es für einen Astronauten dasselbe bedeutet, im Weltraum begraben zu werden, wie für einen Seemann auf See zu sterben – das ist keine Respektlosigkeit, es ist eine große Ehre. Im Orbit ist das anders: Irgendwo unter uns flackern Meteore, und mitten in der Nacht geht die Sonne auf. Die Erforschung des Weltraums ist in gewissem Maße eine Erforschung dessen, was es bedeutet, ein Mensch zu sein. Wovon genau und wie lange können wir ablehnen? Und was wird es uns kosten?

Eines Tages fand ich diesen Moment – ​​40 Minuten nach 88 Stunden Flug der Gemini 7 – der zum Mittelpunkt meines gesamten Astronautenlebens wurde und erklärte, warum mich dieses Thema so anzog. Jim Lovell, ein Astronaut auf genau diesem Schiff, berichtet Mission Control, was er auf Film festhalten konnte: Schöner Rahmen Mit Vollmond vor dem Hintergrund eines schwarzen Himmels und Stratuswolken, die die Erde einhüllten und irgendwo unten ruhten. Sekunden später meldet sich sein Crewkollege Frank Borman: „Borman schüttet den Urin aus. Urin in ungefähr einer Minute."

Die bekannten Helden des Kosmos, die wir aus offiziellen Porträts und Berichten kennen, treten in diesem Buch in ganz anderer Form auf. Warum endete die psychologische Auswahl von Astronauten für einen Flug zum Mars in einem Kampf, wie trainieren sie bei der NASA an Leichen und warum gießen sie Suppe in einen Raumanzug? Auf all diese skandalösen Fragen gibt der Autor zarte und wahrheitsgemäße Antworten, basierend auf zahlreichen Interviews mit Kosmonauten und Astronauten. Wer wissen will, was Platz hinter der Hintertür ist, findet in diesem Buch viele interessante Informationen.

Countdown

Für einen Raketenwissenschaftler sind Sie ein echtes Problem. Sie sind die problematischste Maschine, mit der Sie jemals fertig werden können. Sie und Ihr schwankender Stoffwechsel, Ihr schwaches Gedächtnis, Ihre komplexe Struktur. Du bist unberechenbar. Wankelmütig. Sie brauchen Wochen, um in Form zu kommen. Sie müssen sich Gedanken über genügend Wasser, Sauerstoff und Lebensmittel machen, die Sie im Weltraum benötigen, wie viel zusätzlichen Treibstoff Sie zum Kochen von Garnelen zum Abendessen oder zum Aufwärmen von Rindfleischpfannkuchen benötigen. Während die Fotozelle oder Motordüse dauerhaft und unscheinbar ist. Sie emittieren keinen Müll, geraten nicht in Panik und verlieben sich nicht in den Crew-Leader. Sie haben kein Ego. Sie werden nicht durch das Fehlen der Schwerkraft behindert, und sie kommen auch ohne Schlaf gut zurecht.

Aber meiner Meinung nach bist du das Beste, was der Raketentechnik passieren kann. Der Mensch ist ein Mechanismus, der den gesamten Prozess der Eroberung des Kosmos unendlich faszinierend macht. Einen Organismus zu finden, dessen jede Zelle danach strebt, in einer Welt aus Sauerstoff, Schwerkraft und Wasser zu überleben und zu gedeihen, diesen Organismus für einen Monat oder ein Jahr in die Leere des Weltraums zu versetzen – was könnte absurder und gleichzeitig aufregender sein ? Alles, was auf der Erde als selbstverständlich angesehen wird, muss überdacht, neu untersucht, getestet werden – erwachsene Männer, wohlerzogene Frauen, Schimpansen in Raumanzügen, die in die Umlaufbahn gebracht werden. Hier auf der Erde wurden seltsame Modelle des offenen Weltraums geschaffen: Kapseln, die niemals fliegen werden; Krankenstationen, in denen gesunde Menschen monatelang liegen und die Schwerelosigkeit simulieren; Crash-Labors, in denen Leichen auf die Erde geschleudert werden, um eine Wasserung zu simulieren.

Vor ein paar Jahren arbeitete ein Freund von mir von der NASA im 9. Gebäude des Space Research Center. Johnson. Dies ist ein Gebäude mit Modellen von Schleusenkammern, Luken und Kapseln. René hörte mehrere Tage lang ein intermittierendes Knarren. Am Ende beschloss er, herauszufinden, was los war. Und das sah er: „Ein unglücklicher Typ in einem Raumanzug bewegt sich auf einem Laufband, das an einer kräftigen Vorrichtung hängt, die die Schwerkraft auf dem Mars simuliert. Und drumherum - eine riesige Anzahl von Computern, Timern, Kommunikation und eine Menge aufgeregter Gesichter. Als ich seinen Brief las, dachte ich, dass es möglich ist, den Weltraum zu besuchen, ohne die Erde zu verlassen. Wenn nicht im realen Weltall, dann in einer günstigen Attraktion aus der „Wach-Fantasie“-Reihe. Etwa dort, wo ich die letzten zwei Jahre verbracht habe.

Von all den Millionen Seiten von Dokumenten und Berichten über die erste Mondlandung sagt keine (zumindest für mich) mehr aus als ein kleines Papier, das auf der 26. Jahrestagung der North American Vexillology Association (Vexillologie ist die Wissenschaft der Flaggen). Das Papier trug den Titel „Wo die Flagge noch nie gewesen ist: Die politischen und technischen Aspekte des Aufstellens der amerikanischen Flagge auf dem Mond“.

Alles begann fünf Monate vor dem Start von Apollo 11. Das neu gegründete Komitee für Symbole und ihre Verwendung bei der ersten Mondlandung traf sich, um die Legalität des Hissens der amerikanischen Flagge dort zu diskutieren. Nach dem von den Vereinigten Staaten unterzeichneten Weltraumvertrag sind Ansprüche auf die Souveränität über Himmelskörper verboten. War es möglich, die Flagge zu hissen, ohne den „Besitz des Mondes“ zu beanspruchen? Ein später vorgeschlagener Plan, Miniaturflaggen aller Länder zu verwenden, wurde nach Prüfung abgelehnt. Die Fahne wird trotzdem gehisst.

1. Er ist schlau, aber seine Vögel sind schlampig

Japan wählt Astronauten aus

Zuerst müssen Sie Ihre Schuhe ausziehen, als ob Sie ein Haus in Japan betreten würden. Als Gegenleistung erhalten Sie ein Paar spezielle blaue Vinyl-Hausschuhe mit dem Logo von Japan Weltraumforschung

Großbuchstaben des Firmenlogos sind nach vorne geneigt, als wollten sie den Boden verlassen und große Geschwindigkeit ausbrechen Weltraum. Die Isolationskammer, in der Sie aufgefordert werden, solche Hausschuhe anzuziehen, ist eine autonome bauliche Einheit im Gebäude C-5 der JAXA-Zentrale in Tsukuba Science City. Dieses Gebäude soll für eine Woche zehn Finalisten des Wettbewerbs um die Position eines der beiden Astronauten des Japan Corps beherbergen. Vor einem Monat gab es dort nichts Auffälliges - ein Zimmer mit Schlafplätzen, die durch Vorhänge voneinander getrennt waren, und ein weiteres gewöhnliches Zimmer mit einem langen Esstisch und Stühlen. Aber das war vorher. Heute befinden sich dort fünf versteckte Kameras, mit denen Psychiater, Psychologen und Firmenmanager Bewerber beobachten können. Und die Entscheidung, wer das Recht bekommt, das JAXA-Logo auf einem Raumanzug statt auf Hausschuhen zu tragen, wird weitgehend von dem Eindruck abhängen, den diese Beobachter hinterlassen.

Die Hauptaufgabe Testdaten, um zu verstehen, wer diese Männer und Frauen wirklich sind und ob sie für das Leben im All geeignet sind. Gebildet, zielorientierter Mensch kann sich leicht verstecken negative Seiten Ihr Charakter in einem Interview

oder ein Fragebogen, der hilft, nur Kandidaten mit offensichtlichen Persönlichkeitsstörungen auszusortieren, aber weiterhin etwas eine Woche lang unter der Beobachtung von Fachleuten zu verbergen, ist alles andere als einfach. Wie einer der Psychologen des Unternehmens sagte

Natsushiko Inoi: „Es ist schwer, die ganze Zeit weiß und flauschig zu sein.“ Die Isolationskammer ermöglicht unter anderem, die Teamfähigkeit einer Person zu beurteilen, seine Führungskompetenz und Verhalten bei Konfliktsituationen- Qualitäten, die nicht allein durch die Ergebnisse des Interviews beurteilt werden können. (Die NASA verwendet keine Sicherheitskammern.)

Die Überwachung erfolgt aus dem Raum im Obergeschoss. Heute ist Mittwoch, der dritte Tag der „Gefangenschaft“. Monitore sitzen an langen Tischen mit Notizblöcken und Kaffeetassen vor einer Reihe von CCTV-Monitoren. Jetzt sind es drei: Universitätspsychiater und -psychologen starren auf die Bildschirme wie Einkäufer in einem Supermarkt, und auf einem der Fernseher läuft eine Art Talkshow.

Inoi sitzt separat, am Schaltpult für Kameras und Ton, vor einer weiteren Reihe von allerdings schon kleinen Monitoren. Mit vierzig Jahren ist er ein hochqualifizierter und wertvoller Spezialist auf dem Gebiet der kosmischen Psychologie, obwohl es etwas in seiner ganzen Erscheinung und Art gibt, dass man unwillkürlich die Hand ausstrecken und sich in die Wange kneifen möchte. Wie die meisten männlichen Mitarbeiter des Unternehmens trägt er offene Pantoffeln über den Socken. Als Amerikaner fällt es mir schwer, diese ganze "Slipper-Etikette" zu verstehen Japanische Kultur, aber ich denke, das deutet darauf hin, dass JAXA ein weiteres Zuhause für seine Mitarbeiter geworden ist. Diese Woche ganz sicher: Inois Schicht beginnt um 6 Uhr morgens und endet erst nach 22 Uhr.

Eines der Motive ist nun auf dem Monitor sichtbar. Er holt einen Stapel ziemlich großer Umschläge aus einem Karton. Auf jedem Umschlag befindet sich ein Buchstabe von "A" bis "J", der der Identifikationsbuchstabe des Subjekts ist. Der Umschlag enthält Anweisungen und ein flaches, rechteckiges, in Zellophan eingewickeltes Paket. Laut Inoi handelt es sich dabei um Materialien für einen Drucktoleranz- und Genauigkeitstest. Die Teilnehmer reißen Umschläge auf und nehmen farbiges Papier heraus. „Dies ist ein Test für … Entschuldigung, ich kenne das genaue Wort auf Englisch nicht. Ein bisschen wie Papierkunst."

Maria Roach

Rückseite Raumfahrt

In kosmischer Dankbarkeit

Jay Mandel und Jill Bialosky

Countdown

Für einen Raketenwissenschaftler sind Sie ein echtes Problem. Sie sind die problematischste Maschine, mit der Sie jemals fertig werden können. Sie und Ihr schwankender Stoffwechsel, Ihr schwaches Gedächtnis, Ihre komplexe Struktur. Du bist unberechenbar. Wankelmütig. Sie brauchen Wochen, um in Form zu kommen. Sie müssen sich Gedanken über genügend Wasser, Sauerstoff und Lebensmittel machen, die Sie im Weltraum benötigen, wie viel zusätzlichen Treibstoff Sie zum Kochen von Garnelen zum Abendessen oder zum Aufwärmen von Rindfleischpfannkuchen benötigen. Während die Fotozelle oder Motordüse dauerhaft und unscheinbar ist. Sie emittieren keinen Müll, geraten nicht in Panik und verlieben sich nicht in den Crew-Leader. Sie haben kein Ego. Sie werden nicht durch das Fehlen der Schwerkraft behindert, und sie kommen auch ohne Schlaf gut zurecht.

Aber meiner Meinung nach bist du das Beste, was der Raketentechnik passieren kann. Der Mensch ist ein Mechanismus, der den gesamten Prozess der Eroberung des Kosmos unendlich faszinierend macht. Einen Organismus zu finden, dessen jede Zelle danach strebt, in einer Welt aus Sauerstoff, Schwerkraft und Wasser zu überleben und zu gedeihen, diesen Organismus für einen Monat oder ein Jahr in die Leere des Weltraums zu versetzen – was könnte absurder und gleichzeitig aufregender sein ? Alles, was auf der Erde als selbstverständlich angesehen wird, muss überdacht, neu untersucht, getestet werden – erwachsene Männer, wohlerzogene Frauen, Schimpansen in Raumanzügen, die in die Umlaufbahn gebracht werden. Hier auf der Erde wurden seltsame Modelle des offenen Weltraums geschaffen: Kapseln, die niemals fliegen werden; Krankenstationen, in denen gesunde Menschen monatelang liegen und die Schwerelosigkeit simulieren; Crash-Labors, in denen Leichen auf die Erde geschleudert werden, um eine Wasserung zu simulieren.

Vor ein paar Jahren arbeitete ein Freund von mir von der NASA im 9. Gebäude des Space Research Center. Johnson. Dies ist ein Gebäude mit Modellen von Schleusenkammern, Luken und Kapseln. René hörte mehrere Tage lang ein intermittierendes Knarren. Am Ende beschloss er, herauszufinden, was los war. Und das sah er: „Ein unglücklicher Typ in einem Raumanzug bewegt sich auf einem Laufband, das an einer kräftigen Vorrichtung hängt, die die Schwerkraft auf dem Mars simuliert. Und drumherum - eine riesige Anzahl von Computern, Timern, Kommunikation und eine Menge aufgeregter Gesichter. Als ich seinen Brief las, dachte ich, dass es möglich ist, den Weltraum zu besuchen, ohne die Erde zu verlassen. Wenn nicht im realen Weltall, dann in einer günstigen Attraktion aus der „Wach-Fantasie“-Reihe. Etwa dort, wo ich die letzten zwei Jahre verbracht habe.

Von all den Millionen Seiten von Dokumenten und Berichten über die erste Mondlandung sagt keine (zumindest für mich) mehr aus als ein kleines Papier, das auf der 26. Jahrestagung der North American Vexillology Association (Vexillologie ist die Wissenschaft der Flaggen). Das Papier trug den Titel „Wo die Flagge noch nie gewesen ist: Die politischen und technischen Aspekte des Aufstellens der amerikanischen Flagge auf dem Mond“.

Alles begann fünf Monate vor dem Start von Apollo 11. Das neu gegründete Komitee für Symbole und ihre Verwendung bei der ersten Mondlandung traf sich, um die Legalität des Hissens der amerikanischen Flagge dort zu diskutieren. Nach dem von den Vereinigten Staaten unterzeichneten Weltraumvertrag sind Ansprüche auf die Souveränität über Himmelskörper verboten. War es möglich, die Flagge zu hissen, ohne den „Besitz des Mondes“ zu beanspruchen? Ein später vorgeschlagener Plan, Miniaturflaggen aller Länder zu verwenden, wurde nach Prüfung abgelehnt. Die Fahne wird trotzdem gehisst.

Aber nicht ohne die Hilfe der NASA Technical Services Division, wie sich herausstellte. Tatsache ist, dass die Flagge nicht ohne Wind wehen kann, und auf dem Mond gibt es keine Atmosphäre als solche und daher gibt es keinen Wind. Und obwohl die Schwerkraft auf dem Mond sechsmal schwächer ist als auf der Erde, reicht es aus, die Flagge auf Halbmast zu setzen. Aus Gründen der Zuverlässigkeit wurde am Flaggenmast ein Querbalken angebracht und an der Oberkante der Flagge selbst eine Platte angenäht. Jetzt scheint es schon so, als ob das „Stars and Stripes“ wirklich im frischen Wind flattert (die geschaffene Illusion war so überzeugend, dass sie jahrzehntelange Streitigkeiten und Gerüchte über die Realität der Mondlandung selbst verursachte). Obwohl die Flagge in Wirklichkeit eher wie ein Vorhang mit patriotischen Motiven als wie ein echtes Staatssymbol aussah.

Aber die Schwierigkeiten endeten nicht dort. Wo findet man einen Platz für einen Fahnenmast in einer engen, überfüllten Mondmodulbucht? Die Ingenieure wurden beauftragt, einen faltbaren Fahnenmast und eine Stützplatte zu entwickeln. Aber es war immer noch nicht genug Platz. Sie haben bereits damit begonnen, darüber nachzudenken, wie sie die gesamte Installation der Mondflagge (wie Flagge, Fahnenmast und Stütztafel jetzt „respektvoll“ genannt werden) außerhalb des Landers platzieren können. Das würde aber bedeuten, dass es Temperaturen von 1100 °C vom nahegelegenen Landungsstegmotor aushalten müsste, und der Test zeigte, dass die Flagge bereits bei 150 Grad schmolz. Damals entstand im Fachbereich Struktur und Mechanik ein spezieller Schutzkoffer aus Aluminium, Stahl und Thermoflex.

Und gerade als alle dachten, die Flagge sei endlich fertig, bemerkte jemand, dass die Astronauten aufgrund der hermetischen Raumanzüge in ihren Bewegungen sehr eingeschränkt sein würden, einschließlich der Fähigkeit, etwas mit den Händen zu nehmen. Werden sie in der Lage sein, die Bestandteile der Flagge aus dem Koffer zu extrahieren? Oder werden sie vor Millionen vergeblich mit den Händen keuchen? Und werden sie in der Lage sein, die Schiebesegmente zu öffnen? Es gab nur eine Möglichkeit, diese Fragen zu beantworten: eine Crew zusammenzustellen und eine Reihe von Tests durchzuführen, um die Flagge zusammenzubauen.

Und nun ist dieser Tag gekommen. Die Flagge wurde sorgfältig verpackt, noch vorsichtiger auf die Mondlandefähre gehisst und zum Mond geschickt. Und dort öffnete sich, wie bereits bekannt, die Faltplatte nicht auf die erforderliche Länge, und der Boden erwies sich als so hart, dass Neil Armstrong es kaum schaffte, den Fahnenmast mehr als 15 bis 20 cm zu stecken, so dass der Start schien Der Bühnenmotor hat diese Flagge einfach weggeblasen.

Willkommen im Weltraum! Nicht der begrenzte Raum, den man im Fernsehen sieht, mit seinen Triumphen und Tragödien, sondern etwas dazwischen – kleine lustige Begebenheiten und alltägliche Errungenschaften. Es war dieser wahrhaft menschliche und manchmal einfach absurde Kampf und keineswegs heroische, abenteuerliche Geschichten, die meine Aufmerksamkeit erregten. Der Apollo-Astronaut, der befürchtete, dass sein morgendlicher „Spaziergang“ dazu führen würde, dass er den Wettlauf um die Eroberung des Mondes verliert, versuchte daher, so viel wie möglich zu sprechen, um sich zurückzuhalten. Oder die Erinnerungen des ersten Kosmonauten der Welt, Juri Gagarin, wie er über den roten Teppich vor dem Präsidium des Zentralkomitees der KPdSU ging, eine Menschenmenge von Tausenden begrüßte und plötzlich bemerkte, dass die Schnürsenkel an seinem Schuh gelöst waren, und konnte an nichts anderes denken.

Zum Abschluss des Apollo-Programms gaben die Astronauten Interviews und beantworteten eine Vielzahl von Fragen. Hier ist einer von ihnen: Wenn während des "Spaziergangs" einer der Astronauten stirbt, was werden Sie tun? „Lassen wir es fallen“, antworteten die Astronauten. Und es war die richtige Antwort: Jeder Versuch, die Leiche eines toten Kameraden zurückzubringen, könnte das Leben anderer Besatzungsmitglieder gefährden. Nur jemand, der aus eigener Erfahrung die Gefahr kannte, in einem Raumanzug an Bord eines Raumschiffs zu gehen, konnte diese Worte so eindeutig aussprechen. Nur diejenigen, die ihre Bedeutungslosigkeit im grenzenlosen Universum gespürt haben, können verstehen, dass es für einen Astronauten dasselbe bedeutet, im Weltraum begraben zu werden, wie für einen Seemann auf See zu sterben – das ist keine Respektlosigkeit, es ist eine große Ehre. Im Orbit ist das anders: Irgendwo unter uns flackern Meteore, und mitten in der Nacht geht die Sonne auf. Die Erforschung des Weltraums ist in gewissem Maße eine Erforschung dessen, was es bedeutet, ein Mensch zu sein. Wovon genau und wie lange können wir ablehnen? Und was wird es uns kosten?

Eines Tages fand ich diesen Moment – ​​40 Minuten nach 88 Stunden Flug der Gemini 7 – der zum Mittelpunkt meines gesamten Astronautenlebens wurde und erklärte, warum mich dieses Thema so anzog. Jim Lovell, der Astronaut des Raumfahrzeugs, berichtet Mission Control, was er auf Film festgehalten hat: „Eine wunderschöne Aufnahme eines Vollmonds vor einem schwarzen Himmel und Stratuswolken, die irgendwo unter der Erde in Ruhe ruhen.“ Sekunden später meldet sich sein Crewkollege Frank Borman: „Borman schüttet den Urin aus. Urin in ungefähr einer Minute."

Und zwei Zeilen später finden wir bei Lovell: „What a sight!“ Wir wissen nicht, wovon genau Lovell sprach, aber höchstwahrscheinlich nicht über den Mond. Laut mehreren Astronauten ist eine der schönsten Szenen im Weltraum zu sehen, wenn die Sonne gefrorene Tröpfchen flüssigen Abfalls beleuchtet. Der Kosmos beinhaltet nicht nur alles Tolle und Lustige. Es verwischt die Grenzen dieser beiden Konzepte.

1. Er ist schlau, aber seine Vögel sind schlampig

Japan wählt Astronauten aus

Zuerst müssen Sie Ihre Schuhe ausziehen, als ob Sie ein Haus in Japan betreten würden. Als Gegenleistung erhalten Sie ein Paar spezielle blaue Vinyl-Hausschuhe mit dem Logo der Japan Space Exploration Agency (JAXA). Die großen Buchstaben des Firmenlogos sind nach vorne geneigt, als würden sie gleich vom Boden abbrechen und mit hoher Geschwindigkeit ins Weltall ausbrechen. Die Isolationszelle, in der Sie gebeten werden, diese Hausschuhe anzuziehen, ist eine in sich geschlossene Struktureinheit im Gebäude C-5 des JAXA-Hauptquartiers in der Wissenschaftsstadt Tsukuba. Dieses Gebäude soll für eine Woche zehn Finalisten des Wettbewerbs um die Position eines der beiden Astronauten des Japan Corps beherbergen. Vor einem Monat gab es dort nichts Auffälliges - ein Zimmer mit Schlafplätzen, die durch Vorhänge voneinander getrennt waren, und ein weiteres gewöhnliches Zimmer mit einem langen Esstisch und Stühlen. Aber das war vorher. Heute befinden sich dort fünf versteckte Kameras, mit denen Psychiater, Psychologen und Firmenmanager Bewerber beobachten können. Und die Entscheidung, wer das Recht bekommt, das JAXA-Logo auf einem Raumanzug statt auf Hausschuhen zu tragen, wird weitgehend von dem Eindruck abhängen, den diese Beobachter hinterlassen.