(ტექსტი ალექსანდრე ფინის)

ვარ სოფლის მკვიდრი. მყავს ცოლი და ორი შვილი. და ორი ცხენი, ორი ძაღლი და ორი კატა.
ქალაქიდან შორს ვცხოვრობ, გზატკეცილიდან შორს. ბორცვებსა და ტყეებს შორის. და ორი წლის წინ მე ვიყავი სრულიად წარმატებული მოქალაქე

კარიერა, პენსია და სიბერე?
ქალაქში ვცხოვრობდი, ვსწავლობდი, ავიღე წითელი დიპლომები, ვმხიარულობდი მეგობრებთან ერთად. მერე ჩემი ქალი – ირინა გავიცანი. ვაჟი შეეძინა, მერე მეორე. დღეები მოჰყვა დღეებს, რომლებიც იშვიათად განსხვავდებოდნენ ერთმანეთისგან.

მივიღე საინტერესო სამუშაო, ჩავუღრმავდი მას, მივაღწიე წარმატებას. და მორიგი ზრდის ზღურბლზე დავინახე რაც მელოდა წინ. კარიერა, პენსია და სიბერე. როგორც ყველას გარშემო. ჩემი მშობლების მსგავსად.

ვცდილობდი ამ უიმედობის გრძნობას გავქცეოდი სამუშაოს შეცვლით. ზოგჯერ ერთდროულად ორზე მუშაობდა. ჩემი გეგმები დიდი ხნის წინ იყო ჩამოყალიბებული: ვიყიდო ბინა, ვიშოვო მეტი ფული, მერე ვიყიდო უფრო დიდი ბინა...

ზაფხულში კი ორი კვირით დავდიოდი კაიაკით ან სათევზაო ბანაკში. ბედნიერად ვცხოვრობდი ამ დღეებში, ველოდი დარჩენილ წელიწადს: "ზაფხული რომ მოვა, ბუნებაში წავალ". ბავშვობიდან ნაცნობი პროგრამა: "როცა სკოლაში წახვალ, მერე...", "აქ დაამთავრებ სკოლას, მერე..." გახდები ზრდასრული, იშოვი სამსახური, გადიხარ პენსიაზე და მერე იცხოვრებ. მანამდე გააკეთე რაც გითხარი.
მონატრების გრძნობით მივედი ქალაქის ბინაში: უკვე შევაკეთე ყველა სოკეტი, გადავყარე ნაგავი ...

ერთ დღეს ჩემმა ცოლმა მკითხა:
- თავს კარგად გრძნობ სადმე?
- დიახ, - ვუპასუხე მე, - წელიწადში ორი კვირა, ბუნებაში.
"მაშინ რატომ ცხოვრობ ქალაქში?"

ვეძებთ თქვენს სახლს
და მივხვდი, რომ უნდა წავსულიყავი. რადგან ჩემი შემოსავალი ქალაქთან იყო დაკავშირებული, შორს წასვლა ვერ გავბედე. მაგრამ, ყოველი შემთხვევისთვის, თანდათან დავეუფლე ვებ დიზაინს და ამით დავიწყე ფულის შოვნაც.
სახლს ვეძებდით. ჩვენ არ მოგვწონდა გარეუბნები: ქალაქის ნაგავსაყრელები იწვა იქვე, მეზობელი ღობეები პირდაპირ შემოგვთავაზეს სახლების ფანჯრებზე. მაგრამ იმაზე ფიქრი, თუ როგორ წავსულიყავი უფრო შორს, ვიდრე ქალაქის ავტობუსს, უბრალოდ მეშინოდა.

შემდეგ კი ერთ დღეს მოვედით მეგობრების მოსანახულებლად - შორეულ უდაბნოში, ქალაქიდან 80 კილომეტრში. ისინი მთებსა და მდინარეს შორის გადაჭიმულ დიდ სოფელში ცხოვრობდნენ. იქ ძალიან საინტერესო იყო. ერთ დღეს მივხვდი, რომ ყოველ შაბათ-კვირას ვცდილობ ვიპოვო მიზეზი, რომ არ წავიდე სახლის საძებნელად გარეუბნებში, არამედ წავიდე მეგობრების სანახავად შორეულ სოფელში.
ძალიან ლამაზია იქ. ფართო დონი, რომლის ზემოთ ბორცვები ამოდის. ვაშლის უზარმაზარი ბაღები და მურყანი ტყე, რომელიც ბაღის მიღმა ვრცელდება. ჩემს ადგილს ვეძებდი. და ერთ დღეს მივხვდი, რომ აქ მინდა ცხოვრება.

გაზაფხულზე ყველაფერი ჩავალაგეთ და ამ სოფელში, მეგობრების საოჯახო სასტუმროში გადავედით. ეს იყო ძველი ლერწმის სახლი - საძირკვლის გარეშე, ხის ბოძები პირდაპირ მიწაზე დგას, ძელებს შორის ლერწამია შეკერილი და ეს ყველაფერი თიხით არის გაჟღენთილი. ჩვენ დავიწყეთ სოფლის ცხოვრების დაუფლება და საყიდელი სახლის ძებნა.

სულ ახალი ცხოვრება
ურბანული განცდა, რომ წინ მხოლოდ სიბერეა, მკვეთრმა შეგრძნებამ ჩაანაცვლა: „ყველაფერი მხოლოდ დასაწყისია!“ დავსახლდით, შევეჩვიეთ, რომ ფანჯრებიდან ცა და ბალახი ჩანს, ირგვლივ სიჩუმე და გემრიელი ჰაერია.
მიღებული ინტერნეტის საშუალებით. ახდა ოცნებები, რომლებიც ქალაქში შეუძლებელი იყო. ჩემი ცოლი ყოველთვის ოცნებობდა ცხენზე. ჩვენ გვყავს ერთი წლის ორიოლის ტროტერი. დიდი ძაღლი მინდოდა და ალაბაი ვიყიდე. ვაჟები (იმ დროს ისინი ორი და ხუთი იყვნენ) დილიდან საღამომდე დარბოდნენ ბორცვებში და აშენებდნენ ქოხებს მიმდებარე სქელებში.
და მთელი ამ ხნის განმავლობაში ჩვენ ვაგრძელებდით სახლის ძებნას. თავიდან მათ სურდათ მეგობრებთან ძალიან ახლოს დასახლება. ერთობლივი პროექტებისა და საერთო სივრცის იდეა ჰაერში იყო. მაგრამ შემდეგ მივხვდი: მე მჭირდება არა საერთო, არამედ ჩემი მიწა, სადაც შემიძლია ვიყო ბატონი.

შედეგად, ჩვენ აღმოვაჩინეთ ხის სახლი გარეუბანში, ტყეში გაშლილი ბოსტნით, შესანიშნავი თივის ბეღლით, თავლით და უზარმაზარი ძველი ბაღით. გარიგებაზე შეთანხმდნენ და ... დაფიქრდნენ.
შორეულ ოცნებას რეალობად ემუქრებოდა. ჰორიზონტზე საშინელი „სამუდამოდ“ მოჩანდა. ჩვენ ეჭვი გვეპარებოდა, სწორი არჩევანი გავაკეთეთ თუ არა. ამ დღეებში, ერთ საღამოს, ჩვენი ახალგაზრდა ცხენი გავარდა მდელოებში, მდინარის ჭალაში. მე, როგორც ყოველთვის, მის დასაჭერად წავედი. ჩემმა მეუღლემ ველოსიპედი აიღო და გზაზე მოგვყვა. ნაპირზე ცხენს წამოვდექი, ის იდგა და მელოდა. სადავეებში ავიღე და სახლისკენ წავედი. ცოტა ხანში ირინა შემოგვიერთდა. მდელოზე გავიარეთ, ჩვენს წინ მთელი სოფელი იწვა, მის უკან ბორცვები. იქვე, დაახლოებით ოცი მეტრის მოშორებით, მდელოზე ორი ღერო დაეშვა. ბრმა წვიმა მოდიოდა, ცაზე ორი ცისარტყელა იყო და ღრუბლებში სინათლის სხივი დაეცა ჩვენს მომავალ სახლს. ამ ადგილმა გაგვაღიმა. და გაგვიხარდა რომ დავრჩით.

მამაკაცის საქმეები
თითქმის ორი წელია სოფელში ვცხოვრობ. აქ მუდმივად ახალი ოჯახები გადადიან და მათთან ურთიერთობა მაქვს. ჩვენ ერთად ვასწორებთ ჩვენს სახლებს, ვასწორებთ მანქანებს და ვთიშავთ ბალახს. მომწონს, რომ სახლში დიდ დროს ვატარებ. როცა მეგობრების ან მშობლების ნახვა მინდა, მანქანაში ვჯდები და ქალაქში მივდივარ. და სახლში და ეზოში ყოველთვის არის რაღაც ხელზე. აქ ჩემი მამრობითი საზრუნავი ოჯახზე გამოიხატება მარტივი და კონკრეტული საქმეებით.

ეს არ არის მხოლოდ ფულის გამომუშავება. ისევ განვაახლე მასაჟი და ძვლის ჭრა, რომელიც ქალაქში მივატოვე. უბრალო ავეჯსაც ვაკეთებ, ბაღს და ცხენებს ვუვლი. ნელ-ნელა სახლი კეთილმოეწყო და ახლა ჩვენს ცხოვრებაზე უკეთესია, ვიდრე ქალაქში. მე ვხედავ, როგორ ცვლის ჩემი მოქმედებები ჩემი ოჯახის ცხოვრებას და აქედან მე ვცვლი საკუთარ თავს. და მე მაქვს შესაძლებლობა გავჩერდე, ვიფიქრო, შევხედო ცაში ღრუბლებს. ან წაიყვანე ჩემი ძაღლი და იარე მარტო მთელ სამყაროსთან ერთად. შემდეგ კი საქმეს ვუბრუნდები. ვფიქრობ, ქალაქში რომ დავრჩენილიყავი, ცნობიერების იმ დონეს ვერ მივაღწევდი, რაც აქ გაჩნდა კიდევ მრავალი წელი.

როცა ახლა აქედან ვუყურებ, როგორ გამოიყურებოდა ჩემი ოჯახური ზრუნვა ქალაქში, უბრალო ცინიკური სიტყვები მაქვს. ნათესავებისგან ფული გადავიხადე. მე გადავიხადე მათთან არ ყოფნის გამო. მან კი სიცოცხლე გაატარა დეპუტატობის კანდიდატებთან, კლიენტებთან, შემსრულებლებთან, კონტრაქტორებთან, მაგრამ არა ოჯახთან ერთად. სახლში მოვედი საჭმელად, დასაძინებლად და ყველაზე ხშირად ასე ვფიქრობდი: „დამანებე თავი, დავიღალე, ფულს ვიშოვიდი“. ეს იყო ნიმუში, რომელიც ჩემმა ბიჭებმა ნახეს. ბავშვობიდან მახსოვს მშობლის ფორმულირება: თუ მაცივარი სავსეა, მაშინ მამისგან მეტი არაფერია საჭირო.

ქალაქში ნიღბები გამოვიცვალე: „სპეციალისტი“, „ოჯახის კაცი“, „მეგობარი შვებულებაში“…. როგორც ირგვლივ ყველა მამაკაცი.
სოფელში ჩასვლისას უცებ სხვანაირი არ გავხდი. უბრალოდ არ არის საჭირო ნიღბები. აქ სხვადასხვა სიტუაციაში სხვადასხვანაირად ვმოქმედებ, მაგრამ ყოველთვის მე ვარ.
ახლა კი დავამატებ ამ სტრიქონებს, ავიღებთ უნაგირებს და ჩემს მეუღლესთან ერთად ცხენებით გავემგზავრებით ვაშლის ბაღში, შემდეგ ტყეში, შემდეგ კი ბორცვებში ...

სოფელი იდეალური ადგილია სიყვარულისთვის. არ არის ლამაზი კლუბები ან სხვა ცდუნება თქვენთვის. მაგრამ სოფლად დრამები ზოგჯერ ისე თამაშობენ, რომ დედაქალაქის ხრიკებზე არც კი ოცნებობდნენ. სოფლისა და სიყვარულის შესახებ წიგნები მოგიყვებათ უბრალო ადამიანების გრძნობების სიძლიერეზე, რომლებიც არ ეძებენ მორთულ არგუმენტებს, მაგრამ თუ რამეა, ისინი გამოიყენებენ ნიჩბას. სოფლის სიყვარული არ არის გართულებული, მაგრამ არ მოითმენს უყურადღებობას. შეიტყვეთ, რა ვნებები იფეთქებს ხანდახან თვალწარმტაცი ქალაქგარეთ.

წიგნი იმის შესახებ, თუ როგორ შეგიძლიათ კარგად გაატაროთ დრო სოფლად. ორ ქალაქელ გოგონას, ჯერ არ სურდა ზაფხულში სოფელში აგარაკზე წასვლა. მოგზაურობა წარმატებული გამოდგა. გოგოებმა კარგი, ხალისიანი კომპანია გაიცნეს და სოფლის ბიჭებიც კი შეუყვარდათ.

როგორ ცხოვრობენ ხალხი პატარა სოფლებში? Რას აკეთებენ? წიგნის ავტორი ფრანგულ 33-კაციან სოფელში ცხოვრებას აღწერს. მოწყენილობისგან რომ არ მოკვდნენ, რეზიდენტები ხსნიან საქორწინო სააგენტოს და მარტოხელებს სიყვარულის იმედს აძლევენ. თავისუფალ დროს კი უყვართ საჭმლის მომზადება.

სიუჟეტი მოგვითხრობს ჩვეულებრივ ციმბირის სოფელზე, ჯერ კიდევ ომამდე. სოფელში გადავიდა ქალაქელი გოგონა, რომელიც ძალიან განსხვავდებოდა სოფლის სხვა გოგოებისგან. ძალიან მალე შეეჩვია ჩვეულებრივი სოფლის სილამაზის როლს და იქ გაიცნო თავისი სიყვარული.

წიგნის გმირი, ქალაქელი მწერალი. ქალაქის აურზაურით დაღლილი გადაწყვეტს სოფელში წასვლას, რათა იქ ცხოვრება და ოჯახი შექმნას. მაგრამ სოფელში მისთვის უცნაური ამბები იწყება. იქ მცხოვრები ხალხი მუდმივად ებრძვის საკუთარ თავს. შეუძლია თუ არა მწერალს იქ იპოვნოს თავისი ბედნიერება?

წიგნი ტყეებისა და ჭაობების მახლობლად სოფელში მცხოვრები ადამიანების შესახებ. იმის შესახებ, თუ როგორ გადარჩნენ ისინი სასტიკ პირობებში, განწირულნი მარადიული სიცოცხლისთვის ბელორუსის გარეუბანში. სიყვარული, რომელიც უბრალოდ სუნთქავს. წიგნის გმირი მიიღებს იმედს ცხოვრებისეული ცვლილების, უკეთესობისკენ.

მოხუცი ანა მოთხრობის გმირია. წიგნი ამავე დროს ეხება მოხუცი ქალის სიყვარულს მისგან შორს მყოფი შვილებისადმი და მშობლიური ადგილის სიყვარულზე. მატერა სოფელია, რომლის განადგურებაც იგეგმება. ადგილობრივებისთვის ეს ტრაგედიაა. ისინი ბოლომდე სიყვარულითა და იმედით არიან სავსე.

წიგნმა მწერალს პოპულარობა და ნობელის პრემია მოუტანა. მისი წიგნი ცნობილია მთელ მსოფლიოში, მოგვითხრობს ადამიანის ცხოვრების ტრაგიკულ მოვლენებზე. მთავარმა გმირებმა ყველა გამოცდა გაიარეს, სიყვარულის გულისთვის. გადაურჩა ღალატს და სიძულვილს მათ ცხოვრებაში.

ამბავი სოფელში მცხოვრები ლეგენდარული ქალის შესახებ, რომელიც ხვნას თავისი ქალიშვილისა და ავადმყოფი ქმრის გამოსაკვებად. მიუხედავად იმისა, რომ ცხოვრების მიმართ წყენის დიდ ტვირთს ატარებს, თავად დანებებას არ აპირებს. ქალი სიგიჟემდე შეყვარებულია ოჯახზე, რაც არ უნდა მოხდეს.

კურდღლები სვამენ სამყურას სუნი.
მთავარი გმირი ალექსეი ჩვეულებრივი სოფლის ბიჭია. ერთი შეხედვით ჩანს, რომ ამაში განსაკუთრებული არაფერია. მას, როგორც ყველას, აქვს ოცნება და შეუძლია ამის გაკეთება. მას შეუძლია სიყვარული, ტანჯვა, იცის როგორ გააკეთოს რამე. აისრულებს ის თავის ოცნებას?\\

ყოველდღიური ცხოვრებით დაღლილი აგათონი იძულებული გახდა წასულიყო ქვემო ურალში, რათა როგორმე შეეცვალა თავისი ცხოვრება, ეძია ახალი შეგრძნებები ან იქნებ ეპოვა თავისი ბედნიერება. ის, მეგობრებთან ერთად, ცოტა ხნის შემდეგ მიხვდება, როგორ იპოვნოს ბედნიერება სიყვარულში და ყველაფერში.

რომანის გმირები არიან ადამიანები, რომლებმაც განიცადეს ცხოვრების რთული წლები. ყველას შეუძლია შურდეს მათი სულის სიძლიერე. ასეთ ადამიანებს შეუძლიათ ნამდვილი და სუფთა სიყვარული. რა განსაცდელების გავლა მოუწევთ ამ ადამიანებს? შეუძლიათ მათ გადარჩენა რაც არ უნდა მოხდეს? არის ამისთვის საკმარისი ძალა?

მშვენიერი ამბავი ჭეშმარიტ, გულწრფელ სიყვარულზე. მთავარი გმირი ივან მურზინაა. წიგნი აღწერს მის მთელ ცხოვრებას. ყველა რთული და ლამაზი მომენტი აღბეჭდილია. სიყვარული, ნამდვილი მეგობრობა, გამოცდილება, ემოციები, ეს ყველაფერი წიგნშია.

წიგნი ურბანულ, თავდაჯერებულ ოჯახზეა, რომელმაც არ იცოდა როგორ შეეფასებინა ის ცხოვრება. ყველაფერი ჰქონდათ, ფული, სამუშაო, ლამაზი და დიდი სახლი. მაგრამ ამ ბედნიერ და მოსიყვარულე ოჯახს უბედურება მოჰყვა. ყველაფერი რომ დაკარგეს, იძულებულნი გახდნენ სოფელში გადასულიყვნენ და როგორმე გადარჩენილიყვნენ იქ.

სოფელი ხალხი არ არის.
წიგნის გმირი უბედური სოფლელი გოგონაა, რომელსაც სიგიჟემდე შეუყვარდება თანაკლასელის მამა. სოფლის მცხოვრებლებს ვერაფერს დაუმალავთ და ძალიან მალე ყველამ შეიტყო მათი ურთიერთობის შესახებ. ამ კაცის შვილი შემთხვევით დაიღუპა და ამ საწყალ გოგონას დააბრალეს მისი სიკვდილი.

რომანი ორი მოზარდის, მწყემსი ქლოეს და მწყემსი დანფისის სიყვარულზე. მათი ბედი ძალიან ჰგავს. ისინი აღმზრდელ ოჯახებში იზრდებოდნენ, ბავშვობიდან უყვარდათ ერთმანეთი. ბევრი დაბრკოლების გავლის შემდეგ ისინი ერთად იქნებიან, კეთილდღეობას მიიღებენ აღზრდილი ადამიანებისგან.

უჩვეულო რომანი უჩვეულო ადამიანებზე. მისი წყალობით ავტორი გახდა ცნობილი. რომანი ლათინური ამერიკის მაგიურ რეალიზმის შესახებ. თავისუფალი ადამიანების ცხოვრება, მათი სიყვარული და სიძულვილი, ეჭვიანობა და ერთგულება. რამდენად რთულია ეს ხალხისთვის?

ეს არის წიგნი დიდი და მოსიყვარულე ოჯახის ცხოვრებაზე. მათი ისტორია დაკავშირებულია მე-20 საუკუნის რუსეთის ისტორიასთან. წიგნში აღწერილია ყველა ბედნიერი ეპიზოდი ოჯახის ცხოვრებიდან. ასევეა ტრაგიკული მოვლენები, რომლებიც მათ უნდა გადალახონ და ცუდი სიზმარივით გაიტანონ.

წიგნში შესულია რომანები და მოთხრობები სოფლის მცხოვრებთა ცხოვრების შესახებ. ეს წიგნი დაგეხმარებათ სწორი არჩევანის გაკეთებაში ცხოვრების გზაზე. როგორ იპოვოთ თქვენი ბედნიერება, იპოვოთ სიყვარული და ერთგული იყოთ მას ნებისმიერ სიტუაციაში. წიგნი შეძლებს შეცვალოს თქვენი შეხედულება ცხოვრებაზე და გასწავლით განასხვავოთ ნამდვილი ბედნიერება.

ასკოლდ ეპოვს, სკოლაში ეპს ეძახიან, თავისი ჭკუით გატაცებული, დაივიწყა გაკვეთილები და ინგლისური ენიდან აიღო. ინგლისური ენის გასაუმჯობესებლად მასწავლებლის უმცროსი და დაეხმარა. მაგრამ შემდეგ მას სკოლის მოსწავლე შეუყვარდება.

ეს არის მისტიკური ისტორია, რომელიც ცნობილია მთელ მსოფლიოში. ვაკულას ულამაზესი ოქსანას სიყვარულის შესახებ. მისი გულისთვის სიგიჟეებს აკეთებდა, რათა მისთვის სიყვარული დაემტკიცებინა. იგი მას სიყვარულის უღირსად თვლიდა, მაგრამ ვაკულამ საპირისპირო დაუმტკიცა და ოქსანამ საბოლოოდ უპასუხა.

ბოლო წლებში პირველად მქონდა ზაფხულის ხანგრძლივი შვებულება. ადრე, ყველაფერი რატომღაც წესრიგში იყო და იწყება: გაქცევა ერთი კვირით ან მეორეზე; დაამატეთ დამატებითი დღე სადღესასწაულო შაბათ-კვირას. და ეს არის ის. და აი - თვეზე მეტი... და წავედი სოფელში.
ის წავიდა იმ მტკიცე განზრახვით, რომ დაემთავრებინა დიდი ხნის წინ დაწყებული წიგნი. სადმე სხვაგან ასე იქნებოდა, ოღონდ არა სოფელში, რომელმაც უცებ გულზე დამიკრა. საბედნიეროდ, მე გავიგე ის ფარული კაკუნი. ასე დაიბადა მოთხრობების ეს წიგნი, რომელმაც პირადად მე მომიტანა ფესვებთან დაბრუნების სიხარული.
სიხარული, თუ რეალურია, უაღრესად მარტივი და დახვეწილია: აუჩქარებელი, აუჩქარებელი ცხოვრება უდაბნოში, სოფლის ოჯახის სახლში; ფანჯრის მიღმა მტრედების განუწყვეტელი წუწუნი: - წადი-და-და შენ, მიდი-და-და შენ... და ვერანაირად ვერ გაიგებ, ჩხუბობენ თუ წყალობენ - ან წადი ჩემგან, ან ეს შენ და სხვა არავინ მოდიხარ ჩემთან; ბეღურასავით, ოქროსფერთა მოხერხებული ფარა, დილით ადრე მიბმული წყლის ტუბს, სპეციალურად მათთვის წინა საღამოს. მარადიული მუსიკა და ცოცხალი სამყაროს სურათები.

არ არის სამწუხარო ცხოვრება დაღლილი სუნთქვით,


A. Fet

ჩრდილი გიცანი

აგვისტოს შუადღეს ცხელ, ტაფასავით მოშორებული, აუტანელი მზე რომ ჩამოვიდა კაკლისა და „კასრის“ ხეების მრგვალ კარვებში, პირველი ფეხით წავედი.
აქ ჩასვლისთანავე პირობას ვიდებდი ჩემს თავს ყოველდღე, აუცილებლად გავივლიდი დაგეგმილ კილომეტრებს. ჩვეულებრივი მარშრუტის გასწვრივ - საველე გზები ადგილობრივი ფართო მინდვრების გასწვრივ.
წელიწადის ნებისმიერ დროს, ეს სფეროები ლამაზად უნიკალურია. გაზაფხულზე ეს არის ახლად დათესილი მინდორი, რომელიც ჯერ კიდევ ანათებს შავი ნიადაგის პრიალა ნაჭრებით ან შვრიის ყლორტების ზურმუხტისფერი ფუნჯით; ზაფხულში - სიმინდის ველი, რომელიც ქარის ქვეშ ფრიალებს და ქარვისფერი ციმციმებს, მშრალ ყურებს; შემოდგომაზე - შიშველი, ფესვის ქვეშ, გაპარსული ღერო, რომელზედაც დაუღალავი მინდვრის ჩიტები ტრიალებენ და კანკალებენ.
ჩემი ბოლო ვიზიტისას ვიხეტიალე მაღალ - გზის ორივე მხარეს - სიმინდის ღობეებს შორის. ამჯერად, გზის გასწვრივ კედლები ჩამოყალიბდა მზესუმზირის მიერ, რომლებიც ფოთლებს ზურმუხტით შრიალებდნენ.
აქ მინდვრები ბრტყელია, მაგიდის მსგავსად, ისე, რომ სიმინდის ბოთლი, რომელიც სხვებზე მაღლა აფრიალებს, ან მზესუმზირის მონანიებული თავი, ჩანს არანაკლებ კილომეტრზე, ან თუნდაც ორზე. ალბათ იმიტომაც, რომ ჰაერი აქ გამჭვირვალე, მსუბუქი და სუფთაა სიცოცხლის მთელ სივრცეში - დედამიწის ქერქიდან ცის უფსკრულამდე.

მზესთან შესახვედრად წავედი, მაგრამ მან დამაბრმავა, დაბურულ სათვალეებში გამხვრიტა და გრძელი სათვალე დაბლა ჩამოწია. და მე მტკიცედ შევბრუნდი საპირისპირო მიმართულებით.
შემობრუნდა და გაიყინა. ჩემს წინ ნათელი, სქელი, გრძელი ჩრდილი ეგდო, რომლის არსებობა დიდი ხანია დამავიწყდა და არასდროს მახსოვდა. ჩრდილი ზუსტად ისეთი იყო, როგორიც მე დავტოვე ბავშვობის უკანა გზაზე ზუსტად სამოცი წლის წინ.
მაგრამ მაშინვე ვიცანი. იმავე თხელ ფეხებზე, როგორც შემიაკინის ქანდაკებებს, კომპასებით მოკლე შარვლებით მუხლებამდე. იგივე არაპროპორციულად დიდი ტანი მოკლე სახელურებით; იგივე ძლიერად დახრილი, დახრილი მხრები. და კისრის კალთაზე თავი იგივე იყო, იმისდა მიუხედავად, რომ ახლა მას ეცვა სავალდებულო ბეისბოლის ქუდი და არა მსოფლიოში საუკეთესო ქუდი - რვა ცალი ქუდი ქსოვილის ღილაკით ან ზემოდან მარყუჟით.
ხელი ავწიე, ჩრდილმაც ასე მოიქცა; მეორე ხელი ავიქნიე და ჩრდილიც; "ხელები თეძოზე" მომხვია, ჩრდილში ზუსტად იგივე სამოვარი იყო გამოსახული. მე გადავხტი და ის გადახტა.
როგორ დავდექი ახლა ამ გზაზე? ხანდაზმული ადამიანი მძიმე ქოშინით, გულის გამუდმებული სმენით - როგორ სცემს იქ - დაკვრა? - მუდმივი და უკვე ჩვეული ტკივილებით ზურგის ქვედა არეში.

და მაინც ჩრდილს უნდოდა ჩემთან თამაში. ვერც კი მივხვდი, როგორ მოხდა ეს, მაგრამ ჩემი ჯოხი, რომელსაც ყოველთვის სასეირნოდ ვიღებდი, დავმალე უახლოეს ღეროში, ხელები გავშალე, დამწყებ ძრავის ღრიალის ხმა გამოვეცი და ნორმალურ სიჩქარეზე თანაბრად გუგუნებდი. ქერა ბიჭი, რომელმაც ის არსაიდან წაიღო, მე შეუფერხებლად ავიღე საჭე. ჩკალოვსკში კი - ჩიკალოვსკიში, - შეასწორა ბიჭმა წნევით, - რბოლაში გამოვვარდით ჩრდილით, რომელიც უკომპრომისოდ მიფრინავდა წინ. მაგრამ ამან ჩვენ არ გვაწყენინა და ჩვენ, ფრთების შერყევით, მაღლა და მაღლა ავდიოდით. და უცებ ყურებში ცნობადი გოგონას ხმა გაისმა:
პილოტი გარშემო შემოტრიალდა
ჩემს თავზე, ჩემს ქოხზე,
მან მე, მან მომაჯადოვა
ბიჭო, ოჰ, ფრთიანი ბიჭი.

გოგონამ დაარწმუნა, რომ ეს ფრთოსანი ბიჭი აუცილებლად დაბრუნდებოდა, ისევ გადაფრინდებოდა სახლს და ნანობდა, რომ ეზოში აეროდრომი არ იყო, თორემ სწორედ ვერანდა-ვერანდაზე დაჯდებოდა.
ვინ დაინახავდა ამ სურათს გარედან. ეს მონახულებული მოხუცი არა მხოლოდ გამუდმებით უმიზნოდ ტრიალებს მინდვრებში, არამედ ისიც აიღო, ხელები გაშალა, გზაზე გიჟური ჭირის ცხვარივით შემოტრიალდა.
შორეულ კორპუსში მივფრინდით და ჩვენთვის სულაც არ ჰქონდა მნიშვნელობა, რომ ეს კოპსი მხოლოდ აკაციის დაცვის ვიწრო ზოლი იყო. ჩვენ მაშინვე დავამრგვალეთ გასული წლის დაუდევარი ჩალის დასტა და ისევ მზესუმზირის კურსზე დავწექით...

როგორც ჩანს, ჩრდილი დაიღალა. ის დაიჭიმა და გათხელდა ჩვენს თვალწინ, მისი თავი სრულიად გაუჩინარდა სადღაც გახეხილი გზისპირა ბალახების ბუჩქებში, მისი კონტურები ბუნდოვანი გახდა, უფრო და უფრო ნაკლებად ნათელი და გაჯერებული გახდა ...
გმადლობ, ჩრდილო, გიცანი, მე ხარ, - უთხრა ჩრდილს ქერა ბიჭმა. მან ისევ აიქნია ხელი, ჩრდილი ბუნდოვნად აღნიშნავდა დაბრუნების ტალღას. ბიჭი ნელა, თითქოს ჯერ კიდევ რაღაცას ელოდა, მზისკენ შებრუნდა. ის მხოლოდ ოქროს ნადნობში იძირებოდა, დაფარული ვარდისფერ-ნაცრისფერი ნაცრისფერი ღრუბლის ძირიდან ჩამოვარდნილი, რომელსაც მზის ჩასვლის ჰორიზონტიდან თავის დაღწევის დრო არ ჰქონდა.
არა, ის არ გაქრა ჩრდილთან ერთად, არ დნებოდა ჩასვლის მზის სხივებში, ჩემო წვრილფეხა პატარა თანამგზავრო. მის სიმსუბუქეს მორჩილად ელასტიურად მივუყვებოდი გზას. ჩვენ ერთად მოვძებნეთ და ვიპოვეთ დამალული ჯოხი. დიახ, და ჩვენ ერთად შევედით სოფელში მეორე ბოლოდან, გაოცებულები ამ უთვალავი მოლეკულებით - ქალაქებით.
ბოლო სახლთან მის კვარცხლბეკზე მჯდომმა ახალგაზრდა გლეხმა უშედეგოდ შემომძახა: - რა, ბაბუა, სოფელში ჯოხით დადიხარ, ძაღლების გეშინია?

კაცმა ბიჭი ვერ შეამჩნია. დიახ, როგორც ჩანს, ის ჩემთან აღარ იყო.
კარგი, ნახვამდის, ჩემო პატარა. იქნებ ისევ შევხვდეთ. დიახ, ჩვენ აუცილებლად შევხვდებით, თქვენ უბრალოდ უნდა გჯეროდეთ, რომ ბავშვობა იცხოვრებს თქვენში, გაგიძღვებათ და გაგიძღვებათ ბოლომდე.
წინა ბაღის მახლობლად სკამზე შეშფოთებული სიმამრი მელოდა: - უკვე დავიწყე ფიქრი, რა არ გამომივიდა? არა და არა, არა და არა. კარგი, შენ ამბობ? აბა, თუ ასეა, წავიდეთ სუფრასთან, ყველაფერი მზად არის დიდი ხნით, დავსხდებით, ჩაის დავლევთ ეთერში, ეტყობა ცოტა გავუშვით...
Სულ ეს არის.
არა, ყველაფერი არა.
იმ ღამეს ძილში უნუგეშოდ ვტიროდი.

წ-ი-ი, წ-ი-ი…

როცა ჩემს ბედში სოფლის სიმამრი გამოჩნდა - ადრე მხოლოდ ქალაქელი დედამთილი იყო - სოფელი დამიბრუნდა. არა ერთი, ჩემო ძვირფასო, ახლა მიტოვებული და მომაკვდავი, არამედ მეორე. ფართო, ისევე როგორც თავად აზოვის სტეპი, ფართო - შუაში ასფალტის ზოლებით - ქუჩებით, რომლებზედაც გაიზარდა "მაღალი", "ბოძები" და თუნდაც ძლიერი კაკალი, ჭიაყელა აკაციის ან ალვის მწკრივში.
ერთი ნახვით შემიყვარდა ეს ფართო, მაგრამ უწყლო სოფელი, რომლის სიახლოვეს არც მდინარე იყო, არც ტბა და არც წყარო. მას შეუყვარდა ჩვენი თიხის, აგურით შემოსილი, მრავალფანჯრიანი სახლი თითქმის მთელი წლის განმავლობაში - ტიტებიდან "მუხის ხეებამდე" - წინა ბაღის ყვავილებით; მოვლილი და დიდსულოვანი ბაღით; ვერანდასთან ძლევამოსილი ნაძვით, რომელიც საცხოვრებლად მტრედების რამდენიმე ოჯახმა აირჩია.

მე მიყვარს წყნარი სოფლის სიხარული: ჩემი მარტოსული სეირნობა მინდვრებში საღამოს, ოროლის მარტოხელა ხმა ალუბლის მახლობლად. მე მიყვარს დაუოკებელი და მამაცი მამალი პეტია. სინამდვილეში, ის საერთოდ არ არის პეტია, არამედ ბოროტმოქმედი ზაბიაკინი, რომელიც ეჭვიანობით და სასოწარკვეთილად თამამად იცავს თავის მღელვარე და სულელურ ჰარამს ჩემგან ...
იკითხავ, მკითხველო, და მართალიც იქნები, მაგრამ რა შუაშია ეს აბსურდულად საშინელი სათაური რუსული ანბანის ერთ-ერთი ყველაზე აბსურდული ასოდან?
თუ ასეა, მაშინ დაივიწყე ჩემი ბედნიერი სოფლის წუთები და დამიჯერე, რომ მათ გარდა სოფელში ბევრი სევდა და ბევრი სევდაა...

თანმიმდევრობა, რომლითაც ჩვენი მამამთილის სახლი დგას, ველურია და კვდება. მოუსვენარი მთვრალები სხვა სამყაროში წავიდნენ - მეზობელი მარცხნივ და მეზობელი მარჯვნივ. იგივე უიმედო მთვრალები ისევ იჭერენ თავს - მათი ვაჟები და ქვრივი.
ჩვენი სახლები ერთმანეთისგან გამოყოფილია ჯაჭვის რგოლებით. მაშასადამე, ყველაფერი, რაც ჩვენს ეზოში ნათქვამია და ხდება, ყველაფერი ჩვენს თვალსა და ყურშია და არ არის მისგან თავის დაღწევა.
დედა-შვილი ჩხუბობენ. როცა დასალევია – სვამენ, როცა არაფერი – ჩხუბობენ. მიუღებელია დედასთან, იმ ქალთან მიმართებაში, რომელმაც ის გააჩინა, როგორიც არ უნდა იყოს ის, შვილი უხამსად და ბინძურად აგინებს. ის ჭრის, როცა შეუძლია, ისეთივე უხეში და უხამსი.
და როცა არ შეუძლია, სცემს მას და ის ტირის. და ეს ჩემთვის ჯოჯოხეთია.
წადი შუამავლად?
ნუ ჩაერევი, - საეჭვო იმპულსს წყვეტს ჩემი მკაცრი სიმამრი, - უშენოდ დაიწყეს, უშენოდ გაარკვევენ. არ დაიღალოთ ყოველ ჯერზე სირბილით.
მოხუცი, გაცვეთილი, დაქანცული, შელახული მოხუცი ქალი, დაუბანელი, დაუვარცხნელი, სახე მთლიანად უხეში, ქერქიანი, ქერქით დაფარული, ბავშვის ტირილით ტირილითა და კვნესით, პატარა დაუცველი პატარა კაცი. ეს უმძიმესი განსაცდელი ზეწოლას ახდენს ჩემზე, სასოწარკვეთილებაში მიმყავს და ის მწარედ და საცოდავად ტირის: - ს-ს-ს-ს, ს-ს-ს-ს. ის საათობით ტირის, მე კი ამ გაუთავებელი ტირილისგან კედელზე ავდივარ.
დილით მას სახლში სკამზე ვხედავ. მაღაზიის გვერდით გავდივარ.

გამარჯობა, - ვეუბნები, - მეზობელო, იქნებ წყობით - ჩეკით მოგექცეთ?
არ არის საჭირო - პასუხობს - არ ვსვამ. Ავად ვარ.
კარგი მაშინ კარგი. არ ინერვიულო და მე ჩემი გზით წავედი.
აი, ეს მეზობელო, - მესმის ჩემს შემდეგ, - ლუდი დალიე.
ვინ ჯანდაბაა ეს ლუდი! - მოპირდაპირე კოჭლმა მეზობელმა გრიგალივით შემოიარა, - და მე: - მომეცი ოცდაშვიდი თხილის როჭო, გუშინ კარგი მოიტანეს.
Გავრცელება. დიახ, მანამ, სანამ შენ ხარხარ, დიახ იქ, დიახ უკან - მეზობელმა გაღიზიანებულმა აიქნია ხელი.
და არ მივდივარ! – იმავე მოუთმენელი ხალისით გაათავისუფლეს მეზობელი. მოდი აქ, - დაუყვირა მან მეზობლის ძმისშვილს, რომელიც ნელ-ნელა მოძრაობდა, - კაცი ორმოცდაათ კაპიკს აძლევს და დათრგუნული ტარაკანივით ცოცავს...
ერთი-ორი საათის შემდეგ ისევ გავედი ჭიშკარიდან. ამჯერად მეზობლებმა არ შემიმჩნიეს უაზროდ. და მივხვდი რატომაც. უცებ მოგაკითხავ მომაკეთო, უცებ ჩემს წილს მოვითხოვ, თორემ უფლებების ჩამოტვირთვას დავიწყებ, ამბობენ, ჩემი ფული და შენ აქ ხარ, ასე რომ შენი და რაზედაკ!
გაცრეცილი, წყლიანი, ჩირქოვანი თვალებით ახლა არ სურდათ ვინმეს დანახვა და მოსმენა - არც ჩემი, არც ღმერთის და არც მთელი ამ თეთრი სინათლის.
სხვა რამეზეც ისაუბრეს. ამის გაგება შეუძლებელია. ეს არ იყო ნაცნობი სიტყვები და ბგერები, არამედ სრულიად ახალი, უცნობი სიტყვები. მაგრამ მათ ესმოდათ და მოეწონათ ერთმანეთი.
უფალო, - ვლოცულობდი, - დღეს მაინც გადაიტანეთ ეს ეგვიპტური სიკვდილით დასჯა ჩემს წინ, რომ დღეს მაინც არ გავიგონო მისი სასიკვდილო ძახილი.

ღამის გზა

საიდუმლოს გეტყვი - ყველა არ მოვკვდებით,
მაგრამ ყველაფერი შეიცვლება
ეპისტოლე კორინთელთა მიმართ

ღამემ დამიჭირა სათიბი სიმინდის მინდორში, სადაც ვაგროვებდი მიწაზე დაჭერილ კოჭებს და მანქანაში ურმით არ ვჯდებოდი.
სანამ დღე იყო და სინათლე იყო, ადგილობრივი ქალები მინდორზე დარბოდნენ. სიმინდის ჩანთების ქვეშ მორგეს ველოსიპედები. თუ კაცები მუშაობდნენ, მაშინ ისინი მოტორიზებული ურიკებით, სკუტერებით და მანქანებითაც კი მოდიოდნენ.
ბელორუსულმა მოსავლის აღმზრდელებმა - ფრიკები ჩამოკიდებული, თავის შესატყვისად, GDR-ის სათიბი, დაგეგმეს კორალი, მოთიბეს პირველი რიგი და მის გვერდით მოსიარულე მანქანამ უბრალოდ შექმნა სიმინდის ეს დაქუცმაცებული ზოლი, რომელზეც ახლა ყველანი ვართ ჩახუტებულები.
მინდვრის დაკრეფილი კიდიდან უკვე კიდევ ერთი ტრაქტორი გარბოდა, სიმინდის მძლავრ ფესვებში ამოძირკვავდა და ხვნას.
გზაზე თვალით ვაგროვებდით კობოებს - უცებ მოვიდოდნენ ხელისუფლება, გააძევეს, ჩამოართვეს, დააჯარიმეს.
თუმცა რატომ? ყოველივე ამის შემდეგ, ისინი მაშინვე ხნავს, რითაც ამრავლებენ მინდვრის თაგვის ლაშქარს, რომელსაც შემდეგ ისინი თავად ძვირად აწამებენ შხამებით. და აქ ხალხი ნებაყოფლობით, საკუთარი თავისთვის და მინდვრისთვის, ასუფთავებს დაქანებულ მასივს.

უიმედოდ დავკარგე კონკურენცია კობების შერჩევაში. ადგილობრივები მუშაობდნენ გუნდურად, ოჯახური კონტრაქტებით, ორი-სამი; დროდადრო მინდორზე გამოჩნდნენ ქმრები, მოგროვილი წაართვეს. მე კი ჩემი ურმით, რომელიც ლოკოკინას სახლივით მივათრიე უკან, ავიღე მხოლოდ ის, რაც მათგან იყო დარჩენილი, უფრო მოხერხებული და ოსტატური. და ჩემი გეგმა იყო ოჰ, რა - აეღო სავსე ტომარა კობები, მოეტანა ჩემს ეზოში და სიმამრისგან ძუნწი ღიმილი ამეღო ჯილდოდ. ამიტომ, როცა ბნელოდა და ერთი ბრიგადის მიყოლებით დაიწყო მინდვრის დატოვება, მე წინ გავწიე და უკანმოუხედავად ვიარე და ვიარე დაგეგმილი რიგის გასწვრივ. და მან გაიღვიძა მხოლოდ მაშინ, როდესაც ჩასული მზე ჩაყვინთა მსუბუქ მზის ჩასვლის ღრუბელში და, მას შემდეგ, რაც გადაიჩეხა, მაშინვე შემოვიდა კვამლის ჰორიზონტზე.
ასევე დავინახე და გავიგე, როგორ გაჩუმდნენ ტრაქტორები და კომბაინები, როგორ აიყვანა სატვირთო მანქანამ მუშები და წაიყვანა მინდვრიდან. მე კი მარტო დავრჩი მთელ ამ უზარმაზარ სივრცეში, რომელიც დუმდა...
რასაც არ ველოდი იყო, რომ ღამე ასე სწრაფად დადგებოდა წყნარ მინდვრებზე. არ გავითვალისწინე, რომ ეს არა მხოლოდ სამხრეთის ღამეა, არამედ სოფლის. ქალაქში დღიდან ღამემდე გადასვლის დაჭერა რთულია. მზე, ჰორიზონტიდან გასვლამდე, დიდხანს იმალება მაღალი სახლების მიღმა, თანდათან სქელდება საღამოს ჩრდილები. და როდესაც ისინი მეტ-ნაკლებად შესამჩნევი ხდებიან, ელექტრო შუქი ირთვება. და დროთა განმავლობაში ჩვენ ვხელმძღვანელობთ საათით: ოჰ, უკვე ათი, მაგრამ შეუმჩნევლად. იგივე არ არის აქ, ღია მოედანზე. საღამოს გათენება მხოლოდ უკრავდა, მაგრამ რაღაც მომენტში თითქოს გადამრთველი იყო ჩართული: სიგრილე მაშინვე მოიცვა, საღამოს იდუმალი ნისლი და კვლავ ნაცრისფერი სიბნელე. დღისით ერთმანეთისგან გამოყოფილი ტყის სარტყლები მაშინვე ერწყმოდა ერთ ჩაბნელებულ კედელს; ჰორიზონტი გაქრა, ინარჩუნებდა, მიუხედავად ამისა, განუზომელი სივრცის განცდას.
გადავწყვიტე, მინდვრის მეორე მხარეს წავსულიყავი, განივი გზაზე წავსულიყავი და გავემართე მთავარ გრუნტულ გზაზე, რომელიც პირდაპირ სოფელში მიმიყვანს.
ეტლი ყოველ ნაბიჯზე მძიმდებოდა, მაღლა ღეროებს ეწეოდა, ღეროში იჭედებოდა. რატომღაც ახლა იმას აკეთებდა, რაც დღის განმავლობაში არ გაუკეთებია. უფრო და უფრო ხშირად ვჩერდებოდი დასასვენებლად და ამ წუთებში აურაცხელმა შფოთმა შემიპყრო. მაგრამ რატომ ინერვიულოთ? ეს მინდვრები და ღია სივრცეები დიდი ხანია დადიოდა და გადაიკვეთა, ყველაფერი ცნობილია და შესწავლილი, რა სად დევს, რა სად იზრდება. მართლაც, შფოთვა გავიდა და ადგილი დაუთმო იმ გამოცდილების სიამოვნებას, რომელიც დაკავშირებულია ადრეული ღამის გარდაქმნებთან.
ცის სამხრეთ კიდეში იყო თვის აყვავებული კიდე, მისი ქვედა მშვილდი ვერანაირად ვერ იჭერდა ვედროს და, შესაბამისად, ხვალ იქნება ვედრო, ანუ კარგი ამინდი.

მშვიდი უკრაინული ღამე! დიახ, და ეს, აზოვის მახლობლად, ოჰ, რა მშვიდია. რატომ, დები არიან, რატომ იქნებიან ჩუმად, ერთმანეთის მსგავსი, რომ არ იყვნენ. აი ის, უკრაინა, დევს ამ ჰორიზონტის მიღმა და იმ კუთხიდან მარიუპოლი დროდადრო წამლავს კაკალს და ვაზს. შემდეგი, უკრაინის გვერდით, ყველა რადიო და ტელევიზიის ტალღები არ იძლევა პასს. უნდა ვაღიარო, რომ უკრაინულ „ფილმს“ სწრაფად ეჩვევი, ზოგიერთი სიტყვა და ფრაზა ბევრად უფრო ზუსტად, უფრო გადატანითი მნიშვნელობით, უფრო ტევადად გამოხატავს საგნების არსს და თავად გადაცემები, თუნდაც იგივე საინფორმაციო ბიულეტენი, უფრო ცოცხალია წარმოდგენილი. , უფრო ჭეშმარიტად და უფრო საინტერესო, ვიდრე ჩვენს მოშორებულ ტელე და რადიო სფეროში.
და დავიწყე ყურება და მოსმენა ღამით. და როცა მინდვრიდან გზაზე ჩამოცურდა, დიდხანს დაიწყო გაჩერება, ცდილობდა გაეგო ღამის მგრძნობიარე ენა. სული აკანკალდა:
არ არის სამწუხარო ცხოვრება დაღლილი სუნთქვით,
რა არის სიცოცხლე და სიკვდილი? რა სამწუხაროა ის ცეცხლი
რომელიც ანათებდა მთელ სამყაროს,
და მიდის ღამეში და ტირის წასვლისას.

ყველაფერი და ყველაფერი: დაკრეფილი მინდორი, რომელსაც შემოდგომის ხელი შეეხო, გზისპირა ბალახოვანი ბუჩქები, რომლებიც ღამით ტყეში გადაიქცნენ, და მიტოვებული გზა, და ჩემი ეტლის ბორბლების ხრაშუნა, რომელიც აწვება შავ ცას და აბზინდა სიმწარე. , რომელიც ჩემმა ყნოსვამ, თუნდაც ჰეპტილით მოკლულ ჯარში ახალგაზრდობაში - ამ ყველაფერმა წარმოშვა მისტიური ვარაუდი, რომელიც გიხსნის, ჩამქრალი ცხოვრების საიდუმლო.
მე არ ვარ რელიგიური ადამიანი, მაგრამ მჯერა, რომ სული სხვა განზომილებაში ცხოვრობს. ახლა კი ჩემს დაბერებულ სხეულში ის ისეთივე სული აღმოჩნდა, როგორიც ცხოვრების დასაწყისში იყო. და ვიღაც სხვამ მღეროდა ჩემში: - "ღამის სიგრილე უბერავს მინდვრიდან ..."
ეტლი, რომელსაც ახლა წინ ვუწევდი და ისევ და ისევ, გამოფხიზლებული, დარღვეული მეხსიერება კანკალებდა და დამწვავდა: - "აი, მე ვიხეტიალებ მაღალ გზაზე..."
ადამიანი უცნაურია. ის ყოველთვის ფიქრობს, რომ იცოცხლებს და უაზროდ არ აპირებს სიკვდილს. ისე, ჩემში ვიღაცამ გააპროტესტა, ხალხმა ეს ყოველთვის იცოდა. მათ შეიძლება ყოველთვის არ იცოდნენ, რომ ცაში - შეხედე, კარგად დააკვირდი ამ კარავს - მხოლოდ ოთხმოცდარვა თანავარსკვლავედია. მათ ყოველთვის არ იცოდნენ ეს, მაგრამ რაღაც სხვა? რა შენ!
ჩემო წინასწარმეტყველო სულო,
ო, წუხილით სავსე გული,
აუ როგორ სცემთ ზღურბლს
როგორც ორმაგი არსებობა.

ორმაგი ცხოვრება...
Დიახ, მართალია. სხვაგვარად როგორ ავხსნა, რომ ყველაზე შორეული მოგონებები ახლა ჩემთვის ყველაზე ახლო გახდა? და ისინი უფრო კაშკაშა და მკვეთრი ხდებიან. და, როგორც ჩანს, მესმის, რატომ იკავებენ გარდაცვლილი ადამიანები ამდენ ადგილს ჩემს გაბრაზებულ მეხსიერებაში. მათ შექმნეს და მათ გარეშე არ ვიქნებოდი ის, ვინც ვარ. თურმე ცხოვრებაში არაფერი ყოფილა შემთხვევითი, ყველაფერმა კვალი დატოვა, ყველაფერს აქვს გაგრძელება. ალბათ, მხოლოდ შენს დაკნინებაში ჩნდება იმის გაგება, რომ ყველაფერი, რაც შეგემთხვა - მშვენიერიც და საშინელიც - არის ერთი ჯაჭვის რგოლი, რომელიც შენი უნიკალური ცხოვრებაა. და ეს ყველაფერი შენი იქნება მხოლოდ მაშინ, როცა არც ერთი რგოლი არ იქნება ამოგდებული ამ სასიცოცხლო ჯაჭვიდან. ჩვენ ძალას ვიღებთ სიყვარულის მეხსიერებიდან. მეხსიერება ადამიანში ჰუმანურობის გაგრძელებაა.
ჩემს მეხსიერებაში, ჩემს ორმაგ არსებაში, ყველა, ვინც იყო, არის და გააგრძელებს ცხოვრებას. მე მათ შესახებ ყველაფერი ვიცი, რადგან ისინი მე ვარ. მათთან ერთად ვცხოვრობ და ვკვდები.
მე ვოცნებობდი ამას და ამას
ვოცნებობ;
და ეს მე ვარ ოდესმე
ოცნება,
და ყველაფერი მეორდება
ინკარნირებული იყოს
და იოცნებებ ყველაფერს
რაც სიზმარში ვნახე.

მე მეცხრამეტე საუკუნის კაცი უნდა ვიყო, თუ არა მეთვრამეტე საუკუნის. პოეზიის გაგებით – ზუსტად. ჩემი ბავშვობის პოეტები იყვნენ ნეკრასოვი, ფეტი, ნიკიტინი; ლერმონტოვი, ბლოკი, ესენინი ახალგაზრდობის პოეტები გახდნენ. სიმწიფეში და სიბერეში მათ დაემატა ბარატინსკი, პუშკინი, ტიუტჩევი. და როგორც სულიერი დამოუკიდებლობის ყველაზე სუფთა მაგალითები, მანდელშტამი, ცვეტაევა, პასტერნაკი, ახმატოვა, ბროდსკი ...
მაგრამ ამ, სამწუხაროდ, უკვე ოცდამეერთე საუკუნეში, მე ჯერ კიდევ მაქვს სურვილები, რომლებიც ათბობენ ჩემს ოცნებებს და სულს. მეჩვენება, რომ თუ მომიწევს სიკვდილი და ჩემში კვლავ ცოცხლობენ სურვილები, მე განვიცდი უსამართლობის მძაფრ გრძნობას.
ერთი რამ მეშინია. ჩემს ირგვლივ ვხედავ მოხუცებს, რომლებიც ჩემზე არც ისე უფროსები არიან. მაგრამ ვხვდები, რომ მათ, განსაკუთრებით სოფლის მცხოვრებლებს, ჩემი სურვილები აღარ აქვთ. ისინი რატომღაც უფრო ახლოს არიან ყოველდღიურ საზრუნავთან: ახალი საყრდენი, მაგრამ სად უნდა მიიღოთ იგი? თუ ვინმე მოვიდოდა, მაგრამ ბაღში პროპოპოლილი, ამოძირკვა სარეველა ბალახი ენერგიულ დედას. Კატა? რატომ აჭმევს, განებივრებს, თავს იკვებება. თუ არ იკვებება, მოკვდეს.
ვგრძნობ, როგორი უკმაყოფილოდ მიყურებენ - კბილებს ვიხეხავ, ვიპარსავ, სახეზე კრემებს ვისვამ. არა რომ წინააღმდეგი იყვნენ: - პრეენ, მაგრამ მხოლოდ რამდენ წყალს ხარჯავ, დახლი, ის, ნაბიჭვარი, ტრიალებს და ატრიალებს, ტრიალებს და ტრიალებს. შენ წახვალ და ის ყველაფერს გადააქცევს...
ნუთუ ესეც სურვილებია, რის გამოც არ გინდა მოკვდე, შესაძლებელია, რომ სულ რამდენიმე წელიწადში მცენარის სიცოცხლის მოსაზრებები უფრო მნიშვნელოვანი იყოს ჩემთვის, ვიდრე ამ ღამის გამოცდილება და განცდები, რომლის მეშვეობითაც მე ვაკეთებ? ჩემი გზა ახლა, არღვევს მის იდუმალ სიმშვიდეს ჩემი ეტლის ხრაშუნით... არა, არა, ალბათ, ყველაფერი ბევრად უფრო მარტივი და რთულია. ადამიანი ბერდება და ქრება, როცა დაიღლება ცხოვრებით, წყვეტს მის სიყვარულს. მეჩვენება, რომ მე მიყვარს სიცოცხლე ყველა მისი გამოვლინებით ბოლო ამოსუნთქვამდე.

გაჩნდა აზრი, რომ ბუნება, საბედნიეროდ, დაუძლეველია, იმის საპირისპიროდ, რაც წავიკითხე და ვიცი მამაკაცის მიერ მის გაუპატიურების შესახებ. ვიფიქრე, რომ ეს ღამის სუნთქვა, ეს ჭიაყელა სიგრილე, ეს სიჩუმე და სიჩუმე, ეს შრიალი აკაციის გვირგვინებში - სიზმარში ჩიტი შრიალებს? - საკმარისია მისთვის, ამ სტეპისთვის, დილით ადამიანის დარტყმები და ახალი შემოსევა: ტრაქტორების ღრიალი და ღრიალი; მაზუთის და დიზელის საწვავის სუნი; სათიბების რკინის ჭიკჭიკი; მანქანების ღრიალი, რომლებიც კომბაინიდან სილოსის ორმოსკენ ტრიალებენ, წინ და უკან, წინ და უკან.
რა ვქნათ, როგორც ბუნების, ისე ადამიანის არსებაში არის ერთიც და მეორეც და მესამეც; ყველაფერი იქ არის, რაც საჭიროა და რის გარეშეც შეუძლებელია. და სურვილებშიც. ყველას თავისი აქვს. ამას, აქ, წიგნის დასაწერად, კაცი კურთხეულია - წიგნი! ვის სჭირდება იგი? წადი სკოლაში, სკოლის ბიბლიოთეკაში, ეს წიგნებია! მე ავიღე ერთი. ორი ზამთარი ვკითხულობ, „ჰარემი“ ქვია. Არ წაიკითხო? კარგი, სქელი. სადღაც მოიპარეს ვიღაც ქალბატონი, მაგრამ მიჰყიდეს თურქს, ჰარამხანაში სულთანს. ისე, იქ ჭვარტლს მისცა, არ გაუხარდათ, რომ იყიდეს. მიიღეთ, წაიკითხეთ. კარგი, სქელი.
გამახსენდა, ერთხელ ბაზარში შევვარდი. როგორც ყველგან ახლა ტუალეტებში - გადახდით. მაგიდაზე არის წიგნები, სადაც ფული მიიღება. ვუყურებ და თვალებს არ ვუჯერებ: ვერესაევის ოთხი ტომი - მთელი მისი პუშკინი და მთელი მისი გოგოლი.
- ყიდი? და რამდენი?
- წონით, საზამთროს მსგავსად, კილოზე ექვსი მანეთი.
- დიასახლისო, წარსულში მასწავლებელი ხართ?
მან პირი მოკრიფა სამწუხარო შეკვრაში, თვალები დახარა, კვნესით უპასუხა: - დიახ.
ღამით, ამ გზაზე, წიგნებზე ფიქრი მეჩვენება ანარეკლები რაღაც სრულიად შორეული, დიდი ხნის ცხოვრებიდან, თუმცა ეს შეიძლება გუშინ იყო. მაგრამ ახლა მათ შესახებ მოგონებები პრეისტორიული, არასაჭირო, სასაცილო და უაზრო ჩანს. რატომ არიან ისინი? რისთვის? Რისთვის?
როგორ უნდა იცხოვროს ადამიანმა?
თითქმის გარეუბანში ვარ, მაგრამ სოფელი არც კი გამოიცნია. არც ხმა, არც სინათლე, მხოლოდ ოდნავ სქელი ბაღის ხეები. Გაჩერდა. არსად არის საჩქარო და არაფერია სანერვიულო, აქ არის გარეუბანში - ადვილად მისადგომად ...

მაგრამ მართლა როგორ უნდა იცხოვროს ადამიანმა?
რამდენი ითქვა ამაზე, რამდენი მორალი და რელიგია, აკრძალვები და ცდუნება გამოიგონეს. და თუ ყველაფერს მიატოვებ და ბოლო არსებამდე მიხვალ, უცებ ელვა დაგატყდება: რატომ გამოიცანით, ყველაფერი რაც თქვენ გჭირდებათ არის რაც შეიძლება ახლოს მიხვიდეთ ბიბლიური ფასეულობების გაგებასთან.
-კარგი შენ იცი...
-არ გჭირდება იცოდე. სულ ათი მათგანია! სულ ათი მცნებაა. და შვიდი მომაკვდინებელი ცოდვა. სწორედ მათში ჯდება მთელი ადამიანის სიცოცხლე, რომელიც შედგება მხოლოდ ნგრევისა და იმედების გაჩენისგან.
თქვენ იწყებთ იმის გაგებას, რომ ბევრ რამეს არ აქვს მნიშვნელობა და რომ არ გჭირდებათ თქვენი ცხოვრების წინასწარ დაგეგმვა. ყოველივე ამის შემდეგ, მას შეუძლია ნებისმიერ დროს გაჩერდეს. დიახ, დიახ, დიახ, ათასჯერ დიახ! ახლავე, ღამის გზაზე დგახარ, რომელიც ფეხქვეშ რბილი გახდა, ბოლოს და ბოლოს ვიღაცის - ციკადის მარტოსული ჭიკჭიკი გაიგონე? კრიკეტი? - ვხვდები, რა უაზროა ყველაფერი ცხოვრებაში ორი-სამი გამონაკლისის გარდა: წერა, მუსიკის მოსმენა, ერთი და იგივე კრიკეტი მაინც, ფიქრის მცდელობა... და ერთ მშვენიერ დღეს ვხვდები, რომ სიცოცხლის მთელი ცეცხლიდან მხოლოდ სიყვარული რჩება ჩაუქრობელი. დაუწვარი.
ღმერთი სიყვარულია, ადამიანი სიყვარულია, ნიჭი სიყვარულია...
- რაც შეეხება ბედნიერებას?
- და ბედნიერება რაც იყო.

ცნობიერების ნაკადი, ბუზები და მწყერი ნადირობა

გუშინ გავატარე ჩემი ყველაზე შორი სიარული ჰორიზონტის კიდემდე. გუშინდელმა ჩაშლილმა გეგმებმა მიბიძგა ამისკენ. გუშინწინ, როგორც ყოველთვის, მტკიცე და სასურველი განზრახვით გამოვედი ჭიშკარიდან, ასეთი შემოვლითი გზა გამეკეთებინა, ისე, რომ აღფრთოვანებული ვარ მზის ნარინჯისფერი დისკის დაცემით შიშველ სტეპში, ფანჯრის შორეულ ხაზს მიღმა, მალე სახლის ჭიშკართან აღმოვჩნდებოდი. ეს იყო გეგმა. მაგრამ ამჯერად პირდაპირ სტეპზე კი არ წავედი, არამედ ასფალტის ქუჩის გასწვრივ, რომელიც მთავრდებოდა გორებული და მტკიცე, ბეტონის მსგავსი პრაიმერით. და მალე ის უკვე მკვდარში აღმოჩნდა, მაგრამ ოდესღაც სიცოცხლით სავსე და ხალხით სავსე, სამხედრო სამეფო.
ოდესღაც სამხედრო აეროდრომი იყო და საწვრთნელი მოიერიშე თვითმფრინავები, სათითაოდ, ან წყვილში, ან ფრენისას, დაუღალავად დაუთოებდნენ და ასწორებდნენ მაღალ ცას. მე არ მინახავს ეს აეროდრომი, მაგრამ ბევრი მსმენია ამის შესახებ.
ორმაგად ლამაზი პილოტები მისგან პირველ სასიყვარულო პაემანზე გარბოდნენ სოფლის გოგოებთან, რომელთა შორის იყო ჩემი მომავალი მეუღლე. იმიტომ, რომ ისინი ორმაგად სწავლობდნენ არა მხოლოდ როგორც მფრინავები, არამედ როგორც საზღვაო მფრინავები.
და ეს შორს არის იგივესგან. მათ აქვთ უნიფორმები, კადეტთა ჩვევებისა და პოზების უტყუარი სიმკაცრე და ბევრი სხვა რამ, რაც არ შეიძლება არ შეგიყვარდეს.
გოგონები უფრო ხშირად დარბოდნენ პილოტებთან. მათთვის ეს უფრო ადვილია, რა თქმა უნდა. გოგონას პირველი სიყვარული არც ისე მოუთმენელი, არამედ უფრო ცხელი, მეოცნებეა. და მათი საქმეები არ არის იგივე, რაც პილოტებს. პორტფელივით ვერ გადააგდებ თვითმფრინავს და დედასავით მეთაურს ვერ გაათავისუფლებ.

ახლაც ისმის მისი საყვედური ხმა: - და ვინ რწყავს კიტრს? მაგრამ თქვენ უკვე მშვიდად ხართ და თითქოს გულგრილადაც კი ხელჩაკიდებული ხართ გულწრფელ მეგობართან ერთად, მიდიხართ გალავნის ძვირფასი ნახვრეტისკენ; უკვე გიხარია და იტანჯები: მოვა - არ მოვა, გატყდება - არ გატყდება. გულმკერდიდან კი გული - ეს რათქმაუნდა - აპირებს გასკდეს.
ჩემი მეუღლე ალიოშას მეგობრობდა, ტიმურთან კი.
რამდენიმე წლის წინ, როცა, როგორც ყოველთვის, სასწრაფო დახმარების გაზეთთან ვიჯექი და ის ტელევიზორს უყურებდა, უცებ გავიგონე მისი სევდიანი და სასოწარკვეთილი ტირილი. ხმამაღლა დამიძახა: - ჩქარა. ხმას ვიჩქარე და საზღვაო მფრინავის პორტრეტი დავინახეთ. გენერალი, საავიაციო დივიზიის მეთაური, ჩვენი რამდენიმე ტუზიდან, რომელმაც იცოდა, როგორ დაეშვა და აეწია მძიმე საბრძოლო მანქანა გემის გემბანიდან. ის უბრალოდ გარდაიცვალა, ჩამოვარდა. ცოლი ტიროდა, რადგან კონცენტრირებული, მაგრამ მომღიმარი, მოკლე ქართული გვარის მქონე გენერალი იგივე ტიმური იყო, მისი ახლო მეგობარი და, არანაკლებ მნიშვნელოვანი, მეგობრის უახლოესი და სანდო მეგობარი.
დამშვიდდი, - ვანუგეშებ ჩემს ცოლს, - ნახევარი საუკუნე გავიდა.
- არა, - სევდიანად ამოისუნთქავს, - გუშინ იყო...

ახლა აღარაფერი დარჩა ყოფილი აეროდრომის ობიექტებიდან, გარდა ერთი საშინელი რკინაბეტონის კონსტრუქციისა, თითქოს ერთ ხაზში ხუთი ასო "P" იყო ჩასმული.
როდესაც ეს კონსტრუქცია თვალს მიკრავს, ვიძაბები, მეშინია რაიმე საშინელის დანახვის. ყველა დროის საცოდავი. სხვა ყველაფერი კი ნადირით, გაუვალი ეკლებით, სარეველებითა და ხოჭოებით იყო გადაჭედილი. ვის უნდა ჰკითხო, რატომ არის ხალხის ყოფილი საცხოვრებლის ადგილები გადაჭედილი ასეთი უხამსი ბალახებით, რომლებიც თავისუფალ სტეპებზე და მიტოვებულ ფერმებშიც კი არასოდეს იზრდება ასე სწრაფად და ძალადობრივად, ასე ხალხმრავალი და გაუვალი? თითქოს შურს იძიებს ადამიანებზე ღალატის გამო.
მესამე დღეს აქ დაიწვა ყოფილი აეროდრომის ველის დიდი სოლი. პირქუშ ფერფლში ორასი მოლეხი მაინც დავთვალე. არა მხოლოდ ტუბერკულოზი, არამედ ძალიან დიდი სიმაღლე, ალბათ ნახევარი მეტრი მაინც, ტუბერკულოზი. ხალები ჯერ კიდევ ცოცხლები იყვნენ, ეს მინდორი მათი პურის კალათა იყო? უფალ ღმერთთან ყველა ხანძრის მსხვერპლი ერთნაირია – ადამიანებიც და ცხოველებიც; რომ ცის ჩიტები, რომ მიწისქვეშა ხალები.
და ცოტა მოშორებით - მე უკვე ვიპოვე ამ დროს - კოსმოსური ცენტრი დაფუძნებული იყო. უნდა ვიფიქროთ, თვალთვალის ცენტრის ერთ-ერთი დახურული ჯაჭვი. აქაურ სოფელში დარბოდნენ ცენტრიდან ჩამოსული ბელორუსი ციცაბო, მსხვილმკერდი გოგოები, რომლებიც მარტოხელა ქვრივს მოხუცებს არწმუნებდნენ: - ბიძია, თავს გაუფრთხილდი, კარგი დიასახლისი ვიქნები და მოგხედავ, თორემ მოგვპარავენ. ჩიტა.
მათგან, მფრინავიდან და კოსმოსური დამსწრეთაგან, იყო ხეების პატარა გროვა: იასამნისფერი, გარეული მსხალი, ვიშარნიკი. ნარჩენები აქ მთელი სოფლიდან მოაქვთ. ყრიან - ზოგს მანქანის გვერდიდან, ზოგს მოტორიანი ურმიდან, ზოგს ხელით ეტლიდან. ატეხეს, ატეხეს, ატეხეს. მაგრამ მაინც, გადაგდებული მაცივრის ჩონჩხის მეშვეობით, გაჟონილი ვედრო, ჟანგიანი აუზი გზას ადგას და სიცოცხლეს სწვდება გვირილას - დენდელიონს, ცხენის მჟავიანობის დაუოკებელ ბუჩქს, ბურდულს. თუმცა ახლა უფრო და უფრო მეტი ამბროზია. ეს მართლაც დაუოკებელია.
უფალო, რა სულელები ვართ! სოფელი არც ისე ღარიბია, მისი მესვეურები არც ისე ნაბიჭვრები არიან, რომ ეს ტერიტორია არ შემოიფარონ ღობეებით, არ გაასუფთავონ, არ დაასხურონ ხრეში, ქვიშა? - იპოვნეთ ბილიკები და ბილიკები, ჩაატარეთ შუქი, დააყენეთ სკამები. აქ არის თქვენთვის მზა პარკი, სივრცე და სიხარული ბავშვებისთვის და მოხუცებისთვის. რატომ მხოლოდ ბავშვებისთვის და მოხუცებისთვის? ახალგაზრდებს კი მოეწონათ ეს, ერთზე მეტი სიყვარული აქ ჩაფიქრებული იქნებოდა აყვავებულ იასამნისფერი ბუჩქის ქვეშ, ორიოლის ნაზი სიმღერის ქვეშ.

არა, არცერთი არ მოხდება, მაგრამ იქნება კიდევ ერთი ნაგავსაყრელი, რომელიც ადამიანური სისასტიკის კანონის მიხედვით, სულ უფრო და უფრო უახლოვდება სოფელს, სანამ არ შთანთქავს ერთი ქუჩების მიყოლებით. ერთ მშვენიერ დღეს ცეცხლს დაუკიდებენ, ან თავისით დაიკიდებს ცეცხლს და უფრო სუნიანი ნაჭერი გახდება ამ გაჭირვებულ მიწაზე.
ჩემი პირქუში ფიქრების ტყვეობაში მესამე სამხედრო პუნქტისკენ ავიღე გეზი. ალბათ, მაშინ აქ იდგა ან საავტომობილო ბატალიონი ან თუნდაც რაიმე სახის საავტომობილო პოლკი. მთელ პერიმეტრზე ორ-სამ რიგად იყო დაფარული მანქანები სპეციალური ძარღვებით, ყველანაირი პირადი ნივთებით. და ირგვლივ, ტრაქტორებით გახვრეტილი ჭიშკრისკენ მიმავალი გზის გარდა, მხოლოდ ჯუნგლები არ იყო. რუსები იყვნენ ჯუნგლები: ორმეტრიანი ბურდოკის, ეკლის, თათრის, ეკლისა და რა ჯანდაბა გაუვალია. მაგრამ მე უნდა გავიარო ეს ნაწილი ჩემს საყვარელ სტეპში. და გზა პირდაპირ უზარმაზარ ჭიშკართან მიდიოდა, რომელსაც საშინელი წარწერა ჰქონდა: „გაჩერდი! მაჩვენე შენი საშვი."
სოლიდარულმა სოფლის მცხოვრებმა შემიჩნია, მგონი, როგორც პატარა მოაზროვნე, თუ მთლად სულელი, სტუმრად მონახულებული ქალაქის მკვიდრი: სათვალე ცხვირზე, პანამის ქუდი თავზე, ტრუსი, სახელად შორტი, თეთრ ფეხებზე, პერანგი - ჭიპისკენ გაფრინდა და ხელებში თვითმჭრელი ჯოხი.
მხედავ მკითხველო?
ასე დამინახა ზარმაცმა, მოწყენილობისგან და სიცხისგან გაოგნებული, გუშაგი მოწესრიგებული.
ჩემთან მორიგე, - უცებ უმიზეზოდ და არ მიფიქრია ამ ყველაფრის თქმა, - ვიკივლე. და ამოსუნთქვის გარეშე, იმპერიულად მოითხოვა: - ჩემთან პოდპოლკოვნიკო!

სადარაჯოს ნამძინარევი თვალებში, ტანჯვის ფარდაში გახვეული, რაღაც გამოფხიზლდა, წამიერად შეძრა: „და ვინ იქნები?
- შეასრულეთ ბრძანება, მარშის გარშემო!
წესრიგი თითქოს შეიცვალა. მან ისე შეატრიალა, როგორც ძაღლი იკუმშება სიზმარში, შემდეგ შებრუნდა და ჩაყვინთა მწვანე დამცავი ფარდის მიღმა, რომელიც ეკიდა კარებს. მესმოდა ხმების წუწუნი. და, ალბათ, კითხვაზე: ვინ არის?, მბრძანებელმა გარკვევით და ხმამაღლა უპასუხა, ისე რომ მეც გავიგე: - არ ვიცი, ამხანაგო პოდპოლკოვნიკო, რაღაც გენერალო!
საბოლოოდ დავიწყე ჩემი უსაზღვროდ სულელური საქციელის მნიშვნელობის გაგება. მაგრამ უკვე გვიანი იყო ფიქრი. პოდპოლკოვნიკი არამყარ ფეხებზე მიიწევდა ჩემსკენ, მკერდზე ღილებს და შარვლის ბუზს ამაგრებდა, როცა მიდიოდა.
მან თავი გააცნო: - პოდპოლკოვნიკი ეფანეშნიკოვი.
გენერალ-მაიორი ასეთი და ასეთი, - წამოვიძახე - აი, ჩამოვედი, დავდივარ, ბავშვობაში ვარ ჩავარდნილი. მაგრამ შენ, პოდპოლკოვნიკო, გაოგნებული გამიჩინე. რა ხარ, ჭუჭყიანო, ლიქენით ამოსვრილი, რას აკეთებ ამ კუშირებში?! ხვალ იმავე დროს - საათს დავხედე - მოვალ და შევამოწმებ, ანუშკავით აქ ხარ - ხუთი თუ ხუთი.
ეს - ისე, როგორც ანუშკა - ხუთი თუ ხუთი - ჩემი ბატალიონის მეთაურის, კაპიტან გოროხოვის საყვარელი გამონათქვამი იყო. სატრანსპორტო ბატარეა. არასიმეტრიული დიმეთილჰიდრაზინი, მარტივი გზით, ჰეპტილი. საქმე საშიშია. ასე რომ, ბატალიონის გაშმაგებული მეთაური დილიდან საღამომდე და საღამოდან დილამდე ქუხდა: - ფტორის შუასადებები ფლანგზე, ისე, რომ ანუშკას მსგავსად, ხუთი-ხუთი; ჩაყრის ყუთი ისე, როგორც ანუშკას; ტუალეტში, აღლუმის მოედანზე - ყველგან მასთან ერთად - ისე, როგორც ანუშკა, ისე ხუთი ან ხუთი, ისე რომ მრგვალი იყოს.

ისევ გავიმეორე გოროხოვის ნათქვამი, რომელიც ჩემს მეხსიერებაში გაჩნდა. უცნაურია, მაგრამ პოდპოლკოვნიკმა ეპანეშნიკოვმა ეს ისე გაიგო, როგორც უნდა: - ზუსტად, ამხანაგო გენერალ-მაიორ, ანუშკას მსგავსად შესრულდება.
- Გააკეთე.
მე კი გზას უკან მივუბრუნდი და ზურგით დავფიქრდი: - მოაღწევენ? არ დაეწიოს? კისერში დაგიჭერენ თუ კალმებით გაზრდიან?
საღამოს საკმაოდ გვიან მივდიოდი უკან და მიუხედავად იმისა, რომ ამ უბედური ნაწილიდან დიდი წრე გავწიე, ბევრი მანქანის ფარების ფონზე ვერ შევამჩნიე მოძრაობა.
მეორე დღეს ვერ გავბედე ჩემი დავალების შესრულების შემოწმება. ვიფიქრე, რომ ერთი დღით, რა თქმა უნდა, გამოკითხვები გააკეთეს. სოფლის ხელისუფლებას ჰკითხეს: - როგორი გენერალი მოვიდა თქვენთან? ვისთვის, თუ საიდუმლო არა? და პასუხად: - რა ჯანდაბაა გენერალი, კაპიტანზე მაღალი წოდებები არასდროს გვქონია.
შეეძლოთ გადაემოწმებინათ და ქალაქში სამხედრო კომისარს დაერეკათ და პასუხად მოესმინათ: - ეფანეშნიკოვი, მაშ, შენი და რაზედაკი, შენ იქვე დალიე შენს კუშირიში და გაგიჟდი დელირიუმ ტრემენებს, რომ უკვე გენერლები წარმოიდგინეო. შენ, ეპანეშნიკოვი, გენერლის გარეშეც მიიღებ შენსას, თუ დაპირებული დიზელის საწვავი არ მოიტანო და სამოცდათხუთმეტი!
და ეს არის ის, და სკიფი ჩემთვის. მახსოვს, ნოვობასმანნაიას დაცვის სახლში, ჩვენ, რიგითებს, ერთი-ორი სუსპენზია გვესროლეს და ეს არის, მაგრამ ვიღაც კაპიტანი, სრულიად მთვრალი, ცემით მოკლეს თითქმის სასიკვდილოდ. ან იქნებ სიკვდილამდე. კაპიტნის ოთხი ვარსკვლავისთვის კლირენსით. და აი, გენერალი მატყუარა, მხრის თასმები ოქროს ნაქარგებით...

ახლა კი ავტომატური ბატარეებიდან აღარაფერი დარჩა, არც ბუჩქი, არც კვალი. ვერც კი მოვახერხე ორიენტაცია სად იყო ეს მეზოზოური ადგილი. ალბათ სუნი ასდიოდა, ალბათ სახნავი მიწის ქვეშ წასულა.
წადი, არსად არ წახვალ. თუ ბორცვი ოცდაათი მეტრის სიმაღლეზე, გარეუბანში - ასხამდნენ მფრინავებს: ქვემეხების სროლა, ტყვიამფრქვევის სროლა ავიაციისთვის - ეს იყო როგორც საპარსი. საყოფაცხოვრებო საჭიროებისთვის წაიღეს: - მაგრამ არაფერია თიხა, ცხიმიანი, სქელი და ტყვიით გაჟღენთილი, მყარად იჭერს.

ცნობიერების ეს ნაკადი არ გამშრალა არც სამახსოვრო ადგილებში გასეირნების შემდეგ და არც ღამით; დადიოდა და დადიოდა - ცნობიერების ეს ნაკადი - ახალი წნევით და ახალი სტრატიფიკაციებით და როცა გამოვედი ჩემს გუშინდელზე, თუ არ დაგავიწყდათ, ყველაზე შორს.
ცნობიერების ნაკადი, საიდან მოდის?
როგორ საიდან? იქიდან, სტუდენტობის დროიდან, მოდური მაშინდელი მოდური უცხოელი მწერალი ჯოისიდან.
ჯოისი წაკითხული გაქვს? არა? აბა, შენ იცი.
- და რაც შეეხება მას, ამ ჯოისს?
- დიახ, მოკლედ ვერ იტყვით, მას აქვს - თუ გინდათ - ცნობიერების ნაკადი.
დადგა დრო, რომ ვაღიარო, რომ არ მიყვარს ჯოისი, არ მიყვარს და არასდროს მიყვარდა, მხოლოდ ვითომ და მოდური ვიყავი. ახლა რომ შემომთავაზეს ჯოისის ხელახლა წაკითხვა, უარს ვიტყოდი. ბევრი დრო არ არის დარჩენილი, რომ გქონდეს დრო წაიკითხო ის, რაც გინდა, დიახ, ყოველ შემთხვევაში, ტოლსტოის დღიურები ან ემა გერშტეინის მემუარები...
ზოგადად, ამ სახელებში - ჯოისი, ჰემინგუეი - რაღაც დაჭერა მეჩვენება. როგორ ეტყობა, რომ ხუმრობენ, გულახდილი უბრალოებისთვის მიგიყვანენ, როცა მალევიჩის „კვადრატის“ გაგებას გაჩვენებენ და გასწავლიან და თვალებს ატრიალებენ: ბრწყინვალე! ვერტექსი! ეს ღმერთის კონტროლის მიღმაა!
გავიგე, რომ "კვადრატი" რაღაც ზღაპრულ ფასად გაიყიდა, ერთ-ერთი "კვადრატი", ან მეოთხე ნომერზე, ან მეხუთეზე. ეს არის შავი, მოხრილი კიდეებით, კვადრატული ლაქა, ეს არის ბრწყინვალე ქმნილება, ან ოთხი ნომრის უკან, ან მეხუთე ნომრის უკან.
ვისთვის წამიყვანენ? რა მემართება, რა არის მათ ამ მოედანზე? განა ისინი ვერ ხედავენ მასში იმას, რასაც მე ვხედავ, ხედავენ იმას, რასაც მე ვერ ვხედავ, უგრძნობლობისა და უმეცრებისგან დაბრმავებულს? არა, არ მჯერა! ჩვეულებრივი პრიმირებული ტილო საკაცეზე.
ან დალი. აბა, რა მაინტერესებს, საყვარელი ქალის მოსვლამდე განავლით ასველებდა თავს? რატომ მჭირდება გრძნობა და ფიქრი? რატომ უნდა მე, მისი წარმოუდგენელი, თუნდაც ბრწყინვალე, სულის ან გონების რომელი ნაწილისთვის - მაგრამ არა ჩემთვის ბრწყინვალე, არამედ სხვებისთვის - ეს მათი საქმეა - მისი ოცნება და მონსტრების მასივი?

ჰემინგუეის მიმართ დიდი ინტერესი დავკარგე, ახლა არ მომწონს მისი გამოჩენილი მაჩიზმო, მკვლელობის განდიდება. თუმცა, როცა მის ვილაში მონახულების საშუალება მომეცა, მაშინ, სხვა ადამიანების სწავლების პრეტენზიით, ენთუზიაზმით წავაწყდი "ჰემს", მის უამრავ ფეხსაცმელს, დაწნულ ჯოხებს, იარაღს. და მოგვიანებით, მან კატეგორიულად უარი თქვა ტროცკის ვილაში, სწორედ იმ ვილაში, სადაც გმირმა ჩეკისტ მერკადერმა თავის ქალა მოიტეხა.
მაგრამ რაც იყო, იყო. სტუდენტობის წლებში ჰემინგუეის ფოტოსურათი, როგორც ხატი, თითქმის ყველა სტუდენტურ საწოლზე ეკიდა.
მაგრამ როცა ცოტათი მოვიშორე ოდესღაც ექსკლუზიურად მოდური წიგნების ავტორების უცოდინარი და ყოვლისმცოდნე პატივისცემა, დავიწყე გამოცნობა, რომ უცხოელი ავტორები, თავიანთ სამშობლოში საუკეთესოებისგან შორს, ჩემში ძალიან დიდ ადგილს იკავებდნენ - იდეოლოგიის ნაყოფი. ახლა საბოლოოდ ცხადი გახდა ჩემთვის, რომ ეს სულაც არ არის გამორჩეული ლიტერატურული მაგალითები: დრეიზერი, რემარკი, ზეგერსი, საგანი, სელინჯერი. მაგრამ ჩემს წიგნების თაროებზე ასეთი რაოდენობა არ არის! თუმცა, დიახ, იქვე არიან სხვებიც: ო ჰენრი, პინტერი, ჩესტერტონი, ირვინგი ...
რას იტყვით მუსიკის აღებაზე? კოლმეურნეობის ეზოში დაკიდებულ დინამიკის შავ თეფშზე საათობით, დღეებით, თვეებით დადიოდნენ და ატარებდნენ საფორტეპიანო კონცერტებს. ყველაფერი საუკეთესო შენთვის, ახალი სამყაროს ახალ ხალხს! ყველაფერი შენთვის - ჰეიფიცი და სტრავინსკი, აშკენაზი და გოჰარ გასპარიანი. რა მოგცეთ, ამხანაგო, თხოვნით კონცერტზე? რე მაჟორი, ბ მინორი? ოპუსი ნომერი ას ოცდათხუთმეტი, ოდა სიხარულს თუ ბაბლ სოლვეიგის სიმღერა? რა თქმა უნდა, ჩვენ ყურამდე ვცხოვრობთ ჭორებით და პიანინოებით ჩვენს ქოხებში - არასოდეს ყოფილა და არც იქნება სამკითხველო ოთახები. და მეორე შარვალი არ გვაქვს გამოსაცვლელი და სელპოვსკის პური ამოეწურა და როცა შემოაქვთ, არ ამბობენ... მაგრამ, აი, სპექტაკლი. "გრძნობების აღზრდა". არ გსმენიათ ამის შესახებ? მაგრამ თქვენ ეს არ გჭირდებათ, თქვენ გჭირდებათ, საღამოს ქოხი შეიკრიბება - ის გაანათებს ...
მას შემდეგ ჩვენ ყველანი ერთად ვცხოვრობთ მუსიკის მოყვარულები, თეატრის მოყვარულები, ფორტეპიანოს პიესების ექსპერტები. თუმცა გლინკა შენთვისაა, თვით პიოტრ ილიჩიც კი.
შოსტაკოვიჩი? დიახ, მასთან ყველაფერი რაღაცნაირად მტკივნეულად ქაოტურია, როგორც მუცელში ახალი რძის შემდეგ. ჩვენი კაცი არა.
რა თქმა უნდა, ვიცი, რომ ალბათ ზედმეტად სუბიექტური ვარ და ჩემი სიტყვები სულაც არ არის უდავო.
მაგრამ იყო ასეთი პოლიტიკა, იყო ჩანაცვლება, ჩანაცვლება ყველაფრის ფესვი, რომელიც წარმოიშვა საუკუნეების სიღრმეში ...
ტოტები მოკვეთეს, ფესვები ამოწყვიტეს ყველაფერს, რაც იზრდებოდა უარყოფილი, გადაგდებული წარსულის ნიადაგზე, რაც იქ დაიწყო - ღვარძლიან ანტიკურ ხანაში და რაზედაც დაფუძნებული იყო ადამიანების თვითშეგნება.
ძალადობრივმა, არაბუნებრივი, ანტიხალხური კულტურული რღვევამ ნახშირბადის, გაძარცვეს, აკლდა ხალხის სულს. კლასიკური რუსული რომანი - ნისლიანი დილა; კლასიკური ხალხური სიმღერა - "შორს, შორს, სტეპი გასცდა ვოლგას" - მაშინ არ შეგიძლია. აფუჭებს, ამშვიდებს, განიარაღებს. და ვინ დაწერა ეს სიმღერები? ხალხი? ოი! ან ჯენტლმენი, ან გრაფი, ან თუნდაც დიდებული ჰერცოგი; ან გერმანელი, ან ბარონი, ან საერთოდ, რა თაღლითია უცნობი გვარით.

და მიაღწიეს იმას, რომ ხალხის სული აქამდე ვერ იპოვის საკუთარ თავს, არ აღიარებს საკუთარ თავს სხვებს შორის. და ამიტომ მირბის და იტანჯება, ადიდებს თავს და იკარგება, იტაცებს რასაც იღებს სხვისი სუფრიდან...
და ის არის ყველა ჩაქუჩით, რომ, ამბობენ, ჩვენი სიმღერები, ისინი განსხვავებულია.
მდიდარი, სულელი
და ხაზინასთან ვერ ვიძინებ
კაცი შიშველია, როგორც ფალონი
იმღერე, გაერთე.
სხვათა შორის, ლიდერის ერთ-ერთი საყვარელი სიმღერა. გახსოვდეთ.
რა ვართ? როგორი ხალხი ვართ? დიახ, ჯოჯოხეთს რქებიდან გამოვუხვევთ, თუ არტელს დავაწყობთ. გავიგე, მგონი, როგორ კანკალებს ფიოდორ ივანოვიჩი?
ინგლისელი არის ბრძენი ადამიანი, რომელიც ეხმარება მუშაობას,
მანქანის უკან გამოიგონა მანქანა,
და ჩვენი რუსი ივანე, თუ არ შეგიძლია მუშაობა,
ის საკუთარ კლუბს გაამკაცრებს.

სულ ესაა და საკმარისია.
ზოგადად მიღებულია, რომ მხატვარი ფერიდან იღებს საკუთარ ნებას, მწერალი - სიტყვიდან, შემდეგ კი ტექსტი თავად ირჩევს თავის მკითხველს. საბედნიეროდ, კარგმა ტექსტებმა, ჩანაწერებმა, ნახატებმა ამირჩიეს. ახლა კი ეს მაძლევს გარკვეულ უფლებას დამოუკიდებელი შეხედულების. ყოველ შემთხვევაში, იმედი მაქვს, რომ ასეა.

მივდიოდი და მივდიოდი მინდვრის გზაზე, მიხაროდა, რომ ქოშინის გარეშე მივდიოდი. მე კი მეგონა, რომ აქ, სოფლის ქოხებსა და უკაცრიელ გზებს შორის, ათი წელი მეტხანს ვიცხოვრებდი.
მას შეეძლო, თუ ახლა მიეღო რესპუბლიკური მნიშვნელობის რეფორმამდელი პენსია ას ოცდაჩვიდმეტი რუბლისა და ორმოცდაათი კაპიკის ოდენობით. დიახ, თუნდაც დათმობა ქირავნობაში, მომსახურებაში და ორ-სამ წელიწადში უფასო ბილეთი რომელიმე პროვინციულ სანატორიუმში. მერე რა, რა საოცრებაა! სანატორიშკო, დაბანით, გამორეცხვით, რეცხვით...
Ახლა რა? ხვალ უნდა მოვკვდე და ახლა ვიმუშაო. და ბედნიერება, თუ მას ჯერ ფეხებს ამოიღებენ არა შემორჩენილი საწოლიდან, არამედ პირდაპირ მსახურებიდან, მაგიდიდან, ამბიონიდან...

ასე ვფიქრობდი, კილომეტრები გავიარე, საღამოს ელვისებური ნიავი ვიჭერდი; უყურებდა მარტოხელა ყვავას, რომელიც წარუმატებლად ცდილობდა ჰაერის დინების გადაფრენას. არაფერი გამოუვიდა მას. მე კი გავიგე, როგორ აფუჭდა, როგორ აკოცა ფრთები. ბოლოს ყვავამ თავი დაანება, აირეროლები გადაატრიალა და ტყის სარტყელზე სწრაფად დაიხრინა გუთანი ცარიელი მინდვრისკენ.
მზად ვიყავი შევეგუები ყველაფერს საკუთარ თავში და ჩემს ირგვლივ არსებულ ყველაფერთან, უკვე დავიწყე ფიქრი ისეთ უცნაურ კატეგორიებზე, როგორიცაა სივრცე და დრო, მათი გაუგებარი ნაკადი ერთი მეორეში; ვიფიქრო უკვდავებაზე, მათ შორის თვით სიკვდილზე, როგორც მის აუცილებელ და გამართლებულ რგოლზე, როცა გზაზე მწოლიარე საგანმა მიიქცია ჩემი ყურადღება. ავიღე. ეს იყო ვაზნა სანადირო ვაზნიდან. როგორ მოხვდა იგი ამ გზაზე, სადაც ქალწულმა, პარასკევის ნაკვალევივით, გუშინწინ ჩემს ნაკვალევს დამდო. მაგრამ იყო ყდის. ლურჯი-მომწვანო ფერი. პლასტიკური, რომელიც ჩემს დროს არც იყო და არც შეიძლებოდა ყოფილიყო. მეთორმეტე ლიანდაგი, გასროლილი ნომერი შვიდი. "ფალკონი" - ეწერა სახელოზე, "ფეტერი" - მეორე მხარეს.
ჯერ კიდევ ვერაფერს ვხვდებოდი, გამახსენდა ჩემი მწყერი, რომელიც ყოველ ჯერზე თითქმის ფეხქვეშ მფრინავდა: - ფ-რ-რ-რ- და სამი ცალი მიიტანეს სიმინდის ყანაში; ფ-რ-რ-რ– და კიდევ ერთი წყვილი ჩაყვინთა მზესუმზირებს.

ვაზნას ხელში ვეჩხუბე და მაინტერესებდა, მისგან იყო თუ არა ცეცხლი ყოფილი აეროდრომის სოლი?
ჩემზე შორს, მინდორზე ჩემთვის გაუგებარი საგნები დავინახე. უფრო ახლოს გაირკვა, რომ ეს მანქანები იყო. ისინი დგანან გზიდან, ჩუმად და მიტოვებულნი. შეყვარებულები წავიდნენ ადამიანის თვალიდან? თუ სხვა რამე? მოდი და ნახე, ჩემს გარდა სული არ არის გარშემო? რაღაც მიშლიდა ხელს, მიახლოებოდა, ფანჯრიდან სალონში ჩამეხედა. გადავწყვიტე, თუ უკან დაბრუნების გზაზე დგანან, ასე იყოს, ავედი და ვნახო.
უცებ - ტო და შემდეგ - ტო - ტო ...
და სადღაც განზე, ტყეში: - ტო - ტო.
ნაძვის ხე-ჩხირები, ესროლე! სოლის მეორე მხარეს მონადირე, ძაღლი დავინახე და ბრძანებები მოვისმინე. ალბათ მოხვდა, ბრძანებები მისცა ძაღლს - შეხედე.
შემდეგ კი ახლოდან დავინახე. არა ფრინველებზე მონადირე, არამედ საზღვარგარეთული რეინჯერი: მაქმანებიანი მაღალი ჩექმები, პანამის ქუდი; ლაქებიანი ფორმა; ქამრები გასწვრივ და გასწვრივ; თოფი; ქამარზე უსიცოცხლოდ ეკიდება რამდენიმე საცოდავი რბილი ნატეხი.
რა ნაძირალაა! აპირებს მათ ჭამას? ის მოვა სახლში, დაიწყებს რწევას, ნაწლავებს, ამოარჩევს მარცვლებს და ამზადებს. და ჭამე! უფალო, მართლა არ არის მისთვის საკმარისი საკვები, მართლა არ არის ძეხვი?
ასევე, ალბათ, ნაძირალა, ახალგაზრდობაში მან წაიკითხა მონადირე. ის, ვინც აფრიკული ლომებისა და ვეფხვების ნახირის ნახევარს პერეკოლოშმატილს ატარებს. მისი წიგნი, ნისლიანი ახალგაზრდობის გარიჟრაჟზე ნაყიდი, თაროდან ავიღე და გადავაგდე და ამ ადგილას დავდე მსოფლიოში საუკეთესო წიგნი მგლების შესახებ. მას ჰქვია "ნუ ყვირი მგლები". ავტორის სახელია ფარლი მოვატი. ქედს ვიხრი შენს წინაშე ჩემგან, ფარლი მოვატ, თუ ჯერ კიდევ ამ დედამიწაზე ხარ...

და რა შუაშია ბუზები?
ოჰ, ბუზები ცალკე თემაა და ცალკე ფილოსოფია - ჰიმენოპტერული სისხლისმწოველი ინდივიდი.
ჩემს გზაზე ბუზი დამდევს. როდის მოვა გონს, შეეშინდება ჩემთან ერთად სახლიდან რომ გაფრინდა, სახლისკენ გზას ვერ იპოვის?
Ჯანდაბა! მე მივდიოდი და მივდიოდი, ის კი მარცხნიდან მარჯვენა ყურისკენ მირბოდა. ახლა მე, შენ, ასეთი ძუ, გავჩერდები, დაველოდები, სანამ ხელზე დაჯდები და გავარტყამ. მაგრამ ბუზი ჰაერში გაქრა. არა მისგან, არც ზარი. ჰო, მოიშორე. და კმაყოფილი გადავედი. და მან არ გადადგა ნაბიჯი, რადგან მან მაშინვე აიღო საკუთარი ნაბიჯი. დიახ, როგორ, ბიწო, აიღო! მაისურის სქელ ქსოვილშიც კი სასტიკად და უმოწყალოდ სტკიოდა.
ეს მართლაც მხოლოდ ერთი მუდმივი ფრენაა? ან ბევრია, უბრალოდ დრო არ მაქვს რომ დავიჭირო?
არა, ბუზი - თუ დაფრინავს? - არ დამტოვა მარტო არც მაშინ, როცა გზაზე მივდიოდი და არც ტყის სარტყელს გადაკვეთისას. ტყის ზოლის მიღმა მომწიფებული ოსპის ველი მელოდა, ბუზი და ეს ახალი სამყარო, ყოველ შემთხვევაში ჰენა, აქაც სახლში იყო - ვზ-ზ-ზ, ვზ-ზ-ზ.

დაღლილი და მოწყენილი დავბრუნდი. მანქანა ისე იდგა, როგორც იყო, მისასვლელი აღარაფერი იყო, მეორე კი - მდიდრული წითელი სეტერით შიგნით - სხვა ნაკვეთზე გადავიდა. და ნერვებზე დარტყმები გრძელდება: - ტო, ტო - ტო!.
სიმინდის მინდვრის შუა გზაზე ვიყავი, როცა ჩემი ტრიო მწყერი ფეხქვეშ ამოვარდა. და, როგორც ყოველთვის, სიმინდში. და მალე კიდევ ერთი წყვილი ხმაურით გატყდა და მზესუმზირაში გაუჩინარდა.
ეს კარგია, ეს არის ღვთის დიდება, ყველა ცოცხალი და კარგად არის, იცოდეთ საკუთარი თავი ფრთები. დიახ, მოუხერხებლები არიან, ძლიერად დაფრინავენ, ბუზის ქვეშ, სხვანაირად არის საჭირო.
და როგორც კი ასე ვიფიქრე, მწყერები ციცაბო მაღლა აიწიეს და ქვასავით მოხრილი რკალივით დაეშვნენ მიწაზე.
ასე ჯობია!

ბუზი - თუ დაფრინავს? - ჩამორჩა გარეუბანში. ასე რომ, არა სოფლის - მსუქანი და ბეწვიანი, არამედ მინდვრის - მრისხანე და დაუოკებელი, როგორც მუსტანგები.
ბუზი მარტო არ იყო. ახლა ზუსტად ვიცი. ერთი ბრიგადადან მეორეში გადამიყვანეს, როგორც გზაზე საგზაო პოლიცია. რადიოთი გადასცემს წინ ამხანაგს: - ამბობენ, მარტო მიდის იქ, ტყუილად არ გაუშვაო, წესიერად გადატუმბეო.
ბუზებიც ასეა. ისინი სხედან დამოუკიდებლად და ელიან თავიანთ საათს. და ახლა მან დაარტყა, ამ საათში. სისხლს და უგემრიელესი ოფლის დალევის შემდეგ ბუზი თავისი ვოკი-თოლიკით გადადის წინ მჯდომ ამხანაგებს: ნუ იღრიანეთ, გოგოებო, თქვენკენ მსუქანი მთა მოდის, თქვენთან სისხლის ავზი მოძრაობს. იფრინე, ქეიფი. ყველასთვის საკმარისია, მთელი ჩვენი დრო, რომელიც ბუზის ღმერთმა მოგვცა. და უთხარით სხვებს, რომ დღესასწაული დადგა ჩვენს ქუჩაზე ...
მიუხედავად ამისა, მზესთან ერთად, მე მოვახერხე ტყის ზოლში გადაცურვა, სუფთა ადგილას გასვლა, რათა ის ბოლო აუროლამდე გამეცილებინა.
შემდეგ კი იყო ბედნიერი ღამე, რომლის ჩრდილიც აღბეჭდილი იყო ამ უხელოვნებო სტრიქონებში.

ნუ მოკვდები სოფელი

ისე მოხდა ბედი, რომ მოგზაურობის დასაწყისშივე მასში მოხდა სოფელი და, ახლა, ბოლოს - ისევ სოფელია. და მთავარი ცხოვრება მათგან შორს წავიდა. არ ჩათვალოთ სტუდენტური მხიარული მოგზაურობები არც კარტოფილისთვის, არც დინებისთვის, არც ბოსტნეულის დახარისხებისთვის სოფელთან ზიარებად.
ჩემი ბავშვობის სოფელი რეალურად აღარ არსებობს. უფრო ფართო გაგებით, ის სოფელი - დიდი ასოებით - საიდანაც ყველანი ერთხელ წამოვედით და რომლის ნაწილიც თითოეულმა ჩვენგანმა წაიღო თან და საკუთარ თავში, აღარ არსებობს. თქვენ არ შეგიძლიათ დაუბრუნდეთ მას, ისევე როგორც ვერ დააბრუნებთ წარსულს ან მდინარეს უკან. სხვა მხარეებსა და მიწებზე ახალი ფესვები ჩავყარეთ და ახლა ამ ადგილებში არა მარტო შვილები, შვილიშვილები და შვილიშვილები, არამედ ძვირადღირებული საფლავებია.
და ჩვენ თვითონ, სოფლელებიც, დიდი ხანია წასულები ვართ ამ, ჯერ კიდევ მიედინება, ცხოვრებიდან.
არა, ცდებით, ძვირფასო მეგობარო,
ჩვენ მაშინ სხვა პლანეტაზე ვცხოვრობდით.
და ჩვენ ძალიან დავიღალეთ
და ჩვენ ძალიან ბებერები ვართ
და ამ ვალსისთვის და ამ გიტარისთვის.

როცა ხეები დიდი იყო, ჩემს სოფელში ჩვენი ბაღი უსაზღვროდ უზარმაზარი ჩანდა. კარტოფილის გრძელი მწკრივებით, რომლებიც უნდა გაწურულიყო და სარეველა, და კიდის ბოლო არ ჩანდა ამ დაწყევლილ სარეველას; გოგრის ნაკვეთით; გრძელი - საზღვრიდან საზღვრამდე - კიტრისა და ჭარხლის საწოლები; პომიდვრისა და კომბოსტოს ნახვრეტებით. მორწყვა რთული იყო. სახელურები თხელია, ძლიერები მცირეა, ხიდი მოღრუბლული - ტალახიან ძირში ჩარჩენილ ტირიფის კალმებზე, ზემოდან - ფიცარი. მისი ორი-სამი საფეხურიდან ზევით, რომელიც მეორე ვედროზე უკვე წარმოუდგენლად სრიალებდა და კიდევ ასი ვედროს ატარებდა. ვერ გაუძლო, სავსე თუ ცარიელი ვედროებით, რამდენჯერ შეავსებ სანამ ყველაფერს არ დაასხამ...
თაიგულები მძიმეა. და თუ თქვენ აირჩიეთ მსუბუქი თაიგულები, მაშინ, მაშინ, ორი ვედრო უნდა დაასხით თითოეული ფესვის ქვეშ, თითოეულ ხვრელში.

გოგრა აუტანელია. რამდენი გოგრის ძირი გვქონდა, ათი ან მეტი? კომბოსტო - ზუსტად - ორმოცდაცხრა ხვრელი - შვიდი რიგი შვიდი ნახვრეტით. შვიდკაციანი ოჯახი ... სარდაფში ორი ტუბი ნაცრისფერი და თეთრი კომბოსტოსთვის. ნაცრისფერი - კომბოსტოს სუპისთვის, თეთრი - ჩაყრისთვის. და შევსების გარეშე - თავისთავად როგორც არის - სადღესასწაულო სუფრამდე ...
მომავლის ყველა მრავალფეროვნებიდან: ტექნიკური მიღწევები, წარმოუდგენელი, მაგრამ მანქანები, არაფერი მიზიდავს. არ შურს მომავალი ადამიანების, ვინც ამ ყველაფერს ნახავს, ​​ეცოდინება და გამოიყენებს. რატომღაც, ჩემთვის უფრო საინტერესოა სიცოცხლის განმავლობაშიც კი გავარკვიო: მართლა ასეა, რომ არარატის მთაზე რაღაც ხომალდის მსგავსია ჩარჩენილი, მართლა ნოეს კიდობანია? და კიდევ ერთი, კიდევ უფრო გულუბრყვილო კითხვა, რომელზეც პასუხი ალბათ არის, მაგრამ მე არ ვიცი: - რამდენი ჰექტარი იყო ჩვენს ბაღში? მამამთილის ბაღს ვასუფთავებ და ვხედავ, დაახლოებით ამდენივე ფესვი. ორი-სამი რიგი კიტრი, ორი რიგი პომიდორი, რიგი სტაფილო, სამი გოგრის ძირი. და ეს არის ის. ეს არის ჩვენი სოფლის ბაღი დედაჩემთან? ვაფასებ, ცომის ბაღში ვდგავარ: ჰო, იქ მდინარე მიედინებოდა; ბორცვზე ადიდებულმა თიხისა და ქერცლის გროვაა - დანგრეული აბანო; ზურგზე, ანუ სწორედ აქ, ჩემს თვალწინ, დაყარა ნაკელი, აქ გააბრტყელა, დაჭრა კვადრატებად, ჩაყარა ვენტილირებადი, დაკეცილი კონუსების გროვებში.
მახსოვს, დედაჩემი სახლის ვერანდაზე იდგა და ხმას დიდად არ დაძაბუნა, როცა ქვედა ბაღში მდგარი დამიძახა: - მორწყე? თუ მორწყათ, წადით სადილზე...

ახლა კიდევ ერთი სოფელი მაქვს, რომელსაც ბოლო რამდენიმე წელია ვსტუმრობ. ის სრულიად განსხვავებულია. თითქმის ზღვისპირა, აზოვი, ფესვი, ყველა მცხოვრები ზაპორიჟჟია სიჩის კაზაკების შთამომავალია და მათი გვარები ლაპარაკობენ: ბურმაკი და სკაჩედუბი, ხინკი - ფინკი და უთვალავი "ენკები" - ონოპრიენკი, უსაჩენკო. ყველა ჯიუტი, გაფუჭებული, მარაგი, მოქნილი ...
ხანდახან, კარგი სასმელი წუთის განმავლობაში, მათ მაინც შეუძლიათ დაიმახსოვრონ და გამოსახონ თავიანთ წარმოუდგენელ სურჟიკზე მსგავსი რამ, მაგალითად: // პიდ მაკიტრადან ვიტრას უბერავს, // დმუზა, // და სმიტანს მახსოვს, // უკვე ტუჩები მიკანკალებს.

იქნებ სოფელი გადარჩეს. ქალაქთან ახლოს, საზღვაო პორტი, სამხედრო აეროდრომი, რომელიც ზაფხულის სეზონზე ასევე მუშაობს აეროპორტად. თუმცა ადგილობრივ ინტელიგენციასთან საუბრიდან: ინჟინრები, აგრონომები, მექანიკოსები - აქ ყველა მთავარია - მთავარი აგრონომი, მთავარი მექანიკოსი, მთავარი ინჟინერი... - ვასკვნი, რომ ისინი არ არიან დარწმუნებული თავიანთი სოფლის აყვავებულ ბედში. ლიდერებმა ექვსასი ჰექტარი მიწა წაართვეს; გროში ეძლევა ყდის გარეთ; გაფრინდა მათი კარდანი - მკლავი გრძელი რკინის ნაჭერი - ოცდახუთი ათასი მანეთი დაადო. მესაკუთრეებს კი მხედველობაში აქვთ ეკონომიკის გაკოტრება, საბოლოოდ დაეპატრონონ მას და გახდნენ მიწის მესაკუთრეები.
ტენდერი გამოცხადდა გაზეთებში. სამ მილიონ დოლარად შეფასდა ხუთას სამოცი მცხოვრები, ორას სამოცდაათი მუშა, თორმეტი ათასი ჰექტარი სახნავი მიწა და მიწა, მეცხოველეობის კომპლექსი, აღჭურვილობა, შენობები...
სამი მილიონი დოლარი ყველაფრისთვის. დედაქალაქებში თხუთმეტ მილიონ დოლარს ითხოვენ ფეხბურთელისთვის; ამბობენ, რომ ადგილობრივმა გუბერნატორმა პრეზიდენტის კაბინეტში დაახლოებით ამხელა ჯიშის ჯიშის ცხენოსანი ჩააყენა - ან ვისია? - თავლები.
მაგრამ სოფლები - ჩემი, მოკლული და ეს - ჯერ კიდევ ცოცხალი, რა თქმა უნდა, შეუდარებელია.

ოცნება მაქვს - კიდევ ერთხელ მაინც მოვინახულო ჩემს პატარა სამშობლოში. რთული იქნება ამ ოცნების ახდენა. მე ვმსახურობ დაწესებულებაში, სადაც რეფორმა დაიწყო. ჩვენს ქვეყანაში კი რეფორმაცია იგივეა, რაც ოდესღაც თათარ-მონღოლთა შემოსევა - იგივე ბედის რღვევა, ცხოვრების წესი, აზროვნება.
არ მინდა ცხოვრების მიღმა ყოფნა. და მინდა ვნახო ხალხი ჩემი პატარა სამშობლოდან, როცა ჯერ კიდევ ბიზნესში ვარ.
- აბა, როგორ გახდი ბოსი, ასე რომ მათთან მუშაობ?
- უფროსი იყო, ახლა აქ არის პენსიონერი.
- პენსია-ე-ე-რ. აბა, მაინც პენსია, მგონი, ჩვენი არ არის? Დიდი?
- სხვაგან არსად, რამდენიც სამი ათასი.
- მოიგო რა. ასე რომ, თქვენ, როგორც შემდეგში, იყო smitted. დედა, პატიოსანი, რა ხდება ამქვეყნად?
და ღრმა იმედგაცრუება, თუნდაც მწუხარება, იღვრება შემთხვევითი თანამოსაუბრის სახეზე. თქვენ შეგიძლიათ მისი გაგება. სულის წაღება მსურდა სტუმართან, იმედი მქონდა, რამე საინტერესო მომესმოდაო, ამბობდნენ, ბოსი. და ის, თურმე, იგივე შელუპონია, როგორც ჩვენ ცოდვილები.
არა, მაშინ მინდა სოფელში ჩავიდე, როცა მათთვის საინტერესო ვარ, რომ დამელაპარაკონ და „მიჩივლონ“ ამ უსამართლო ცხოვრებაზე - ცხოვრებაზე: - შენ, იქ, ქალაქში, რა გჭირს? ყველაფერი გაქვს, გამოხვედი, წაიღე და არ იცი მწუხარება. და აქ, სადაც არ უნდა გადააგდო, ყველგან სოლია. შეხედე, რა წერია ფურცელზე? შემდეგ კი მოიტანეს, ნამდვილად არაფერი უთქვამთ. მაგრამ მე თვითონ ვეღარ ვკითხულობ, სრულიად დავბრმავდი, ასოები კი არა, მაგრამ ყველა სტრიქონი ერთმანეთს ერწყმის, მხოლოდ ერთი ტალღაა. და არ გადის. წვეთები დამინიშნეს, ვწვეთავ, მაგრამ აზრი არ აქვს.

ისე, როგორც ახალგაზრდობაში, თვალები აღარ იქნება. ღმერთმა ქნას, რომ მაინც ასე შეხედეს თეთრ სამყაროს.
- დიახ, ასეა...
ვესაუბრები მათ და სოფელი ჩემში იღვრება გაცოცხლებული მეხსიერების ციცაბო ტალღებით. ის პირდაპირ სულში იღვრება, აბრუნებს და აყენებს ყველაფერს, რაც ადრე იყო. იგი მთელი თავისი მთლიანობითა და განუყოფელობით ერწყმის ჩემს ბედს, იმ ადამიანების ბედს, რომლებთანაც ერთად გავიზარდე ჩემს გაჭირვებულ, მაგრამ დაუფიქრებლად ბედნიერ წლებში.
მაშ, როგორ შეიძლება მოხდეს, რომ ამ გაზაფხულზე ჩემს სახლში ტელეფონმა ცისფერი დარეკა? ივანტეევსკის რაიონიდან, ტრაქტორის მარცვლეულის ფერმა, მისი ცენტრალური მამულიდან. არ ვიცი, რა ჰქვია ახლა - ამ მარცვლეულის ფერმას. მარია კოტოვას რეკავს. მე ვფიქრობ გაოგნებული სახით და უბრალოდ ვერ ვხვდები - მარია კოტოვა? ბოლოს გონზე მოდის - ეს არის მანია კოტოვა, რომელიც ბოლოს ვნახე, ალბათ ორმოცდამეორე - მესამე წელს. მე უკვე გავიგე ყველაფერი, მაგრამ ყოველ შემთხვევაში დავაზუსტებ:
- ეს მარია კოტოვაა? რომელი მანია? რომელი კოღო?
დიახ, - პასუხობს, - მანია, კოღო, იგივე.
და მახსოვს - როგორც გათენდა - შენ, - ვეკითხები, - ალბათ პავლოვნა?
- დიახ, მე ვარ მარია პავლოვნა, კოტოვა!
- დეიდა ანიუტას ქალიშვილი?
- დიახ, დეიდა ანიუტას ქალიშვილი.
დეიდა ანიუტა და დეიდა ალენა დაქორწინდნენ ძმებზე პაველ და ნიკოლაი კოტოვებზე. თითოეულ ოჯახს ჰყავდა ორი გოგონა - მანას და ვალიას თქმით.
ამ მანია კოტოვასთან ჩვენ გვაქვს საერთო სკოლამდელი წლები და დაწყებითი სკოლის წლები. მაგრამ რატომ იყო ის კოღო, ახსნას ვერ ვპოულობ, არც მესმის და არც მახსოვს.

და მიყვირის, იქნებ ტელეფონზე ლაპარაკის ჩვევა არ აქვს, შეიძლება, როგორც მე, ძალიან აღელვებულია, მაგრამ ყვირის: „კოლია, ჩემს შვილიშვილს სულ შენზე ვეუბნები, ვეუბნები. მას ნამდვილად აქვს შენი ჩვევა - თმას იხვევს, თავისთვის იხვევს. მე კი მას ვეუბნები, შენ, პირდაპირ, კოლია სანინის მსგავსად.
კოლია სანინი, მე ვარ. თითქოს რაღაც გამიფუჭდა, თითქოს გული სადღაც ჩამწყდა: - ეს ნიშნავს, რომ სადღაც დედამიწაზე ცხოვრობს პატარა კაცი, რომელიც ისევე, როგორც მე სამოცი წლის წინ, თავზე ატრიალებს... სად აკეთებს ამას. მოდის? რატომ?
ახლაც შემეძლო, მითუმეტეს როცა ვფიქრობ, თმა თითზე გადამეხვევა, სქელი ღერი შემომეხვია, მაგრამ მხოლოდ თმა გამხდარიყო და თმა მოკლედ შევიჭერი. ცოლი დაჟინებით ითხოვს, ყოველ ჯერზე შეახსენებს: - თმა უფრო მოკლედ შეიჭრე, ასე არ ბერდება...

მე და მარია კოტოვა დიდი ხნის განმავლობაში ტელეფონის მიმღებში არაფერზე ვყვიროდით, ვკითხულობდით და მაშინვე ვაწყვეტინებთ ერთმანეთს. და მანამ, მარუსია კოტოვამ, მარია პავლოვნამ უცებ მითხრეს შესანიშნავი ფრაზა, რომელიც დიდად დამეხმარება ცხოვრებაში. მან თქვა: - კოლია, ბედნიერი ვარ, ბედნიერად ვიცხოვრე. დიახ, - ამბობს, - ქმარი სვამს. რა თქმა უნდა, სვამს, ვინ აქ, - ამბობს, - არ სვამს? და ძნელია, კოლია, ეს და ეს, მაგრამ ბედნიერი ვარ, ბედნიერად ვიცხოვრე.
არ ვიცი, ვინ იყო ის ცხოვრებაში, ჩემი თანამოსაუბრე მარია პავლოვნა, ვისთანაც მუშაობდა: გოჭი, ტრაილერი, ბუღალტერი; არ ვიცი სად სწავლობდა თუ არა, განათლება აქვს? ანუ ოთხი კლასი საკმარისი იყო ბედნიერებისთვის? არ ვიცი, როგორი ქმარი ჰყავს, ვინ არის - მანქანათმშენებელი, მწყემსი, მესაქონლე?
Და მე? და მე ვიჩქარე, ვსწავლობდი, ვტრიალდი, ვტრიალდი, ვუყურებდი ამ სამყაროს დიდებს, როცა დარბაზში ვიჯექი, ისინი კი პრეზიდიუმში იყვნენ; მე ვუყურებდი ამქვეყნიური ობლებს, როცა დარბაზში ისხდნენ, მე კი პრეზიდიუმში ვიყავი. ჩვენ გვაქვს სხვადასხვა ბედი, სხვადასხვა ბილიკები და გზები, მაგრამ ბოლოს: კოლია, მე, - ამბობს ის, - ბედნიერი, ბედნიერი ვიცხოვრე, შვილებო, - ამბობს ის, - შვილიშვილები...
მანია, არ ვიცი, გნახავ თუ არა ამ დედამიწაზე, არ ვიცი, გაიგონებ თუ არა ჩემს ცოცხალ ხმას, მაგრამ მადლობა. კარგი მაგალითი მომეცი. და იმედი.

ჯერ კიდევ არ მესმის, მანია, როგორ დამეხო, რამ გიბიძგა ამ უნებლიე დაძაბული ზარისკენ. და მხოლოდ მაშინ, როდესაც თვეების შემდეგ მივიღე რეგიონალური გაზეთი ივანტეევკასგან ფოსტით, მივხვდი რაღაცას. გაზეთში გამოქვეყნდა სიუჟეტი ჩემზე, ჩემს ლიტერატურულ და ბიუროკრატიულ მოღვაწეობაზე, იყო ფოტოსურათი. გაზეთმა მიიპყრო შენი თვალი, შემდეგ კი ტექნიკური ოცდამეერთე საუკუნე თავისით მოვიდა.
ასე რომ, მანია კოტოვა, უბედური შემთხვევის შედეგად, ჩვენთვის სრულიად უცნობი ჟურნალისტის ხელით მოქცეული - ან მასწავლებლის, ან ბიბლიოთეკარის, ჩვენ არაფერი ვიცით ამის შესახებ - ნატალია სმოროდინა, იმავე საგაზეთო სტატიის ავტორი. .
სტატიაში შემთხვევით ნათქვამი ფრაზებიდან მხოლოდ მივხვდი, რომ ნატალია სმოროდინა ეკუთვნის ან ჩვენს შემდეგ თაობას, ან თუნდაც ერთი თაობის შემდეგ.

გიგზავნი, ლამაზო უცნობო ნატალია სმოროდინა, ჩემს გულწრფელ მადლიერებას, მადლიერ კოცნას, შენს ნიჭიერ თავს მკერდის იმ მხარეს ვაჭერ, სადაც გული მდებარეობს.
Არ არის საჭიროება? ქმარი ეჭვიანობს?
კარგია რომ ეჭვიანობს. ეჭვიანობა კარგია, რადგან ქმარს აძლევს შესაძლებლობას, გარედან დაინახოს ცოლი, სხვა თვალით შეხედოს: - ოჰ, ნაძვის ხეები, თურმე ნიჭიერიც არის და ლამაზიც და აღფრთოვანებულნი არიან, მაგრამ მე. აქ გვერდიგვერდ - ვერ ვხედავ, არ მესმის.
ქედს ვიხრი შენს წინაშე, ნატალია სმოროდინა.
და, რა თქმა უნდა, ქედს ვიხრი რეგიონული გაზეთის რედაქტორების წინაშე. მე მესმის, რამდენი შრომა დასჭირდა არა ასი სტრიქონის ზოლის, არამედ მთელი გაზეთის გვერდის ამოკვეთას. საჭირო იყო დროის გაუმჯობესებაც, რომ ეს მასალა არ გადაეფარებინა საზრუნავი და უბედურება თესვის, თივის დამზადების, მოსავლის აღების შესახებ... გააუმჯობესეს, იპოვეს შესაძლებლობა, შესაძლოა, ეჭვიანობის გარეშე. ჟურნალისტები, ისინი სულით მწერლები არიან. მაგრამ დაბეჭდეს.
ასე რომ, მე თვითონ გავხდი მწერალი, ხოლო ივანტეევსკაიას მიწაზე დანიშნული მწერალი, გავხდი ნატალია სმოროდინას და რეგიონალური გაზეთის წყალობით.

გამგეობის უფროსის ნახვის სურვილი მაქვს. მე ის მომეწონა დიდ ფოტოზე, ყოფილი გუბერნატორის გვერდით, ვავილოვ დოლში ბანერზე გამოკრული. სხვანაირად ვიტყვი - მომეწონა ფოტოზე, სადაც გუბერნატორი ზის. კარგი სახე აქვს. და თუ ემთხვევა სახე და გონება და სული? დიახ, ვიღაცამ უკვე მოახერხა ჩემთვის ჩურჩულით, რომ ის არ ფლობს ხასიათს, ნებას და ეფექტურობას. ჩვენ ვხვდებოდით, ვიჯექით და არა აუცილებლად საჯარო ადგილას, ოფისში, ლიდერების პორტრეტების ქვეშ, არამედ სადმე ვერანდაზე, მზის ჩასვლისას...
ჰკითხეთ, რას ფიქრობს, რისი იმედი აქვს, სურს თუ არა ჩემი მომაკვდავი სოფლის გადარჩენა? სკოლის მოსწავლეებმა გამომიგზავნეს გაზეთი, რომელშიც მოთხრობილია სოფლის გაჭირვება. და წავიდნენ თუ არა შორს ჩემი ნათესავებისგან შჩიგროვიდან, ან ასევე მძიმედ სუნთქავენ - ივანოვკა, გორელოვკა, ჩერნავა, გუსიხა?

ძლიერი სულიერი ძაფებით კიდევ ერთ ნიჭიერ ივანტეევკა გოგოს მივაბარე. ისე, გოგონა ქმრის ცოლი და დედაა, სამარაში უნივერსიტეტის მასწავლებელი. ეროხინა ელენა ნიკოლაევნა ეხება ქსოვილების მეცნიერებას, მათ თვისებებს დახრის, გადახვევის, შეკუმშვის, გაჭიმვის, შეკუმშვისა და დეფორმაციისთვის. აკეთებს ექსპერიმენტებს, დახვეწილ გამოთვლებს და არასწორ გამოთვლებს. გარეგნულად - რაში ისვენებს სული, ხოლო გონება დიდი და ზუსტი. "ახალგაზრდა, უცნობების" ტომიდან. მე მჯერა, რომ მის შესახებ ესე აუცილებლად გამოჩნდება რეგიონალურ გაზეთში - ”მოვიდა ივანტეევსკაიას მიწის მიერ აღზრდილი მეცნიერთა რაზმი…”
ცხოვრობს პერელიუბ ვიქტორ ვასილიევიჩ ეროხინში. ისინი მეუღლესთან ლუდმილასთან ერთად ძლიერი ხალხია. ცოლი არის ლამაზი, დამოუკიდებელი, ორიგინალური, ფესვები ვოლგის კაზაკთა ოჯახებიდან. სოფლის ინტელიგენცია, კოლმეურნეობის, თუნდაც ანტიკოლმეურნეობის სისტემის საყრდენი და დასაყრდენი. მწერენ, რომ შენ, ამბობენ, დიდი ხანია სოფლიდან ხარ, შეიძლება ვერ გაიგო ჩვენი ტანჯვა და ტკივილი, როგორც სიცოცხლის შრომა - მერინოს ჯიშის წვრილი ცხვარი შიმშილის გამო დანის ქვეშ წავიდა და. ქავილის რეფორმირება. სულ ოცდახუთი ათასი თავი.
ჩემო ძმაო, ჩემო შორეულ ძმაო, სხვისი ტკივილისა და ტანჯვის გაგება თუ არ გაგება დამოკიდებულია სულის მდგომარეობაზე და არა ადამიანის საცხოვრებელ ადგილზე. მესმის შენი ტკივილი. შეუძლებელია მისი არ გაგება, ისევე როგორც შეუძლებელია ვერ გაიგო მოვალეობისადმი დაურღვეველი სოფლის ერთგულება, სოფლის გულუბრყვილობა და უბრალოება, რომელიც სამუდამოდ რჩება ადამიანში, თუნდაც ასჯერ გახდე ქალაქელი. მყავს ახალგაზრდობის მეგობარი ივანე. წლების უფსკრულში შევხვდით, ერთად წავედით ჩემს სოფელში. ვავილოვ დოლში, წმიდა წყაროსთან, ჯვარი რომ გადაიცვა, ორი ვედრო ყინულოვანი წყაროს წყალი გადაყლაპა. დგას მზეზე შიშველი, მაღალი, ჭაღარა, ნეტარივით. მანქანაში ჩასხდნენ. თურმე: - კოლ, კარგი, ჭკვიანი კაცი ხარ, მითხარი, დაგეხმარები?
- ვანია, რატომ?
- დიახ, ჩემი პროსტატა, კოლ, მძიმეა ...
არა, ეს ზოგადი გულუბრყვილობა, რაც სულიერი სიწმინდეა, დედის რძით შევითვისეთ.
ჩემს სამარას მეგობრებს, მილა ლებედევას, შჩერბაკს - არტურს და ელენას, ქალაქის მცხოვრებლებს, ესთეტებს, მწიგნობრებს, თეატრის დამთვალიერებლებს, შეეძლოთ დაამშვენონ ნებისმიერი სალონი, ნებისმიერი კეთილშობილური შეკრება. ჩვენ ვსაუბრობთ და ირკვევა, რომ მილას სურს წასვლა სოფელ სელიჟაროვოში, ვოლგის წყაროებში, მშობლიურ ტვერის მიწაზე. რა შეგიძლიათ თქვათ? და არაფრის თქმა არ გჭირდებათ. ყველაფერი ნათელია სიტყვების გარეშე.

წარმომიდგენია ერთ დღეს როგორ გადმოვალ მანქანიდან ჩერნავაში, მივალ ობელისკთან, რომელზედაც მამაჩემის სახელია, დავდგები, გავჩუმდები, მერე ნელა, ნელა წავალ ჩემს შჩიგრისთან.
სულიერი განზომილებიდანაც კი, ეს ჩემი ოცნება განუხორციელებელია. მინდა, მაგალითად, ვასილი კირილოვიჩი გარეუბანში ან მის სახლთან დამხვდეს.
არ შეხვდება. დიდხანს წევს ნესტიან მიწაში. ცოლი კი მის გვერდით არის. დაახლოებით ათი წლის წინ შემხვდა და ღამის გასათევად მათთან წავედი. მანამდე მისი ცოლი ნახევარი საუკუნე არ მინახავს.
როგორ არის, ვეკითხები, ცხოვრება, ვალია, როგორ ხარ?
ცუდია, - ამბობს ის, - კოლია, არ არის კარგი ჯანმრთელობა, თავი მტკივა და მტკივა.
და დაიწყო ჩვენი საუბარი, თითქოს ჩვენ შორის არ ყოფილა ეს წლები განშორება; გუშინ დაშორდა, დღეს შეხვდა: - აბა, როგორ გეძინა?
- ცუდია, თავი მტკივა და მტკივა...
სხვა დროს მე შევხვდი ნასტია ლომოვცევას სახლის მახლობლად სკამზე. მისი მეუღლის ლომოვსევის თქმით, ის თავად არის პოლიანსკიდან.
- ნასტია, შენ?
- და შენ, კოლია, რას გააკეთებ?
- ნუ ას, ნასტია, ჯანმრთელობა? - ნასტია, სიცხის მიუხედავად, მძიმე მკვრივ შარფშია გახვეული.
- არა, კოლია, ჯანმრთელობა. ორჯერ წამიყვანეს რეგიონში, ოპერაცია გამიკეთეს, არ შველის...
მინდა, სოფელში შესვლისას ნინა კარლოვა სახლთან სკამზე დაჯდეს. შუა ზაფხულში მაისურში. ცივა? ოჰ, ეს იყო საბრძოლო; ოჰ, მოცეკვავე; ოხ ღრიალი...

პაველ ნიკოლაევიჩ იულინის შეხვედრა, ოდესღაც დიდი ხნის განმავლობაში, როგორც ჭაბურღილი. ერთადერთი წინამორბედი, ვინც დედაჩემთან ერთად ჩვენი სახლის ფანჯარას დააკაკუნა, დროა, ამბობენ, მუშაობაო. სხვებმა ჯოხი აიღეს, რომ ფანჯარას მიაღწიონ და ეს საჩვენებელი თითი მინაზე დაარტყა: - სანია, გამოდი, დროა.
ასე რომ, სახლის ყოფილ ჭიშკართან - მაგრამ სად არის კარიბჭე? - და ჯესტერმა იცის იგი, როგორ ჩამოართვეს იგი ოცი წლის განმავლობაში და არა - ნიურა ულიანოვა შემხვდა - ანა ეგოროვნა რიაზანცევა.
- კარგი რა, კოლ, მოგბეზრდა? ეზოში გავიდეთ, ჭიშკართან რატომ დავდგეთ. კოლი, დიახ, შენ ჩემთვის მშობლიური ხარ, ასე რომ, პირდაპირ, გელოდებოდი.
მისი შვილიშვილების და შვილიშვილების ეზოში სიბნელე და მეც თავზე დავეცი, მტვრიანი არ მოვიდა. მაგრამ მე მჯერა მისი გულწრფელობის, რომელშიც არც ერთი გრამი და არც ნახევარი გრამი პრეტენზია არ არის: - მაგრამ რატომ არ მოიყვანე ცოლი, შტოლ?
ვდგავართ და სიხარულის ცრემლებით ვტირით.
ამ ადამიანების თბილ გამოსახულებებს, მათ მადლიერ ხსოვნას, როგორც უკვე ცხადი გახდა, მთელი ჩემი ცხოვრების მანძილზე ვატარებ, როგორც მორწმუნე ატარებს ხატს გულში.

განახლებული ენერგიით ამ საგვარეულო განცდებმა ჩემს ცხოვრებაში ახალმა სოფელმა აღძრა, სადაც ჩემს უდარდელ სიმამრს ვსტუმრობ. ამჯერად დიდხანს ვრჩები - მთელი ორი კვირა. ჯენტლმენივით ვცხოვრობ - გვიან ვდგები, ადრე ვიძინებ, მაგრამ ჩემს სამ საქმეს რეგულარულად ვაკეთებ: დღეები მაგიდასთან ვჯდები, ვფიქრობ, ვწერ; საღამოობით ბაღში ფეხშიშველი ვმუშაობ ბუმბულივით ფუმფულა მიწაზე; მინდორში დავდივარ. მოვიფიქრე და თავში ორი ახალი წიგნი დავკეცე. ერთი, იმედი მაქვს, გადაიქცევა დიდ საქმედ, რომანში, რომლის მოქმედება მთელ გასულ საუკუნეს მოიცავს. ჯერ არ ვიცი, შევალ თუ არა დღევანდელ ეპოქაში ჩემს გმირებთან ერთად. ეს ჩემზე კი არა, ჩემს გმირებზეა დამოკიდებული, რომლებიც მოქმედებენ და ცხოვრობენ ჩემი ნებისგან განცალკევებით. ცნობილი შემთხვევაა, თვით პუშკინმაც რომ იჩივლოს, აი, ამბობენ, რას გადაურჩა ჩემთან ტატიანა...
მეორე წიგნმა კი უკვე შეიძინა სათაური: „უკანასკნელი მარტოობის მიდამოებში“. როგორც ეპიგრაფი, მე მივიღე ჰენრი ლოუსონის სიტყვები:
ჩემი მეგობარი, ჩემი საიმედო მეგობარი,
არ იცი
მთელი ცხოვრება ტყავიდან ვცოცავდი
რათა არ გახდე, ღმერთო,
ვინ შეიძლება ვიყო...

უბრალო სადილის შემდეგ, ისევ მაგიდასთან. დილამდე შემეძლო ჯდომა, მაგრამ სინათლე მჭირდება. დილით კი დაიბანეთ სახე ზომიერად, არ დაასხუროთ წყალი, როგორც მდინარეში. ლოყებიდან ქაფი კი ნიჟარაში არ უნდა ჩააგდო, იქ იფეთქებს და წყალს არ უშვებს.
Ტელევიზორი? და რატომ იქეთ, ისევ ვიღაც დაეჯახა, ვიღაც ისევ დაიღუპა.
რადიო? დიახ, ის. სულ ერთია მხოლოდ.
მაგრამ მე ვისწავლე ახალი სიტყვა - ოგუდინა, ანუ კიტრის ან საზამთროს გრძელი წამწამი.
აჭმევს სახლში მისულ კნუტს. საჭმელი მოუტანა, ძეხვეული იყიდა, ძუნწი პატრონის დიდი უკმაყოფილება გამოიწვია: - კატა სოსისებით... აბა, მითხარი, როგორ არის?
და ის გახდა უფრო ლამაზი, მრგვალი, ბეწვი ანათებდა. საყვედურითაც კი, მას შეუძლია გამოიყურებოდეს, როცა რაიმე უგემოვნო ნივთს მიირთმევთ, მაგრამ თქვენ ის აიღეთ, რაც არ უნდა გადააგდოთ. არა მხოლოდ ადამიანები სწრაფად ეგუებიან კარგ რამეებს. აქ სული მტკივა - მე წავალ, როგორ იქნება აქ უჩემოდ? მამამთილი ამბობს: - ალბათ ზამთარს ვერ გადაურჩებაო.
სახლში, - ვეუბნები, - გამიშვით.
Რა! - მტკიცედ ეწინააღმდეგება, - რწყილებს ამრავლებენ!
ჭკვიანია, - ვეუბნები, - ბევრი უფრო ჭკვიანია და რწყილებიდან გამოვუგზავნი საყელოს. დიახ, მაშინ კატის რწყილი ადამიანზე არ ხტება.
-როგორ ხტებიან. ჩვენს სახელოსნოებში, სადაც ის მუშაობდა, კატა შეუშვეს, რწყილები დაშორდნენ, გაუკეთეს დეზინფექცია.
- Როდის იყო?
დიახ, ომის შემდეგ.

საწყალი კატა. არ კმარა ჩემი დარდი, არ კმარა ჩემი საზრუნავი, ახლა კატა არ მშორდება თავიდან.
სიბრალული ყველაფრის მიმართ, რაც ჩემსა და დანარჩენ სამყაროს შორის ჯდება, ჩემი არსებითი თვისება ხდება. მე არ შემიძლია არავის მოკვლა, ცემა, გაფიცვა. თუ გამიჩნდა იმის გაგება, რომ ჩემს ცხოვრებაში მე უკვე გავაკეთე ყველაფერი, რაც მინდოდა, და თავად ცხოვრებას ჯერ კიდევ ჰქონდა დარჩენილი, მსურს დარჩენილი ნაწილი მეცხოვრა ვერანდის ნაძვის ქვეშ ჩემს საყვარელ კატებთან ერთად. და ეს იქნება არჩევანის ნამდვილი თავისუფლება. ეს ეძლევა მხოლოდ ადამიანს - უნარი შეცვალოს საკუთარი თავი და ყველაფერი, რაც მის გარშემოა. ეს არის უდიდესი საჩუქარი, მაგრამ ასევე უდიდესი პასუხისმგებლობა. თქვენ შეგიძლიათ აირჩიოთ სიკეთე, ან შეგიძლიათ აირჩიოთ ბოროტება. თქვენ შეგიძლიათ გძულდეთ ცხოვრება, ან შეგიძლიათ ისიამოვნოთ, როგორც უდიდესი საჩუქარი. ამის შესახებ საოცარი ამბავია.
ერთ ადგილას ცხოვრობდნენ ადამიანები, რომლებიც უკმაყოფილო იყვნენ თავიანთი ცხოვრებით. დადიოდნენ პირქუში, გამწარებული, ყველა წუწუნებდა ცხოვრებაზე. თუ რომელიმე მათგანს გაუმართლა, სხვებმა მაშინვე დაიწყეს შური. შემდეგ კი იმ მხარეში ბრძენი კაცი მოვიდა, რომელიც ამ ხალხს სიხარულის სწავლებას დაჰპირდა. ირგვლივ შემოიკრიბა ისინი და უთხრა: „ყველამ აქ მოიტანოს ყველაზე ძვირფასი რაც აქვს“. გარკვეული პერიოდის შემდეგ ამ ადგილას სხვადასხვა ნივთების მთა გაიზარდა. ახლა კი, თქვა ბრძენმა, ყველამ აიღოს ამ წყობიდან ერთი საგანი, რომელიც მისთვის ყველაზე ძვირად და მნიშვნელოვანად გამოიყურება. ხუთი წუთი არ გასულა, რადგან მთა გაქრა, რადგან იქ არ იყო. და თითოეული ადამიანი იდგა და ხელში ეჭირა ის ღირებულება, რომელიც მან ახლახან მოიტანა. სწორედ მაშინ მიხვდა ხალხი, რომ ნებისმიერ შემთხვევაში, ყველაზე ძვირფასი ადამიანისთვის არის ის, რაც უკვე აქვს.
ვხედავ რას აკეთებენ ადამიანები სხვებთან და საკუთარ თავთან, ვფიქრობ, რომ მათ არ იციან როგორ, არ ისწავლეს იმის დაფასება, რაც აქვთ. აქედან გამომდინარეობს შური და სისასტიკე, აქედან მოდის სამყაროს მთელი ბოროტება.

გზაზე რაღაც ხოჭო მიცოცავდა. ვინ იტყვის სასარგებლოა თუ არა სასარგებლო? გადააბიჯა, არ ჩამსხვრევა. რადგან ის ცოცავს, ეს ნიშნავს, რომ მას რაღაც სჭირდება, რადგან ის არსებობს, ეს ნიშნავს, რომ ბუნებას, სამყაროს მოსწონს. მე ვარსებობ და ის არსებობს, რატომ უნდა დავამარცხო? ჩვენ ამაზე ვდგავართ, ასე დავიბადეთ. სოფელი ვართ, ერთი სიტყვით.
ნუ მოკვდები სოფელი.

მომავლის გახსენება

მაშ, მე მიყვარს სოფელი? როგორც კი ავტობუსიდან ნაბიჯი გადავდგი და აგვისტოს სქელი ლურჯი ცის ცხელი გუმბათის ქვეშ აღმოვჩნდი, გული გამისკდა მოკლე სადღესასწაულო ბედნიერების მოლოდინში. მივუყვებოდი ქუჩას, რომლის გასწვრივ ვერხვებისა და აკაციების გვირგვინები იყინებოდა ჩაფიქრებულ ნახევრად ძილში და რომელზედაც ხუმრობით წაღებული თხები მოკლე კუდებს ნერვიულად აქნევდნენ და იდუმალებით მოცული თვალებით მიყურებდნენ.
და უცებ გავიფიქრე: - და დარჩი აქ სამუდამოდ, სიცოცხლის ბოლომდე. გადაყარე ყველაფერი, რაც მტვრის გაურკვეველი ლაქავით მატრიალებს ქალაქის მღელვარე გრიგალს, სადაც ყველას და არავის ვჭირდები ინდივიდუალურად, და იცხოვრე აქ, როგორც მშვიდი მოღუშული, ჩეხოვისა თუ ბუნინის გმირების ცოცხალი პერსონიფიკაცია; იცხოვრო და თვალი ჩაუკრა სამყაროს ამაოებას...
აქ მოსვლამდე საკუთარი თავისთვის შევადგინე გეგმა, საიდანაც არ ვაპირებდი გადახვევას რაიმე საბაბით: დილიდან საღამომდე მთელი დღე დავმჯდარიყავი ჩემს მაგიდასთან, შემდეგ კი ან მინდორში გავსეირნო, ან მუშაობა. ბაღი.

და ისე, რომ არ იყოს ცდუნება - არ წახვიდე ახლომდებარე ქალაქში თავისი მყუდრო, ცხელი, ზღვის სანაპიროთი; არც მოგზაურობა გრძელ ქვიშიან შამფურში, სადაც მძიმედ დატვირთული მანქანები კაპიტალური ნომრებით დაფრინავდნენ უწყვეტ ნაკადად; არც შემთხვევით თევზაობა შესართავზე, სადაც კობრი, სიცოცხლის სისრულისგან, თავად ზის კაუჭზე. არაფერი მსგავსი, მაგრამ მხოლოდ ასახვა, შემჩნევა, დამახსოვრება.
მე არ გადავუხვიე დაგეგმილ გეგმას და სოფელი - ნაბიჯ-ნაბიჯ, მომენტი-მომენტი - დამპყრობდა და დამპყრობდა, თავის თავში ჩამათრევდა გათენებას, მრავალფეროვნებით გაჯერებულს, ფერთა თამაშს მზის ამოსვლამდე; შემდეგ წყნარ, უქარო, თბილ ღამეს, მინდვრის ბალახებით გაჟღენთილ, როცა მარტოობის სანატრელი მთვარის ნამგალი ხის წვერს მიეკრა, ბეღლის სახურავზე ჩაყვინთა და ვარსკვლავების მოციმციმე გირლანდებით დაიწყო თამაში. ; შემდეგ ნახევარი დღის მკვდარი სიმშვიდე, როცა ყველა ცოცხალი არსება იყინებოდა ტანჯულ უძრაობაში: ლედიბაგები კვანძის ძაფზე; ქათამი მიწაში გათხრილ ორმოში; კატა ჩრდილის მოჩვენებით მუსლინში წითელი აგურის კედელთან. და მაშინ, როგორც ჩანს, ღმერთი თავად გირჩევდა თვალების დახუჭვას, დავიწყებაში გაყინვას ერთი-ორი საათის განმავლობაში, რათა ხელი არ შეგეშალო შუადღის უნივერსალური ტანჯვის ტრიუმფში მოციმციმე ცის ქვეშ.
მთელი ჩემი მზადყოფნითა და სურვილით დავემორჩილე დროის ამ გაზომილ დინებას, ვცდილობდი ჩემს თავს სოფლის ცხოვრებაზე, მაგრამ არ შემეძლო არ ვცდილობდი ჩემს ადგილას სხვა ჩამოსული ქალაქის მკვიდრის დაყენებას. ის - ეს სხვა ქალაქელი - მჭიდროდ, ბარდასავით, პარასკევს საღამოობით სოფელში მიმოფანტული. შემდეგ კი მანქანებიდან დასარტყამი მუსიკამ ხმაური დაიწყო; გაისმა შვილიშვილებისა და შვილიშვილების ხმები; სურნელოვანი შიშ ქაბაბის კვამლი იფრქვეოდა მეურნეობიდან, სადაც სათევზაო ხელსაწყოები ნაჩქარევად დაალაგეს ცეცხლის გვერდით. სპირალში დატრიალებულ ცხოვრებას გრიგალმა მალე სხვა ცდუნებებში და საზღვრებში მიიტანა, რათა კვირა საღამოს საბოლოოდ მირაჟივით გადნებოდა.

და რა შეიძლება აიძულოს მათ აქ დარჩენა მარადიული დასახლებისთვის? არ არის კლუბი, არც კინო, არც ტელევიზია - მათი ჩვეული მოცულობითა და მრავალფეროვნებით - არა, არც გაზეთები, არც წიგნები, არც რესტორანი, არც ნორმალური განათება და სიცხე. საკმარისობა არ არის. სკოლა და ბაგა-ბაღი მალე გაქრება. ქალაქის მცხოვრებს არაფერი სჭირდება. მაგრამ რაც მთავარია, არ არსებობს სიცოცხლის საფუძველი, სამუშაო. ადგილობრივებიდან ზოგი უკეთ ცხოვრობს, ზოგი უარესად, ზოგი კი საერთოდ არ ცხოვრობს. სოფელი დაიმალა, შევიდა თავის ეზოებში. მოტყუებული, უნდობელი, იგი სულელურად ივსება სიძულვილით ყველაფრის მიმართ და ყველას მიმართ, ვინც ართმევს მას ჩვეული ცხოვრების წესს, რწმენას და მითითებებს. თითოეული სახლი არის ციხე, რომელიც დახურულია ცნობისმოყვარე თვალებისგან. და რა ვნებები მძვინვარებს იქ, რა გეგმები შენდება, რა იმედები ტრიალებს – საკუთარი თავის გარდა არავინ იცის. ახლო ნათესავები იშვიათ ქორწილებსა და ხშირ დაკრძალვებზე იკრიბებიან. პანაშვიდზე - ხსენებაზე ჩუმად არიან. ქორწილებში იქნებ მღერიან და ცეკვავენ? არ ვიცი, არ მინახავს. და ასე, უბრალოდ, სკამზე შეკრება, სიმღერა - ტირილი, როგორც ჩემი ბავშვობის სოფელში, ეს არ არსებობს და, როგორც ჩანს, აღარასოდეს განმეორდება.

მაგრამ მე თვითონ როგორ ვიცხოვრებ აქ, ვიცხოვრებ და კარგად ვიქცევი? ან ცოცხალი თუ მაქვს? როგორ, თუ მე არ ვარ მანქანების ოპერატორი, არა ბუღალტერი, არც პარამედიკოსი, არც მასწავლებელი, არამედ პენსიონერი?
Გამოსავალი არ არის. და რაზე დავწერ წიგნებს? და ვის?
აღთქმული სამოთხე სულში ჩამვარდა. თავმდაბალ გლეხებს შორის პასტორალურ ცხოვრებაში წარმატებას ვერ მივაღწევ. ასე რომ, ნახვამდის, სოფელო, და მასთან ერთად - ნახვამდის, ჩემო გიჟურ სურვილს, ჩემო საოცნებო იმპულსს. ჩემი ცხოვრება იქ არის, ადამიანის ფანტასტიკურ ჭიანჭველაში, სადაც არ არის გათენების დილა, დაფიქრებული საღამოები, დამათრობელი სიჩუმე, ჩიტის მარტოსული ხმა. და არის სამყარო, რომელიც ბუშტუკებს ყველა მიმართულებით, რომელიც აქეთ-იქით იფეთქებს, ნაწილებად იშლება, ისევ შეკრავს, არ შემიმჩნევს და არ მხედველობაში მიმაჩნია.

თავს ვიმშვიდებ, ვიწყებ ფიქრს, რომ სოფელი არ მოკვდება. ყოველ შემთხვევაში, სანამ ჩვენ ცოცხლები ვართ, ის იცხოვრებს ჩვენში და დარჩება საფუძვლად ყველაფრისა, რაც იყო და არის ჩვენში მარადიულად მიწიერი.
კიდევ რა შეიძლება მოხდეს ჩემს ბედში, რომ ახალი წამოწყება შევქმნა ჩემს შემდგომ ცხოვრებაში? რა შეიძლება შევადაროთ იმ საწყისებს, რაც სოფელმა მომცა?
როგორც ინდივიდმა, დავიწყე სკოლამდელი აღზრდის წლებში. ზაფხული იყო. სახლის მახლობლად ბალახზე ვიწექი, ჩამეძინა, სინამდვილეში ვგიჟდებოდი - არ ვიცი. მაგრამ იმ მიმართულებით, სადაც მეზობელი სოფელი იწვა, რომლის არსებობა ვერც და ვერ ვხვდებოდი, დავინახე - ნათლად, ნათლად, როგორც სურათზე ჯერ კიდევ მომავალ პრაიმერში - ეკლესიის ზარის ოთხკუთხა, მრავალსაფეხურიანი სილუეტი. კოშკი.
ჩემს შემდგომ წლებში ეს სილუეტი მთლიანად შეერწყა მაკარიევსკის ან სამების მონასტრის სამრეკლოს სილუეტს, რომელიც მარტო დგას მდინარის შუაგულში დამხრჩვალი ქალაქ კალიაზინის ზემოთ.
Რა იყო ეს? ვინ არის ეს სასწაული? რატომ გამიმხილეს? ამ კითხვებს ვუსვამდი ჩემს თავს მთელი ჩემი ცხოვრების მანძილზე და მხოლოდ ერთზე ვიპოვე პასუხი. მივხვდი, რომ ეს იყო გაყოფილი ცნობიერების მომენტი. იმ მომენტიდან დავიწყე საკუთარი თავის გაგება და აღქმა მთელი, იმ განუყოფელი სამყაროსგან განცალკევებით. ასე დაიწყო ჩემი „მე“, რომელიც ამ თეთრი შუქით ცხოვრებითა და ტკბობით, არ გასცდა ჩემი მშობლიური სოფლის საზღვრებს, რომელიც მოიცავდა სკოლას, ქუჩას, სახლს, ბაღს. ყველაფერი.

და ერთ დღეს ეს სამყარო ააფეთქეს. ჩემმა მიტოვებულმა, ღვთისგან მივიწყებულმა სოფელმა უცებ მითხრა, რომ მისგან, სოფლიდან სამყარო ახლა იწყება, მის გარეუბნებს მიღმაც გრძელდება. სწორედ ამ დროს ჩავაბარე ხელში ჩემს ცხოვრებაში პირველი წერილი, რომელიც სპეციალურად ჩემთვის იყო მიმართული. კონვერტზე, რომელიც ასევე პირველად ვნახე და არა სამკუთხედზე, ასოებით იყო ამობეჭდილი ჩემი სახელი და სოფლის სახელი, ხოლო ბოლოში, ასევე დიდი, დაბრუნების მისამართი: ოსტრავას რეგიონი, ჩეხური ტესინი. , ლიბუშე სუკოვა. მისმა გვარმა, რომელიც ჩემს სოფელში სრულიად მიუღებლად ჟღერს, ჩემმა ადრესატმა ძალიან დაამტკიცა თავი და მეც.
მომდევნო წლებში პრაღას ვეწვიე, ბრატისლავას ვეწვიე და გიჟურად მომინდა ამ ლიბუშას ოსტრავას რეგიონში მეპოვა. შემდეგ კი, უხერხულად რომ ვთქვა ხმამაღლა დისონანსი, განსაკუთრებით სკოლის კედლებში, გვარი, გადავწყვიტეთ - მასწავლებელმაც და მოსწავლეებმაც - რომ ვიღაც ბოროტმა და სულელურად შეგვათამაშა და შერცხვა აქამდე უმწიკვლო პატივი. სკოლა.
მაგრამ როგორც არ უნდა იყოს, სამყარო ღია იყო.

შემდეგ კი მეორე ასომ გადამასწრო - სამკუთხა, როგორც უნდა იყოს. წერილი ჩემს დას ჩვენი ბიძაშვილისგან, რომელსაც არასდროს შევხვედრივართ. და მე არაფერი ვიცი მის შესახებ, ჩემი ბიძაშვილის შესახებ, ჩემზე ათი წლით უფროსი, გარდა იმისა, რომ მისი სახელია ივან კარტაშოვი. ამ ძმამ ივანემ დას გაუგზავნა წერილი, რომელზეც ერთი სიტყვით იყო მითითებული დაბრუნების მისამართი - ქალაქი დროჰობიჩი. შემდეგ კი ნომრები - სამხედრო ნაწილის ნომერი.
დროჰობიჩ! ვინ მეტყვის, როგორ ჟღერს ეს გაუგებარი სახელი - დროჰობიჩი? სულ ახლახან ის ისევ ჩაცურა ჩემს მეხსიერებაში, როდესაც გავიგე ცნობილი ფეხბურთელის მსგავსი სახელი, თუმცა, სრულიად, სრულიად განსხვავებული სამყაროდან. Და მერე? ოჰ, მაშინ დროჰობიჩმა გამიღო კარი არა მხოლოდ სამყაროსკენ, არამედ იმ სამყაროსკენ, რომელშიც, თურმე, ჩემი ნათესავებიც ცხოვრობენ. წლების შემდეგ ვესტუმრე ამ ადგილებს და შემიყვარდა გალიცია, მდელოები და მთელი ეს დროჰობიჩი და კოლომია მტკიცე სიყვარულით.

სოფელი მკაცრად და დაჟინებით ასწავლიდა, თითქოს ეუბნებოდა: - სოფელი ვარ, მე შემიძლია ეს და ეს, შენ კი - თუ ასეთი ხარ - არ გააკეთო, არ შეგიძლია.
შემეძლო სასოწარკვეთილად, უიმედოდ, ვნებიანად და შეუქცევად შემყვარებოდა გოგონა, სახელად ემა ბურლაკი. ყველაფერი. გარდა სახელისა და გვარისა, რომელიც ასევე რაღაც სიჯიუტეს, რაღაც დაცინვას ეტყობოდა, კარგი იქნებოდა - ბურლაკოვა, თორემ ბურლაკი, როგორც ბარჟამზიდი, რომელიც არის "ბარგის მატარებლები ვოლგაზე". და მიმზიდველი სახელია. სხვა არაფერი მახსოვს მის შესახებ. მხოლოდ ანათებს იქ, სადაც ის იდგა, მხოლოდ ელექტრიფიცირებული ჰაერი, სადაც ის გავიდა.
მერვე კლასს ვამთავრებდით და ჩვენთან სასწაულებრივი გარდაქმნები მოხდა. გოგონები გადაიქცნენ პრინცესებად, ბიჭებმა დაიწყეს ლაპარაკი ისეთი ხმებით, რომელიც მათი არ იყო; ტალღოვან, აწეწილ თმებს გავუშვებდი და ამიტომ გამუდმებით, მოღუშული ცხენივით, თავი უკან და ოდნავ გვერდზე ვიქნიე. მაგრამ ჯერჯერობით მხოლოდ საკუთარი თავი მოგვწონდა: გოგოები - თავისთვის, ბიჭები - საკუთარი თავისთვის.

გასულ შემოდგომაზე ჩემმა უფროსმა დამ გამომიგზავნა საჩუქარი ქალაქიდან უპრეცედენტო, ენით აუწერელი ფუფუნების ზამთრისთვის - კრემისფერი ვიგონიანი ქვედა პერანგი. ამ მომხიბვლელი პერანგის სილამაზე ენით აღუწერელი იყო - გრძელი ელასტიური ზოლებით - მანჟეტები მკლავებზე, ღრმა დეკოლტე მკერდზე და ყელის კიდე მორთული იყო ფართო ხვეული ლენტებით. ეს ისეთი სასწაული იყო, რომ ამ მაისურის ზედა პერანგის ქვეშ „ჩაკიდების“ იდეა სულელური და მიუღებელი ჩანდა. და აი, გაზაფხულია, აქ არის დამამთავრებელი კლასი, და აი ეს ვიბრაციული ჰაერი ემა ბურლაკის ირგვლივ, და მოწიწებით, აღფრთოვანებით, დაღლილობით ჩავიცვი ეს კრემისფერი ვიგონიანი ფუფუნება გამოსაშვები რეპეტიციისთვის. დედას ცრემლიც კი წამოუვიდა, როცა ასეთ სამეფო სამოსში დამინახა. წადი, შვილო, - დალოცა, - შენ დღეს ყველაზე კარგი ხარ, მამაჩემი რომ ნახოს, გაიხარე. და მან მოიწმინდა ბედნიერი ცრემლი.
რაიონში, წვეულებაზე ფრთებით გავფრინდი. ის გაფრინდა, რომ ემა ბურლაკის თვალებს გადაეყარა. რა იყო ამ გამოხედვაში? მართლა ვარაუდია, რომ ეს ზემოდან არ არის ნახმარი? ან კიდევ რა? მაგრამ ამ მზერამ დამაბნია, სიბნელეში, საშინელებაში ჩამაგდო და საღამოდან გავიქეცი. ახლა ვიღაც ბრედ პიტი ისეთი პერანგით გამოვიდა საზოგადოებაში და წარბს არავინ აწევდა და ხვალ, ხომ ხედავ, ყველა ბოჰემური ხალხი მსგავს პერანგებში ჩაიცვამს.

და შემდეგ მან დაარტყა, ამ საათში, როდესაც ბედმა აგვიყვანა თავის სწრაფ ფრთაზე და გადაგვიყვანა - ყველა მიმართულებით - ჩვენი მშობლიური მიწის ქალაქებსა და სოფლებში. მაგრამ სოფელი არ ჩქარობდა ჩემთვის შვებულების ანაზღაურებას. და მხოლოდ ბოლო სამმა შთაბეჭდილებამ, რომელიც მთელი ჩემი ცხოვრების მატონიზირებელად იქცა, საბოლოოდ მომცა საშუალება, მხიარული სიტყვები მეყვირა: - მშვიდობით, სოფელო, დაგშორდი, მივდივარ ჩემს მაღალ და ბედნიერ ფრენაზე.

პირველი მათგანი არის რელსები და მატარებლები, რომლებიც დაფრინავენ მათ გასწვრივ. რელსებზე ნიკელისა და კაპიკის ნაჭრებიც დავდე, რომ თხელ ნამცხვრად დაქუცმაცებულმა ჩემი სოფლის ბიჭებს მეჩვენებინა. მაგრამ უფრო და უფრო ხშირად ვუყურებდი ლიანდაგს, რომლებიც შორს, შორს ხვდებოდნენ იმ წერტილს, საიდანაც თავიდან ძლივს შესამჩნევი კვამლი ამოდიოდა, შემდეგ შავი ლაქა, შემდეგ, როცა ის იზრდებოდა და უახლოვდებოდა, ლიანდაგები იწყებდნენ ჭექა-ქუხილს. დაიძაბა და აკანკალე, ახლა კი ცეცხლმოკიდებული მანქანა ვაგონების გრძელი რიგით, რომელზედაც თვალმა მოახერხა უცნობი დისტანციებისა და ქალაქების სახელის ამოღება, უკვე შენს გვერდით გარბის.
მეორე არის თვითმფრინავები. ისინი აფრინდნენ და დაეშვნენ ჩემი დის სახლის ზემოთ და დავინახე ქვემოდან შებოლილი დურალუმინის ფურცლები, თეთრად გამოკვეთილი პატარა წითელი ვარსკვლავები, კაბინის ფარანი და მოჭიქული ცხვირი პილოტების პატარა ფიგურებით. და თუ პირდაპირ მიდიხარ აეროდრომის ღობეზე და დგახარ ზუსტად კურსზე, მაშინ როცა თვითმფრინავი უკვე ქრებოდა მხედველობიდან, დაგვიანებით დაგავლეს ცხელი ჰაერი, ნავთის ორთქლი, რომელიც ელასტიური ტალღებით ახვევდა ყველაფერს თავიდან ფეხებამდე.
ეს არის ის, თუ მძიმე ოთხძრავიანი „ბომბდამშენი“ „მფრინავი ციხესიმაგრე“ აპირებდა აფრენას და დაშვებას, და თუ ეს იყო მყუდრო, რბილად მოძრავი, ორძრავიანი დუგლასი, მაშინ თქვენ ნახეთ, როგორ ვიბრირებდა და კანკალებდა ეს ყველაფერი, როგორ მისი ფართო, გლუვი კონტურით, ფრთებით.
ამით დასრულდა სიზმრის ღელვა. ახლა მან მიიღო რეალური თვისებები - მფრინავის ან ნავიგატორის პატარა ფიგურა წნევის ჩაფხუტში, რომელიც სწრაფად გადაურბინა თვალებს.
უკვე მუშა ვიყავი, ინსპექტორს უკვე ვაბარებდი მიკრონტოლერანტობით შემობრუნებულ ნაწილებს, როცა მაღაზიაში განაწილების შემდეგ მოვიდა ახალგაზრდა სპეციალისტი - ტექნოლოგი, საავიაციო ტექნიკუმის დამთავრებული.
ეს, რა თქმა უნდა, ქალაქის მკვიდრი იყო, ეს არ იყო ცისფერფეხა გორაკი, ეს იყო კერპი. კერპს სამი შარვალი ჰქონდა: კრემისფერი, ნაცრისფერი და ღია ცისფერი. და სამი დაკავშირებული ფერი, შესაბამისი შარვალი, მაისურები. ყოველდღე ის მოდიოდა თავის ცვლაში ახალი სამოსით. პრინცის ეს განსაცვიფრებელი გარეგნობა ჩემი არა მხოლოდ მიუღწეველ ოცნებად, არამედ უბრალოდ აკვიატებად იქცა.
მაგრამ პირველ წლებში ეს მიუწვდომელი ფუფუნება იყო და როცა ეს შესაძლებელი გახდა, შარვლის ყოველდღიური გამოცვლა აღარ ჩანდა ცხოვრების მთავარი მიზანი და ოცნება.

იყო დრო, როცა მეგონა, რომ სოფელი სამუდამოდ წავიდა ჩემგან და ჩემი ცვალებადი ბედისგან. და ჩემი მხიარული ძახილი - "გამომშვიდობების სოფელი" იშვიათად, იშვიათად, რაღაც განსაკუთრებულ მომენტებში იწვევდა მხოლოდ მცირე ტკივილს მოგონებებისა და განშორების სევდას.
ვცდებოდი... შეიძლება სოფლიდან გავქცეულიყავი, მაგრამ მან არ მიმატოვა, მაგრამ სადღაც სულის ძირში მიიმალა და თავმდაბლად ელოდა, როდის მთხოვდა აპატიე უთვალავი ღალატი და მთხოვა. ნება მომეცით უკან.
რა თქმა უნდა არ მოვალ, რა თქმა უნდა არ დავბრუნდები. ქალაქიდან მოწამლულები, ჩვენ დაგმობილნი ვართ მასში ბოლო ამოსუნთქვამდე ვიბრძოლოთ! ოღონდ იცოდე, ჩვენო უმოწყალო ელექტროქალაქო, რომ სადმე სხვაგან არის სოფელი, რომელიც შეფარავს და აპატიებს თავის უძღები ვაჟებს.
გამარჯობა სოფელი. და შემდგომ - მეოცნებე: და დანებდე ყველაფერს და სამუდამოდ დარჩე აქ.
არ ვყოყმანობ...

მანიავსკის სკეტი

მე და ჩემმა მეუღლემ მოკლე შვებულება გავატარეთ კარპატებში ერთ მომხიბვლელ ადგილას და როდესაც შემოგვთავაზეს წასვლა ბოგოროვსკის რაიონში, ზოგიერთ მანიავაში და იქ მანიავსკის სკეტის მონახულება, არ გვინდოდა წასვლა, თუნდაც ერთი დღით. დატოვე სინეგორიე, რომელმაც მოგვაჯადოვა.

მაგრამ წავიდეთ.
ზოგიერთი მანიავა ოცი ათასი მოსახლე დიდი სოფელი აღმოჩნდა, ნამდვილი, იპატიევოს მსგავსად, ღია ცის ქვეშ მუზეუმი. შემდეგ კი ჩვენ დაგვხვდა მანიავსკის სკეტის თავშეკავებული მკაცრი სიდიადე. თბილად დაგვხვდნენ სკიტში. როგორც მაშინვე გაირკვა, ჩვენ თითქმის პირველი სტუმრები ვიყავით რუსეთიდან ტურისტების უწყვეტ ნაკადში იაპონიიდან, გერმანიიდან და ამერიკიდან. Რას იტყვი მათზე? - შენიშნა მომვლელმა, რომელიც დაგვხვდა, - მიმოიხედეს, სამახსოვროდ აიღეს სუვენირი და წავიდეთ უფრო შორს, სხვა ადგილები დავათვალიეროთ. მათ არ სჭირდებათ ჩვენი ისტორია და არ აინტერესებთ.
არ ვიცი, როგორ სხვამ, მაგრამ სიტყვებმა ჩვენი ისტორიის შესახებ ძლიერად დამაინტერესა და დავიწყე უფრო ყურადღებით მოსმენა და სკეტის ისტორიაში ჩახედვა. მანამდე გულგრილმა მოგონებამ გაიღვიძა და ეტაპობრივად დავიწყე რაღაც დიდი ხნის დავიწყებულის ამოცნობა, მაგრამ ახლა ის სისხლივით ახლო და ძვირფასი აღმოჩნდა. მეხსიერების ხმა გულის ხმაა, დღეს არ ითქმის.
მზარდი გრძნობები არ შეაშინა სამხატვრო გალერეის დათვალიერებამ, სადაც ორი კედელი, მთლიანი ოქროთი და ლენტებით, წითელმუცლიანი პოლონური პან ჰეტმანებით იყო გაფორმებული.
საკნების ასკეტური მორთულობა, რომლებშიც ოდესღაც ანბანის შემქმნელი მეთოდე, ფილოსოფოსი სკოვოროდა ცხოვრობდა, წვიმის ნაყოფიერი წვეთებივით დაეცა დამშრალ მიწაზე. და აი, „მოციქულის“ უძველესი ასლი, დაბეჭდილი სკიტის სტამბაში.

სკეტი იდგა ყველა გზისა და რწმენის გზაჯვარედინზე, იყო ბრწყინვალე დიპლომატიური სასამართლო, რომლის კეთილგანწყობას ეძებდნენ ჩრდილოეთი და სამხრეთი, დასავლეთი და აღმოსავლეთი. ამას მოწმობდა რუსი მეფეების, პაპის წინამძღვრების, პოლონელი მეფეების, თურქი სულთნების, ყირიმის ხანების მდიდარი საჩუქრები. ამაყი გრძნობით, თუნდაც აღფრთოვანებით, აღვნიშნე ჩვენი ისტორიის კვალი, მიხაროდა მისი ღრმა ფესვები, რომელიც მან დარგეს უძველეს გალიციურ მიწაზე. გრძნობების მოზღვავებულმა პატივმოყვარეობა დავუქნიე მოხუცს, რომელიც მაგიდასთან დაჟინებით წერდა - ის ჩანდა საკნის ფართოდ გაღებული კარიდან - რომელიც ოსტატურად გაკეთებული ბუნაგი აღმოჩნდა.
ვეწვიეთ ღრმა და ფართო დუნდულებს, სადაც უძველესი დროიდან მუშაობდა ასი მეტრის სიღრმის მიწისქვეშა ჭა; სადაც შიმშილის ან ალყის შემთხვევაში საკვების მარაგით იყო ურნები. მონასტრის ცხოვრებაში მრავალი წელი იყო ალყა, მაგრამ ის არავის დაემორჩილა და გამარჯვებულის წყალობაზე არავის დაუთმო.

მე აღვიქვამ მანიავსკის სკეტის ისტორიას, როგორც ჩემს ისტორიას, როგორც ჩემი მშობლიური ქვეყნისა და სიძველის დიდი ისტორიის მანამდე უცნობ ნაწილს. სულისა და ისტორიის ეს ერთიანობა, მისი წარსული და ჩემი ამჟამინდელი თვითშეგნება ძნელად წარმოშობილიყო, ვთქვათ, სამარყანდში ან გობუსტანში. Რათქმაუნდა არა. ამაში ეჭვი არ შეიძლება იყოს, რა თქმა უნდა. მათ თავიანთი აქვთ, მე ჩემი.
არის ასეთი გამოთქმა - სამშობლოს გული. გარკვეული პერიოდის განმავლობაში დავიწყე გამოცნობა და იმის გაგება, რომ სამშობლოს არა ერთი, არამედ მრავალი გული აქვს. ერთი ვოლგა პლესშია, მეორე აქ, მანიავსკის სკეტში, მესამე სადღაც სხვაგან, საუკუნეების განმავლობაში სცემდა სლავების უზარმაზარ სივრცეში.
ისევ ამ ფიქრებს დავუბრუნდი, როცა სოფლის მსვლელობას შევესწარით. მთელი სოფელი მოძრაობდა - უძველესი მოხუცებიდან პატარა ბავშვებამდე. და ეს სანახაობაც ადვილად და ორგანულად შევიდა სულში. ეს არ მოჰყოლია ძალადობრივ უარყოფას, როგორც მაშინ, როდესაც მე დავინახე მუჰამედელთა ბრბო, რომლებიც ასევე დადიოდნენ საკუთარ თავზე და ამავდროულად მათრახებს ურტყამდნენ მათ სისხლიან ზურგზე. ერთხელ ვნახე ეს სანახაობა, არა სადმე, არამედ ვოლგის თათრულ სოფელში. მაშინაც ბევრად უფრო მკაფიო გაგება იყო: ეს მათია, მაგრამ არა ჩემი. და არ ვუყურებ, არ შემიძლია, ეს ამაზრზენი და საშინელია.
როცა საშუალება მომეცა ხარების ბრძოლაზე მესტუმრა, ზიზღით და აღშფოთებით წამოვედი, როცა ირგვლივ ხალხი ყვიროდა, მხიარულობდა და ბრაზობდა.

მსვლელობა, რომელიც ახლა ვნახეთ, სულ სხვანაირად აღვიქვამ. ხალხი ღრმა რწმენით დადიოდა განათლებულ სახეებზე. ვცდილობდი წარმომედგინა, რომ მათ შორის დავდიოდი. მაგრამ არ შემეძლო, თუმცა ღმერთის მწამს, ხანდახან ეკლესიაში დავდივარ, მაგრამ რწმენით არ ვცხოვრობ, როგორც ეს ხალხი. ამაშია მთელი აზრი. მაგრამ ჩემს გრძნობებში იყო რაღაც უფრო მნიშვნელოვანი, იყო ამ ადამიანებში ჩართულობა, რომლებიც საზრდოობდნენ ზეიმისა და ზეიმის ატმოსფეროთი, მოცვის თაიგულები, ბანერები და პანაგიები, რომლებზეც წმინდანთა გამოსახულებები ანათებდნენ და მათ შორის - პრინცები ვლადიმერი. და ალექსანდრე ნევსკი, პრინცესა ოლგა, პრინცები ბორის და გლები. ხალხი მიდიოდა თავის ღმერთთან, რომელიც ასევე იყო ჩემი ღმერთი. წინაპართა ნიშნები, გულის დიდი მეხსიერება.
ოჰ, ორიგინალურ რუსეთო, მე მეგონა, რომ შენ უკვე "შელომიანის უკან" იყავი, მაგრამ შენ აიღე და საზეიმოდ გამოგვიცხადე სლავური მიწისა და რწმენის ყველაზე შორეულ კიდეზე. და ერთბაშად გალღვა სულის ყველა სიმი და ბედნიერებისგან კანკალი გაისმა.

შემდგომი სიტყვა

პოკროვზე სამოცდაშვიდი წლის გავხდები. ძნელი წარმოსადგენია, რამდენად სწრაფად წავიდა ყველაფერი. ალბათ ამიტომაა, რომ უსაქმურობის, მოთხრობაში სურვილისამებრ, მსჯელობის, ყურადღების გაფანტვისა და რეფლექსიის ქარები გამუდმებით დაფრინავდნენ ჩემი მოთხრობების სივრცეში. მე არ ვაპირებ ვიმსჯელო ეს კარგია თუ ცუდი. მკითხველმა, რომელსაც მე მთლიანად ვენდობი, განსაჯოს ეს. ჩემთვის აშკარაა, რომ ეს ქარები აძლევენ ტონს მოთხრობებს, მთლიანად წიგნს, ძირითადად, რა თქმა უნდა, უმნიშვნელო კლავიშში. ისევ და ისევ, სხვაგვარად არ შეიძლებოდა ყოფილიყო. მხოლოდ იმას დავამატებ, რომ ქარები არც ჩემთვისაა და არც ჩემთვის უცხო. ჩემი იავნანა იყო ქარის სამწუხარო ყმუილი, რომელიც კვირების მანძილზე უსტვენდა თავისუფალ, ცარიელ სტეპზე; კვნესა საკვამურებში; დააკაკუნა ფანჯარაზე; საცოდავად ღრიალებდა სახურავის ქვეშ. მელანქოლიური, უმნიშვნელო განწყობა და შემართება ჩვენს სისხლშია, სტეპელებო. ამ შინაგანმა მდგომარეობამ ვერ დაარღვია ჩემი უმეტესად ხმაურიანი, ხანდახან უგუნური, ბედისწერით დათმობილი წლების ცხოვრება.
ვიფიქრე, რა მოხდება, თუ ყველა ეს არგუმენტი, ვარაუდი და შეგრძნება ერთ გვერდზე გადაიდო? Რა მოხდება?

აი რა მოხდა.

ცხოვრება გავიდა. სასაცილოა დაჯერება
ჯერ არ მიცხოვრია და ახლა უკვე,
ჩემთვის კარები აკაკუნებს,
და მე, როგორც გუთანი საზღვარზე, -
იქ არ დავთესე, დღე გადაიდო,
იქ არის ცისფერი ფანჯარა
კაჭკაჭის ჩუმი ჭიკჭიკი
რეკავს, შორეულ ტყისკენ იძახებს.
სურვილის ცეცხლი ისევ ანთებს
ჯერ კიდევ ლაღი თეთრი შუქი,
აღიარებები ჯერ არ მიუღიათ
ყველას, ვინც ჩემთან არ არის
ჯერ არ არის მშვილდი
ჩემი მომხიბვლელი ვარსკვლავი
ხსნა რომ გახდა და თანადგომა
ჩემს ცვალებად ბედში.
ჯერ კიდევ სული, სითბოთი გამთბარი,
უკრავს საყვირზე სოლო
და არ სურს იცოდეს პასუხები
რა, რატომ, როდის და სად?
სირბილის კურთხევა,
ამ სიმღერებისთვის საყვირზე
მომავალი დღეების სარდაფების ქვეშ შევდივარ
იმედით, რწმენით და ა.შ.
____________________________
© ეროხინი ნიკოლაი ეფიმოვიჩი

მშობლებმა გადაწყვიტეს ზაფხულის გატარება სოფელში ბებიასთან ერთად. რა სისულელეა ამდენი გეგმები ზაფხულისთვის მეგობრებთან ერთად. მე წინააღმდეგი ვიყავი უდაბნოში ცხოვრების საუკეთესო სამი თვის განმავლობაში, მეგობრებისა და კომპიუტერის გარეშე. მაგრამ მშობლების დარწმუნება შეუძლებელი იყო. ნივთების შეგროვების შემდეგ სადგურზე წავედით. იქ, დიდ მატარებელში, ვიმოგზაურეთ თორმეტი საათის განმავლობაში, თანაც ცვლილებით. მაშინაც მივხვდი, რომ ეს ყველაზე საშინელი შვებულება იქნებოდა ჩემს ცხოვრებაში. პატარა სოფელში ჩავედით, მხოლოდ ათი სახლი და ერთი მაღაზია იყო. საღამოს მივედით, უკვე ბნელოდა, სოფელში სასუქის საშინელი სუნი იდგა, ბევრი ჭუჭყიანი. მეზიზღებოდა და მეცოდებოდა ჩემი თავი, რადგან მთელი სამი თვე მომიწევდა აქ ცხოვრება. სახლი კიდევ უფრო უარესი იყო: ხის იატაკი, სახურავი, რომელიც მხოლოდ კოშმარმა გაჟონა. საწოლი არ იყო კომფორტული და ძლივს დავიძინე და დილითაც გამაღვიძა შემაწუხებელმა მამამ. კედელზე დადებულ საათს გავხედე, მხოლოდ დილის ექვსი იყო. საუზმის გარდა არაფერი იყო გასაკეთებელი. საუზმეც არ იყო კარგი. ბებიამ ბლინები შეწვა და რძე მისცა, მაგრამ მე არ მომწონს. მშიერი უნდა წავსულიყავი სოფლის შესამოწმებლად. ქალები სასწრაფოდ მივიდნენ ძროხებში და საქონელს აჭმევდნენ, კაცები მინდორში იყვნენ, ბავშვები კი ტალახში თამაშობდნენ, მხიარულობდნენ და სულაც არ ზიზღდნენ, ღრიალებდნენ, მაღაზიაში გავედი. უნდა ითქვას, რომ ასეთი პატარა მაღაზიები არასდროს მინახავს. ქალაქში არის დიდი სუპერმარკეტები, დიდი არჩევანით, მაგრამ აქ თითქმის არაფერი იყო, მაგრამ ადგილობრივები ამაყობდნენ ამით. როგორც გაირკვა, ეს არის ერთადერთი მაღაზია ხუთ სოფელში. თავს საშინლად ვგრძნობდი და მინდოდა სახლში წავსულიყავი, რბილ საწოლში ჩავვარდე და კონტაქტში დავჯდე. მაგრამ ჩემმა მშობლებმა ყურადღება არ მიაქციეს ჩემს დარწმუნებას, რომ წავსულიყავი და თქვეს, რომ აქ მაინც მომეწონა. ერთი კვირა გავიდა, უკვე მინდოდა აქედან გაქცევა, მაგრამ უნდა გავძლო. სოფლის საჭმელი მეზიზღებოდა და თითქმის არაფერს ვჭამდი. მოწყენილობისგან არ ვიცოდი სად დამეყენებინა თავი. ასე რომ, ბებიამ გამგზავნა ტყეში სოკოებისთვის. ბუჩქებში გავლისას ახალი ტანსაცმელი დავხიე და გავბინძურდი, სოკო ავკრიფე, ვფიქრობდი როგორ ვიძიო შური მშობლებზე ასეთი საშინელი შვებულებისთვის. და უცებ წვიმა დაიწყო. სველი და სველი, გაშლილი მუხის ქვეშ ვიდექი, როცა უცებ სიცილი გაისმა. უკვე მინდოდა მომეკლა ის, ვინც ასე ხმამაღლა იცინოდა და დავინახე ფეხშიშველი ბიჭი, რომელიც სიცილისგან ატყდა, სველი ხის ქვეშ შემოვარდა, სადაც მე ვიდექი. პირველი რაც შევამჩნიე იყო მხრებამდე ქერა თმა, შემდეგ ოკეანისფერი თვალები. სიცილით შემოტრიალდა წვიმაში და კინაღამ ფეხზე წამომაგდო. მისი ცისფერი თვალები ცნობისმოყვარეობით მიყურებდნენ. მან დაინახა დაბალი გოგონა ყავისფერი თმით და ნაცრისფერი თვალებით. არასოდეს ვამაყობდი ჩემით, თავს მახინჯად ვთვლიდი და ახლა თვალები დავხარე, ისეთი სიმპათიური ბიჭი რომ დავინახე ჩემს წინ. მაშინვე გავწითლდი, ტანსაცმელი დამიხიეს და გავბინძურდი. ცრემლებით სავსემ მინდოდა გაქცევა, მაგრამ ბიჭმა ხელი მომკიდა და თავისკენ მიმიზიდა, მშვიდად მომწმინდა ცრემლები და ჩამეხუტა. უხერხულად ვიგრძენი თავი და მან ეს შეამჩნია, ხელებიდან გამიშვა და სერიოზულად შემომხედა. ადგილობრივი არ ხარ. ეს ჟღერდა როგორც განცხადება და არა კითხვა. თავი დავუქნიე. - იცით, ტყეში ასეთი ტანსაცმლით სიარული არამარტო უხერხულია, უბრალოდ საშიშია. – ცისფერი თვალებით შემომხედა, ისე თქვა, რომ შემრცხვა. ძალიან მინდოდა გაქცევა, მაგრამ ბიჭმა ხელი მომკიდა და წამიყვანა. ბიჭმა მეზობელ სოფელში გამათრია, თურმე აქ ცხოვრობს. გასარკვევია მისი სახელი იყო მიშა. სახლამდე წამიყვანა. ყველაფერი ბებიას ჰგავს. ძალიან ლამაზი ქალი დავინახე, ის სახლს ირგვლივ იყო დაკავებული. გრძელი შავი თმები მჭიდროდ ჰქონდა შეკრული, მწვანე თვალები, ნამდვილი სოფლის ლამაზმანი იყო. -დედა მარტო არ ვარ. თქვა მიშამ. ვინ ამჯერად. Კატა ძაღლი? ჰკითხა ქალმა და შემობრუნდა. გაკვირვებულმა შემომხედა. - ჭალაში ავედი? - ტყეში ვიყავით. მე საერთოდ სუფთა ვარ და ის ქალაქიდანაა. - უპასუხა ბიჭმა. -ახლა გასაგებია! ღიმილით თქვა დედამ. ქალმა ხელი მომკიდა და გამიყვანა. მიშას დედამ გამრეცხა და ჩამაცვა, საშინლად უხერხული ვიყავი. ულამაზესი ყვავილოვანი კაბა მაჩუქა. ამაზე ფიქრით დავბრუნდი სახლში. მშობლებმა გაკვირვებულმა შემომხედეს. ლამაზ კაბაში დავდიოდი, რომელსაც ქალაქში არასდროს ჩავიცვამდი. მათ გადაწყვიტეს საკმარისი იყო და სურდათ წასვლა, მაგრამ მე დავთანხმდი დარჩენაზე. დილით ადრე ადგომა მამლებს ერთად სასაუზმოდ ჩავედი, დღეს იყო ბლინები რძით, რომელიც ძალიან არ მომეწონა. ბებიამ წინ ცარიელი თეფში დამიდო და თქვა, რომ მაინც არაფერი მიჭამია. „ბებია, მაპატიე. Ჭამა მინდა. ბებოს ნაზად ჩავეხუტე. გაიღიმა და საუზმე მომცა. ბლინები ვჭამე და რძე დავლიე. მშობლებმა და ბებიამ ღიმილით შემომხედეს. საუზმის შემდეგ ისევ ტყეში წავედი სოკოსთვის, რადგან გუშინ არ მომიტანა. სოკოს რომ ვაგროვებდი, სულ მიშაზე ვფიქრობდი. ფიქრებში ჩაკარგულმა ვერაფერი შეამჩნია. - ჰეი! - უკნიდან მოვიდა. შემოვბრუნდი და დავინახე ის, ვისთანაც მთელი ჩემი ფიქრები იყო დაკავებული. - მაინც რა გქვია? იკითხა მიშამ. - მე არინა ვარ. ბიჭმა ჩემს კალათში ჩაიხედა და გაეცინა - აქ მხოლოდ გრიპები არიან. - მათი არ მესმის. -მშვიდად ვუთხარი. - Შემიძლია დაგეხმარო? მიშამ შესთავაზა. თავი დავუქნიე. მდინარისკენ წამიყვანა. ბევრი სოკო იყო, მე რომ ვკრეფდი, მიშამ აკრიფა ლამაზი ყვავილები და მაჩუქა. ახლა სოფელში ცხოვრება არც ისე საშინელი მეჩვენებოდა, ბედნიერი ვიყავი. მიშამ მოწყენის საშუალება არ მომცა, ტყეში წავედით თუ მდინარეზე, ლამაზი ადგილები მაჩვენა. ქალაქელი მეგობრები დავივიწყე და მიშა მთელი გულით შემიყვარდა. ის აბსოლუტურად არ ჰგავდა ქალაქის ბიჭებს, კეთილი, მოსიყვარულე და ძალიან მზრუნველი. დროა დავემშვიდობოთ. არ ვიცოდი მიშას როგორ მეთქვა ჩემი გრძნობები და უნდა წავსულიყავი. საყვარელთან დამშვიდობების შემდეგ, ჩემი გრძნობების შესახებ სიტყვაც არ მითქვამს, მაგრამ ვთქვი, რომ მომავალ ზაფხულს მოვალ. მე და ჩემი მშობლები ქალაქში ჩამოვედით. ახლა მიჭირს აქ სუნთქვა. მომენატრა მიშა, ბებიაჩემი, სიმშვიდე და სიწყნარე, ახალი რძის სუნი, თუნდაც მომაბეზრებელი მამალი. სკოლაში დავდიოდი და დავინახე, რომ სოფელში ხალხი ბევრად უკეთესია, ვიდრე ქალაქში. იმედგაცრუებული ვიყავი ქალაქის მეგობრებით. და სევდა დამეუფლა. ერთ დილით კივილმა გამაღვიძა. - არინა, არინა. ფანჯარაში გავიხედე და მიშა დავინახე. გამიკვირდა როგორ მიპოვა და თან გამიხარდა. აღმოჩნდა რომ უჩემოდ ვერ იცხოვრებდა, ბებიაჩემისგან გაარკვია სად ვცხოვრობ და გამოვარდა ჩემთან. წვიმდა და ჩავეხუტეთ. მშობლები დავარწმუნე და ბებიასთან წავედი საცხოვრებლად. სწავლობდა და ცხოვრობდა სოფლად. ასე ჩაიარა ჩემმა საუკეთესო შვებულებამ.

ვოვკა მოლიპულ ხიდებზე იდგა, სათევზაო ჯოხი ორივე ხელით ეჭირა და ენას უკბინა, ფრთხილად უყურებდა პლასტმასის ცურვას.
ცურვა ირხეოდა, ვერ ბედავდა წყლის ქვეშ შესვლას ან გვერდზე წოლას ...
ნაკბენი არ ყოფილა, ჯვარცმული კობრი ცუდად და გაურკვევლად იღებდნენ, დიდხანს წოვდნენ სისხლის ჭიებს და არ სურდათ გამოვლენა. მთელი დილის განმავლობაში ვოვკამ მხოლოდ ორი დაიჭირა - ისინი ახლა ალუმინის ქილაში ბანაობდნენ, მშრალი იხვის ბალახით შეღებილი.
რაღაც გაბზარულის მიღმა, თითქოს დახვრიტეს, ვიღაცამ ჩუმად დაწყევლა, ვოვკამ კი შემობრუნდა - რამდენიმე მამაკაცი გამოდიოდა დაცული ჰემლოკის ჭურვიდან, რომელშიც ძველი კოლმეურნეობის მეფრინველეობის ნანგრევები იმალებოდა. რამდენი იყო და ვინ იყვნენ - ვოვკამ ვერ გაარკვია; მაშინვე შებრუნდა, კვერთხი უფრო მაგრად დააჭირა მუცელზე და ვერცხლის ელვარებს შორის ნასვამი მზერა ათრთოლდა.
- ბიჭო, ეს რა სოფელია? ჰკითხეს მას. ხმა იყო უსიამოვნო, უხეში, თამბაქოს და აორთქლების სუნი.
- მინჩაკოვო, - უპასუხა ვოვკამ.
ფლოტი ოდნავ ჩაეჭიდე და გაიყინა. ვოვკამ სუნთქვა შეიკავა.
- პოლიციელი გყავს სადმე მცხოვრები?
- არა ... - ვოვკა მიხვდა, რომ უფროსებთან საუბარი მათკენ ზურგშექცევით უზნეო იყო, მაგრამ ახლა ვერ იფანტებოდა - ცურავი დაიხარა და ნელა გადავიდა გვერდზე - რაც ნიშნავს, რომ ჯვარცმა დიდი, ძლიერი იყო.
არიან ძლიერი კაცები? დაგვეხმარე, იქ დავრჩებით.
- კაცები არ არიან, - ჩუმად თქვა ვოვკამ. ”მხოლოდ ბებია და ბაბუა.
ზურგს უკან ჩურჩული გაისმა, მერე ისევ რაღაც გაისროლა - ეს უნდა ყოფილიყო მშრალი ტოტი მძიმე ფეხის ქვეშ - და აქერცლილი ცურვა მოულოდნელად ჩაიძირა წყალში. ვოვკამ სათევზაო ჯოხი გამოსწია და გული ჩაიძირა - არყის მსუბუქმა ჯოხმა მოიხარა, დაჭიმულმა ხაზმა წყალი გაჭრა, ხელისგულებმა იგრძნო კაუჭზე დაჭერილი თევზის ცოცხალი მღელვარება. ვოვკა სიცხეში ჩააგდეს - რომ არ გატეხილიყო, არ წავიდოდა!
ყველაფერი დაივიწყა, ნადირი თავისკენ მიიზიდა, წყლიდან აწევა არ გარისკა - ჯვაროსანს თხელი ტუჩი აქვს, გასკდება - მხოლოდ მათ დაინახეს. მუხლებზე დაეცა, ხელებით მოკიდა სათევზაო თოკი, ჯოხი უკან გადააგდო, წყლისკენ დაიხარა - აი, სქელი მხარე, ოქროს სასწორი! მან მაშინვე არ გააკეთა, მაგრამ ჯვარცმა თითებით აიღო, წყლიდან ამოათრია, მარცხენა ხელით მუცელქვეშ მოხვია, ისე დააჭირა, რომ ჯვარცმა ღრიალებდა და ნაპირზე წაიყვანა, გაოცებული დაჭერით. , იღბლის არ სჯერა, ბედნიერებისგან იხრჩობა.
რა ადარდებდა ახლა ზოგიერთ კაცს!

მინჩაკოვო იმალებოდა ალევტეევსკის რაიონის ძალიან უდაბნოში, ჭაობებსა და ტყეებს შორის. ერთადერთი გზა სოფელს აკავშირებდა რაიონულ ცენტრთან და მთელ სამყაროსთან. არასეზონში ის იმდენად დაკუნთული გახდა, რომ მასში მხოლოდ მუხლუხო ტრაქტორს შეეძლო გავლა. მაგრამ სოფლის მოსახლეობას ტრაქტორები არ გააჩნდა და, შესაბამისად, მათ დროზე ადრე - ერთი-ორი თვით ადრე უნდა შეეგროვებინათ საკვები.
ამ გზაზე, ადგილობრივი მოსახლეობის გარდა, არავის სჭირდებოდა და სოფლის მცხოვრებლები ხედავდნენ თავიანთი უმთავრესი უბედურების მიზეზს. აქ ასფალტი რომ იყოს, მაგრამ რაიონულ ცენტრამდე ავტობუსი რომ იყოს, ახალგაზრდები წამოვიდოდნენ? ნორმალური გზა იქნებოდა, სამუშაოც მოიძებნებოდა - ირგვლივ ტორფია, ძველი ხრეშის კარიერია, ადრე იყო სახერხი, მეფრინველეობა, ხბოს ბეღელი. Ახლა რა?
მაგრამ მეორეს მხრივ, შეხედე - ბრუშკოვოსკენ არის გზა, მაგრამ უსიამოვნებები იქაც იგივეა. დარჩა ორნახევარი საცხოვრებელი სახლი - მოხუცები ორად ცხოვრობენ, ზაფხულში ერთში მოდიან ზაფხულობით. მინჩაკოვოში ზაფხულის მაცხოვრებლებიც ხანდახან ეჯახებიან და მეტი ხალხია - ათი ეზო, შვიდი ბებია, ოთხი ბაბუა და დიმაც კი უსუსურია - ორმოც წელზე მეტია და ბავშვივითაა, ახლა ბალახებს იჭერს. , შემდეგ მშრალ ბალახს წვავს გლეხებში, მერე აწამებს ბაყაყებს - არა ბოროტების, არამედ ცნობისმოყვარეობის გამო.
ასე რომ, იქნებ საქმე არ არის გზებზე? ..

ვოვკა სადილზე დაბრუნდა. ბებია ვარვარა სტეპანოვნა მაგიდასთან იჯდა და ბარათებს აწყობდა. შვილიშვილის დანახვისას მან თავი დაუქნია - არ ჩაერიოთო, ამბობენ, ეს ახლა თქვენზე არ არის დამოკიდებული. ბარათებში რაღაც ცუდი დაინახა, ვოვკამ მაშინვე მიხვდა, არაფერი უკითხავს, ​​ჩავარდა ბნელ კუთხეში, სადაც ტანსაცმელი ეკიდა, კიბეების ფართო საფეხურები ღუმელზე ავიდა.
აგური ისევ თბილი იყო. დილით ბებიაჩემმა ნახშირზე გამოაცხო ბლინები - ღუმელში ჩააგდო მავთულხლართებით მოჭრილი შეშის შეკვრა, გვერდით დაუდო არყის ორი მორი, შვილიშვილს დაუძახა ცეცხლის დასანთებლად - მან იცოდა, რომ ვოვკას უყვარს ასანთის დარტყმა და უყურეთ, როგორ იხვევა არყის ქერქის კულულები ბზარით, როგორ იწვის წვრილი ყლორტები ფერფლად.
ბლინები ცხვებოდა ერთი საათის განმავლობაში, მაგრამ სითბო გაგრძელდა ნახევარი დღე ...
ვოვკას მოეწონა ღუმელი. სახლის შუაგულში მდებარე ციხესიმაგრეს ჰგავდა: ადექი მასზე, უკან გადაწიე მძიმე კიბე - ახლავე ეცადე, მიაღწიო! და თქვენ ხედავთ ყველაფერს ჭერის ქვემოდან, შეგიძლიათ შეხედოთ სამზარეულოს, ოთახში, და კუთხეში, სადაც ტანსაცმელი კიდია, კარადაზე და მტვრიან თაროზე ხატებით - რა ხდება სად ...
ვისგან იმალებოდა ვოვკა ღუმელზე, თვითონაც არ იცოდა. ის იქ უფრო მშვიდი იყო. ხანდახან ბებია სადმე წავა, მარტო დატოვებს და მაშინვე საშინელება ხდება. წყნარი ქოხი თითქოს მკვდარი ხდება და საშინელია მისი შეწუხება, როგორც ნამდვილი მკვდარი. წევხარ, ყურადღებით უსმენ - და იწყებ სხვადასხვა რამის მოსმენას: ან იატაკის დაფები თავისთავად იბზარება, მერე რაღაც შრიალებს ღუმელში, მერე ვიღაც ეჩვენება, რომ ჭერის გასწვრივ გარბის, შემდეგ კი იატაკის ქვეშ ღრიალებს. ტელევიზორი სრულ ხმაზე ჩართე, მაგრამ ბებიას ტელევიზორი არ აქვს. რადიო ჩახლეჩილი კიდია, მაგრამ ღუმელიდან ვერ წვდები და საშინელებაა გადმოდგომა. ხანდახან ვოვკა ვერ იტანს, ხტება ღუმელიდან, მირბის ოთახს, მიფრინავს სკამზე, ატრიალებს მრგვალ სახელურს - და მაშინვე უკან: ეტყობა გული გაუსკდა და ნეკნებზე უცემდა. ქუსლებში, ყვირილი კბილებში ჩაეჭყიტა, დიქტორის ხმა მის შემდეგ მიფრინავს...
ვერანდაზე ფეხები დაარტყა, შემოსასვლელი კარი ატყდა - ვიღაც შემოდიოდა სახლში, ბებია კი, ბარათებს რომ ტოვებდა, სტუმრების შესახვედრად ადგა. უცნობებისგან შერცხვენილმა ვოვკამ ფარდა აიღო, წიგნი აიღო და გვერდზე გადაბრუნდა.
- შესაძლებელია დიასახლისო?! - დაიყვირა ზღურბლიდან.
- Რას მეკითხები? თქვა ბებიამ გაბრაზებულმა. -შემოდი...
ბევრი სტუმარი იყო - ვოვკამ, შეხედვის გარეშე, იგრძნო მათი ყოფნა - მაგრამ მხოლოდ ერთი ადამიანი ელაპარაკა ბებიას:
- ანასთან გაჩერდნენ.
- რამდენი მათგანი?
- ხუთი. უბრძანეს ყველას ერთდროულად შეკრება და ქოხში მისვლა.
- რატომო, თქვეს?
- არა. როგორც ჩანს, იქ ერთი უფროსი ჰყავთ. ის მეთაურობს. დანარჩენები ქუჩაში სხედან და უყურებენ... რას ამბობ, ვარვარა სტეპანოვნა?
-არაფერს არ ვიტყვი.
რას ამბობს თქვენი ბარათები?
- რამდენი ხანია ჩემს ბარათებს უსმენ?
- დიახ, როგორც გაჩნდა საჭიროება, ისე გახდა.
- ბარათებში კარგი არაფერია, - მშრალად თქვა ბებიამ. ისე, ეს ჯერ არაფერს ამბობს.
ვოვკამ გამოიცნო, რომ ისინი ლაპარაკობდნენ იმ ადამიანებზე, რომლებიც გამოვიდნენ ჰემლოკის ჭურვიდან და მაშინვე დაკარგა ინტერესი საუბრის მიმართ. აბა დაფიქრდით, სოფელში უცხო მამაკაცები მივიდნენ დასახმარებლად - მათი მანქანა გაიჭედა. შესაძლოა მონადირეები; შესაძლოა მეტყევეები ან გეოლოგები.
ვოვკას უყვარდა კითხვა, განსაკუთრებით ცუდ ამინდში, როცა ქარი ქროდა საკვამურში და წვიმა შრიალებდა სახურავზე. ერთადერთი უბედურება ის არის, რომ ბებიას რამდენიმე წიგნი ჰქონდა - ყველა ცისფერი შტამპით დიდი ხნის დანგრეული სკოლის ბიბლიოთეკიდან.
- თუ გვეტყვიან, წავიდეთ, წავიდეთ, - თქვა ბებიამ ხმამაღლა. და დაუმატა: - მაგრამ ვოვკას არ გავუშვებ.
”ეს ასეა”, - დაეთანხმა მას მამაკაცის ხმა და ვოვკამ მხოლოდ ახლა გააცნობიერა ვინ იყო ეს - ბაბუა სემიონი, რომელსაც ბებია ყოველთვის რატომღაც ზურგს უკან კლევერს ეძახდა. -არც დიმას სულელს წაღება უბრძანა. არის ცოტა…

სტუმრები რომ წავიდნენ, ბებიამ შვილიშვილს დაურეკა. ვოვკამ ფარდა გადაწია, გარეთ გაიხედა:
- კი, ბა?
- შენ, გმირო, დღეს რამე დაიჭირე?
- ჰო... - დაჯდა ვოვკა, ფეხები ღუმელიდან ჩამოეკიდა და თავი ჭერის სხივს დაეყრდნო. - Აქ არის! - ხელისგულით დაარტყა ხელი, როგორც ნამდვილმა მეთევზეებმა გააკეთეს, რომ ნაპირზე მდებარე ქალაქში როაკი და ბლაკი დაიჭირეს.
- Სად არის ის? რა არის ტანკში? ეს მოერგო?
ბებიამ ორმოცი ლიტრიან კოლბას, რომელიც დრენაჟის ქვეშ იდგა, ავზად უწოდა. კარგ წვიმაში კოლბა რამდენიმე წუთში ივსებოდა, შემდეგ კი ბებიამ ქათმის მსმელებისთვის წყალი აიღო, რომელიც ჯარისკაცებისთვის ამობრუნებულ რკინის ჩაფხუტს ჰგავდა. მეორეს მხრივ, ვოვკა ადაპტირებული იყო იმისათვის, რომ თავისი დაჭერა "ტანკში" გაეშვა. ყოველ ჯერზე, როცა თევზაობიდან ბრუნდებოდა, ჯვარცმის კობრი ალუმინის კოლბაში ასხამდა, პურის ნამსხვრევებს ასხურებდა და დიდხანს უყურებდა მის ბნელ შიგნეულს, იმ იმედით, რომ იქ იდუმალი თევზის სიცოცხლეს დაინახავდა. თავიდან ბებიაჩემმა აგინა და თქვა, რომ ჯვარცმული კობრის ავზში შენახვა არ იყო კარგი იდეა, თუ უკვე დაიჭირა, მაშინვე დანის ქვეშ და ტაფაში ჩაეშვა, მაგრამ ერთ დღეს ვოვკამ, შერცხვენილმა, აღიარა, რომ შეწუხდა თევზი და ამიტომ დაელოდა, სანამ ისინი, დაქანცულები, დაიწყებდნენ მუცელზე ამომოსვლას. ბებია წუწუნებდა, მაგრამ შვილიშვილს ესმოდა - და მას შემდეგ მასთან ერთად ელოდება თევზის დასუსტებას; მან ტაფაში მხოლოდ ის აიღო, ვინც ძლივს ცოცავდა თავზე - ის, ვისი დაჭერაც ყვავებმა და მეზობელმა კატებმა ჯერ ვერ მოახერხეს.
- მე წავიყვან, შენი კობრი, - თქვა ვარვარა სტეპანოვნამ. - მჭირდება, ვოვა.
ვოვკა არ კამათობდა - გრძნობდა, რომ ბებია სერიოზულად იყო შეშფოთებული და რომ მისი სურვილი ცარიელი ახირება არ იყო.
- არ წახვიდე სასეირნოდ. დარჩით სახლში ამ დროისთვის.
- Კარგი…
ბებიამ თავი დაუქნია, დაჟინებით უყურებდა შვილიშვილს, თითქოს ცდილობდა დარწმუნებულიყო, რომ ის ნამდვილად არსად გაქრებოდა, შემდეგ კი გარეთ გავიდა. ის დაბრუნდა ჯვარცმით ხელში - და ვოვკა კვლავ გაოცებული დარჩა უპრეცედენტო დაჭერით. ჯვაროსანი სამზარეულოს მაგიდაზე დააგდო, ბებიამ რატომღაც საწოლის მაგიდიდან წყლის ვედროები ამოიღო და გვერდზე გადატანა დაიწყო. საწოლის მაგიდა მძიმე იყო - დამზადებული იყო პლაივუდში გადახურული მუხის დაფებით. იატაკზე ძლიერი ფეხებით დაეყრდნო, არ სურდა ნაცნობი ადგილის დატოვება, მაგრამ ცოტათი მაინც გადავიდა და აკორდეონით ნაჭრის ხალიჩა შეაგროვა.
- დავეხმაროთ! - შესთავაზა ვოვკამ, ბუხრის უკნიდან ბებიის ტანჯვას უყურებდა.
- დაჯექი! მან ხელი აიქნია. - Თითქმის მანდ ვარ.
ლოგინის მაგიდას მიწვა და გაშალა, ბებიამ მუხლებზე დაიჩოქა და რკინას აკოცა. ვოვკამ ღუმელიდან ვერ დაინახა, რას აკეთებდა იქ, მაგრამ იცოდა, რომ საწოლის მაგიდის ქვეშ რაღაც ჯაჭვი იყო. ჩანს, ბებია ახლა ამ ჯაჭვით იყო დაკავებული.
- რა არის, ბაჰ? - არ იკავებდა, დაიყვირა.
- დაჯექი გაზქურაზე! მან გადმოხედა საწოლის მაგიდის უკნიდან, როგორც ჯარისკაცი უყურებს საფარს. ხელში ჩაკეტილი ბოქლომი ეჭირა. - და ნუ აყვირებ!.. - უჯრიდან დანა გამოიღო, ჯვარცმა აიღო, შვილიშვილს მკაცრად შეხედა და გაბრაზებულმა უთხრა: - ესროლე! - და ვოვკა მილის მიღმა დაიმალა, ეგონა, რომ ბებიას არ სურდა, ენახა, როგორ გამოუშვებდა ცოცხალი, კუდიანი თევზის ნაწლავებს.
ლეიბის და ბალიშის მოწესრიგების შემდეგ, ვოვკა ზურგზე იწვა, წიგნების გროვიდან ამოიღო ძველი ბიოლოგიის სახელმძღვანელო, გახსნა გვერდზე, სადაც თევზის შიდა სტრუქტურა იყო გამოსახული და ინტერესით დაიწყო ნახატის ყურება. რომელიც უცნობმა სკოლის მოსწავლემ მელნის ლაქა დატოვა.
სამზარეულოში რაღაც ატყდა და ატყდა. ვოვკამ ხმაურს ყურადღება არ მიაქცია. ნათქვამია - არ აკოცე, მაშინ უნდა დაემორჩილოო. ბებია ვარვარა სტეპანოვნა მკაცრია, ყველა უსმენს მას, ბაბუებიც კი მოდიან მასთან რჩევისთვის ...
თევზის დათვალიერების შემდეგ, მომავალ დაჭერაზე ოცნებობდა, ვოვკამ დადო სახელმძღვანელო და აიღო ლექსების წიგნი. ლექსები უცნაური იყო, ოდნავ გაუგებარი, მოხიბლული და ოდნავ შეშინებული. სურათები კიდევ უფრო შემზარავი იყო - ბნელი, ნისლიანი; მათნაირი ადამიანები ურჩხულებს ჰგავდნენ, ძლიერი ქარი ჭუჭყიან ტანსაცმელს, შიშველი ხეები, როგორც მოჭრილი ქათმის თათები, კლანჭები აფრიალებს შავ ღრუბლებს, ცაში აწეული მტკნარი კლდეები და საშინელი ზღვა მძვინვარებდა, ტრიალებდა და ტრიალებდა. ბევრი ზღვაა ამ წიგნში.
ვოვკამ კითხვა დაიწყო, დროის შეგრძნება დაკარგა - შემდეგ კი თითქოს გაიღვიძა. ქოხში სიწყნარე იყო, მხოლოდ კედელზე დადებული საათები აწკაპუნებდნენ ქანქარს და ამ დაწკაპუნებებში უცნაური მუსიკალური რიტმი ჩანდა.
-ბა? დაუძახა ვოვკას.
სიჩუმე...
-ბა! - საშინლად გრძნობდა თავს, როგორც არაერთხელ მოხდა, როცა ამ სახლთან მარტო დარჩა. -ბა!..
სამზარეულოსკენ გაიხედა. საწოლის მაგიდა ახლა მოუხერხებელ მხეცს ჰგავდა, რომელიც განზრახ იდგა სამზარეულოში. მოტანილ ხალიჩაში თითქოს რაღაც მუქარა იყო.
-ბააა...-წყლიანად თქვა ვოვკამ და რადიოს დახედა.
მას რცხვენოდა მისი შიშის და არ ესმოდა. ქუჩაში გაქცევა უნდოდა - მაგრამ კიდევ უფრო დიდი შიში იმალებოდა ბნელ დერეფანში.
-ბა...-ფეხი კიბეზე ჩამოუშვა და საფეხურზე დაფა ნაცნობად ატყდა, ოდნავ ამშვიდებდა. ჩამოცურდა, გრძნობდა როგორ აჩქარებდა, გულსაკიდის დარტყმას გადაუსწრო.
-ბა...
ბებია წავიდა. დაიღუპა. მას არ გაუგია კარების ხმა. სამზარეულოში იყო. ახლა კი ის წავიდა. მხოლოდ თაიგულები დგას. და ღამისთევა. და ხალიჩა...
-ბა...
იატაკზე დაეცა და საკუთარ თავს უთხრა, არ შეგეშინდეთ. ფეხის წვერებზე, კბილებში კრაჭუნა, სუნთქვა შეკავებული, სამზარეულოსკენ წავიდა, კისერი გაუწოდა.
ადიდებულმა წვეთი ჩამოვარდა სარეცხის ძუძუს, რკინის ნიჟარას მოხვდა - შეკრთა ვოვკამ, კინაღამ დაიყვირა.
-ბა...
ფეხები კანკალებდა.
აიძულა თავი გამოსულიყო ღუმელის უკან, უნებურად ასწია თავი, ხატზე შავი სახის მზერას შეხვდა, გაურკვევლობაში გაიყინა. მერე ნელა დასწვდა საწოლის მაგიდას და ნაზად შეეხო მას ხელით. და მიუახლოვდა - სამზარეულოში შეათრია.
-ბა...
მან დაინახა მუქი ხვრელი იატაკზე.
და რკინის ზოლებით მორთული ხის სახურავი.
და ჯაჭვი.
და ციხე.
მიხვდა სად წავიდა ბებია და დაძაბულობამ გაათავისუფლა. მაგრამ გულმა არ გაუშვა და ფეხები მაინც აკანკალდა.
-ბა? მიწისქვეშა ხვრელისკენ დაიხარა. დაბლა ბნელოდა, იქიდან ცივ და მიწიერ ლპობას უბერავდა. მტვრიან საფეხურებზე მკვრივი ბადეები ეკიდა დაუბადებელი ობობების ქოქოსებით და მკვდარი ობობების მშრალი ჩონჩხებით.
-ბა! - ვოვკამ არ იცოდა რა ექნა. მას არ შეეძლო მიწისქვეშეთში ჩასვლა - მას ეშინოდა ღრმა სიბნელის, მძიმე სუნის და საზიზღარი ობობების. მას მოეჩვენა, რომ ღირდა კიბეებზე ჩასვლა - და მასიური დაკიდებული სახურავი თავისთავად ჩამოვარდებოდა და ჯაჭვი ღრიალებდა ბმულებით, ცოცავდა ფრჩხილებში და საკეტი მაგიდიდან გადმოხტებოდა, მშვილდს აჭედებდა. თითქოს ყბებით...
ვოვკას თავის დაწევისაც კი შეეშინდა.
და ის მუხლებზე იდგა და რბილად კვნესოდა:
-ბა... აბა, ბა...
და როდესაც მან გაიგო უცნაური ხმა - როგორც გიგანტური ჯვარცმული კობრი, რომელიც მუცელზე ძლიერად აწებება - და როცა მოძრაობა თითქოს ჭაობიან სიბნელეში იყო - აფრინდა, აფრინდა ღუმელთან, აიღო, კიბე უკან გაიწია. და თავდახრილი ჩაყვინთა საფარქვეშ.

მიწისქვეშეთიდან გამოსულმა ბებიამ ჯერ შვილიშვილს შეხედა. იკითხა:
- რა ფერმკრთალი რა? შეშინდა?.. შენ მოგეწონა დამირეკე თუ გავიგე?
- იქ რა გაქვს ბა?
-სად?
- მიწისქვეშა.
-მაგრამ! ყველა ნაგავი, აქ ავედი შესამოწმებლად. მაგრამ არ წახვიდე იქ! მან თითი დაუქნია ვოვკას და აჩქარდა:
- ჩვენი ხალხი უკვე მიდის, მე უნდა...
მან სარდაფში ხვრელი ჩაკეტა, ორი ჭანჭიკი დახურა, ფრჩხილებში ჭექა-ქუხილის ჯაჭვი გაიძრო და ჩაკეტა. მან საწოლის მაგიდა ახალ ადგილას გადაიტანა - თავად სარეცხი სკამზე. მან ხვრელის თავსახური ფარდაგით დააფარა, ზემოდან სკამი დაადო და ვედრო წყალი. ირგვლივ მიმოიხედა, ხელები და წინსაფარი მოიშორა და კარისკენ წავიდა.
-ბა! დაუძახა ვოვკამ.
- Რა?
- ჩართე რადიო.
- ოჰ, ჰურდი-გურდი, - თქვა ბებიამ უკმაყოფილოდ, მაგრამ ჩართო რადიო.
როდესაც ის წავიდა, ვოვკა ღუმელიდან ჩამოვიდა, ხმა აუწია და თავის ციხესიმაგრისკენ გაიქცა - წიგნების, რვეულებისა და ფანქრებისკენ, ჭადრაკის ფიგურებისა და პლასტმასის ჯარისკაცებისკენ. კონცერტი თხოვნით გადაიცემოდა რადიოში. თავიდან ალა პუგაჩოვამ მღეროდა მხიარული სიმღერა მოუხერხებელ ოსტატზე, შემდეგ კეთილგანწყობილმა წამყვანმა მიულოცა დაბადების დღე ხალხს დიდი ხნის განმავლობაში და მოსაწყენი დროით და ამის შემდეგ იყო რაღაც მუსიკა - ვოვკა ელოდა მომღერლის შესვლას, მაგრამ არასდროს. გააკეთა. როგორც ჩანს, ასეთი მუსიკისთვის სიტყვების დაწერა ვერავინ შეძლო - ალბათ, ძალიან რთული იყო.
რაღაცის შედგენა თავად სცადა, სამი გვერდი ამოწურა, მაგრამ არც არაფერი გამოუვიდა.
მერე იყო ამბები, მაგრამ ვოვკამ მათ არ მოუსმინა. დიქტორის ხმა უინტერესო რაღაცეებზე ლაპარაკობდა: არჩევნებზე, მშრალ ზაფხულსა და ტყის ხანძრებზე, რეგიონულ ოლიმპიადებზე და გაქცეულ პატიმრებზე.
ვოვკა ზრდასრულთა წიგნს კითხულობდა. მას "უთავო მხედარი" ერქვა.
და როდესაც ახალი ამბები დასრულდა ამინდის პროგნოზით და დაიწყო იუმორისტული პროგრამა, ბებია სახლში დაბრუნდა. რაღაც გაბრაზებულმა დრტვინვა, გათიშა მღელვარე რადიო, ფანჯარასთან დაჯდა და ბარათების გაშლა დაიწყო.

ვარვარა სტეპანოვნას მშობლიური შვილები არ ჰყავდა - ღმერთმა არ მისცა, თუმცა მას ცხოვრებაში ორი ქმარი ჰყავდა: პირველი - გრიშა, მეორე - ივან სერგეევიჩი. გრიშასთვის - აკორდეონისტი და შეფ-მზარეული - გოგონა დაქორწინდა. ივან სერგეევიჩთან - რაიონული ცენტრიდან პენსიაზე გასულ აგრონომთან - თითქმის მოხუცი ქალივით ერწყმოდა ერთმანეთს.
ორივეჯერ ოჯახური ცხოვრება არ გამოუვიდა: ქორწილიდან ერთი წლის შემდეგ გრიშა დანით დაჭრეს ქალაქის ბაზარში, სადაც მან წაიღო სახელმწიფო ფერმის კარტოფილი, ხოლო ივან სერგეევიჩმა რეგისტრაციის შემდეგ ორი წელი არ იცოცხლა - ის ველოსიპედით წავიდა. რაიონულ ცენტრში მის ახლობლებს და მსუბუქი ავტომობილი დაეჯახა.
ვარვარა სტეპანოვნამ დედინაცვალი მხოლოდ დაკრძალვაზე ნახა. ივან სერგეევიჩის ქალიშვილი შავებში და ელეგანტურად იყო გამოწყობილი, აცრემლებული თვალები სქელი ტუშით იყო მოპირკეთებული და შავი შარფის ქვემოდან ალისფერი ენებივით გამოირჩეოდა წითელი შეღებილი თმა.
გაღვიძებისთანავე გვერდიგვერდ დასხდნენ, გაიცნეს ერთმანეთი და დაიწყეს საუბარი. დედინაცვალს ნადია ერქვა, ჰყავდა ქმარი ლეონიდი და ვაჟი ვოვა. მინჩაკოვიდან სამას კილომეტრში ცხოვრობდნენ ქალაქში, ჰქონდათ სამოთახიანი ბინა, შემოტანილი მანქანა, ფულის შრომა და ბავშვის მძიმე ავადმყოფობა.
ნადიას რამდენიმე ფოტო ჰქონდა თან და აჩვენა ვარვარა სტეპანოვნას.
ვარვარა სტეპანოვნა ერთ-ერთ კარტს განსაკუთრებით დიდხანს უყურებდა.
მას ძალიან მოეწონა ქერა მომღიმარი შვილიშვილი.
მასში რაღაც ივან სერგეევიჩი იყო. და, უცნაურად საკმარისი, გრიშასგან ჰარმონიისტიც.

მალე უცნობებიც მოვიდნენ. ბებია, როგორც ჩანს, მათ ელოდა - უშედეგოდ არ იყურებოდა ფანჯარაში, მაგრამ რაღაცას უსმენდა. და როდესაც დაინახა გზაზე მიმავალი ორი მამაკაცი, მაშინვე ადგა, აურია კარტები და შვილიშვილს შესძახა:
-საწოლზე დაჯექი ტანსაცმლის ქვეშ დაიმალე და სანამ არ გეტყვი ცხვირს ნუ აჩენ! ცუდი ხალხი, ვოვუშკა, მოდი ჩვენთან!..
ღუმელსა და კედელს შორის ხის იატაკი ცარიელი კალათებით იყო სავსე, ძველი თექის ჩექმებითა და ნაწიბურებით. ვოვკა არაერთხელ დაკრძალეს იქ, ბებიას გაუჩინარებით აშინებდა - მაგრამ მოდი, თურმე მან იცის მისი საიდუმლო სამალავი!
ვერანდა ღრიალებდა მძიმე ფეხების ქვეშ.
- ავიდა?
- დიახ.
- და გაჩუმდი, ვოვუშკა! რაც არ უნდა მოხდეს აქ! სახლში არ ხარ!
კარი გაიჯახუნა. ფეხები ოთახს ააცურებდა.
- Მარტო ცხოვრობ? იკითხა თამბაქოს და ადუღებულმა ხმამ.
- ერთი, - დაეთანხმა ბებია.
- და როგორც ჩანს, შენი შვილიშვილი თევზს იჭერდა.
- Ჩემი.
-რას ასხამ, ეგ?
- ასე რომ, ის არ ცხოვრობს. ის სტუმრობს.
- ჯერ არ დაბრუნებულხარ?
- არა.
- ნახე ბებო! მთელ უკანალზე შრამები მაქვს, კილომეტრის დაშორებით სტვენის სუნი მესმის.
- ვამბობ - ჯერ არ არის.
- კარგი, არა, სასამართლო პროცესი არ არის... ჰეი, თოჯინაო, გახეხეთ მისი ყუთი ჰიპებით.
გაისმა დარტყმის ხმა, შუშა დაიკაკუნა, რაღაც დაიჭყანა, დაეცა, დაიმსხვრა. ვოვკა შეკრთა.
- ტელევიზორი სად? მკითხა უხეში ხმით.
- ტელევიზორი არ მაქვს.
- ველოსიპედი გყავს?
- არა.
- თოჯინა, გაიქეცი...
გარკვეული პერიოდი არავის არაფერი უთქვამს, მხოლოდ იატაკის დაფები ღრიალებდა, ჩექმების ძირები ღრიალებდა, კაბინეტის კარები ჭრიალდა, რაღაც გადატრიალდა და დაეცა. შემდეგ რამდენიმე წამში ისეთი სიჩუმე ჩამოვარდა, რომ ვოვკას ყურები დაეხუჭა.
- კარგი, - ჩაილაპარაკა უხეში ხმამ. - იცხოვრე ახლა.
ხელები მუხლებზე დაარტყეს, სკამი აკოცა. ვოვკა, ტუჩებზე იკბინა, უსმენდა სახლიდან გასულ უცნობებს და სუნთქვის ეშინოდა.
ბებიამ ატირდა და გაჩერდა. რაღაცას ჩურჩულებდა, ლოცვას ან წყევლას.
და ისევ გაჩუმდა - საათებიც კი არ აწკაპუნებდნენ.
-გამოდი ვოვა... წავიდნენ...
ვოვკა ტანსაცმლის ქვემოდან გამოძვრა, თექის ჩექმები უკან გადააგდო, კალათების უკნიდან გადმოვიდა, ღუმელიდან ჩამოჯდა, ბებიასთან მივიდა, მიეკრა მას. ერთი ხელით ჩაეხუტა, მეორე კი გარშემო შემოტრიალდა:
- მაშ რატომ? ძმები...
რადიოსადგურის გატეხილი ცხაურიდან ამოვარდნილი დინამიკი ამოვარდა - როგორც გატეხილი კბილებიდან დამსხვრეული ენა. გადაბრუნებულ კარადის უჯრებში იატაკზე მიმოფანტული ქილები, ღილები, ფოტოები, წერილები, ღია ბარათები, ვოვკას ძვირადღირებული მედიკამენტები. საათმა ტილის ფარდაში თავისი ზამბარით გაისროლა. საკიდის ქვეშ ტანსაცმლის გროვა იწვა, საწოლი საწოლიდან გადააგდეს, სარკე, სიბერედან მოღრუბლული, გახეხილი, შიგთავსი ღებინება სპერმის ვეშაპის სამმა გაფუჭებულმა ჩემოდამ...
ვოვკას წარმოდგენაც არ ჰქონდა, რომ ბებიას ამდენი რამ ჰქონდა.

ღამით ძილი არ მიდიოდა ვოვკაში. მან თვალები დახუჭა - და დაინახა ცურავი, რომელიც ცურავდა მბზინვარებას შორის. Ცხელოდა. სამზარეულოში შუქი ენთო, სადაც ბებია მეზობლებთან ერთად ჩაის სვამდა. ისინი მონოტონურად ჩურჩულებდნენ, რბილად აწკრიალებდნენ ჭიქებსა და თეფშებს, აჟრიალებდნენ მოძველებული ტკბილეულის შესაფუთებს - ხმები ხან ვოვკას ფარავდა, ცნობიერებას ახრჩობდა და ცოტა ხნით ავიწყდებოდა. მას მოეჩვენა, რომ სტუმრების გვერდით იჯდა, ცხელ ჩაის სვამდა და რაღაც მნიშვნელოვანს და გაუგებარს ამბობდა. მერე უცებ აუზის ნაპირზე აღმოჩნდა და წყლიდან კიდევ ერთი ჯვარცმული ამოაძვრინა. მაგრამ სათევზაო ხაზი გატყდებოდა - და ვოვკა სველ, მოლიპულ ხიდებზე ფრიალით ჩამოჯდებოდა და კოჭზე ადიდებულ ლეკვს შეამჩნევდა, სისხლის წვრილ წვეთს და ყავისფერ-მწვანე ტალახს. და მცურავი გადახტა მანათობელ ტალღებზე, ტოვებდა უფრო და უფრო შორს. მწვავე იმედგაცრუებამ გონს მოიყვანა ვოვკა. თვალები გაახილა, შეტრიალდა, ჭერზე შუქი დაინახა, ხმები გაიგო და ვერ გაიგო, რომელი საათი იყო...
ერთ დღეს გაიღვიძა და ხმა არ გაუგია. სამზარეულოში შუქი ისევ ენთო, მაგრამ ახლა ძლივს ჩანდა. სიჩუმე ეჭირა მის ტაძრებს, უნდოდა მისგან დამალვა, მაგრამ საფარქვეშ და ბალიშის ქვეშ ელოდა. ვერცხლის კაშკაშა ტალღაზე ასევე იყო ათწილადი.
ვოვკა დიდხანს ატრიალებდა ჩამოგდებულ ფურცელზე და გულმოდგინედ უსმენდა, რომ გადამალული მოხუცები უღალატებდნენ მათ ყოფნას. მერე ვეღარ მოითმინა, ადგა, სამზარეულოში გაიხედა.
იქ ნამდვილად არავინ იყო. და ღია მიწისქვეშადან, რომელიც ახლა საფლავს ჰგავს, სინათლე იღვრება ფართო სვეტში.
ისევე როგორც საბავშვო ბიბლიაში მოცემული სურათი.

დილაადრიან კაშკაშა მზე შემოიჭრა ქოხში და გამოაფხიზლა ვოვკა, ქუთუთოებსა და ნესტოებს უციმციმებდა. ბებიას საწოლზე ეძინა, სახე კედელს მიაბრუნა, თავი საბნებით ჰქონდა დაფარული. ოთახი მოწესრიგებული იყო - მხოლოდ საათი და რადიო გაქრა, ხოლო ტილის ფარდაზე ახალი ნაწიბური თეთრი იყო.
ცდილობდა ბებიას ხელი არ შეეშალა, ვოვკა ღუმელიდან გადმოვიდა, სწრაფად ჩაიცვა, პურის კალათიდან ხმელი პურის ნაჭერი ამოიღო და წიაღში ჩაიდო. ფეხის წვერებზე გადაკვეთა ოთახი, ჩუმად გააღო საკეტი, ჩავარდა ბნელ დერეფანში, შემოვარდა, მეორე კარი გააღო და სინათლით დატბორილ ფართო ხიდზე გადახტა, საიდანაც ქუჩაზე ორი გასასვლელი იყო - ერთი პირდაპირ. , მეორე ეზოს გავლით. კუთხიდან აიღო სათევზაო ჯოხი, იხვის ბალახით შეღებილი ქილა და სატყუარას თუნუქი, ვოვკამ დატოვა ქოხი.
გუშინდელი დღე თითქმის დავიწყებული იყო, როგორც კოშმარები ივიწყებენ დღისით. მცხუნვარე მზე მხიარულად ატყდა: ყველაფერი რიგზეა! მსუბუქმა თბილმა ქარმა მოწონებით და მოსიყვარულეობით აათამაშა თმა. პიჩუგები უდარდელად აწკრიალებდნენ და ახმაურებდნენ.
და სადღაც ტბაში, ტალახში, ღორივით ატრიალებდა და ტრიალებდა მსხვილი ჯვარცმა. ასე ჩრჩილს ვერ დაიჭერ. რა არის მისთვის თეთი? ეს უნდა იქნას მიღებული მსუქან ცოცხალ ჭიაზე, ყოველთვის ღია ვარდისფერი და ყავისფერი რგოლით. და დიდ კაუჭზე და არა ჩვეულებრივ მერცხალზე ...
უკანა ეზოში ადრე ნაგლეჯი იყო. დიდი ხანია ბალახით იყო გადაჭედილი, მაგრამ საყურადღებო ჭიები იყო. ვოვკამ ეს შემთხვევით აღმოაჩინა, როდესაც არქეოლოგების და მეცნიერი შამპოლიონის შესახებ წაკითხვის შემდეგ გადაწყვიტა გათხრები გაეკეთებინა ბებიის სახლის ირგვლივ და აღმოაჩინა, რომ არქეოლოგიის თვალსაზრისით ყველაზე მდიდარი ტერიტორია ეზოს უკან იყო. შემდეგ მისი მტაცებელი გახდა მბზინავი თიხის ნატეხები, ვიღაცის დიდი ძვლები, ცხენის ძირი დაჟანგული ქერქში და მწვანე შუშის ქვა, რომელიც ძალიან ჰგავს ზურმუხტს...
ვოვკამ თავისი სათევზაო ჯოხი ნამიან ბალახზე დააგდო, გვერდით ქილა დადო და ხის სახლის გვირგვინზე დაყრდნობილი ნიჩაბი აიღო. შემდეგ კი, ეზოს კუთხიდან, ვიღაც მაღალი და გამხდარი შეაბიჯა შუქზე, დანაოჭებულ შარვალიან პერანგში, გაცვეთილ ჯარისკაცის შარვალსა და ჩექმებში. მისი გრძელი ხელები თოკებივით იყო ჩამოკიდებული და თხელ თითებზე ყავისფერი სისხლი იყო. ვოვკამ კინაღამ იკივლა, თავი ასწია.
- დეიდა ვარვარას შვილიშვილი ხარ? ჰკითხა კაცმა და ვოვკამ იცნო.
- დიახ, - თქვა მან გაურკვევლად, არ იცოდა როგორ ელაპარაკო ზრდასრულ სულელს.
– ჯადოქარია, – თქვა სუსტმა დიმამ და ჩაჯდა, უცნაური თვალებით შეხედა ვოვკას. - ეს ყველამ იცის... - გაიღიმა, კბილების გაფუჭებული ღეროები გამოაჩინა, ხშირად და პატარა თავი დაუქნია, კისერი ამოუშვა. შემდეგ მკვეთრად ამოისუნთქა - და სწრაფად, თითქოს სიტყვების დახრჩობის ეშინოდა, ჩაილაპარაკა:
-კი ჯადოქარი, ვიცი, დეიდა ვარვარა ჯადოქარია, ყველამ იცის, ტორმოსოვოშიც იციან, ლაზარცევოში კი იციან, სანამ ყველა მასთან მივიდოდა, მკურნალობდნენ, მაგრამ ახლა არ მიდიან, ეშინიათ. . და როგორ არ შეგეშინდეთ - მას ორი ქმარი ჰყავდა და ორივე გარდაიცვალა, მაგრამ შვილი არ იყო, მაგრამ შვილიშვილია. ჯადოქარი, ვითომ გეუბნები, ყველამ იცის, მაგრამ ჯადოქარი ყავს მიწისქვეშეთში, აჭმევს ქმრებს და შენ გაჭმევს და ყველას გაჭმევს - როგორც ქათმებს აჭმევს, სისხლს გასცემს. დალიოს, ის შეჭამს თავის ხორცს ...
ვოვკა უკან დაიხია, ვერ გაბედა დიმა სულელისთვის ზურგი შეაქცია და თვალი ვერ მოაშორა ჭირის თვალებს. მსუბუქმა ღრუბელმა დაფარა მზე და მყისვე გაცივდა.
- Არ დაიჯერო? დიმა ნელა წამოდგა. -ბებიას არ გჯერა? და ღამღამობით ქათმები დაჭრა, დავინახე მთვარე ანათებდა და კისერში ცული დაარტყა - ერთი! ფრთებს აქნევენ, მისგან გაქცევა უნდათ, თავი კი აღარ არის და სისხლი იღვრება, კისრიდან ქაფი მოდის, ჩურჩულებენ და უკვე მკვდრები არიან, მაგრამ მაინც ცოცხლები, აკანკალებს, აი, აჰა. , აი! - შარვლის ჯიბიდან ქათმის თავები ამოაძვრინა, ჭუჭყიან პალმებით გადასცა ვოვკას. მან კი ნიჩაბი დააგდო, მოერიდა, სველ ბალახზე გადაიჩეჩა, ხელებით ჩავარდა ქათმის ნარჩენებში, შემოვიდა, წამოხტა, მტკივნეულად დაეცა თუჯის სასმელს და, ფეხები არ უგრძვნია, დაივიწყა სათევზაო ჯოხი. ჭიების შესახებ, ჯვარცმული ღორის შესახებ, შევარდა უკან, სახლში, ღუმელზე, საფარქვეშ.

შვიდის ნახევარზე კარადაზე ძველი მაღვიძარა დარეკა და ბებია ადგა. უპირველეს ყოვლისა, ის ფანჯარასთან მივიდა, გააღო, ქუჩაში გაიხედა, ჩაიბურტყუნა:
-შუადღემდე წვიმს...
ვოვკა ჩუმად იჯდა, მაგრამ ბებია თითქოს გრძნობდა რაღაცას:
- გძინავს, მცხობელო?
- არა.
- ავად არ ხარ?
- არა.
-ქუჩაში არ წახვედი?
- საკმაოდ ცოტა ვარ.
ბებიამ ამოიოხრა.
- ოჰ, საწყალი თავი. თქვა, ჯერ არ წახვიდე სასეირნოდ... ვინ დაგინახა?
- დიმა.
- სულელი? მან რა გააკეთა?
- Არ ვიცი.
- შეგაშინე?
-კი ცოტა...
- თქვა, ჩაი, რაც უნდა. ჯადოქარი დამიძახე?
- დაუძახა მან.
- შენ, ვოვა, ნუ უსმენ მას, - მკაცრად თქვა ბებიამ. - სულელია, რა უნდა წაართვას... - ისევ ფანჯარასთან მივიდა, მიაჯახუნა, სპილენძის საკეტი ჩამოწია. - Უნდა წავიდე. რვა საათზე ისევ შეკრება დაგვიბრძანეს. ახლა, დღეში ორჯერ, პირუტყვივით დაგვითრევენ, თუ ვინმე გაკლია... შენ, ვოვა, ფანჯარასთან დაჯექი. ისევ გეტყვით, რომ დილით უკითხავად წახვედით ტყეში. სახლს დავფარავ, მაგრამ უცხოს რომ ხედავ, დაიმალე, როგორც გუშინ დაიმალე. კარგი?
- კარგი, ბა...
მარტო დარჩენილი ვოვკა ყვითელ ტილოებით ჩამოკიდებულ ფანჯარასთან დაჯდა. მან დაინახა ბაბუა სემიონი, რომელიც კოჭლობდა ჭასთან, ჯოხზე მიყრდნობილი, რომელსაც ბებია რატომღაც კლევერს ეძახდა, როგორ გამოვიდა მეზობელი ქალი ლიუბა, ერთადერთი, ვისაც ძალა ჰქონდა ძროხის ხელში ჩაგდება, იასამნის ბუჩქების უკნიდან გამოვიდა. გზა, როგორ იდგა უხერხულ ქვეშ და ელოდა ბებიას ვარვარა სტეპანოვნას, შემდეგ კი ერთად წავიდნენ ბებია ანა სერგეევნას ქოხში, რომელიც სხვა გარეუბანში იყო დანგრეული სკოლის მახლობლად, ჭინჭრით სავსე თავით. იქ უკვე ხალხი იდგა, მაგრამ ვოვკამ ვერ გაარკვია ვინ იყვნენ - ახალმოსულები თუ ადგილობრივი მოხუცები. დაივიწყა ცარიელი სახლის შიში, გაჰყვა შეკრებილ ხალხს და იგრძნო მკერდში ახალი შიში დაბადებული - რაციონალური და კონკრეტული - შიში ბებიის, ადგილობრივი მოხუცების, საკუთარი თავის და მშობლების მიმართ.
ყველაფერი ძალიან ჰგავდა ერთ ფილმს ომზე, სადაც მოღუშული ფაშისტები თამბაქოს და აორთქლების სურნელით აყრიდნენ მორჩილ ადამიანებს გროვაში, შემდეგ კეტავდნენ ბეღელში და, ჩალით დაფარავდნენ და წვავდნენ.

ბებო დაბრუნდა არა მარტო, სამ უცნაურ მამაკაცთან ერთად, გაუპარსავი, პირქუში, საშინელი. ერთ-ერთმა ბებიას იდაყვში მოუჭირა, დანარჩენმა ორმა შორს მიიწია - პირველს მხარზე წვრილი კვერთხი ჰქონდა, მეორეს ჯარისკაცის ქამარში ცული ჰქონდა ჩადებული. მათ საკეტი დაანგრიეს და ქოხში ჩაცვივდნენ - ვოვკამ გაიგო, როგორ აწეწა ხიდზე ძლიერი ძირები და აძვრა დახეული მაისურის ქვეშ, ზემოდან მტვრიანი ჩანთები დაყარა, კალათებითა და თექის ჩექმებით შემოღობილიყო, ზურგი მოარტყა კედელს. .
რამდენიმე წამის შემდეგ სახლში უკვე უცნობები იყვნენ: გადაინაცვლეს და ამოატრიალეს ავეჯი, ლურსმნებზე ჩამოკიდებული ტანსაცმელი დახიეს, კარადა დაათრიეს. შემდეგ ერთი ავიდა ღუმელზე - და კალათები და ნაწიბურები ჩამოფრინდა საწოლებიდან. ვოვკამ მჭიდროდ მიიხუტა ქუდიანი ქურთუკი, რომელიც მას ფარავდა, ნაზად ასწია ფეხები მაღლა. უცხო ადამიანი ახლოს სუნთქავდა, ისტერიულად და საშინლად სუნთქავდა მხეცი - ჭერის ქვეშ იყო დაბნეული და უხერხული, ოთხფეხა იყო, ეშინოდა ცოცხალ საწოლებზე ასვლას და ამიტომ შორს გადაჭიმულიყო, გვერდებზე, ცვიოდა. ნაგავი, რომელიც აქ მრავალი ათწლეულის მანძილზე იყო დაგროვილი.
შემდეგ სუნთქვა შეწყდა და ბოროტმა ხმამ საზეიმოდ გამოაცხადა:
-აი, ძუ!
ცივმა, უხეშმა ხელი ძლიერად მოუჭირა ვოვკას კოჭში და დაუძლეველმა ძალამ გამოიყვანა სამალავიდან.
შეჰყვირა ვოვკამ.
ცელქი ლეკვივით გამოათრიეს, შუა ოთახში გააგდეს, ფეხით გადაატრიალეს, იატაკზე დააჭირეს.
შემდეგ კი ორმა გლეხმა ბებიას სცემდა - საქმიანად და ზარმაცად, თითქოს ცომს ზელდნენ. ბებიამ სახეზე ხელები აიფარა, გაჩუმდა და რატომღაც დიდხანს არ დაეცა.

შუადღისას ბნელოდა, თითქოს გვიან საღამოს. ჩრდილოეთიდან ლურჯ-შავი ღრუბელი შემოვიდა, წინ მტვრიანი ამომრთველებით ქარი ამოძრავებდა და შორიდან სქელი ღრიალით ამცნობდა მის მიახლოებას. პირველი წვეთები ძლიერად ცვიოდა, მუწუკებივით, ქარს და მტვერს აკრავდნენ, სახურავებს შეღებეს. ელვა აანთო, მიწაში შევიდა სადღაც ძველ ფორდთან ახლოს, ჭექა-ქუხილმა შეამოწმა ფანჯრის ჩარჩოების სიმტკიცე. და უცებ დაიღვარა ისე, რომ ღუმელები ატყდა ...
პირველი გამოჩნდა სამხედრო კონცხში გახვეული ბაბუა ოსიპი. ხიდზე გაიხადა, სახლში შევიდა, არეულობას მიმოიხედა, საწოლზე მწოლიარე ბებიასთან ჩამოჯდა, ხელი მოჰკიდა, თავი დაუქნია.
- კარგად ვარ, ოსიპ პეტროვიჩ, არ ინერვიულო, - უთხრა მან და ოდნავ გაუღიმა მას.
ვოვკა სწორედ იქ იყო, ბებიასთან ახლოს, კუთხეში მოკალათდა და დაუფიქრებლად ატრიალებდა ნიკელ-მოოქროვილი ბურთულები დაფქულ თავსაფარს.
- ახლა დანარჩენები შეიკრიბებიან, - თქვა ოსიპ პეტროვიჩმა და სამზარეულოსკენ წავიდა სკამებისთვის.
ხუთი წუთის შემდეგ გამოჩნდნენ ბაბუა სემიონი და ბებია ლიუბა, ცოტა მოგვიანებით მოვიდა ბებია ელიზავეტა ანდრეევნა და მალე წვერებიანი მიხაილ ეფიმოვიჩმა ფანჯარაზე დააკაკუნა.
- როგორც ჩანს, ყველაფერი, - თქვა ოსიპ პეტროვიჩმა, როცა მოხუცები საწოლთან ჩამოსხდნენ. - სხვა ბებიებს არ დავურეკე, მაგრამ ლიოშკამ უკვე ყველაფერი იცის.
- იქნებ ღუმელზე შვილიშვილი ჯობია? - ჩუმად ჰკითხა ბაბუა სემიონმა.
- დაე, დაჯდეს, - თქვა ბებიამ. და პაუზის შემდეგ დაუმატა: - მაგრამ აქ ფრთხილად იყავი.
- ეს გასაგებია, - სველი წვერი შეარხია მიხაილ ეფიმოვიჩმა.
- დაიწყე, ოსიპ პეტროვიჩ, - უბრძანა ბებიამ. - ნეჩას რეზინის მოზიდვა. რა ისწავლე იქ?
ბაბუა ოსიპმა თავი დაუქნია, პირი მოიწმინდა, ყელი გაიწმინდა, თითქოს დიდი გამოსვლის წინ. Და თქვა:
- ანას დალაპარაკების საშუალება მომეცა. მანქანას ელოდებიან. მათ აქვთ სანადირო თოფი და ავტომატი.
- ხვალ ხუთშაბათია, - შენიშნა ბაბუა სემიონმა. - სატვირთო უნდა მოვიდეს.
- სწორედ ამაზე ვლაპარაკობ. მაღაზია ჩამოვა და ესენი იქ არიან. მძღოლს არ დაუკავშირდებიან, ის მაშინვე მოიხმარება. ზოგიერთ ჩვენგანს წაიყვანენ. ან იქნებ ყველას - ფურგონი დიდია.
- მძევლად წაგიყვანენ, - თავი დაუქნია მიხაილ ეფიმოვიჩმა.
"იქნებ ხვალ არ მოვა," შენიშნა ბაბუა სემიონმა. - უცებ დალია კოლია?
- Რა განსხვავებაა? ბაბა ლიუბამ ხელი აუქნია ბაბუას. -ხვალ არა, ზეგ. მობილური მაღაზია არაა, ამიტომ ვოვკასთვის დედა და მამა დაბრუნდებიან ქალაქიდან. ან თქვენი შვილიშვილი გამოჩნდება შაბათ-კვირას.
- და გამყიდველი მაშა გამოჩენილი, ახალგაზრდა გოგოა, - ამოიოხრა ელიზავეტა ანდრეევნამ. - ოჰ, გაგიჭირდება...
- უბედურებაზე ნუ ტირიხარ, - მიაჩერდა ვარვარა სტეპანოვნამ. - ღმერთმა ქნას, გადავრჩეთ.
-მზად ხარ ბარბარე?
- დასრულებულია, მიხალ იფიმიჩ. აწეული.
- შევძლებთ?
- დიახ, რატომღაც, ის ჯერ არ არის სრული შემადგენლობით... და რა რჩება გასაკეთებელი?
- არაფერია გასაკეთებელი, - კვნესით დაეთანხმა ბაბუა.
”ისინი არ ხსნიან საკეტებს,” განაგრძო ოსიპ პეტროვიჩმა. - გარდა კარებისა და ჭიშკრისა, გასასვლელი არსად აქვთ. ანას თქმით, ერთ-ერთ მათგანს ღამით ყოველთვის არ სძინავს, დანარჩენებს ის იცავს. მარტო არსად არ უშვებენ, ეტყობა, ეშინიათ, რომ გაქცევას ცეცხლს დავანთებთ. მაგრამ მის ღუმელზე არის რკინის ყუთი, ჯერ კიდევ ანდრეი ივანოვიჩი, ის ცოცხალი იყო, დაფარული. ის იმ ყუთში დაიმალება და კარს შიგნიდან მავთულით შემოახვევს, იქ შესაფერისი ფრჩხილებია. მან უკვე წაუსვა საკინძები და მოიტანა მავთული. ამბობს, რომ იქ მოსვლას დაელოდება... ჟალუზები მტკიცეა, ანდრეი ივანოვიჩ, მიწა ჰქონოდა, ეკონომიური კაცი იყო, მაგრამ ყოველი შემთხვევისთვის მაინც დავუჭერთ მხარს. ჩვენ გავაღებთ კარს დანით, სადაც კაუჭის ამოღება შესაძლებელია ჭრილში, თუ იცით როგორ. და როგორც კი გავუშვით, მაშინვე ვკეტავთ მას გარეთ...
”ოჰ, ჩვენ დავიწყეთ საშინელი რამ”, - ამოისუნთქა ელიზავეტა ანდრეევნამ. - შეიძლება, სულ ერთია, თორემ როგორ უნდა იყოს?
- საშინელება... - აღიარა ოსიპ პეტროვიჩმა. -კი მაგრამ ეს ხალხი არ არის ლიზა. მხეცებზე უარესები არიან... - ოსიპ პეტროვიჩმა მზერა გაჩუმებულ ვოვკასკენ გადაიტანა, მზერა აარიდა, ხმა ძლივს გასაგონ ჩურჩულამდე დაუწია. - ანამ თქვა, ნახევარი ტომარა ხორცი თან ჰქონდათ. უთხრეს - "ტელოკი", უბრძანეს საჭმელი. და შეხედა... ხბოს არა, არა... ხბოს არა... და ვერ... მერე თვითონ გააკეთეს... შემწვა და შეჭამა... გესმის, ლიზავეტა? ჭრიდნენ, შეწვავდნენ. და შეჭამეს...

მოხუცების ხმითა და წვიმის ხმით გაბრუებულმა ვოვკამ ვერ შეამჩნია როგორ დაიძინა. მარტოობის საშინელი გრძნობისგან გამეღვიძა. და მართლაც - მახლობლად არავინ იყო, მხოლოდ ცარიელი სკამები და სკამები აკრავდა დაქუცმაცებულ საწოლს.
გარეთ ცოტა უფრო ნათელი იყო და წვიმა ისე ძლიერად აღარ ურტყამდა ფანჯრებს. იატაკი თითქმის მშრალი იყო, მაგრამ არეულობა არ გაქრა და, შესაბამისად, ითვლებოდა, რომ მოხუცები თავად არ ტოვებდნენ სახლს, არამედ წაიყვანეს, არავინ იცოდა, საით გადაურბინა ქარიშხალმა ქოხში ...
მიწისქვეშა ხვრელი ღია აღმოჩნდა - და ვოვკამ, რომელმაც ეს აღმოაჩინა, სულაც არ გაუკვირდა. მას არ მიუახლოვდა, უადგილოდ გაიხსენა დიმა სულელის სიტყვები ბებიის მიწისქვეშეთში მჯდომი ჯადოქრის შესახებ, რომელსაც იგი აჭმევდა ქმრებს და რომელსაც მაინც აჭმევდა მთელ სოფელს. ვოვკამ ღუმელის შავ კვადრატს შემოუარა, ღუმელთან მიჯაჭვული და - ვერ გაუძლო - კისერი აიკრა, შეხედა მას.
მაგრამ მან ვერაფერი განსაკუთრებული ვერ დაინახა, მხოლოდ ხმები ეჩვენა - საშვილოსნოს წუწუნი, თითქოს ჭექა-ქუხილი ტრიალებდა მიწის ქვეშ და მეტალის ზარი ...
ნაცრისფერი დღე ნელ-ნელა ჩაიარა.
ბებია მიწისქვეშეთიდან გამოხტა, დახურა, ფარდაგით და სკამით გადაიცვა, ცოტა საწოლზე დაწვა და ჭერს მიშტერებოდა. დაისვენა, შვილიშვილს დაურეკა და ორივემ ნელ-ნელა წესრიგის აღდგენა დაიწყო.
წვიმა ჩაცხრა, სევდიანი წვიმდა. ბებიამ, რომელიც ქუჩაში იყურებოდა, მორგოტი უწოდა. მან საყვედურით თქვა, რომ გზა შეიძლება გაფუჭებულიყო, შემდეგ კი მობილური მაღაზია მხოლოდ მომავალ კვირას ჩამოვიდოდა. მაგრამ პური აღარ არის, დარჩა მხოლოდ კრეკერი, ბოლო შაქარი და ჩაის ფურცლები დასასრულია...
შორს ლაპარაკობდა, სულ სხვა რამეზე ფიქრობდა, მაგრამ თითქოს უნდოდა თავისი წუწუნით დაემშვიდებინა საკუთარი თავიც და შვილიშვილიც.
დაგვიანებული სადილის შემდეგ ბანქოს თამაშობდნენ. ბებია ხუმრობას ცდილობდა, ვოვკა კი გაღიმებას ცდილობდა. რამდენჯერმე უნდოდა ეკითხა, ვინ იყო ჩაკეტილი ბნელ მიწისქვეშეთში. მაგრამ ვერ გაბედა.
და როცა თავზე მაღვიძარა დარეკა, ვოვკა ისე შეკრთა, რომ ბარათები ხელიდან ჩამოაგდო. საბანზე მიმოიფანტნენ სურათებით, ბებიამ ყურადღებით შეხედა მათ, თავი დაუქნია და შვილიშვილს უთხრა, ჩაალაგა.
ვოვკა ჩაიცვა და ფიქრობდა, რომ, ალბათ, ის ხალხი კინოთეატრიდან, რომლებიც ნაცისტებმა მოგვიანებით ბეღელში დაწვეს, ისეთივე მორჩილად და ჩუმად იყვნენ ჩაცმული.

შეხვედრა სწრაფად დასრულდა, მაგრამ არა ისე, როგორც მოხუცები ფიქრობდნენ...
ანა სერგეევნას ბრმა სახლიდან გამოვიდნენ იგივე ხალხი, ვინც სცემეს ვოვკას ბებია. ერთი - უფრო განიერი, მკერდზე თოფით ჩამოკიდებული - ჩამომწკრივებულ მოხუცებთან ჩავიდა. მეორე - უფრო მაღალი, მოკლე ავტომატით მკლავქვეშ - ვერანდაზე დარჩა. ორივეს ჰქონდა გამჭოლი თვალები, მძიმე ნიკაპი და დახრილი თხელი პირები. მაგრამ ვოვკა არ უყურებდა მათ სახეებს. იარაღს დახედა.
წვიმდა და საკმაოდ ციოდა. მოხუცები პირქუში იდგნენ, მიწას უყურებდნენ, არ ინძრეოდნენ. დიმა სულელიც კი, ცემისგან შეშუპებული, კეხიანი, გაუნძრევლად იდგა, ყურადღების ცენტრში, მხოლოდ ლოყებს აფრქვევდა...
თოფიანი კაცი მიდიოდა ხაზის გასწვრივ, გადაფურთხა დაღეჭილი სიბრტყე, მიუბრუნდა თავის ამხანაგს და თავი დაუქნია:
- ყველა.
- მღრღნელს დაიჭირე, - თქვა ვერანდაზე მდგარმა. თოფიანმა კი ვოვკა მხარზე აიტაცა, ხაზიდან გაიყვანა, საყელოში მოჰკიდა ხელი.
ბებო ვარვარამ ხელები ასწია. ბაბუა სემიონი წინ გადაიხარა.
- გაჩერდი! - ამობრუნებული ტყვიამფრქვევის ლულა. -ჩუმად! მას არაფერი მოუვა. ის ჩვენთან ერთად იქნება, მხოლოდ გონება დაიბეჭდება ...
ვოვკა ვერანდაზე გაიყვანეს, კარიბჭეში შეაღო, ბნელ დერეფანში გაათრიეს.
- ახლა კი ქოხებში! ქუჩაში უხეში ხმა გაისმა. - ესე იგი-მეთქი! მოკლედ რომ ვთქვათ!..

მას არ შეხებია; მიაგდეს კუთხეში, სადაც ანა ბებია იჯდა მუხლებზე ხელებით და მარტო დატოვეს, არც არაფერი უთქვამთ.
ოთახში ძლიერ კვამლი იყო - მკრთალი ნათურა თითქოს ნისლში იძირებოდა. წითელ კუთხეში ხატები პირქვე ეგდო, თითქოს თაყვანს სცემდნენ. ჭუჭყიანი ჭურჭელი მრგვალ, სუფრასთან დაფარულ მაგიდაზე იყო დაწყობილი. ფანჯრის რაფაზე ნავთის ღუმელი ეწეოდა და ბლანტი მუქი ნახარში ღრიალებდა ჭვარტლიან ქვაბში.
- არაუშავს, ვოვა, - ჩუმად თქვა ბებიამ ანამ. -არაფრის ნუ გეშინია უბრალოდ არსად არ წახვიდე და თუ რამე დაგჭირდეს ნებართვა სთხოვე...
უცნობები თავიანთ საქმეზე წავიდნენ. ერთს ღუმელთან სკამზე ეძინა. დანარჩენი ორი, საწოლზე მჯდომი, ბანქოს თამაშობდა – ისევე, როგორც ამას წინათ ვოვკას ბებიასთან თამაშობდნენ. იარაღიანმა კაცმა, რომელიც იატაკზე იჯდა, დაიწყო ფინური დანის სიმკვეთრე წვერით - და მშრალი, ავისმომასწავებელი აურიეთ, ვოვკას თავმა დაიწყო ტრიალი და ზურგზე ბატის ბუჩქები დაეშვა.
– მეშინია, – ჩაიჩურჩულა მან.
- არაფერი, არაფერი, - თმა შეისწორა ბებიამ ანამ. - ყველაფერი კარგად იქნება, ვოვა. Ყველაფერი კარგად იქნება...

გვიან საღამოს სუფრის გარშემო ყველა უცნობი შეიკრიბა. ბებია ანამ მოუტანა მათ მოხარშული კარტოფილის თასი, ოდნავ დამარილებული კიტრი და კვერცხის ქუსლები.
- მწირად, - ჩაიბურტყუნა ერთ-ერთმა დაუპატიჟებელმა სტუმარმა.
”მათ უკვე შეჭამეს ყველაფერი,” თქვა მან მშვიდად.
ამ დროს ვოვკა უკვე ავიდა ღუმელზე. ავად იყო, თავი ძლიერ სტკიოდა, მაგრამ ძლიერი იყო და მხოლოდ იმის ეშინოდა, რომ დაავადება, რომლის დავიწყებაც სოფელში დაიწყო, ახლა დაბრუნდებოდა და მოკლავდა.
ანა სერგეევნას ღუმელი გაცილებით ფართო იყო ვიდრე ბებიას. თუმცა მნიშვნელოვანი ნაწილი ეკავა სულელური რკინის ყუთს, მაგრამ დარჩენილი ადგილი საკმარისზე მეტი იქნებოდა სამი ზრდასრული მამაკაცისთვის. მაგრამ ჭერი ზედმეტად დაბალი იყო - ვოვკა წესიერად ვერც დაჯდებოდა. თუ ღამით ხმაური ატყდება - ახტები, იკეცები, შუბლი აუცილებლად გეტკინება. ან თავის უკანა მხარეს.
ვოვკა გვერდზე გადავიდა, მუხლები მუცელამდე აიწია, რბილად აკოცა.
ქვედა სართულზე უცნობები ცურავდნენ, რაღაცას წრუპავდნენ, რაღაცაზე საუბრობდნენ, ჩურჩულებდნენ, გველებივით ჩურჩულებდნენ. ვოვკა ახლა მათ გველებს წარმოადგენდა - მსხვილ, სქელ, რგოლებად დაგრეხილი - ზუსტად ასეთ გველს შუბით დაარტყა მხედარი ერთი ბებიის ხატზე.
- ჯერ არ გძინავს ვოვა? - ჰკითხა ანა სერგეევნამ კიბის საფეხურზე მდგომმა.
- არა.
-მოდი აქ...მოისმინე ყურადღებით...-ძლივს გასაგონად ჩაილაპარაკა ჩემს ყურში. შებრუნდა, შემობრუნდა, მიმოიხედა. და მან განაგრძო: - ამ საღამოს იმ ყუთში ავალთ. ჩუმად რომ არავინ გაგვაგონოს. შეგიძლია?.. კარგი... აქ ხმაური იქნება, მაგრამ ნუ გეშინია. ყუთში არავინ გვეხება. ვერ გაიგებს... და მერე ყველაფერი დამთავრდება. ყველაფერი კარგად ჩაივლის... თანაც სწრაფად... მთავარია, ყუთში მოხვდე... ოღონდ ჯერ არ შეეხო... თავი დაუქნია თუ გაიგე... კარგი, კარგი...
ანა ბებია იატაკზე დაეშვა და მხედველობიდან გაუჩინარდა. ოთახში გამოჩნდა, ჭურჭელი მოაგროვა, წაიღო, აკოცა, სამზარეულოში დააკაკუნა. როცა დაბრუნდა, ხმამაღლა თქვა:
- დასაძინებლად მივდივარ.
მან თავი დაუქნია.
- კარგი, ღამე მშვიდობისა, - თქვა მან და შემობრუნდა.
და ვოვკამ შენიშნა, რომ ცივად იღიმოდა.

ვოვკას იმ ღამეს საერთოდ არ ეძინა.
ანა ბებია ატრიალდა და იქვე მოტრიალდა, თითქოს ეძინა. ოთახში უცნობები ხმამაღლა ხვრინავდნენ სხვადასხვანაირად. ღამის ნათურის მკრთალი შუქი ძლივს ანათებდა საათის სახეს. თუ დიდხანს დააკვირდებით, შეამჩნევთ, როგორ მოძრაობს წუთის ისარი - შავი მუქ ნაცრისფერზე. ვოვკა უყურებდა მას და ფიქრობდა თევზაობაზე, ბებიაზე ვარვარა სტეპანოვნაზე და მშობლებზე. ისიც ფიქრობდა, თუ როგორ ავიდოდა რკინის ყუთში.
ოთახის შუაგულ სკამზე ერთ-ერთი ბანდიტი კარისკენ იჯდა. მუხლებზე ავტომატი ედო. ბანდიტს არ ეძინა, ის თავის ადგილზე იჯდა და დროდადრო ასანთს ურტყამდა, სიგარეტს უკიდებდა. ღამის ორ საათზე გააღვიძა ერთ-ერთი თანამებრძოლი, ავტომატი მისცა და სიამოვნებისგან კვნესოდა, იატაკზე გაიწელა. ერთი წუთის შემდეგ ის უკვე ხვრინავდა და ვოვკა ცდილობდა გაერკვია, რას ბურტყუნებდა მისი შვება...
დრო ბნელი და ბლანტი იყო, როგორც ნავთის ღუმელზე დუღილი.
დასაწყისში მეოთხე ბებიამ ანამ თვალები გაახილა.
- დაჯექი, მოიცადე, - ჩურჩულით უთხრა ვოვკას და წუწუნით, ჭიაყელავით ავიდა ღუმელიდან.
ოთახში თოფიან მამაკაცს რაღაც უთხრა და ის წამოდგა. ერთად გავიდნენ კარი და თითქმის ათი წუთის განმავლობაში გაუჩინარდნენ - ვოვკამ უკვე დაიწყო ფიქრი და ფიქრობდა, დადგა თუ არა მისი ყუთში შესვლის დრო. მაგრამ კარი ისევ გაიღო - თვალის მსგავსი სინათლის ლაქა ოთახში კედელზე გადახტა. გავიდა. ორი ბნელი ფიგურა ერთმანეთის მიყოლებით გადააბიჯა ზღურბლს, წამოდგა და რაღაცაზე ჩუმად საუბრობდა. ეტყობა, ანას ბებიას სურდა კარი ღია დაეტოვებინა, რათა ოთახი ოდნავ მაინც გაესუნთქა. დაარწმუნა - ფართოდ გახსნა, მრგვალი ტუბსაკი დაადო. და, როცა სამზარეულოში წყალი დალია, ისევ გაზქურაზე ავიდა.
- ტუალეტში ვენტილი გავხსენი, - უთხრა ჩუმად ვოვკას, მის გვერდით დაწვა და თავი მუშტზე დაადო. - როგორც ოსიპს შევთანხმდით - ნიშანი მისთვის. ახლა ნახევარი საათი მოვიცადოთ და ავიდეთ... არ დაიძინოთ...
რაც უფრო ნაკლები დრო რჩებოდა დანიშნულ დროს, მით უფრო ძლიერად უცემდა ვოვკას გული. დაწოლა და მხოლოდ ლოდინი აუტანელი იყო. ვოვკამ არ იცოდა რა მოხდებოდა ამ სახლში. Გამოვიცანი. მაგრამ მან ზუსტად არ იცოდა. და უმეცრებამ დაახრჩო.
- დროა, - დაიჩურჩულა ანამ ბებიამ, მეორე მხარეს შემოტრიალდა, გადავიდა ვოვკას ხალხმრავალად და ფრთხილად გამოსწია რკინის კარი პატარა ნახვრეტებით მისკენ.
ანა სერგეევნა მოუხერხებლად, ნელა ავიდა; ხვრელი პატარა იყო, დუნდულსაფარზე ოდნავ აღემატებოდა ამოჭრილს და ცალ-ცალკე ჩახტა მასში: ჯერ თავი ჩადო, შემდეგ ერთი მხარში, მეორეში, ტანში, უკან, ფეხები... ბევრი ადგილი არ იყო. ვოვკაში გაემგზავრა.
სადღაც - როგორც ჩანს, ქუჩაში - აშკარად გაისმა ხმაური, ზარის ხმა.
ავტომატიანმა კაცმა თავი ასწია და ჰაერი ხმაურით ამოისუნთქა.
– ჩქარა, ვოვა, – აუჩქარა ანა ბებია.
ხმა განმეორდა - უფრო ხმამაღალი, უფრო ახლოს; რკინა ღრიალებდა, ხის ხრაშუნა და ნაკაწრის სუნი იდგა.
ვოვკა კი, როცა მიხვდა, რომ ბოლო წამები გამოდიოდა, ფეხზე ჯერ ძლიერ ვიწრო ყუთში ავიდა.
არ დაგავიწყდეთ კარის დაკეტვა...
დერეფნის სიბნელეში თითქოს რაღაც ჩამოვარდა, შემოტრიალდა, ღრიალებდა. ბანდიტი წამოხტა და კარისკენ ავტომატი გაიშვირა. ხვრინვა შეწყდა, ლოგინი ატყდა. ძილიანმა ხმამ აღშფოთებულმა იკითხა:
- როგორი შუხერი?
-ვინმე იქ არის!
- შუქი აანთეთ.
- ბუზი კართან. Მეშინია.
-ჩემი გეშინია ვაჰლაკ! რისთვის არის გობელენი?
ფანჯრებს რაღაც სისულელე ატყდა. და თითქოს შიშველი ფეხები იატაკზე დაარტყა. გაჩერდა.
- ვხედავ ... - სტვენის ჩურჩული.
- მძინარეებს, სულელო!
ფლეში, გასროლა. და დარტყმა წვნიანია, როგორც საზამთრო ჩამოვარდნილი; ხიხინი, ყვირილი, ღრიალი. მაშინვე - ხანგრძლივი ავტომატური აფეთქება, გინება და ყვირილი - მუწუკის ალის ანარეკლი, სწრაფი ჩრდილები ჭერზე.
- მავთული, ვოვა! მავთული! გააფართოვეთ უფრო სწრაფად!
სველი შლაპი, ხრაშუნა, ხრაშუნა, ველური კივილი. ძლიერი დარტყმა, ღრიალი, ხალიჩა, ღრიალი, ყვირილი. კვნესა, ღრიალი, ხიხინი...
და ჩემპინგი, ყნოსვა, ჩახლეჩვა - უზარმაზარი ჯვარცმის წოვის ტალახივით.
- ჩუმად, ვოვა... - ძალიან ყურში. -ჩუმად... უბრალოდ არ გაიგო... ჩუმად...

ისინი დაუსრულებლად იწვნენ რკინის კუბოში და უსმენდნენ საშინელ ხმებს. ფეხები და ხელები დამბლა ჰქონდა, რკინის ნეკნები მტკივნეულად იყო მოჭრილი ცოცხალ ნეკნებში, თავი მძიმე სუნიდან ტრიალებდა, მუცელი კი მუწუკად იყო შეკუმშული.
შემდეგ მოწყვეტილი ფრჩხილები ატყდა, ცულები ატყდა - და დილის ნაცრისფერი შუქი ჩაეღვარა ქოხში.
- აი, ვხედავ! იჩქარეთ, სანამ შუქი გააოცებს მას!
- არ ინერვიულო, სიმონ! ახლა ის არსად არ მიდის. ლეკვივით შეჭამა თავი.
ხმები გაქრა, მაგრამ რამდენიმე წამის შემდეგ სახლში შეიკრიბნენ:
- ლიოშა! მიიღეთ ქსელი აქ! ბარბარე სად მიდიხარ! იყავი ახლოს, გააგრძელე! კისერზე მოჭერით, ჰო! ლიზავეტა, დედაშენი! ფეხი მოკიდე, რამდენი უნდა აგიხსნა! და სარკე, სარკე! მის შუქზე! ბაბა, სარკესავით ბრწყინავ! და შენ ფარი მოძრაობ! Ამგვარად!
- არ წახვიდე, ჩემო კარგო! უფრო მძიმე!
– ვეუბნები, შუქმა გააოგნა!
- დიახ, დღისით ყოველთვის ასე ეძინება.
- საკმარისია შენთვის! მარყუჟები უკეთესი მოდით!
- უფალო! როგორ მოიპარა ისინი!
-ვოვკა! Ანა! იქ ცოცხალი ხარ?
რკინაზე წუწუნი.
- ცოცხალი!
- Მადლობა ღმერთს. გამოდი შენი ტანკიდან...

ვოვკა ოთახში შეიყვანეს და თვალებზე ხელები აიფარა. ფეხქვეშ სრიალა და ღეჭვა გრძნობდა და იცოდა რა იყო.
ბებია ვარვარა სტეპანოვნა ქუჩაში დახვდა შვილიშვილს, მივარდა, დაჯდა, ძლიერად მოეხვია:
- როგორ ხარ, ვოვუშკა?
მოშორდა და დიდხანს უყურებდა მის სახეს, დაინახა, როგორ ჩაბნელებული, შიშით სავსე თვალები. მან უპასუხა, როდესაც იმდენად დიდი შიში იყო, რომ აუტანელი გახდა მისი შეხედვა:
- არ შემეხნენ.
- და ძალიან შემეშინდა! არ იცოდა რა გაეკეთებინა. უკვე გვეგონა, მაგრამ ასე მოხდა ყველაფერი... - ტირილი დაიწყო - შიშმა დატოვა თვალები ცრემლებით. - მაპატიე, ვოვუშკა... ბოდიში... ასეც მოხდა...
- ბა, - სერიოზულად თქვა ვოვკამ. -და ვინ იყო?
- ბანდიტები, ვოვა... ძალიან ცუდი ხალხი...
- არა, ამაზე ვლაპარაკობ... - ხელი გაუწოდა. - აბა, ვინ ცხოვრობს შენს მიწისქვეშეთში...
- ღრიალი, ვოვა... - შემობრუნდა, თქვა ბებიამ. - ღელვა ჩვენი...
ღორს შვიდი კაცი ხელმძღვანელობდა, გრძელ ძლიერ ბოძებზე მიბმული. ის თავიდან ფეხებამდე სისხლით იყო გაჟღენთილი, მისი კანი ცხიმიან ნაკეცებში იყო ჩამოკიდებული, მოკლე ფეხები დიდი ტერფებით მიწიდან ამოგლეჯდა ბუჩქებს, მელოტი თავი კანკალებდა და ზურგიდანაც კი ხედავდით როგორ. უზარმაზარი ყბები გამუდმებით მოძრაობდნენ. ღრიალი გვერდიდან გვერდზე იძვრა, წყალზე ცურავივით ირხეოდა. და მასთან ერთად შვიდი ადამიანი დარბოდა.
- ნუ უყურებ მას, ვოვუშკა. და მაშინ ეს იქნება ოცნება.
- ის არ არის საშინელი, ბაჰ... იქ მეშინოდა, ახლა კი არა.
- კარგი რა... კარგია...
განზე გადგნენ და დახვეწილი ტირიფის ღეროზე დასხდნენ, სახეები მღვრიე მზეს მიუბრუნეს და სუფთა ჰაერი სავსე მკერდით შეისუნთქეს.
- ან იქნებ არა ღორი, - თქვა ბებიამ. -ასე ვუწოდეთ და ძაღლმა იცის ვინ არის... მხოლოდ შენ, ვოვა, არავის უთხრა, კარგი?
- კარგი, - ადვილად დაჰპირდა ვოვკამ. -და საიდან მოიტანე ბა?
ასე რომ, ის ყოველთვის ჩვენთან ცხოვრობდა. რაც მახსოვს... უფრო სწორად, არ ვცხოვრობდი. თქვენ არ შეგიძლიათ მისი მოკვლა, ასე რომ ის არ ცხოვრობს ... - ამოიოხრა ბებიამ. - სასარგებლოა, უბრალოდ უნდა იცოდე როგორ მიუახლოვდე და ჩვევა საჭიროა. ომის დროს მასზე ვხვნეთ კიდეც. და როგორც აქ გამოჩნდნენ ფაშისტები, ასე ერთხელ სამი... ასეა დღეს... მისგან აღარ არის ვირთხები და თაგვები. და ტარაკნები ითარგმნება. და ყველა დაავადება გადის, ვინ არის მის გვერდით. ამიტომაც ვარწმუნებდი დედაშენს ამდენ ხანს... რომ ჩემთან მოსულიყო... ჰოდა, ამიტომაც გვასახელებენ მკურნალებად და ჯადოქრებად. ჩვენ კი დიდხანს ვცოცხლობთ, არ ვავადდებით... ღორღის ძალა კურნავს. მხოლოდ ახლა ის არ იცავს უბედურებისგან ... - ბებიამ შეხედა სერიოზულ შვილიშვილს, თმა აიჩეჩა, გაიხსენა ორივე ქმარი, მძღოლი გრიშა და აგრონომი ივან სერგეევიჩი და თვალებიდან ცრემლები წამოუვიდა. - არ იცავს, ვოვუშკა, და ბედნიერებას არ მოაქვს... - ხმა აუკანკალდა და ხველა აუტყდა, შემდეგ კი დიდხანს იბერტყა ცხვირი ყელში და ცრემლებს იწმენდდა და მაღლა იყურებოდა. ცას და იმედოვნებდა, რომ ვიღაც ასევე მისკენ იყო, ახლა იქიდან გამოიყურება, ყურადღებიანი, გაგებული და ყოვლისშემძლე.
და რატომაც არა: რადგან დედამიწაზე ღორები არიან, ეს ნიშნავს, რომ სადმე ანგელოზები უნდა იყვნენ ...
Რატომაც არა...

ამბავი მეორე: შავი მამრი ხოჭო

ფიოდორ ივანოვიჩი საკუთარ კუბოს ქსოვდა.
მას უყვარდა ამის თქმა ახალ ადამიანებს, რომელთაგანაც ცოტანი იყვნენ ოლენინში და ბავშვივით მხიარულობდა, როცა ხედავდა მათ უნდობლობას.
- თვითონ, ამ ხელებით! მან აჩვენა გამაგრებული ხელისგულები. - ტირიფის ვაზებიდან, გაჟღენთილი, კანიანი - ყველაფერი ისეა, როგორც უნდა იყოს. ისევე, როგორც მამამ მასწავლა. ბაბუასავით. ჩვენ, ფომიჩევები, ვაზს უხსოვარი დროიდან ვქსოვდით. ყველაფერი რაც გვაქვს ვაზისგან არის დამზადებული. აბსოლუტურად ყველაფერი!..
ფიოდორ ივანოვიჩის სახლი ყველაზე ჩვეულებრივი იყო: ხის ქოხი, დაფარული ძველ ზვიგენებზე ტალღოვანი, ისედაც ხავსიანი ფიქალით; გახეხილი ეზო სათიბით და სამი ფარით; დაბზარული ქვითკირის ღუმელი, ხრაშუნა დივანი უხერხულად ამოვარდნილი ზამბარებით, მუხის მაგიდა დაფარული ზეთის ქსოვილით, ჰორიზონტის შავ-თეთრი ტელევიზორი ჩამოკიდებული მტვრიანი ხელსახოცით, ბუზებით სავსე სარკე და ნახმარი შუშის ნაკრები.
-არაფერია? - არ დაიჯერეს უცნობებმა.
- ყველაფერი! ფიოდორ ივანოვიჩმა გაბრაზებულმა დაუქნია თავი. - საფლავებზე ძეგლებიც კი - და ვაზის. ახლა კი კუბოს ვქსოვ. Შენთვის. Დროა...
თუ დაეჭვებული თანამოსაუბრე ითხოვდა იგივე კუბოს ჩვენებას, ფიოდორ ივანოვიჩი ეშმაკურად ჭყიტა, იშვიათი ყვითელი კბილები გამოაცალა და სტუმარი სახლში შეიპატიჟა. კალათებით, წნულის მტევნებითა და ტყავის გროვებით სავსე ფართო ოთახის შუაში, პატრონი დგამდა თეატრალურ პოზაში, ხელებს გაშლიდა და იტყოდა:
- Აქ!
სანამ სტუმარი ირგვლივ იყურებოდა და ცდილობდა დაენახა კუბოს მსგავსი რაღაც, ფიოდორ ივანოვიჩმა სიამოვნებით აუხსნა:
- ჩვენ, ფომიჩევები, უხსოვარი დროიდან ქსოვით ვიშოვეთ საარსებო წყარო. ადრე ზამთარში იმდენ კალათას ამზადებდნენ, რომ სამ ვაგონზე ვერ წაიღებდნენ. და ქსოვდნენ ლარს - მთელ სკივრებს, ყუთებს, უჯრებს და ვაზებს. და რამდენი დვუხუშკი გადასცა კოლმეურნეობას - არ ჩათვალოთ! ყველაფერი რაც აქ არის - ყველაფერი ნაქსოვიდან მიღებული შემოსავლით არის შეძენილი. მხოლოდ ისინი ცხოვრობდნენ ყოველთვის. მთელი ოჯახი, ყველა წინაპარი. მე, ცოდვა იყო, ახალგაზრდობაში დავტოვე საოჯახო ბიზნესი, მაგრამ ახლა ცხოვრებამ ისევ ყველაფერი თავის ადგილზე დადო. ყველა კრიკეტმა იცის თქვენი კერა. - ფიოდორ ივანოვიჩმა თავი დაუქნია ძველ ხალხურ სიბრძნეს დაეთანხმა და კეთილგანწყობილი გაუღიმა, მსხვილ კურგუზნის პალმებზე მოისვა.
მისი პენსია მცირე იყო - ძლივს საკმარისი იყო საკვებისთვის. ამიტომ მისთვის ხელშესახები ფინანსური დახმარება იყო კალათების, კალათების, ყუთების, ყუთების, ასევე სათამაშო ფეხსაცმლისა და მყიფე ჩალის ქუდების ქსოვა. ფედორ ივანოვიჩი არ იყო დაკავებული თავისი პროდუქციის გაყიდვით - მან ყველაფერი ნაყარი იქირავა ვოლოდკა ტოპოროვზე მეზობელი მოსეიცევიდან და საქონელი მიაწოდა ბაზრებს: პარასკევს ის ვაჭრობდა რაიონულ ცენტრში, წავიდა ქალაქში შაბათ-კვირას. ოთხშაბათს კი მეზობელ რაიონში, მუზეუმ-მონასტერში წავიდა, სადაც ზუსტად იმ დღეს უზარმაზარი ავტობუსებით-აკვარიუმებით შემოჰქონდათ უცხოური ექსკურსიები.
- რამდენად ყიდით ჩემს ნამუშევარს უცხოელებს, ვოლოდია?
- არ ვყიდი. ცოლი.
- მაშ, ჩაი, ფასი იცი?
- Მე ვიცი. მხოლოდ შენ, ბიძია ფიოდორ, არ გეტყვი. და მერე ძილი დაკარგე.
- მაშ, ბოლოს და ბოლოს, მაინც არ მეძინება.
”ასე რომ თქვენ შეწყვიტეთ ჭამა…”
ხანდახან ერთფეროვანი შრომით დაღლილი ფიოდორ ივანოვიჩი რამდენიმე დღით აჩერებდა ვაზს და თავისი სულით ამზადებდა ჩალისა და ნაწიბურებისგან შეუპოვარ საშინელებას. თეთრეულში ჩააცვა, ლობიოსგან გაუკეთა თვალები, თხილის ან თხილისგან ცხვირი, თავზე ჩალის ქუდი დაადო, სარეცხ ხელებში ხორბლის ან შვრიის ნაჭერი ჩააკრა, არყის ქერქის ფეხსაცმელში მოკლე ფეხები ჩადო. . ვოლოდიამ ამ მფრინავებს უწოდა "პატარა ბრაუნი", თქვა, რომ ისინი კარგად იყიდდნენ და სთხოვა ბიძა ფიოდორს, მეტი გაეკეთებინა. მაგრამ მან უარი თქვა - ეს იყო მტკივნეულად საშინელი ბიზნესი, ძვირი. კალათები იქსოვებოდა ბევრად უფრო მარტივად და სწრაფად.
ფიოდორ ივანოვიჩმა გამომუშავებული ფულის უმეტესი ნაწილი ჩადო ძველ თიხის ქვაბში, რომელშიც ერთხელ მისი ცოლი არაჟანს ინახავდა.
”მე ვიშოვი ფულს ჩემი დაკრძალვისთვის”, - მხიარულად აღიარა ფიოდორ ივანოვიჩმა სტუმარს, მაგრამ არ აჩვენა სანუკვარი კვერცხის ტოტი. - ასე გამოდის, რომ ჩემთვის კუბოს ვქსოვ. ვაზისგან. ეს ხელებია...

შავი ძაღლი ფიოდორ ივანოვიჩთან შემოდგომაზე გამოჩნდა, იმ დროს, როდესაც წყნარმა ინდურმა ზაფხულმა ადგილი დაუთმო ოქტომბრის პირქუშ წვიმებს.
- ტყეში ავიღე, - უთხრა ფიოდორ ივანოვიჩმა სტუმრად მისულ მეზობელს. - გზასთან, სადაც იყო ტიმოფეევსკოესკენ გადასახვევი. ხეზე ჯაჭვით მიაბას - ეტყობა უკან გაიქცა... აი, მთელი კისერი გამოგლიჯა, როცა ჯაჭვიდან გამოგლიჯა... აუ, რა ხალხი არიან!..
ძაღლი ცუდად იყო. ძველ მაისურზე ღუმელთან იწვა; მისი გამხდარი, გახეხილი გვერდები მძიმედ დადიოდა, მოღრუბლული თვალები აუწყლიანდა და პირიდან ბლანტი, ლორწოს მსგავსი ნერწყვი გამოდიოდა.
-კარგი რა გაგიჟდი? - მეზობელმა ფრთხილად ახედა ძაღლს გვერდულად.
- კარგი არა! ფიოდორ ივანოვიჩმა ხელი გაუშვა. - გიჟურ წყლებს ეშინია. და ეს არ არის. დალიე ტკბილი სულისთვის.
- ჯანსაღი რა.
- დიდი, დიახ. მემკვიდრეობა, ალბათ.
- სად არის ის შენთან, ფედორ?
-ასე რომ ტყეში არ უნდა დატოვო...
ძაღლი დიდი ხნის განმავლობაში ავად იყო. თოვლამდე ფიოდორ ივანოვიჩი ასაზრდოებდა მას, აჭმევდა ადამიანურ წამლებს, ყიდდა რძეს, აჭმევდა ფაფით და მაკარონით - არასოდეს ამზადებდა თავისთვის ამ ძაღლს.
- გამოჯანმრთელდება, ჩემს სახლს დაიცავს.
-ჰო რა გაქვს რაღაცის დასაცავად?
- და ტელევიზორი მაინც არის, - ჩაიცინა ფიოდორ ივანოვიჩმა და ფულის ქვაბზე დაფიქრდა. - კი და ცხოველთან არც ისე მოსაწყენი იქნება... შენ შეხედე, შეხედე. ჩვენ ვსაუბრობთ, ის კი ყურებს ამოძრავებს - უსმენს. მას ესმის რა არის მასზე. ჰეი ხოჭო!
ასე რომ, ძაღლს ახალი მეტსახელი დაერთო.

ფიოდორ ივანოვიჩი დაუმეგობრდა დამწყებ ძაღლს. ყველგან ერთად დადიოდნენ, თითქოს შეკრულები - წყლისთვის, შეშისთვის თუ ვინმეს მოსანახულებლად. მაგრამ ყველას არ უშვებდა სოლიდური ძაღლი სახლში. ბებია თამარა, რომელიც მოპირდაპირე ცხოვრობდა, ძაღლი საერთოდ არ მოსწონდა, შეხვედრაზე წუწუნებდა:
- რა ეშმაკი დასახლდა შენს გვერდით!
ხოჭო, გრძნობდა მის უკმაყოფილებას, კუდი ჩაიკრა და პატრონის უკან დაიმალა.
"ნუ ატკინო ცხოველს, თამარა", - გაბრაზდა ფიოდორ ივანოვიჩი.
- უკეთესად გამოიყურე, რაც არ უნდა გვაწყენინოს შენმა ცხოველმა...
თუმცა, არც ისე დიდი დრო გავიდა და ბებია თამარა უფრო კეთილი გახდა ძაღლის მიმართ. ეს მას შემდეგ მოხდა, რაც ხოჭომ ბატონის ეზოში მელა დაიჭირა, რომელმაც ქათმები მთელ სოფელში დაახრჩო.
- რა ეშმაკია! - ახლა მკაცრად თქვა მეზობელმა, როცა ფიოდორ ივანოვიჩს ერთგულ ოთხფეხა კომპანიონთან ერთად შეხვდა და ჯიბეში ლიმონის კარამელი ჩადო. ძაღლს არ უყვარდა ტკბილეული, მაგრამ მან მიიღო ბებია თამარას ტკბილი შეთავაზება - და ღრიალებდა, თოვლზე ღრიალებდა და ფრთხილი მადლიერებით შეხედა მკაცრ მოხუც ქალს.
იანვრის თვეში ხოჭომ დაიჭირა მძარცველი ფერეტი.
თებერვლის დასაწყისში მან გაანადგურა ყელსაბამების ბუდე.
და რამდენი ვირთხა დაახრჩო - დაუთვალებელი!
ფიოდორ ივანოვიჩს სტუმრები ხშირად სტუმრობდნენ მხოლოდ ერთი თხოვნით:
- შენს ხოჭოს ღამე ჩვენს ეზოში გაუშვებდი. ახლა კი იმდენი ვირთხაა - ღვთის შიში ...
წყნარ მთვარის ღამეებს, ჯოჯოხეთივით ყინვაგამძლე, შორეულ ტყეში ყვირილი ისმოდა. ღუმელთან მძინარე ხოჭოს, მგლის გაციებული სიმღერების გამოძახილი რომ ესმოდა, მძიმე თავი ასწია, ყურები ასწია, კბილებს გაშიშვლდა და რბილად წუწუნებდა. კისერზე ბეწვი წამოდგა. ფიოდორ ივანოვიჩმა გაიღვიძა, იდაყვზე აწია და ღამის შუქის ბერკეტი გადაატრიალა.
-კარგი რა ხმაურობ? ჩუმად ჰკითხა ძაღლს. და თვითონაც უსმენდა შორეულ ყმუილს, თავის ქნევით.
ღამის ნათურის მოწითალო შუქი მას აგონებდა ანთებული ჩირაღდნის ნათებას და ფიოდორს მოეჩვენა, რომ ის ბავშვობაში დაბრუნდა, იმ დროს, როცა ზამთრისთვის მშიერი მგლები სოფელს უახლოვდებოდნენ და ყველა სახლში იყო იარაღი და გლეხები ცდილობდნენ მარტო არ გამგზავრებულიყვნენ, ყოველთვის იკრიბებოდნენ ქალაქში დიდ კოლონაში, შეიარაღებულები იყვნენ, თან წაიღეს ჩირაღდნები ...
”... ნახვამდის-ბაიუშკი-მშვიდობით, არ დაწექი კიდეზე…”
მას მოეწონა დედის ხმა და ჭერის სხივის კაუჭზე ჩამოკიდებული აკვნის ხრაშუნა. და შეეშინდა.
ორმოცი წელია აქ მგელი არ იყო.
და აი, დაბრუნდი.
"... ნაცრისფერი ზედა მოვა და ფლანგზე იკბინება..."
- დაიძინე, - თქვა ფიოდორმა ხმადაბლა. - იქ არ მივლენ.
და გაიფიქრა: ოჰ, ისინი იქ მივლენ! უბრალოდ მიეცი დრო...
ათეული საცხოვრებელი ეზო, მაგრამ არცერთში არ არის იარაღი...
დილით ფიოდორ ივანოვიჩი დიდხანს იცვამდა, ქამარზე მძიმე ბასრი საჭრელი თექის გარსში მიაკრა; თმებს ასწორებდა, თავზე დადებდა გაფუჭებულ, დიდი ხნის დაკარგულ სამ ნაწილს, თექის ჩექმებზე განიერ თხილამურებს იცვამდა და კარს ჯოხით ამაგრებდა, კუპებში შედიოდა მასალისთვის. შავი ხოჭო შორიახლოს აფრინდა და ცქრიალა თოვლს თავისი ცხელი ვარდისფერი პირით აიტაცა. ფიოდორ ივანოვიჩმა შეხედა მას და იფიქრა, რომ კარგია ძაღლის შენახვა - და მასთან ერთად უფრო მხიარული, უფრო მხიარული და სულით მშვიდი.

ზამთარი მხოლოდ აპრილში დასრულდა - და, როგორც ჩანს, ერთ ღამეში. საღამოს ისევ ცარცის ქარბუქი იდგა და დილით, აი, ძლიერმა თოვლმა ჩაიძირა, ქოხების კედლები ნესტისგან დაბნელდა, წვრილმა ნაცრისფერმა წვიმამ დაფარა შორეული ტყე.
ფიოდორ ივანოვიჩმა ავად გაიღვიძა - ცუდმა ამინდმა ძვლები დაამტვრია. დიდხანს ტრიალებდა, არ უნდოდა საბნის ქვეშ გადმოსულიყო, მაგრამ საწოლში ნელ-ნელა შემოსული სიცივე აიძულა ადგომა. მან მხრებზე მაისური გადაისროლა, ფეხები დაფქულ თექის ჩექმებში ჩააწყო, გემრიელად ჩაიღიმა - და გაიყინა.
ღუმელსა და დივანს შორის, სადაც ხოჭო ხშირად აყენებს მსხვერპლს, რაღაც ბნელი იწვა, როგორც ბავშვის გატეხილი სხეული.
ფიოდორ ივანოვიჩმა ამოისუნთქა.
შავკანიანმა მამაკაცმა ჟუკმა თავი ასწია და კუდი საყვარლად აქანა.
- Რა გააკეთე? დაიღრიალა ფიოდორ ივანოვიჩმა. და მოკლედ გაჩერდა, თავი დაიჭირა.
საიდან მოვიდოდა ბავშვი აქ, შორეულ სოფელში, თუნდაც ამ დროს? მითუმეტეს ასეთი პატარასთვის. დიახ, სახლი დაკეტილი იყო. თუ ხოჭო, რომელმაც ცოტა ხნის წინ ისწავლა კარების თათით გაღება, ეზოში გასვლა არ შეეძლო. ეზოში - მაგრამ არა ქუჩაში.
ან?..
- საიდან მოიტანე?
ძაღლმა, როცა ბატონის ხმიდან რაღაც შეცდა იგრძნო, იატაკს დაეწაფა.
- Ვინ არის?..
არა, ბავშვი არა. მაგრამ, როგორც, და არა მხეცი.
ფიოდორ ივანოვიჩი დიდხანს უყურებდა ძაღლის მიერ დამხრჩვალ არსებას და ვერ ბედავდა შეხებას არც ხელით და არც დანით. მერე ჩაიცვა და ქოხიდან გავარდა. ხუთი წუთის შემდეგ ის დაბრუნდა და პირქუში მეზობელი უკან მიათრევდა.
- ნახე, შენ თვითონ ნახე, სემიონიჩ.
ორი მხრიდან მიუახლოვდნენ პატარა ხბოს. მასზე ეკიდნენ.
- მაიმუნივით, - თქვა მეზობელმა გაურკვევლად.
- მაიმუნი როგორ მივიღოთ! - აღშფოთდა ფიოდორ ივანოვიჩი.
მეზობელმა მხრები აიჩეჩა. მან ფრთხილად ჰკითხა:
-დარწმუნებული ხარ რომ მოკვდა?
- Არ ვიცი...
იმ დილით მთელი სოფელი ეწვია ფიოდორ ივანოვიჩის სახლს. ხოჭო ვერ გაუძლო ხმაურიან ყურადღებას, ქუჩაში გავარდა და ვერანდის ქვეშ მიიმალა. ბოლო მოვიდა თამარა ბებია, შავებში გახვეული. მან მხოლოდ მწოლიარე გვამს შეხედა და მაშინვე გამოაცხადა:
- ბრაუნია.
- Რა? გაოცდა ფიოდორ ივანოვიჩი.
- Წასვლა! - მიბაძა მეზობელმა. - ბრაუნი. სახლის პატრონი. არასოდეს მსმენია ამის შესახებ, არა?
ფედორ ივანოვიჩმა, რა თქმა უნდა, გაიგო ბრაუნის შესახებ. მაგრამ მან ასევე შემთხვევით მოუსმინა მოწვეული ლექტორების გამოსვლებს სხვადასხვა ცრურწმენების საშიშროების შესახებ.
- დუკი! - თქვა მოკლედ, არ იცოდა რა ეპასუხა თამარას. და ხელები ასწია.
- ოსტატი, - თავი დაუქნია ბებიამ. -ზუსტად გეუბნები. მინჩაკოვოში, გავიგე, ერთი სულელი ქათმის სუბპროდუქტებით იყო დაკავებული და მკლავქვეშ გიკსაც გაუძლო? ასე გამოიყურებოდა, შენი. თამარამ პატარა ბეწვიან სხეულზე ანიშნა. - შენმა ძაღლმა დაახრჩო, ტყუილად კი არა, თვალების ქვეშ წრეები აქვს.
-და რა ახლა? - მთლად გაოგნებული იყო ფიოდორ ივანოვიჩი.
- მაგრამ არაფერი... იცხოვრე შენთვის. შესაძლოა ეს მხოლოდ საშინაო საქმეა, რომელიც ახლა არ მიდის. ის ხომ მფლობელია, სახლს მიხედოს.
თამარა წავიდა და ფიოდორ ივანოვიჩმა, რომელიც ცოტა ხნით იხეტიალა ქოხში, გაზეთიდან სიგარეტი გადააგდო და ქუჩაში გავიდა, რათა ესუნთქა გაზაფხულის ნესტიანი ჰაერი.
ვერანდაზე ჩასვლისას ფეხის ქვეშ ერთი ნაბიჯი გატყდა.

იმ დღის შემდეგ ფიოდორ ივანოვიჩის ცხოვრებამ კეთილდღეობა შეწყვიტა. ყველაფერი არასწორად წავიდა. ცივი დნობის წყალი დატბორა სარდაფში - თუმცა მანამდე მთელი წლები ძლივს ავსებდა სპეციალურად ამოთხრილ ორმოს შორეულ კუთხეში. ან წყალდიდობის გამო, ან რაიმე სხვა მიზეზის გამო, ქოხი შესამჩნევად დაიხარა - მისი ჩრდილოეთი კუთხე გაიზარდა და შესამჩნევი უფსკრული წარმოიქმნა უკანა კედელსა და ეზოს სახურავს შორის. სველი ჩალის სიმძიმის ქვეშ, თივის ძელები გატყდა. ხის გროვა, რომელიც მთელი ზამთარი იდგა, დაიშალა. წინა ფანჯარაში მინა გასკდა და გადმოვარდა. ღუმელი გაიბზარა. ვერანდა, რომელიც ბოლო დრომდე მყარად ჩანდა, ახლა ირყევა და გაბრაზებული ღრიალებდა.
ფედორ ივანოვიჩს ქსოვა არ შეეძლო. სარდაფიდან შემომავალი წყალი ამოიღო, კომბოსტო და კარტოფილის თესლი ამოიღო გასაშრობად, თითქოს ფარავდა ღუმელის მხარეს განსხვავებულ ნაპრალს, ურტყამდა, აჭედებდა ვერანდას, ჭერდა სახურავს. და მწარედ ფიქრობდა, რომ ეტყობა, იმ ქვაბში უნდა ასულიყო, რომელშიც ერთხელ ცოლი არაჟანს ინახავდა.
გარდა ძირითადი პრობლემებისა, იყო მცირე უსიამოვნებები: ან სარეცხი იწყებს გაჟონვას, შემდეგ ფირფიტა იშლება თაროდან, შემდეგ ელექტრო ნათურა აფეთქდება და ძველი გადამრთველის პლასტმასის ჩანართი იშლება. გაფცქვნილმა ქათმებმა დაიწყეს კვერცხების კვნეტა და დაიწყეს სირბილი არა კალათებში-ბუდეებში, როგორც მოსალოდნელი იყო, არამედ ისეთ ადგილებში, სადაც კიბის გარეშე ვერ მიაღწევთ.
- ჰო, რა არის! - შეწუხებული შესჩივლა მეზობლებს ფიოდორ ივანოვიჩმა და თუ ისინი არ იყვნენ, მაშინ შავ ძაღლს. - პირდაპირ დაესხი ზოგიერთს!
- ეს იმიტომ, რომ პატრონი სახლში არ არის, - უთხრა ბებიამ თამარამ.
- მე ვარ პატრონი! ფიოდორ ივანოვიჩი გაბრაზდა.
- კარგი, აი, წადი, - ბოროტად გაიცინა მეზობელმა.
ორი თვის განმავლობაში ფიოდორ ივანოვიჩმა გაუძლო ასეთ უხერხულ ცხოვრებას, მაგრამ მას შემდეგ, რაც მუხის თარო კარადაში მარადიული ადგილიდან ჩამოვარდა, იატაკზე მრავალი წლის განმავლობაში შეგროვებული შუშის ქილები მკვეთრად აფრქვევდა, მან ვერ გაუძლო. აგინა და თამარასთან წავიდა რჩევისთვის.
მეზობელი პირქუშად მიესალმა, მაგრამ მაგიდასთან დაჯდა და ჩაი მოსვა. დიდხანს უსმენდა ფიოდორის ჩივილებს, გაჩუმდა, მშრალი ბაგელი ჩაასო ფინჯანში, უკბილო პირით აწოვდა.
-ახლა რა ვქნა არ ვიცი. სხვა ვინ იტყოდა - სიცოცხლეს არ დაიჯერებდა. და მერე... თვითონ... იქნებ რამე გირჩიო თამარა?
-იქნებ.
-კარგად?
- გადამყავხარ, ფედორ, შენს სხვა მფლობელთან.
- და სად ვიშოვო, სხვა? და ტრანსპორტირება როგორ ხდება?
როგორ, ზუსტად ვერ გეტყვით. დედაჩემმა იცოდა, მაგრამ მე არ მახსოვს სწორი სიტყვები. მაგრამ ვფიქრობ, რომ უბრალო სიტყვებს შეუძლიათ. და გააკეთე ასე...

ლერწმებით გადახურული აუზის ნაპირზე, მიწაში ჩაძირული თითქმის ფანჯრებამდე, იდგა დახრილი ქოხი სახურავით, რომელიც ბუხრის მახლობლად ჩამოინგრა. ათი წლის წინ ეს სახლი ჯერ კიდევ დასახლებული იყო, აქ ცხოვრობდა მშვიდი ღვთისმოშიში მაშა ზახაროვა. არავინ განიხილავდა მის წლებს, მაგრამ ყველამ იცოდა, რომ ის გოგოდ მსახურობდა გლებ მაქსიმილიანოვიჩ კრჟიჟანოვსკის სახლში. მოხუც ქალს იმ დროიდან ცოტა რამ ახსოვდა, მაგრამ უყვარდა იმის თქმა, თუ როგორ უწოდებდა პოლიტიკოსის ცოლი თავის გამოჩენილ ქმარს "გლიბასენკას".
პერესტროიკის შემდეგ, რაც მოხდა, მაშა ზახაროვა ძალიან ავად გახდა. და ერთხელ ავად გახდა - და არ ადგა. ჩამოსულმა ნათესავებმა სოფლიდან გაიყვანეს და რაღაც საწყალში მოათავსეს. სად არის ახლა მაშა, ცოცხალია თუ არა - ოლენინში არავინ იცოდა ამის შესახებ.
სახლი სწორად იდგა, თითქოს დიასახლისის დაბრუნებას ელოდა.
სწორედ მასთან წავიდა ფიოდორ ივანოვიჩი თამარასთან საუბრის შემდეგ. მარჯვენა ხელში ცოცხი-გოლიკი ეჭირა, მარცხენაში - თხის რძეში ჩაწურული თეთრი პურის ნაჭერი.
წინა კარზე საკეტი არ იყო. სამაგრსა და კარის სახელურში ჩაქუჩებულ სამაგრში ჟანგიანი ჯაჭვი იყო გაბმული. ორმაგი რკინის კვანძი მაშინვე არ დაემორჩილა ფიოდორ ივანოვიჩის ძალისხმევას. მიწაში ამოზრდილი კარის გადატანას კიდევ უფრო მეტი დრო დასჭირდა.
გვერდით, დამპალი, მჟავე ხეზე დაბინძურებული ტანსაცმელი, ფიოდორ ივანოვიჩმა ვიწრო უფსკრულიდან გაიწურა. პაწაწინა დერეფანი მას დაუსახლების მძიმე სუნით შეეგება. დღის სინათლე ძლივს გაიფილტრა მტვრიან, ქსელში დაფარულ შუშის ზოლში. ვიწრო მაგიდაზე ჭუჭყიანი ნავთის ღუმელი იდგა და გვერდით ამობრუნებული თუჯის ტაფა იდო.
ფიოდორ ივანოვიჩმა მძიმედ ამოისუნთქა და იგრძნო, რომ ყელში მწარე სიმსივნე ამოვიდა.
კარგად ახსოვდა პატრონი. მე თვითონ ვადუღებდი ქვაბს ამ ნავთის ღუმელზე. ამ ტაფიდან ათქვეფილ კვერცხს ვჭამდი. და ის უსმენდა მარტოხელა მაშა ზახაროვას აუჩქარებელ ისტორიებს, წყნარი მოხუცი ქალის, რომელიც თავის უხერხულ ცხოვრებაში ხედავდა ისეთ ხედებს, რომლებსაც ყველა კაცი ვერ გაუძლებდა.
სახლისკენ მიმავალი კარი მოულოდნელად გამარტივდა - არც კი ატყდა. ფიოდორ ივანოვიჩი დაიხარა, ფრთხილად გადააბიჯა მაღალ ზღურბლს და მაშინვე წამოდგა, ვერ გაბედა წასვლა. ოთახში მემკვიდრეობის დატოვების ეშინოდა, გონებით ესმოდა, თუმცა ამაში საშინელი არაფერი იქნებოდა. დიასახლისი დიდი ხანია გულგრილია, ვინ დადის მის სახლში, არც წუწუნებს და არც გინებას, შემდეგ კი არავინ დაიხარებს იატაკიდან ბინძური ნაკვალევის დასაბანად...
სწორედ ამან დააბნია ფიოდორ ივანოვიჩი. ის ფაქტი, რომ მისი ჩექმების ნაკვალევი წლების განმავლობაში, თუ არა ათწლეულების განმავლობაში დარჩებოდა, უცნაურად აშინებდა მას. დიახ, და მთელი სიტუაცია მისთვის უსიამოვნო იყო: ამ სახლში თავს ბიჭად გრძნობდა, რომელიც საღამოს სასაფლაოზე აღმოჩნდა.
სიჩუმე იყო, მკვდარი და ბნელი.
ჩამოგდებული ხალიჩა ზუსტად ისე ეგდო, როგორც ათი წლის წინ იყო. ზეთით დაფარულ მაგიდაზე ფინჯანი იდგა: ერთხელ ჩაი დარჩა, მერე დაბნელდა, გაშრება, ყავისფერ მტვერად იქცა.
მძიმე ჩარჩოში მოღრუბლული სარკე კარს უყურებდა.
სკამის საზურგეზე კვანძოვანი ცხვირსახოცი ეკიდა.
ბუზებით დაფარულ ფანჯრის რაფაზე იყო სქელი სათვალეები და ელექტრული ლენტით შეფუთული ტაძრები.
უზარმაზარი კომოდი, ყველა დიასახლისის ოცნება, ინახავდა წერილებს და ფოტოებს, რომლებიც არავის სჭირდებოდა ხის საშვილოსნოში.
ფეხით მოსიარულეებმა, რომლებიც ფეხზე წამოდგნენ, წონა-მუწუკი იატაკზე დაწიეს.
გობელენი სამი გმირით...
ნახევრად დახეული კალენდარი-კალენდარი...
ბნელი ხატები შავი ნათურის მიღმა...
ფიოდორ ივანოვიჩმა ისევ ამოისუნთქა, ჩაისუნთქა და პატარა ნაბიჯით წინ გადადგა. ხელებზე ჩამოჯდა, ცოცხი დაუდგა წინ, გაჟღენთილი პური ყლორტებში ჩაასო, თვალები დახუჭა და საკუთარი ხმით შეშინებული საცოდავად გაიწელა:
-მამა დიასახლისო მოდი ჩემთან. ჩაჯექი ცოცხზე, დააგემოვნე კერძები, წაგიყვან ჩემთან საცხოვრებლად...
მან არ იცოდა რამდენი დრო დასჭირდებოდა ბრაუნის დაყოლიებას და ამიტომ ბებია თამარას მიერ მოგონილი შეთქმულება ათჯერ გაიმეორა. შემდეგ რამდენიმე წუთი მოითმინა, ყურადღებით უსმენდა ცარიელი სახლის მოწყენილ სიჩუმეს და თვალები გაახილა.
Არაფერი შეცვლილა.
გოლიკი ისე იწვა, როგორც ადრე.
უბრალოდ...
ფიოდორ ივანოვიჩმა თავი დაუქნია.
არა... არ შეიძლება...
ცოცხი ფრთხილად ასწია ორივე ხელით, ბავშვივით მიიჭირა მკერდზე და უკნიდან გავიდა ოთახიდან.
მოეჩვენა, რომ გოლიკი შესამჩნევად დამძიმდა.
და ცდილობდა დაერწმუნებინა თავი, რომ ამას მხოლოდ წარმოიდგენდა.
ისევე როგორც პურის ნამსხვრევები მის ფეხებთან.
ასევე ძლივს შესამჩნევი კვალის გზა, რომელიც მიდის ღუმელიდან ხალიჩამდე.
- წარმოვიდგინე, - თქვა თავისთვის ფიოდორ ივანოვიჩმა და ქუჩაში გავარდა. სუნთქვა შეეკრა, თვალები გაუფართოვდა და ახრჩობდა.
- წარმოვიდგინე, - დაარწმუნა მერე თამარა და გენადი მეზობელი.
- წარმოვიდგინე, - უთხრა ჟუკს და აკანკალებული ხელისგულით მოხვია ძაღლის მაგარ კისერზე.

მაისიდან ხოჭო ლეგაზეა. ფიოდორ ივანოვიჩმა ვერანდის გარეთ დაარტყა ბუნაგი, ჩალა ჩაყარა მასში, გვერდით მიამაგრა თუნუქის ქილა წყლისთვის; გაჭიმულია ფოლადის მავთული კედლის გასწვრივ ღობემდე. ლითონის ბეჭედი მასზე დამაგრებული ლაგამით ადვილად სრიალებდა და ძაღლს გაცილებით მეტი თავისუფლება ჰქონდა, ვიდრე სხვა მცველ ძაღლებს. მაგრამ ხოჭოს ეს არ ესმოდა და არ აფასებდა. პირველი დღეები სასტიკად იბრძოდა ბომბიდან - თასმა და საყელო ტყეში გატარებულ საშინელ დროს უნდა ახსენებდა. მერე ძაღლი ცოტა დამშვიდდა. მაგრამ ფიოდორ ივანოვიჩმა იგრძნო, რომ ჟუკმა რაღაც გაოგნებული წყენით დაიწყო მასთან მოპყრობა.
ფიოდორ ივანოვიჩი თავს დამნაშავედ გრძნობდა და ამიტომ, კვერთხის გვერდით, ორი ხის და დაფისგან სკამი ააშენა. ის ახლა დიდ დროს აქ ატარებდა. იჯდა, რეზინით შემოსილი ჩექმები ეცვა, დაღეჭილ სიგარას ეწეოდა, კალათის საქმით იყო დაკავებული და ნელა ესაუბრებოდა ძაღლს:
- ორ დღეში ვოლოდია ჩამოვა, მაგრამ არაფერი გვაქვს. საჭირო იქნებოდა მინიმუმ ხუთი კალათის დამზადება - განიხილეთ დამატებითი ათი მანეთი, ან თუნდაც თხუთმეტი... პუტინგი, ჩაი, მაინც? და ნუ ღელავ. ძაღლი არ უნდა ცხოვრობდეს სახლში. ეს შენი ბინა არ არის, ხომ იცი. რას ინახავდი სახლში? ასე რომ, თქვენ ავად იყავით. დიახ, ზამთარი იყო, დაიმახსოვრე. ახლა, აქ არის კურთხევა. და კარგი ამინდია და შენ უფრო ძლიერდები, უფრო მოწყენილი... განებივრებ, თუ რა? ჰეი, მან კუდი აიქნია. ყველაფერი გესმის! – თვალი ჩაუკრა ფედორ ივანოვიჩმა მუნჯ ოთხფეხა თანამოსაუბრეს, თითით დაემუქრა. - კარგი, კარგი, ვოლოდიას ვუბრძანებ, შემდეგ ჯერზე ეს მოიტანოს... როგორ არის?.. პედი გრისი. ყოველივე ამის შემდეგ, მათ მოიგონეს სახელი, ჯანდაბა! ..
ზოგჯერ ფიოდორ ივანოვიჩმა ჟუკი წაიყვანა ტყეში. სოფლის გავლით მან ძაღლი ბორკილზე გაატარა და მხოლოდ გარეუბნის გარეთ ხსნიდა. მეზობლებს ახლა ეშინოდათ ძაღლის, წუწუნებდნენ, ფიოდორს ურჩიეს, თავი დაეღწია.
- ღმერთმა ქნას, უარესს მოიტანს. პოლიციის გარეშე ეს არ იმუშავებს. შენ დაჯექი!
- ბრაუნისთვის დასაჯდომად ასეთი სტატია არ არსებობს, - გაბრაზდა ფიოდორი. და ის გაოცდა მშვენიერი საუბრით. ეს არის ის, რაც გინახავთ, რაღაც ზღაპრული ბოროტი სულების გამო, მეზობლებთან გინება!
ხოჭო, რომელიც თავისუფალი აღმოჩნდა, სულელი ჩანდა. ის ენთუზიაზმით დარბოდა მინდვრებში, ბალახებში ტრიალებდა, ჩიტებს დასდევდა, დაუფიქრებლად ცურავდა. ფიოდორ ივანოვიჩმა ფართო ღიმილით შეხედა ძაღლის ხუმრობას, ბუჩქებში შეიყვანა თავისი ბანჯგვლიანი თანამგზავრი და ხმამაღლა გაეცინა მის დაბნეულობაზე.
ცხოვრება უკეთესი გახდა - ცოცხზე მოტანილი ახალი ბრაუნი იყო ამის მიზეზი, თუ წაგების სერია თავისით დასრულდა - გაუგებარია. მიუხედავად ამისა, გარემონტებული სახლი აღარ დაინგრა, ჭურჭელი არ გატყდა, მინა არ ასკდა, მაგრამ სწრაფად და კარგად მუშაობდა.
-შენ გგონია აქ კალათებს ვქსოვ? - მიმართა ფედორ ივანოვიჩმა მამაკაცს. -არა ძმაო. მე თვითონ ვაკეთებ კუბოს. ჩემი ცოლი, ანა ვასილიევნა, იცი სად წევს? აქედან ას კილომეტრში. Ქალაქში. არ არის კარგი, რომ ის იქ არის, მე აქ ვარ, მაგრამ შენ რა ქნა. მე მოვკვდები და თუ საკმარისი ფული იქნება, მის გვერდით დავწექი. აქ რაღაც გვაქვს, აქ ყველაფერი მარტივია: მოკვდი, ხუთ ფიცრის კუბოში ჩაგსვეს, დამარხეს, ჯვარი დადეს. მაგრამ არ არსებობს, იქ ყველას სჭირდება ფული. ადგილისთვის, ძეგლისთვის, სამუშაოსთვის... ღმერთივით მინდა დავიძინო. ჩვენი ეკლესიის ეზო ეპოსითა და ჭინჭრით არის გადაჭედილი, ეს არავის აინტერესებს. მისგან ოც წელიწადში ჩაი და კვალი აღარ დარჩება. მაგრამ ქალაქში ეს ასე არ არის. იქ სასაფლაოზე სპეციალური ხალხია გამოყოფილი, საფლავებს უვლიან, ბილიკებს ასუფთავებენ...
ძაღლმა, მისმინა, იღრიალა. დაიხარა, კბილები მატყლში გამოსცრა, ჩამოცვენილ ყურს უკანა თათით მიაკრა.
ფიოდორ ივანოვიჩი გაჩუმდა, სევდიანად გაიღიმა და შემდეგი პროდუქტი გვერდზე გადადო.

ლაგამიდან ხოჭო ღამით გატყდა. და თავისუფლებით გაბრუებული, სამი დღე გაუჩინარდა.
ფიოდორ ივანოვიჩმა ვერ იპოვა ადგილი თავისთვის. შუქზე დადიოდა უახლოეს ტყეებში, ძაღლს უსტვენდა, სახლში შებინდებისას დაბრუნდა, ღამე არ ეძინა, ძლივს დაიძინა, ოდნავი ხმაურისგან გამოჯანმრთელდა.
”და საუკეთესოა, რომ ეს მოხდა”, - დაამშვიდა იგი ბებია თამარა. -ახლა ჩაი აღარ დაბრუნდება. მგლები, მობრძანდით, აწიეთ.
ფიოდორ ივანოვიჩმა გაბრაზებულმა დაუყვირა მას.
- ნუ ყიყინები! გარბის - უკან ბრუნდება, - თქვა მან. და მას არ სჯეროდა საკუთარი თავის.
მაგრამ მეოთხე დღის დილით ფიოდორ ივანოვიჩს ნაცნობმა წყნარმა კვნესამ გააღვიძა. ერთბაშად გამოფხიზლებულმა იდაყვზე აწია და ღუმელის მიმართულებით გაიხედა.
- ოჰ, ჯანდაბა! - ამოვარდა მისგან. -ის დაბრუნდა! მოვიდა!
ხოჭო, თითქოს არაფერი მომხდარა, ჩვეულ ადგილას იწვა. პატრონის ხმის გაგონებაზე ძაღლმა მხიარულად ყეფა და ჭუჭყიანი კუდი იატაკს დაარტყა.
- სახლში როგორ შეხვედი? ეზოდან, არა? მშიერი, მგონი. გაიქცა, დადიოდა. კოვორჩინოში არა, რომელიღაც ძუზე გაიქცეოდი? აჰ, ახალგაზრდაა. შენს ასაკში რომ ვიყავი ათი მილის მოშორებით ცეკვაზე დავდიოდი...
ფიოდორ ივანოვიჩმა, ძლიერად ხველა და რაღაცას დრტვინავდა შეწუხებულ ახალგაზრდობაზე, ფეხები იატაკზე დადო, შიშველი ფეხებით იგრძნო მისი გაცვეთილი თექის ჩექმები, ცოტა ხანს იჯდა და წვრილ წვერს იჭერდა.
და მხოლოდ მაშინ შეამჩნია, რომ ტირიფის ყლორტების მიღმა, ღუმელსა და დივანს შორის, ზედიზედ სამი საშინელი გვამი ეგდო.

თქვენ უნდა მოიცილოთ ძაღლი - ასე გადაწყვიტა მთელმა სოფელმა. ამის ბოლო ვადა ორი დღე იყო.
- სად დავაყენო? - უხერხულად ჰკითხა ფიოდორ ივანოვიჩმა გამოჩენილ ზავის მცველებს.
”მიეცით ვოლოდია ტოპოროვს”, - უბრძანა ბებიამ თამარამ.
-არ წაიღებს.
- სადღაც შორს წაგიყვანს და გზას მიაბარე. იქნებ ვინმემ...
საცოდავი იყო ფიოდორ ივანოვიჩ ძაღლისთვის. საცოდაობაა ცრემლი, ტანჯვა ყელში. მაგრამ მიხვდა, რომ არ ღირდა მეზობლების წინააღმდეგ წასვლა. დიახ, და მე თვითონ დავინახე, რომ სოფელში ასეთი ძაღლის შენახვა შეუძლებელი იყო. შეხედე, დილით, ბებო კომარიხას, ღუმელიდან დამწვარი ქაღალდი ააფეთქეს და პირდაპირ არყის ქერქზე და მშრალ მორებზე. ისე, ვედროები წყლით იყო სავსე, ცეცხლი არ გავრცელდა, მხოლოდ ღუმელის წინ იატაკი დაიწვა. და ივან ორლოვთან, ზუსტად ლანჩის დროს, მთვარის შუქი კვლავ აფეთქდა. ის გამართულად მუშაობდა თხუთმეტი წლის განმავლობაში - შემდეგ კი უცებ ატყდა, იმდენად, რომ რკინის ფრაგმენტი ჭერში მოხვდა.
ახლა გასაგებია ვის ესტუმრა შავი ძაღლი, ვისი სახლიც უპატრონოდ დატოვა.
რა შემიძლია ვთქვა - ფიოდორში ახლა უეცრად ჭურჭლის თარო ჩამოინგრა.
სამი სახლი - სამი კარკასი. ყველაფერი იყრის თავს.
”და თუ არ შეგიძლია, ნება მომეცით ვოლოდიას დაველაპარაკო”, - თქვა თამარამ ოდნავ რბილად.
- Არ არის საჭიროება. Მე თვითონ...
ფიოდორ ივანოვიჩი დიდხანს ფიქრობდა, რა უნდა გაეკეთებინა ჟუკთან. არ მინდოდა მისი ტყეში სიკვდილამდე მიმეტოვებინა. შხამი - მით უმეტეს. თუ უბრალოდ ჯოჯოხეთში წაიყვან და გამოუშვი... აბა, როგორ იპოვის თავის გზას უკან?
- კატა რომ იყო, - უსაყვედურა ფიოდორ ივანოვიჩმა დამორჩილებულ ჟუკს, - მე წაგიყვან ფერმაში. არის რძე და თაგვები. ვიცხოვრებდი როგორმე.
ძაღლმა თავმდაბლად შეხედა პატრონს, ჭკვიან თვალებზე ტუბერკულოზი გადააძრო, ჩუმად გაიღიმა დაკბილული პირით.
ან იქნებ მიატოვო იგი? უხერხულად გაიფიქრა ფიოდორ ივანოვიჩმა. - დაიმალე სანამ რამე არ დამშვიდდება. მერე თქვი რომ დაბრუნდა...
არა.
მკვლელობა გამოვა.
აბა, როგორ გადააგდებს ვინმე მოწამლულ ნაჭერს? ილიუხა სამოილოვს შეუძლია. სასოწარკვეთილი.
ან ვინ დააყენებს ხაფანგებს?
აქ ძაღლის სიცოცხლე არ იქნება.
რაღაც უნდა გავაკეთოთ...

ვოლოდია ტოპოროვი ორშაბათს ჩამოვიდა, დაბნეული ნივა უკანა მხარეს დააბრუნა.
-არ ელოდები არა? დაიყვირა კაბინიდან, უეცრად ხმაურიანი.
- ველოდები, - წამოიძახა ფიოდორ ივანოვიჩმა და ფანჯრიდან გაიხედა. - Როგორ...
ორივენი გარეთ გავიდნენ და ხელი ჩამოართვეს. ბევრი სამუშაო არ იყო - სასწრაფოდ გადმოათრიეს სახლიდან ყველა კალათა, ჩასვეს ტრაილერში. სულელური ყვავილების ვაზები, მელნით მოხატული, უკანა სავარძელზე მოწყობილი ვოლოდკა. საბარგულში მოთავსებული ყუთები და სკივრები.
მას ფიოდორ ივანოვიჩი დაეხმარა, მაგრამ თვითონ მაინც ვერ გადაწყვიტა, ღირდა თუ არა საუბრის დაწყება სახლში მიბმული ხოჭოს ბედზე.
- რაღაც, ბიძია ფიოდორ, დღეს მოწყენილი ხარ. - ვოლოდიამ საფულე ამოიღო. - Რა მოხდა?
- დიახ, - მხრები აიჩეჩა ფიოდორ ივანოვიჩმა.
- Რა? ისაუბრე. იქნებ დამეხმარო.
-მაგრამ! ფედორ ივანოვიჩმა ხელი აიქნია. - დღეს სარეცხი აუზი გატყდა. და ვერანდამ ისევ ლპობა დაიწყო. რა პირდაპირი შეტევაა.
- Რა თქმა უნდა. ძველი სახლია.
- ძველი, არა ძველი... - ამოისუნთქა ფიოდორ ივანოვიჩმა, თამარის ქოხის ფანჯრებს გადახედა. და, როცა გადაწყვიტა, ჩაილაპარაკა:
- შენ, ვოლოდია, რამეს წაართმევ, ძაღლს. მე არ მჭირდება, ეს ტვირთია. და თქვენ ბიზნესში იქნებოდით. სახლს დარაჯობდა.
- არა, არ იქნება. ჩემს ცოლს ძაღლების ეშინია. დიახ, არც მე მომწონს ისინი.
- მაგრამ ამაოდ, ამაოდ. კარგი ძაღლი, ჭკვიანი.
- არც კი დაარწმუნო, ბიძია ფიოდორ. უსარგებლოდ.
- აბა, იქნებ მეგობრებს აჩუქო?
- ვის სჭირდება ის? თავად განსაჯეთ – თუ ადამიანს ძაღლი სჭირდება, ურჩევნია ლეკვი წაიყვანოს. და აქ - ასეთი ჯოჯოხეთი ჯანსაღი.
- მაინც სად იქნებოდა ხო?
- ფლაერს, ალბათ, - ჩაიცინა ვოლოდია. და შეშინდა, როცა დაინახა, როგორ დაუტრიალდა სახე ფიოდორ ივანოვიჩს. - Რას აკეთებ? ვიხუმრე, ვიხუმრე. მართლა გინდა მისი მოშორება?
- Არ მინდა. აუცილებელი.
- ამის გაგება როგორ შეიძლება?
”სჯობს არ იკითხოთ”, - მწარედ თქვა ფიოდორ ივანოვიჩმა. „სადღაც უნდა წაგეყვანა.
- Რა გააკეთა? ჩუმად იკითხა ვოლოდია.
ფიოდორ ივანოვიჩმა მხოლოდ ხელი აიქნია.
- წამიყვანე, ღმერთო ვეკითხები. მიამაგრეთ სადმე გზის მახლობლად თვალსაჩინო ადგილას. იქნებ ვინმემ ინანოს მისი აყვანა.
-კარგი... კარგი... მაკბენს?
- არა, ის მოსიყვარულეა, - თქვა ფიოდორ ივანოვიჩმა ძლივს გასაგონი ხმით და უცებ, მოულოდნელად მოშორებით, მხრები აიჩეჩა.
- რას აკეთებ, ბიძია ფიოდორ?
- ჯანდაბა წაიღე! იღრიალა მოხუცმა.
- კარგი... კარგი... მაგრამ შენ... ეს... უბრალოდ ნუ ტირი...
ფიოდორ ივანოვიჩი შეკრთა, ყელში ღრიალებდა, ნელა დაეშვა მიწაზე და ნივას ჭუჭყიან ბორბალს მიყრდნობილი, თავი ხელებში ჩარგო.
-აი, აიღე ეს ფული, - თქვა დაბნეულმა ვოლოდკამ, საფულედან სასწრაფოდ ამოიღო ახალი ასეული და მოხუცს გადაეცა.
- არა... - დაიკივლა ფიოდორ ივანოვიჩმა. -ნუ... შენ... იყიდე... ეს... მომწონს... პედი გრისი... განებივრება... ბოლოს...

ფიოდორ ივანოვიჩი ორი დღე იტანჯებოდა, არ იცოდა რა გაეკეთებინა საკუთარ თავს. მეორე დღის გვიან საღამოს კი ვეღარ მოითმინა - ბოლო ვახშმიდან შემორჩენილი ორი გამომცხვარი კარტოფილი, პომიდორი, ნაჩქარევად მოხარშული კვერცხი და ჭვავის პურის მოძველებული ქერქი შარფში შეკრა. საფუძვლიანად ჩაიცვა, ბრეზენტის ჩექმები ჩაიცვა ფლანელის ფეხსაცმლებზე, აიღო ასანთი, თექის გარსში ჩასმული სასულიერო პირი - და სახლიდან გავიდა.
პირველ რიგში თამარასთან წავედი.
- სად მიდიხარ ღამე? გაკვირვებული იყო.
- რაც გინდა ჩემთან გააკეთე, მაგრამ ხოჭოს შეურაცხყოფას არ მივცემ! – თქვა სასოწარკვეთილმა ფიოდორ ივანოვიჩმა და ფეხსაცმლის ქუსლს დააჭდო.
ბებია თამარა დიდხანს დუმდა და ზღურბლზე მდგარ გვიან სტუმარს უყურებდა. მან თავი გააქნია. ბოლოს მან ჩუმად და, როგორც იქნა, გაგებით ისაუბრა:
”მაშ, თქვენ წახვედით მის უკან?”
- მე წავალ ვეძებ, - თავი დაუქნია ფიოდორ ივანოვიჩმა. ”მე მოვედი გასაფრთხილებლად, თორემ გამოგრჩებით - მაგრამ მე იქ არ ვარ... დღეში ერთხელ ჩაყარეთ მარცვლები კასრიდან ქათმებისთვის.
- Კარგი. კინუ... და სად მიდიხარ?
- გზად.
- შორს?
- Ჯერ არ ვიცი.
- კარგი, კარგი... - მძიმედ წამოდგა თამარა სკამიდან, მაგიდის უჯრა გამოაღო, ერთი ფართო მოძრაობით მასში ჩააწყო მაგიდაზე დადებული ასოები და ღია ბარათები. Განაცხადა:
- Ერთი წუთი მაცადე.
და ფარდის მიღმა შევიდა პატარა ოთახში, საიდანაც ხმამაღლა - მთელი სახლისთვის - ძველი მაღვიძარა აწკაპუნებდა გაცვეთილი მექანიზმით და ცდილობდა თვალყური ადევნოდა სწრაფ მომენტებს. დიასახლისი ხუთი წუთის შემდეგ დაბრუნდა და ფიოდორს ნათელი, ნარინჯისფერი და ლურჯი ზურგჩანთა მიაწოდა.
- აი, წაიღე. დატოვა შვილიშვილი. იქ დავდე ერთი ბოთლი რძე და ათიოდე ბლინი. გზაში ჭამე.
- გმადლობთ, - მადლობა გადაუხადა ფედორ ივანოვიჩმა.
”მაგრამ შეგიძლიათ მაინც დაელოდოთ დილამდე?” საქმე არ არის ღამით გარეთ გასვლა.
- Არ შემიძლია. ასე უფრო ადვილია.
- კარგი შეხედე. მხრებზე თავი აქვს.
- ესე იგი, - თქვა ფიოდორ ივანოვიჩმა. ზურგჩანთა ზურგს უკან გადააგდო, ქუსლებზე შემობრუნდა, კარი გააღო, ზღურბლს გადააბიჯა - და გაჩერდა. ნელა გადააქნია თავი, მკვეთრი მზერა თამარასკენ გააპარა და ნიშნისმოგებით გაიმეორა:
- Ის არის.

არ იყო საშინელი ღია ცის ქვეშ გასვლა. მთვარე კაშკაშებდა, ციმციმებდნენ მაღალ სიბნელეში მიმოფანტული ვარსკვლავები; ჩუმად იყო და ეძინა. მაგრამ როდესაც ტყე დაიწყო, შავი და ფარული, ფიოდორ ივანოვიჩმა თავი უხერხულად იგრძნო. მან სასულიერო პირი ამოიღო - მაგრამ ამან არ დააწყნარა. ეგონა, ახლა ფარანი იქნებოდა. და შემდეგ მან გადაწყვიტა, რომ ადგილზე ხტომა ყვითელი ლაქა არ გამოდგება.
სიბნელეში, რომელიც გზას აკრავდა, ვიღაც ცხოვრობდა. იქ აყრიდნენ და კვნესდნენ. წუწუნებდნენ და წუწუნებდნენ. ღრიალებდნენ და ბჭობდნენ. დახურული ხეები ცდილობდნენ დაეჭირათ მომაბეზრებლად კაშკაშა ზურგჩანთა, ჩამოეგლიჯათ იგი კაცის მხრებიდან. გაურკვეველი ფიგურები ნისლიდან გადმოვიდნენ და ბორდიურს ერთი ნაბიჯის მოშორებით უმოძრაო აჩრდილები იდგნენ. უხმოდ ფრთიანი ჩრდილები სრიალებდნენ ვარსკვლავებს. ხანდახან ნაცრისფერი მთვარე იყურებოდა ქვემოთ, შემდეგ კი ტყე უცვლელად იცვლებოდა: მახინჯი ჩრდილები ზოლად ახვევდნენ გზას, ყოველი ღრუ ივსებოდა სქელი სიბნელით, არყის ღეროები იწყებდნენ კრემისებურად ბრწყინავს და დახურული ხეების მკვრივი კედელი იშლებოდა, რაც ამხელდა ადრე. უხილავი, მძიმე და პირქუში...
ფედორ ივანოვიჩი დიდხანს დადიოდა, ქვეცნობიერად სუნთქავდა და ებრძოდა უსაზღვრო შიშებს. დანის ცხელ სახელურს მაგრად მოუჭირა. მან აიძულა თავი ფართოდ და ზომიერად გაევლო, განდევნა საშინელი აზრები, დაარწმუნა, რომ არ სჯეროდა მატყუარა მოჩვენებების, იცოდა, რომ გზის პირას მდგომი ფიგურები ჩვეულებრივი ღობეები და გაფუჭებული ბუჩქები იყო, რომ მშვიდი ჩრდილები, რომლებიც სრიალებენ ვარსკვლავების ფონზე, ბუები იყვნენ და ღამურები.
მაგრამ შემდეგ მან დაინახა რაღაც, რაც თითქოს თავში ატყდა - და გაიყო ასობით მძიმე, ბასრ ნაწილად და შეკუმშული გული მაშინვე გაწყდა და მუცელში ჩავარდა, იქ აფრინდა, გადახტა, ცემა.
საზარელი ოთხფეხა არსება არაპროპორციულად დიდი, უფორმო თავით რიტმულად დარბოდა ტყის გზაზე, აკანკალებული ჩრდილების გასწვრივ.
ფიოდორ ივანოვიჩმა ჩახლეჩილი სუნთქვა ამოუშვა, სასხლეტი წინ დაუდო და ნელ-ნელა ჩაძირვა დაიწყო, თავში უცნაური სიცარიელე იგრძნო.

მოეჩვენა, რომ სახლში არასასიამოვნო დივანზე იწვა; ხელი ცივ იატაკზე ჩამოეკიდა და თითები უხეში, ცხელი ენით შავკანიანმა ძაღლმა ჟუკმა აკოცა.
ფიოდორ ივანოვიჩმა ტუჩები დაბრიცა და გამოფხიზლდა.
მიწაზე იწვა. რაღაც ძლიერად დაეჭირა მარჯვენა მხარეს. ნაქსოვი ღია გვირგვინებიდან ვარსკვლავები ჩანდნენ.
ის ტყეში იყო. გზაზე და არა დივანზე.
მაგრამ ცხელმა ენამ განაგრძო მისი ხელის ლოკვა.
- ბაგი?
ძაღლმა ნაცნობად ყეფა და ფიოდორ ივანოვიჩი შემოვიდა.
- ბაგი!
ძაღლი წამოხტა, გადახტა ერთი მიმართულებით, შემდეგ მეორე მიმართულებით, მიწაზე დახუნძლული, კუდი მოტრიალდა. მან გადაწყვიტა, რომ მფლობელმა მასთან თამაში დაიწყო.
- ოჰ, ბინძური ნაბიჭვარი! აბა, შენ, ინფექციამ, კინაღამ გამომიგზავნე შემდეგ სამყაროში! მე კი... აჰ... როგორ... - დაახრჩო ფიოდორ ივანოვიჩმა, მუშტში ჩაახრჩო. ყელი მოიწმინდა, სუნთქვა შეეკრა, შარვალზე ხელი მოისვა, საჭრელი აიღო, გარსში ჩადო. იჯდა, თავს აქნევდა და დაბნეულად ამბობდა:
- ოჰ, შენ, ასეთი ინფექცია... როგორ, ჰა?.. როგორ ...
ძაღლმა დაინახა, რომ თამაში არ გამოდიოდა, დამშვიდდა, მიუახლოვდა. თავი პატრონს მუხლებში ჩარგო, თითქოს რაღაცისთვის პატიებას ევედრებოდა.
- აბა, რა, რა? .. ეჰ, ჯანმრთელო ძაღლო... - ამოისუნთქა ფიოდორ ივანოვიჩმა, ხოჭოს კისერში მოჰკიდა ხელი, თოკის ნაჭერი იგრძნო, ხელების ქვეშ სისხლი იგრძნო. -შეუძლებელი იყო ასე...ადამიანური არაა...ეჰ! - ძაღლს მიაჩერდა, ხერხემალს მოეფერა, გვერდი აუკაწრა. - ნება მომეცით მოგჭრათ მარყუჟი... ერთი წუთით... ახლავე... უბრალოდ გაჩერდით!..
მერე დიდხანს ისხდნენ ცარიელ გზაზე. თუ რძეში გაჟღენთილი ბლინები და პური, დაღეჭა კარტოფილი და ერთმანეთს მოუყვა რა დაემართა - თითოეული თავისებურად, თავის ენაზე.
მათ ირგვლივ ცოცხალი შავი სქელი აკრავდა. მასში ვიღაც ატყდა და კვნესოდა, კვნესოდა და კვნესოდა. გაურკვეველი ფიგურები გამოვიდნენ ნისლიდან და იდგნენ გზის პირას რამდენიმე ნაბიჯის მოშორებით, ფრთიანი წყნარი ჩრდილები სრიალებდნენ ჩამქრალ ვარსკვლავებს - მაგრამ ახლა არაფერი აშინებდა ფიოდორ ივანოვიჩს.
და როცა მოემზადნენ და უკან დაბრუნების გზაზე დაიძრნენ, ფიოდორ ივანოვიჩმა გააცნობიერა, თუ რატომ მოეჩვენა ძაღლი მას ასე საშინლად, როდესაც ისინი შეხვდნენ.
ღმერთმა იცის, რა მანძილიდან ათრევდა პირში ხოჭო თავის მომავალ ნადირს.
და, როგორც ჩანს, ის არ აპირებდა მის მიტოვებას.

ასე რომ, ეს კიკიმორაა, ”- თქვა თამარამ და მხოლოდ იატაკზე დაწოლილი კარკასისკენ გაიხედა.
- აჰა! - არ დაიჯერა ფიოდორ ივანოვიჩმა.
- და კიდევ ვინ შეიძლება იყოს? თავად განსაჯეთ: მწვანე თმა, მუჭა მუშტით, გარსები, ბატივით. როგორ დავლიოთ მიეცით - კიკიმორა! ..
ხოჭო თავის ჩვეულ ადგილას ღუმელთან იწვა. გაიღიმა ისე, როგორც მხოლოდ ძაღლებს შეუძლიათ ღიმილი, და ჭუჭყიანი კუდი იატაკის დაფებზე დაკრა.
- და როგორი ძაღლი გყავს? ჩაიბურტყუნა თამარამ და მკაცრად შეხედა ჩამოვარდნილ ძაღლს.
ხოჭომ ვარდისფერი ენა აჩვენა და იღრიალა.
გარეთ სინათლე იყო. ეზოებიდან მამლის ზარი გაისმა. თაიგულები ჭაზე ჩაეჭიდა და ცივ წყალს იღებდა; ჭაბურღილის ჯაჭვი მდუმარედ აწკრიალდა და უცხიმო ჭიშკარი უეცრად შეჰკივლა.
ფიოდორ ივანოვიჩმა დამხრჩვალ კიკიმორას კარტოფილის ტომარა დააფარა და გამოაცხადა:
-ჩემთან რაც გინდა ის გააკეთე, მაგრამ მე ხოჭოს დავტოვებ. მე ამას თვალს ვადევნებ, ღობეს გავასწორებ, ჭიშკარს არ გავუშვებ - მაგრამ არც გავაგდებ.
- ასე გავიგე, - თქვა ბებია თამარამ. - მაგრამ როგორ იქნები უპატრონოდ? ჩიოდა, რომ რთული იყო.
- ბრაუნზე ამბობ თუ რა? ასე მოვიფიქრე ყველაფერი. ირგვლივ იმდენი მიტოვებული ქოხია და ჩვენ გვაქვს აქ, ნიკულკინოში და შირიაევოში. ცოცხს ავიღებ, როგორც შენ მასწავლე, ახალ სახლის ელფს მოვიტან. და თუ ისევ ჟუკს არ მივადევნებ თვალყურს, კიდევ ერთს ჩემსკენ მივათრევ. ბევრი ცარიელი ქოხია, ჩემი ასაკისთვის საკმარისი.
- არ არის სამწუხარო?
- ვის? ბრაუნი? იქნებ სამწუხაროა. დიახ, თქვენ თვითონ განსაჯეთ, სიკვდილი მათთვის ნებისმიერ შემთხვევაში გამოდის. რამდენ ხანს გაგრძელდება ეს სახლები? ჩვენს თვალწინ ლპება, ხმება, იშლება.
-იქნებ მართალი ხარ, - ჩუმად უთხრა თამარამ. - გული მეწურება ასეთ ქოხებს რომ ვუყურებ. და როგორია მარტო მეპატრონისთვის - საშინელებაა ფიქრი ...
”მათი ასაკი დასასრულს უახლოვდება, თამარა”, - თქვა ფიოდორ ივანოვიჩმა. დიახ, ჩვენიც. ხომ იცი, აქ კალათებს არ ვქსოვ. მე თვითონ ვაკეთებ კუბოს...
ქვაბი ადუღდა და მაგიდას მიუჯდნენ. ფიოდორ ივანოვიჩმა ჯანჯაფილის და ვანილის კრეკერი ამოიღო. ბებიამ თამარამ ჯიბიდან კარამელის ტომარა ამოიღო წებოვანი ქაღალდის შესაფუთით.
ჩაიზე ბევრს არ ლაპარაკობდნენ. მაინც კარგად იყვნენ.
ოსტატის ხელით გაღვიძებულმა რადიო ახალ სამთავრობო პროგრამაზე დრტვინავდა. ფანჯრის ქვეშ ქათმები ეყარა. გალავნის მიღმა ასპენის მორები ნაპრალით იყო მოწყვეტილი სასხლეტის დარტყმისგან - სასოწარკვეთილი ილიუხა სამოილოვი აბაზანისთვის შეშას ჭრიდა.
”მაგრამ მე მაინც მაინტერესებს, იყიდა თუ არა ვოლოდიამ მას პედი გრისი”, - ჩაფიქრებული ჩაილაპარაკა ფიოდორ ივანოვიჩმა.
თამარამ ვერ გაიგო რაზე ლაპარაკობდა, მაგრამ აღარ უკითხავს. მან ცხელი ჩაი მოსვა, ჯანჯაფილის პური შეწოვა და თხოვნით თქვა:
"იქნებ ხვალ მომეცი ხოჭო?"
ფიოდორ ივანოვიჩმა გაოგნებულმა შეხედა სტუმარს. და მან, უხერხულად აიჩეჩა მხრები, აუხსნა:
- საშინელება გახდა აბანოში წასვლა. ბოლო დროს, როცა თავი დავიბანე, ქვაბიდან წყლის ამოღება დავიწყე - და უცებ თითქოს ვიღაც ჩამეხუტა უკნიდან. ყვიროდა, აგინებდა, შემობრუნდა - ცარიელი იყო... ჟუკთან ერთად უფრო მშვიდად ვიქნებოდი.
-აიღე რა თქმა უნდა.
- Კარგი, მადლობა...
თამარას წასვლის შემდეგ ფიოდორ ივანოვიჩი დიდხანს იჯდა მაგიდასთან. რკინის ჭიქიდან გაცივებულ ჩაის მოსვა, კრეკერებს ღრღნიდა და რაღაცაზე ფიქრობდა. დაახლოებით ორმოცი წუთის შემდეგ მან მუხლებზე ხელი დაარტყა და უცებ წამოდგა, ამოისუნთქა:
- საჭიროა მუშაობა!
სამზარეულოდან ნაცნობი ციხის ქიმიკოსის მიერ მანქანის ზამბარიდან გამოკვეთილი ბასრი ფინკა გამოიტანა. საწოლიდან ბრეზენტის ნაჭერი ამოიღო და იატაკზე დადო. მან კუთხიდან ოთახის შუაში გააგორა ხის ბლოკი, რომელიც საჭრელით იყო მოჭრილი, მასში დანა ჩარგო. მან წყალი აუზში ჩაასხა.
და ცოტაოდენი ყოყმანის შემდეგ მკვდარი კიკიმორასგან მტვრიანი ჩანთა ამოაძვრინა.

ინდური ზაფხული დასრულდა. ტბის მხრიდან ცივი ქარი უბერავდა, ძვლებამდე აღწევდა და ამიტომ ზინა ტოპოროვა ჩვეული ადგილიდან უფრო ახლოს გადავიდა მონასტრის კედლებთან. პლაივუდის მაგიდებზე, დურალური ფეხებით, მან ჩვეული წესით დაალაგა თავისი საქონელი: პაწაწინა კალათები, მოწესრიგებული ნაქსოვი ყუთები, წყვილი ფეხსაცმლის ფეხსაცმელი, არყის ქერქის ტუესკა, ტირიფის სარგავი, უჯრები, ვაზები.
- მოდიან! - გამოაცხადა ირკა სამოილოვამ, რომელიც ყიდის თიხის ფიგურულ სასტვენებსა და ფაიფურის ზარებს. გაცივებულ ხელებში ჩააშტერდა, საათს დახედა და დაამატა:
- დღეს რაღაც გვიანია.
ზინა შემობრუნდა.
მოკირწყლულ ქუჩაზე, ძველ ორსართულიან სასახლეებს გასცდა, მოშიშვლებულ ცაცხვებს და ვერხვებს, ჭუჭყიან თუჯის მოაჯირებს და ნაცრისფერი თეატრის კვარცხლბეკებს, უზარმაზარი შუშის ავტობუსი, შიგნიდან აკვარიუმის მსგავსი, დიდებულად შემოვიდა. .
- კიდევ ორი ​​რეისი უნდა იყოს, - თქვა ყოვლისმცოდნე ოლგა მასტერკოვამ, რომელიც ყიდის ხატებს, ხოხლომაში დახატულ კოვზებს და სქელ ფანქრებს, გვერდით მონასტრის სამრეკლოს გამოსახულებით. სეზონი დასრულდა, გოგოებო. მალე თათს ვიწოვებთ...
ავტობუსი შემობრუნდა მოედანზე მონასტრის კარიბჭის წინ. კარები ღრიალებდა, გვერდით ცურავდა. ნახვრეტიდან ენთუზიაზმით გამოწყობილი, ჭკვიანურად ჩაცმული ხალხი გამოვიდნენ. ყვიროდა, აწკაპუნებდა კამერებს, აფრთხობდა ყვავები. ჩვენ ვნახეთ გასაყიდად გაშვებული სუვენირები, მივიჩქარეთ მათკენ.
ზინა ტოპოროვამ გაყინულ ლოყებზე ხელი მოისვა, შარფი გაისწორა და მოახლოებულ კლიენტებს ფართოდ გაუღიმა.
- Კარგი დღე! თქვა მან ხმამაღლა. -აი უმ, დაიჯერე გლად სი იუ.
უცხოელები აღტაცებული გუგუნებდნენ.
- გაგიმართლა, ზინკა, - შურით თქვა ირკა სამოილოვამ. - მასწავლე, ან რამე, მათი ენა.
- უნივერსიტეტში ხუთი წელი ვსწავლობდი, - მიუგო ზინამ ბრბოს. და მან კიდევ უფრო ფართოდ გაიღიმა, ჩქარობდა უცხოელ სტუმრებს რაც შეიძლება მეტი საქონელი ეჩვენებინა, ყველა კითხვაზე, ყოველ ჟესტზე, ყოველ შეხედვაზე ხალისით პასუხობდა.
თხუთმეტ წუთში მან გაყიდა ექვსი ყუთი, ათი წყვილი ფეხსაცმლის ფეხსაცმელი, ორი ვაზა, პლანტერი და კალათა თავსახური. შემდეგ მყიდველთა ტალღა ჩაცხრა; ბორბლებიანი აკვარიუმის მაცხოვრებლები მოედნის ირგვლივ გაიფანტნენ - ისინი ელოდნენ მეგზურს, რომელიც მათ ურტყამდნენ რკინის ჭიშკარს. მხოლოდ ერთმა მოხუცმა ვერ მოშორდა ზინიას უჯრას. მისი ყურადღება ყველაზე თვალსაჩინო ადგილას მდგარ სამ ფიგურაზე იყო მიპყრობილი.
- პლიზ, აიღე, - ნება დართო ზინამ. და მაშინვე აიღო ერთ-ერთი ფიგურა, გახარებული გაკვირვებით დაატრიალა, შეაჭყიტა, ამოისუნთქა კიდეც. ჰკითხა, რისგან არის დამზადებული, რა ერქვა, რა ღირსო.
პირველ კითხვაზე ზინამ ვერ უპასუხა. ქმარმა სად წაიღო საქონელი, მან ნამდვილად არ იცოდა.
სახელს რაც შეეხება...
- რუსული ბრაუნია, - თქვა ზინამ დარწმუნებით. - დო-მო-ყვირილი. ექსკლუზიური. სპეციალური ფო იუ. ფოტინი დოლარი.
უცხოელმა დაამტვრია ნახერხით სავსე ბრაუნი, არ ესმოდა, როგორ შეიძლებოდა ასეთი სასწაულის შეკერვა თითქმის ნაკერების გარეშე, სქელ მატყლს თითები მოისრისა, თქვა საერთაშორისო "კარგი" და ჯიბეში ჩადო საფულე.

ამბავი მესამე: ივან ივანოვიჩი

იყო ქარიშხალი და ძველი დამპალი ცაცხვი, რომელმაც ვერ გაუძლო სტიქიების შემოტევას, განახევრდა და ჩამოინგრა და დაფარა ჭაბურღილის გახეხილი ჩარჩო.
სხვა ხეებმაც მიიღეს ეს - აუზის ირგვლივ ამოსულმა ტირიფებმა მიმოფანტეს გახეხილი ტოტები ზედაპირულ დამპალ წყალში, ველურმა ვაშლის ხეებმა დაკარგეს ჯერ არ მომწიფებული ვაშლები, ხოლო ბორცვზე მზარდი ფიჭვის ხემ დაკარგა უზარმაზარი თათი და უბედური გახდა. , როგორც ინვალიდი ცხოველი.
მაგრამ აქ არის ტუჩი!
ბაბა მაშამ ამოიოხრა.
ეს ცაცხვი მისმა უფროსმა ძმამ ფიოდორმა დარგა ფრონტზე წასვლის დღეს.
”მე აქ მარტო ვიყავი ბაბუასთან”, - ჩუმად თქვა მან და პატარა და განზე გაიყვანა. - ყველაფერი მირჩია. მაშასადამე, თმა ამ ცაცხვის ძირებში ჩავდე და ძველი პერანგი. ყველაფერი ისე გავაკეთე, როგორც ბაბუამ ბრძანა. ახლა თუ რამე დამემართება, ხე გაჩვენებს“.
სკოლის მოსწავლე მაშას არ სჯეროდა ასეთი სისულელეების, მან მათ ცრურწმენა უწოდა, მაგრამ მალე გადაფიქრება მოუწია. მეცხრე ივლისს, ჭექა-ქუხილის დროს, უცნაური, წვრილი, თოკივით ელვა დაარტყა ხეს და ტოტზე დამწვარი კვალი დატოვა. და ორი თვის შემდეგ ფიოდორი დაბრუნდა სახლში ჩახრილი, გაშავებული სახით. კოჭლობით მიუახლოვდა ცაცხვას, ხელით შეეხო დასახიჩრებულ ტოტს და ჩუმად თქვა: „მაგრამ ბაბუამ არ იცრუა“.
და მხოლოდ მაშა მიხვდა რაზე ლაპარაკობდა.
ხე არასოდეს გამოჯანმრთელდა იმ ქარიშხლისგან. თითქოს ზევით იზრდებოდა, მაგრამ შავი შინაგანი ლპობა ნელ-ნელა შეჭამა. მთელი ომის განმავლობაში და ოცი წლის შემდეგ, ფიოდორი ხელმძღვანელობდა კოლმეურნეობას, მტკიცედ იჭერდა სახელმწიფო ეკონომიკას, არასოდეს ახსოვდა მისი წყლულები, არ წუწუნებდა, ის მხოლოდ ცაცხვას უყურებდა, მაგრამ საჯაროდ, იცინოდა, ხმამაღლა შეუნდოდა მას.
მოკვდა რატომღაც ჩუმად, შეუმჩნევლად - მარტო თავის ბრმამხედველ ქოხში. დაკრძალვის დღეს, აგვისტოს თვეში, ცაცხვმა უცებ დაყარა მთელი თავისი ფოთლები და არსაიდან მოსულ სქელ ნაცრისფერ ძარღვში მოიხვია.
რამდენიმე წლის შემდეგ, იგი მაინც გამოჯანმრთელდა, გვირგვინით გამწვანდა და შავი ნაწიბურიც კი ოდნავ გაიწელა. შესაძლოა იმიტომ, რომ მაშამ დაიწყო თმის დამარხვა ფესვების ქვეშ, ან შეიძლება სხვა მიზეზის გამო.
განა ეს არ იყო ივან ივანოვიჩი, რომელიც მაშინ დაეხმარა მომაკვდავ ხეს? ..
თავის ქნევით ბაბა მაშა ცაცხვით დაფარულ ჭას შემოუარა.
Რა უნდა გავაკეთოთ ახლა? გასაღებზე, თუ რა, წყალზე წასვლა? შორს. დიახ, და ამდენი წელია უწმინდურია. გადმოათრიეს, ჩაი, ტალახი...
ბილიკზე დარჩენილი ვედროები აიღო, ბაბა მაშა მეზობლის სახლში წავიდა.

უტეხოვო არასოდეს ყოფილა დიდი სოფელი. საუკეთესო დღეებში - ხანძრის წინ - აქ თორმეტი იარდი იყო. ბავშვები ლაზარცევოში ექვსი კილომეტრის მოშორებით გარბოდნენ სასწავლებლად: იქ, სკოლის გარდა, იყო სოფლის მაღაზია, კლუბი ბიბლიოთეკით და ბილიარდით და საზოგადოებრივი აბანო.
მაგრამ აქ არის! დადგა დრო - სოფლები გათანაბრდა: რომ უტეხოვში ორი სახლი დარჩა საცხოვრებლად, ის ლაზარცევოში. და თითქოს დაშორდნენ ერთმანეთს, ექვსი კილომეტრი კი არ აშორებდა, არამედ სამოცივე. სწორი გზა გადაჭედილი იყო, მდინარეზე გადასასვლელი ტალახით იყო გადაწეული, ტყე ყოფილ მდელოებად და სახნავ-სათესად გადაქცეული. ბავშვები ერთი საათის განმავლობაში გარბოდნენ ერთი მიმართულებით. და მოხუცებს ახლა თითქმის მთელი დღე უწევთ გადათრევა.
ასე რომ, ახლა უტეხოვოდან არავინ მიდის ლაზარცევოში. არაა საჭირო: მაღაზია დიდი ხნის წინ დაიხურა, აბანო დაიწვა, კლუბი დაშალეს შეშისთვის. და თუ გინდათ, ასევე შეგიძლიათ გამოაგზავნოთ სიახლეები ლიოშკა ივანცევის საშუალებით, როცა ის რაიონული ცენტრიდან შემოვა თავისი "ნივაზე", გასაყიდად პურს, ჩაის და შაქარს, მოიტანს - და ამავე დროს შეამოწმებს. დაიღუპნენ თუ არა მარტოხელა მოხუცი ქალები, არიან თუ არა ტყით გარშემორტყმულები ცოცხალი სოფლები.

როგორც კი ბაბა მაშამ ფანჯრის მინაზე თითი მსუბუქად დაკრა მეზობელმა.
ნახე რა მოხდა წუხელ?
- Მაგრამ როგორ! მეშინოდა, რომ სახურავი არ ააფეთქეს.
- ჩემი ცაცხვი შეივსო. პირდაპირ ჭასთან. ახლა არ მიხვიდე ახლოს.
-შენ დამელოდე, მე ახლა ვარ...
ფანჯრის რაფა დაარტყა, ჩამკეტი ატყდა.
ბაბა მაშა შებრუნდა, გვერდულად მიეყრდნო ხის კედელს. მკლავის ქვემოდან მოჭუტულ ფიჭს თვალი ჩაუკრა და სევდიანად გააქნია თავი.
მოუსვენარი იყო.
კარგი მიზეზის გამო, ცაცხვი გატყდა! იქნებ ნიშანია?
ოჰ, მისი თმა ძირებში არ უნდა ჩაგეჭრა!..
მეზობელი გამოვიდა, ნაცრისფერ შალში გახვეული, ღვიის ჯოხზე დაყრდნობილი:
-წავიდეთ, ვნახოთ, ან რამე, რა მოხდა იქ უბედურებისთვის. და დღეს სახლიდან არ გავედი. კურეიმ უბრალოდ გამოუშვა ეზოდან. რაღაც მაწუხებს. ღუმელიც კი აანთო - კანკალებდა.
- ასე ბოლოს და ბოლოს, ჩაი, არა ოცი წელი, - უპასუხა ბაბა მაშამ.
შორს წასვლა არ მომიწია - ჭა იყო იქვე, ტყის ფარდის უკან, მკრეფის დამპალი ჩარჩოს უკან, გადაზრდილი იასამნის უკან.
- აი, - თქვა ბაბა მაშამ და ხელები ფართოდ გაშალა. - ჩვენ აქ, ლიუბაშა, დამოუკიდებლად ვერ მოვახერხებთ.
- დიახ, - მიიზიდა მეზობელმა, ნელ-ნელა გვერდი აუარა ჭას და მასზე ჩამოვარდნილ ცავს. - ან იქნებ ტრაქტორით აწიო?
”მაშინ მთელი ჩარჩო დაიშლება. ყველა ტოტი მაინც უნდა დავჭრათ, მაგრამ იქ არ შევალთ... ეს ქალის საქმე არ არის, ლიუბა. ივან ივანოვიჩი უნდა დარეკოს.
– ოჰ, არ ვიცი… – მხრები აიჩეჩა ბაბა ლიუბამ. - არ მინდა მისი შეშფოთება.
-ისევ გაფუჭდი! ეს რა ნაგავია?! ასე რომ, მთელი ზაფხული არ შეხებიათ მას! ბევრი რამ არის გასაკეთებელი, იმდენი გასაკეთებელი: სასუქი უნდა ამოიჭრას, თივა უნდა დაიკრიფოს, შეშა ცოტა მაინც დაზოგოს. საკმარისია, ჩაი, დადიოდა ზაფხულში. შემოდგომა ცხვირზეა, კარტოფილი მიწისქვეშეთში უნდა გაიტანო. ან ყველაფრის გაკეთებას თავად გეგმავთ?
”იქნებ ის თავად”, - ჩუმად თქვა ბაბა ლიუბამ. - შენ, მარია პეტროვნა, არ დაიფიცო. მე მხოლოდ ასეთი არ ვარ... მე... მეშინია, ივან ივანოვიჩი აღარ მოვა ჩვენთან.
- ასეა?
- და ასე... ბოლოს გაზაფხულზე, გახსოვს, დავურეკეთ? უკვე უკმაყოფილო იყო. გაბრაზებული.
- Რისთვის?
- როგორ ვხვდებით, როგორ მადლობას ვუხდით. მობეზრდა ღვეზელები, მობეზრდა ბლინები. მოწყენილია ჩვენთან, აი რა. დავურეკოთ, მოვა, ნახე არაფერი შეცვლილა, შემობრუნდი - მხოლოდ ჩვენ ვნახეთ.
- ჰო, როგორ არის, - დაიბნა ბაბა მაშა. როგორ ვიქნებით მამაკაცის გარეშე? ზუსტად იცი რაზეა საუბარი?
- შეგიძლია თავად ჰკითხო.
- იცინი? ან დაგავიწყდა რომ ვერ გავიგე მისი დაბნეულობა?
- მე ვამბობ: წავა, თუ უკვე არ წასულა. დიდი ხანია არ შემხვედრია. აი, მაისიდან...

ბაბა ლიუბა ივან ივანოვიჩს დიდი ხნის წინ შეხვდა - ან სტალინის დროს, ან უკვე ხრუშჩოვის დროს. შემდეგ მან მოთიშა ტყის გაწმენდა - მოამზადა თივა თხისთვის. როგორც ჩანს, ეს საკითხი მოგვარებული იყო, მაგრამ ახალგაზრდა ლიუბა, ისევე როგორც სხვა გლეხები, ყოველი შემთხვევისთვის იმალებოდა. მიმდებარე მდელოები მთლიანად კოლმეურნეობა იყო, ანუ სახელმწიფო, ისეთებიც კი, სადაც ბალახმა შამფურზე არასოდეს იცოდა. შეეცადეთ იქ ლიტველის კიდეც კი მოჭრათ - გამარჯობას არ იტყვით. ამიტომ, სოფლის მოსახლეობა გადაზღვეულია: დილით - ბნელოდა - სკივრებით მიდიოდნენ არასასიამოვნო ტყის ნაკვეთებზე, საღამოობით - შებინდებისას - მშრალ თივას ატარებდნენ.
სიყვარული ორმაგად იმალებოდა. მასზე სხვადასხვა ჭორები დადიოდა რაიონში, ამბობდნენ, რომ ის იყო მწვანილის სპეციალისტი, მკურნალი ან ღვთის ძღვენით, ან წყევლა-წყევლით - და ეშინოდა, რომ ეს საუბრები არ მიეღწია უცნობებს.
და მას ნამდვილად ჰქონდა საჩუქარი: მან გამოიცნო სამკურნალო ძალა მწვანილებში, ინტუიციით იგრძნო, რა დაავადებებით უნდა ემკურნალა. მეცნიერებისთვის ის მარტო წავიდა ბაბუასთან - სწორედ იმათთან, ვინც ერთხელ მეზობელ ფიოდორს ურჩია ფრონტზე გამგზავრებამდე ცაცხვის დარგვა სახლის მახლობლად.
ლიუბა დიდ დროს ატარებდა ტყეებში, ზოგჯერ ღამეს ატარებდა თავად უდაბნოში, არაფრის არ ეშინოდა. ალბათ, ივან ივანოვიჩმა მაშინაც შენიშნა იგი. და ის წავიდა, როდესაც მან, მუწუკზე გადასრიალმა, დაამტვრია ნამგალი და ფეხი. მაშინვე არ წასულა - მხოლოდ საღამოს, როცა ლიუბას უკვე ხმა დაკარგა და დაღლილი იყო. ივან ივანოვიჩმა იგი მიწიდან აიღო, მხარზე დაადო და წაიყვანა ტყის პირას, საიდანაც ჩანდა სახლების სახურავები და გორაზე ამოსული გაშლილი ფიჭვი...

ქოხში თბილი იყო, თითქმის ცხელოდა. ღუმელში ცეცხლი გაღვივდა, რკინის კარი გახურებული იყო; ნახშირის კუბურები ანათებდნენ ღია საფეთქელში. მაგიდაზე დაკიდებული რადიო რაღაცას გუგუნებდა; რეკავს, დიდი ბუზი ფანჯრის მინას ურტყამდა.
”ჩვენ არ შეგვიძლია კაცის გარეშე”, - გაიმეორა ბაბა მაშამ უხერხულად და თითებით გაასწორა ტკბილეულის შეფუთვა "სკოლის" კანფეტიდან. -რამეს მოიფიქრებ, ჰა?
ბაბა ლიუბა სამოვარისთვის ჩირაღდანს ჭრიდა დიდი დანით შავი მახვილი პირით.
-რას ფიქრობ?
- დაველაპარაკებოდი. იქნებ თვითონ თქვას რაიმე კარგი.
- რას იტყვის? ბაბა ლიუბამ გაბრაზებულმა გაუშვა დანა. - ჯობია დაფიქრდე ჭას რა უყო. იქნებ ლეშკა ივანცევამ, როცა ჩამოვა, დახმარება სთხოვოს?
- ლეშკას იმედი არ აქვს, თითქოს არ იცი. დიახ, და თქვენ არ დაზოგავთ ფულს. ადრე ადვილი იყო, მთვარის ბოთლით ყველაფრის გადახდა შეიძლებოდა. ახლა კი ასეთი სულელები არ არიან, ახლა ყველას მიეცით ფული. შენ გჭირდება შენი საკუთარი კაცი, ნამდვილი და არა რაიმე სახის შეთანხმება.
- კაცები წავიდნენ, მაშა. ახლა ჩვენ უნდა ვიცხოვროთ. როგორც ყველას.
- Აქ ხარ! კარგი, თუ არ გინდა, მე თვითონ დაგირეკავ. საქმე მარტივია.
- დარეკვა ადვილია. და როგორ აპირებ მის შენარჩუნებას?
-კი, მოვიფიქრებ რამეს.
- კარგი, ახლა დაფიქრდი.
ისინი გაჩუმდნენ.
ღუმელში ხმამაღლა გაშეშებული მორი; ისევ, ზუზუნი, ბუზი, რომელიც გაჩუმებული იყო, მინას ურტყამდა; ხმაურიანი დროის სიგნალები რადიოში.
- მეშინია, ლიუბა, - თქვა ბაბა მაშამ კვნესით. - ფედოროვის ცაცხვის ქვეშ უკვე მრავალი წელია თმას ვისვამ. და ის - აუცილებელია! -აიღე და გატეხე.
- რატომ დებ?
- მე თვითონ არ ვიცი ... მე ვაგროვებ ყველაფერს, რაც მაქვს - თმა, ფრჩხილები. და ხის ქვეშ.
-და რატომ აგროვებ?
- თორემ არ იცი... სხვა სამყაროში, ბოლოს და ბოლოს, ყველა ჩამოვარდნილი თმა, ყველა ფრჩხილი უნდა იპოვო, მაგრამ გაიძულებენ, აიღო. არა უშავს, როგორმე გავაკეთებ... მაგრამ აქ კიდევ სამი წელი ვიცხოვრე სვერდლოვსკში...
- ოჰ, სულელო, მარია პეტროვნა! და ისიც კომსომოლის წევრი იყო!
- და მე წავედი ეკლესიაში, როგორც კომკავშირის წევრი! .. მითხარი რამე, ლიუბაშა, ივან ივანოვიჩს შეუძლია რამე მოიფიქროს ჩემი ცაცხვით, დამეხმაროს როგორმე? .. იქნებ არა? ფესვები, ბოლოს და ბოლოს, დარჩა, კარგი, ის მათგან ახალ ხეს დაუწყებდა. კარგი იქნებოდა. და ფედორის მეხსიერება და მე უფრო მშვიდი ვარ ...
მეზობლები დიდხანს ისხდნენ გაცვეთილი ზეთის ქსოვილით მოპირკეთებულ მაგიდასთან, სვამდნენ ჩაის ჩაბნელებული თეფშებიდან, ათვალიერებდნენ ნიკელ-მოოქროვილ სამოვარს, უსმენდნენ რეგიონულ ამბებს რადიოთი.
”და მე უნდა გავასწორო სახურავი”, - გაიხსენა ბაბა მაშა.
გაბედული თაგვები შრიალებდნენ შპალერის მიღმა.
- კი და შენი ვერანდა დიდი ხნის წინ დამპალდა.
როუანის ტოტები ფანჯარაზე დააკაკუნა.
- და ძროხის დაკვლა მალე დასჭირდება.
კაჭკაჭები, არაკეთილსინდისიერი მესინჯერები, საიდანღაც ირეოდნენ, ეზოში ხრაშუნებდნენ.
- და სასუქი ისე იყო ჩამწყვდეული, რომ ახლა მას ვერ დავძლევ.
”კარგი,” თქვა ბაბა ლიუბამ შვებით. - ვიცი, როგორ ვასიამოვნო ივან ივანოვიჩს. დიახ, ძალიან მეეჭვება ეს კარგი საქმეა თუ არა... ტრაქტორი თქვენთან ერთად მოძრაობს? მოემზადეთ - წახვალთ რაიონულ ცენტრში.

ბაბა მაშას ტრაქტორი ქმრისგან დარჩა. პერესტროიკაში, როდესაც სახელმწიფოს მიერ მიტოვებულმა კოლექტიური და სახელმწიფო მეურნეობები დაიწყო დაშლა, ეშმაკურად გაყიდეს მათი ქონება, ყოფილმა წინამძღვარმა და საპატიო პენსიონერმა პიოტრ სტეპანოვიჩმა გადაწყვიტა დაეწყო მიწათმოქმედება - ყველა სახის სატელევიზიო პროგრამა ძალიან მიმზიდველ პერსპექტივას ასახავდა. ამ ბიზნესს. ძველი კავშირების გამოყენებით მან უნიჭოდ იყიდა გაფუჭებული ოცდახუთი ცხენის ტრაქტორი „ვლადიმირეცი“, რომელსაც არავინ უწოდებდა „ფარტის“ გარდა, ასევე პატარა ცალღერძიანი მისაბმელი, გუთანი და კულტივატორი. პიოტრ სტეპანოვიჩმა დარჩენილი რკინა შეაგროვა მინდვრებში და მიტოვებულ ნაგავსაყრელებზე. იქ მან იპოვა კარგი ხორბალი, სათადარიგო საბურავები, შეკეთება საჭირო სათიბი და მრავალი სხვა სასარგებლო რამ.
პიოტრ სტეპანოვიჩი სერიოზულად დაინტერესდა მიწათმოქმედებით. მაგრამ ის არასოდეს გამდიდრდა, არამედ მხოლოდ ჯანმრთელობა დაკარგა. გულიდან მოკვდა - ერთ დილას ჩაიცვა, კარტოფილის გუთანში წასვლას აპირებდა, მაგრამ მკერდში მწვავე ტკივილი იგრძნო, სკამზე ჩამოჯდა, წინ დაიხარა, სახე დალურჯდა - და დაეცა, აღარ სუნთქავდა.
ტრაქტორის გარდა, პეტრემ ცოლს დაუტოვა ექვსი ხბო, ორი რძის ძროხა და ცხვრის დაუთვალებელი ფარა. და ორი წლის შემდეგ, ყველა პირუტყვიდან, ბაბა მაშას ჰყავდა ძროხა გალია და მინდვრის ცხვრები - მაგრამ ისინიც კი ძლივს ძლიერები იყვნენ. რომ არა ტრაქტორი, მაგრამ არა ივან ივანოვიჩის დახმარება, ბაბა მაშა რამდენიმე ქათამს შეინახავდა.
და ბაბა მაშა კარგად უმკლავდებოდა ტრაქტორს. ხრუშჩოვის დროს იგი რამდენიმე წლის განმავლობაში მუშაობდა ადგილობრივ MTS-ში, მოგვიანებით კი, ბრეჟნევის დროს, მას არაერთხელ მოუწია ბორბლებიანი T40 და მუხლუხო DT75 ბერკეტების მართვა. აქამდე იგი კომოდში ინახავდა ადგილობრივი გაზეთის ამონაწერს, სადაც ნაცნობი სათვალე კორესპონდენტი, რომელიც უკვე დიდი ხანია მთვრალი იყო, მას "ჩვენი ანჯელინა ფაშა" უწოდებდა.

სამას ლიტრიან კასრში ცოტაოდენი დიზელის საწვავი იყო დარჩენილი და ბაბა მაშამ, უჯრიდან ტილოში გახვეული ფული ამოიღო, რამდენიმე კუპიურა დათვალა. ბენზინის ფასები სწრაფად იზრდებოდა და დიზელის საწვავი ახლა ბენზინზე ცოტა იაფი ღირდა, მაგრამ ბაბა მაშა იმედოვნებდა, რომ მას საკმარისი ფული ექნებოდა ერთი სრული ბენზინგასამართი სადგურისთვის. შესაძლოა ლულაში არსებული „სტრატეგიული რეზერვის“ შევსებაც კი იყოს შესაძლებელი.
ტრაქტორი მაშინვე აძვრა, კაპრიზების გარეშე - აფრქვევდა ცისფერი კვამლი, ხველა და მაშინვე თანაბრად აკანკალდა, ყურებში დაჭერილი კურდღელივით კანკალებდა.
ფრთხილად, საპირისპიროდ, ბაბა მაშამ ტრაქტორი გამოიტანა ეზოდან. სახლის წინ გაჩერდა, კარი გააღო, მეზობელს ხელი დაუქნია, დიზელის ძრავის ჭექა-ქუხილზე დაიყვირა:
- ქათმებს მიხედე, ლანჩის დროს მარცვლეული მიეცი! და საღამოს მე, ჩაი, დავბრუნდები! თუ დავაგვიანე, პირუტყვი აჭამე! ღუმელი ღუმელთან დგას, უკვე მზადაა, უბრალოდ თბილი წყლით უნდა განზავდეს!
- ყველაფერს გავაკეთებ, პირველად არა. იარე მშვიდად.
- ᲙᲐᲠᲒᲘ...
ტრაქტორი დაიძრა - წინა ბორბლებით ჩაყვინთა ძველი გზის აყრილ ღეროში, წამოხტა, ძალისხმევით ყეფდა, კვამლს აფრქვევდა - და შემოვიდა, ნელ-ნელა აჩქარდა, გვერდიდან გვერდზე დაკიდებული, მაღალ ბალახს ატეხა, ახლომდებარე ბუჩქების ტოტები ამტვრევდა.
ბილიკი ახლოს არ იყო - რაიონულ ცენტრამდე ოცდახუთი კილომეტრი იყო და კიდევ უფრო მეტი იმ ადგილამდე, სადაც ბაბა მაშა მიემართებოდა. უფრო მეტიც, იგი აპირებდა მატვეიცევოში ნათესავებთან დარეკვას - და ეს სამართლიანი წრე გამოვა.
ბაბა მაშა აჩქარდა, აჩქარდა, ტრაქტორი გაატარა გზის ხვრელების გასწვრივ, არ დაზოგა არც თავი და არც მანქანა. ჩახშობილი, ელექტრული ლენტით შემოხვეულ საჭეს მიჯაჭვული, იგი დაჟინებით უყურებდა ხე-ტყის მანქანებით გატეხილ გზას, დიზელის ხმაურისგან ყრუდ. სულმოუთქმელად ვფიქრობდი ცხოვრებაზე, მაინტერესებდა, პენსიიდან რამდენ ფულს დავზოგავდი შეშის შესაძენად, გადავწყვიტე, უფრო ადვილი არ იქნებოდა ტრაქტორით ტყიდან რამდენიმე ჩამოვარდნილი არყის ჩუმად გამოყვანა და თავად მოჭრა.
უმეტესობა - ივან ივანოვიჩის დახმარებით.
უცხო არ არის, ჩაი. ახლა უარს არ იტყვი. ის არ წავა, ის არ დატოვებს.
ოჰ, ღმერთმა ქნას!
ბაბა მაშას გაახსენდა მისი ძმა ფიოდორი და მისი ქმარი პეტრე, ასევე გაიხსენა ივან ივანოვიჩი, რომელმაც შეცვალა ისინი ...

ლიუბამ ის სოფელში მიიყვანა, ალბათ ოთხმოცდამეხუთე წელს - პეტრეს გარდაცვალებიდან რამდენიმე წლის შემდეგ. იმ დღეს, მახსოვს, პავლეს სულელი ცხვარი მიტოვებული სახლის წყალში ჩავარდა. მისი იქიდან გაყვანა შეუძლებელი აღმოჩნდა ორი მოხუცი ქალისთვის, მაგრამ, როცა უყურებდა მარია პეტროვნას მოკვლას, უსმენდა ტალახში ჩარჩენილ პირუტყვს, რომელიც ველური ხმით ყვიროდა, ბაბა ლიუბამ ვერ გაუძლო:
- კარგი, ასისტენტს მოვიყვან. მხოლოდ შენ, მაშა, დარჩი სახლში და ცხვირს ნუ აჩენ.
ბაბა მაშა მთელი დღე ქოხში იჯდა, ცნობისმოყვარეობით გატაცებული. სად იპოვა ლიუბამ ასისტენტი? ლაზარცევოში თუ რა? Ისე შორს! და რა სახის ასისტენტია ეს, რომლის დამალვა გჭირდებათ? ..
საღამოს ლიუბა მოვიდა, ჭიქაზე დააკაკუნა, დაიყვირა:
-შენი პოლკა გამოიყვანეს, ცაცხვის ქვეშ ჭაზე ძოვს. რძე მომეცი, თანაშემწეს უნდა გადაიხადო.
- Რა არის მისი სახელი? - ჰკითხა ბაბა მაშამ და ფანჯრიდან ქოთანი გადააგდო.
- ივანე, - ცოტა ყოყმანით უპასუხა ლიუბამ. - ივან ივანოვიჩი.
მას შემდეგ ეს უკვე ტრადიციად იქცა: როგორც კი გაუსაძლისი საქმე გამოჩნდა, ბაბა მაშა მეზობელთან გაიქცა:
- ივან ივანოვიჩს უნდა დაურეკო, ლიუბა. მის გარეშე ვერ გავძლებთ. და მინდა მადლობა გადაგიხადოთ რითიც შემიძლია. დილით მოზელილი ცომი...
ლიუბამ მასზე უარი არ თქვა, როგორც ჩანს, ივან ივანოვიჩს ძალიან მოეწონა მკურნალობა, როგორც ჩანს, ის თავად ნებით ასრულებდა გლეხურ საქმეებს. გალავნისთვის ახალი ბოძები ამოთხარა, შავგვრემანი მოჭრა, ძველი ვაშლის ხე ამოაძვრინა, გახეხილი ეზო გაასწორა, აბანოში ძველის ნაცვლად ახალი ქვაბი ჩაათრია.
და მალე ბაბა მაშას ჰქონდა შესაძლებლობა ენახა იდუმალი ასისტენტი. მაშინ ძალიან გაკვირვებული იყო, თავიდან ღელვამდეც კი შეეშინდა, მერე კი გაახსენდა, რომ ლიუბაშაზე ყოველთვის საუბრობდნენ და, ეტყობა, დამშვიდდა, ჩათვალა, რომ განსაკუთრებული, თითქოს, არაფერი მომხდარა.
მთავარია კაცი იყოს.
და ის, რაც თავად არის - ეს არის მეათე რამ.

ბაბა მაშა მატვეიცევოში ერთი დამატებითი წუთიც არ დარჩენილა. მისი ძმა აქ ცხოვრობდა - მეშვიდე წყალი ჟელეზე. ბაბა მაშა მას არ ემხრობოდა, თუმცა თვითონაც ვერ აეხსნა რატომ. იშვიათად საუბრობდნენ - აუცილებლობის გამო; ძირითადად საერთო ნათესავების დაკრძალვაზე ხვდებოდა.
- ვალში ვარ! ბაბა მაშამ დაუყვირა ძმას, რომელიც ბაღში თხრის. ტრაქტორიც კი არ გათიშა, მხოლოდ კარი გააღო და ფეხი ჭუჭყიან საფეხურებზე დაადო. - გამარჯობა!
მაღალი, გარუჯული მამაკაცი ნელ-ნელა გასწორდა; მზეზე ცახცახებულმა მკლავიდან შეხედა აჩქარებულ ნათესავს, ფართო ჟესტით შუბლიდან ოფლი მოიწმინდა. ნელა, ქანავით მიუახლოვდა, გააღო ჭიშკარი:
- სახლში შევიდოდა, ან რამე, მარია პეტროვნა.
- ერთხელ, ვასილი სტეპანოვიჩ. მეჩქარება. დააბრუნებთ თუ არა იმ ფულს, რომელიც ექვსი თვის წინ აიღეთ?
- ახლა ფული არ მაქვს, მარია პეტროვნა.
-და მე უნდა... იქნებ ხელახლა ისესხო ვინმესგან?
- კი, ეტყობა, ხელახლა ვისესხებ... მაგრამ ვალს ოქროში აიღებ? - თავი დახარა ძმამ ვასილიმ, თვალები ეშმაკურად მოჭუტა.
ოჰ, ბაბა მაშას არ მოეწონა ასეთი მზერა.
- ხუმრობ, არა?
- არა, არ ვხუმრობ. მღვდლის ოქრო, ძველი, ნამდვილი.
-სად?
- ვიცით, სად... ვიპოვე განძი.
- Სად არის?
-ყველაფერს მოგიყვები...გახსოვს სოფლის გაღმა ქვის სახლი?
- პრეზიდენტები?
- Ის არის. ის სახლი აღარ არის. ის დაიმსხვრა ... მხოლოდ შენ ... - ვასილიმ დაიჭირა თავი, მზერა ირგვლივ. - ოქროზე ნუ ატეხავ აურზაურს. ეს ჩვენთვის არაფერ შუაშია.
- მართლა განძია?
- გეუბნებით: თავმჯდომარის სახლში დამარხეს მღვდლის ოქრო. სანაცვლოდ ფულს აიღებ?
-შენ მოიტანე და მე გადავხედავ.
ვასილიმ თავი დაუქნია და ნელ-ნელა აკოცა, სახლში შევიდა. ის დიდი ხნის განმავლობაში გაუჩინარდა - ბაბა მაშა უკვე აპირებდა ტრაქტორის გათიშვას, დიზელის საწვავს ზოგავდა. ვასილი ცოტათი ჩუმად დაბრუნდა, თითქოს ცახცახებდა. მარცხენა მხარზე ეკიდა ობობა - ან სხვენში, ან მიწისქვეშეთში, მისი ძმა აძვრა დამალული ოქროსთვის.
-აი, შეხედე, - მიუახლოვდა ტრაქტორს, ხელი გაუწოდა, გაკაწრული მუშტი შეუშალა. ხელისგულზე ეყარა ოქროს ჯვარი შუაში პატარა მწვანე კენჭით.
- ქალაქში, მგონი, დიდ ფულს მოგცემენ, - ჩუმად თქვა ვასილიმ. - კენჭი, რა თქმა უნდა, ზურმუხტი.
- კარგი, - თქვა ბაბა მაშამ. - ავიღებ.

დაახლოებით ერთი საათის შემდეგ ტრაქტორი ასფალტზე გადავიდა. საგზაო ნიშანი ვარაუდობდა, რომ რეგიონულ ცენტრამდე სამი კილომეტრი იყო დარჩენილი, მაგრამ დღეს ბაბა მაშა იქ არ მიდიოდა და ამიტომ მაშინვე შეუხვია მარცხნივ. დანარჩენი მგზავრობა მას კიდევ ოცი წუთი დასჭირდა.
გზისპირა სასადილო "რომაშკა" ერთადერთი სასადილო იყო მთელ გზატკეცილზე, რომელიც აკავშირებდა რაიონულ ცენტრს რეგიონულ ქალაქთან. ამიტომ, ეს დაწესებულება ძალიან პოპულარული იყო და არა მხოლოდ სატვირთო მანქანების მძღოლებში. მიუხედავად ამისა, აქ ყველაზე მეტი სატვირთო მანქანები იყვნენ. უზარმაზარი მანქანები გრძელი, ვაგონების მსგავსი ვაგონებით გზის პირას იდგა; იშვიათი "მოსკოველები" და "ჟიგულენკები" მათ შორის პატარა ნავებს ჰგავდნენ, ბუზებით დაჭედილი.
უპირველეს ყოვლისა, ბაბა მაშა ბენზინგასამართ სადგურთან მივიდა, სადაც გაირკვა, რომ დიზელის საწვავი თითქმის გაორმაგდა. მთელი ფული დიზელის საწვავზე რომ დახარჯა, ტრაქტორი გზაზე მიიყვანა, სხვა მანქანებისგან მოშორებით გააჩერა, დაახრჩო და კაბინიდან გადმოვიდა.
იქვე, ნარინჯისფერ, ზეთით შეღებილ ჟილეტში გამოწყობილი ახალგაზრდა ბიჭი დაჟინებით ურტყამდა სატვირთო მანქანის საჭეს. ბაბა მაშას გარეგნობამ მას ყურადღება გაფანტა ამ პროფესიისგან; მან ინტერესით და, ალბათ, გაკვირვებით შეხედა დანგრეულ მოხუც ქალს, სწრაფად გაიხედა ტრაქტორის მიმართულებით და ჰკითხა:
- შენ, დედა, იქნებ დახმარება გჭირდეს?
- თავს ვიზრუნებ, - უპასუხა მან სწრაფად.
მან მოწონებით ჩაიცინა.
- კარგი, შეხედე.
მან შეხედა: მწვადის მახლობლად, მაგიდასთან შეკრებილ მამაკაცთა სამეულს, საავადმყოფოს ნაცრისფერ კაბაში გამოწყობილ მოწყენილ მიმტანს, საზაფხულო სამზარეულოს კარიბჭესთან შეფის ქუდში გამოწყობილ მამაკაცს და ტილოს ჯალათის წინსაფარს. ძაღლების ნაგვის ურნაებთან მსუბუქად ძილში, ჯინსებში ჩაცმული მძღოლის მაღალ სალონში, ჟიგულში ძილში მყოფი ქალი, მანქანებს შორის მოსიარულე ფეხშიშველი, შიშველი თმიანი გოგონა.
ორი-სამი სხვა მსგავსი გოგო იყო ალბათ ახლა რომაშკაში, რაღაცას ხარბად აყუჩებდნენ, ან უბრალოდ კუთხეში იჯდნენ, შიგნით შემოსულ მძღოლებს უყურებდნენ და ელოდნენ როდის დაუქნევდა ერთ-ერთი მათგანი, რომ გაჰყოლოდა მათ.
- ერთი წუთით, ქალიშვილო... - გოგონას დაეწია ბაბა მაშა, გვერდით მიუჯდა, არ იცოდა საიდან დაეწყო საუბარი, წაგებული და დარცხვენილი.
- Რა? - ღრძილების ბუშტი აფეთქდა ნათელ შეღებილ ტუჩებზე.
- Რა გქვია?
-ნატაშა. Და რა?
- Რამდენი წლის ხარ?
-და შენ, ბებო, რა გჭირს? განათლებას მიიღებ? Არ არის საჭიროება. ჯობია წახვიდე სადაც მიდიოდი.
-მაშ შენთან წავედი, -აჩქარა ბაბა მაშა. ჯიბიდან უაზროდ ამოიღო ასეთი შემთხვევისთვის მომზადებული „სკოლის“ კანფეტი, საშინლად უხერხულად გაუწოდა გოგონას. - აი, წაიღე. და მომისმინე, ძველო, რისი თქმა მინდა...
გოგონამ დაეჭვებით შეხედა კანფეტს. Მე ავიღე. გაშალა. ჩამიდე პირში:
-კარგად?..
- შენ ხარ, ეს... კაცებთან... ფულისთვის... კი?
- ეს ხდება და არა ფულისთვის. ცხოვრება ასეთია. Და რა?
- ამას შეხედე... - გამხმარ, თითქმის შავ პალმაზე ოქროს ჯვარი მწვანე კენჭით აენთო. - ოქრო, ნამდვილი, ანტიკური. და ზურმუხტი. რევოლუციამდე უფრო მეტი კეთდებოდა... ქალაქში, ასეთ რამეზე, იცი რამდენს მოგცემენ?
გოგონას თვალებში ინტერესი გაუელვა.
- Რამდენი?
- Ათი ათასი! – დაუძახა ბაბა მაშამ პირველ ფიგურას, რომელიც თავში მოვიდა. შემდეგ კი შეეშინდა, რომ გოგონა არ დაიჯერებდა ასეთ ზღაპრულ თანხას. - Ათი ათასი. თუ ვაჭრობ. ნამდვილი ოქრო, სამღვდელო, ბებერი! და კენჭიც. ათი ათასი, დანამდვილებით ვამბობ, არაფრით ნაკლები.
- Და რა გინდა?
- დიახ, დიახ, - თავი დაუქნია ბაბა მაშამ, გახარებულმა, რომ ახლა შეგიძლიათ საქმეს შეუდგეთ. - მყავს მეგობარი მამაკაცი. კარგი ადამიანი, შრომისმოყვარე, კეთილი. თქვენ მას გაახარებდით. ჩაი, იცი როგორ. მერე კი ჩვენს სოფელში გოგოებთან უჭირს, ორი ბებია დარჩა. და ის მაინც ძლიერია, კაცო. მას ამის გარეშე არ შეუძლია.
- Ათი ათასი? - ოქროს ჯვარი გაუბრწყინდა გოგონას შავ თვალებში.
- დიახ. წესიერად გამოგკვებავთ, აბანოში ავფრინდებით. იქნებ მოგეწონოთ ჩვენთან ერთად და გადაწყვიტეთ დარჩენა.
გოგონამ საეჭვოდ ჩაიცინა.
- რა მანძილზეა სოფელი?
- Არ არის კარგი. არ ინერვიულო, მე წაგიყვან. იქ ჩემი ტრაქტორი დგას.
- Ათი ათასი?
-ათი, ათი.
ასეთი ფული არასდროს მინახავს.
- შეგიძლიათ ქალაქში გაყიდოთ. რაიონულ ცენტრში შესაძლებელია, მაგრამ მერე ნაკლებს მისცემენ.
- რა ქვია კაცს?
- ის ივან ივანოვიჩია. Კეთილი. შრომისმოყვარე.
-ათი ათასი, - თავი დაუქნია გოგონამ. - Კარგი. უბრალოდ მომეცი ჯვარი მაშინვე.
- Რა თქმა უნდა. სოფელში როგორც კი შევალთ, მაშინვე დამიბრუნებს.
ერთმანეთზე კმაყოფილმა ერთდროულად დაუქნია თავი და გვერდზე მდგარი ტრაქტორისკენ დაიძრა.

რკინის სალონში ორი ადამიანი იყო გადაჭედილი.
გოგონა გვერდულად იჯდა, ცივ ბარძაყს ბაბა მაშას მშრალ მუხლს აჭერდა, კუთხოვანი მხრები მტვრიან მინას ეყრდნობოდა. ჩამოხრილი, გრძელი თხელი ფეხებით წამოწეული, ახლა გაყინულ ჭაობის ყანჩას ჰგავდა. წვრილი მკლავი მოხუც ქალს ზურგსუკან ესროლა, აქაური ერთადერთი სკამის საზურგეს მაგრად ჩაეჭიდა და გზას მოწყვეტილი მზერით გახედა.
რას ფიქრობდა იგი?
ბაბა მაშა ვერ წარმოიდგენდა, როგორ უნდა წარიმართოს ცხოვრება ისე, რომ ასეთი ახალგაზრდა გოგონა, სულელი პატარა ქალი, ყველაფერს დათმობდა, რაც ჰქონდა და ხელიდან ხელში გადადიოდა. აბა, როგორ მიხვდა, რა ხდებოდა ამ ნატას თავში?
- Საიდან ხარ?
- კოვორჩინოდან.
- Სად ცხოვრობ?
- სადაც საჭიროა, იქ ბევრი ნაცნობია. მგონი ქალაქში წავიდე. შეიძლება მოსკოვამდეც... იქ მხოლოდ ფული იქნება საჭირო... კიდევ რამე გაქვთ ამ ჯვრის მსგავსი?
-მოდი ვიპოვოთ...
ტრაქტორი საავტომობილო გზის სანაპიროდან გადმოვარდა და გრუნტის გზის ღრმა ღეროში გადახტა.
- როდემდე უნდა წავიდეთ?
- დაღამებამდე მოვახერხებთ.
მზე ახლახან ჩადიოდა დასავლეთში. ღრუბლების ჩრდილები მიცოცავდნენ მდელოებსა და მიტოვებულ მინდვრებზე და უზარმაზარი ცისფერ-შავი ღრუბელი ნელ-ნელა გაჩნდა ტყის დაკბილული ზოლის მიღმა.
- ისევ წვიმს, - ამოისუნთქა ბაბა მაშამ და პაუზის შემდეგ, თავისთვის მოულოდნელად, ფრონტზე გამგზავრებამდე ძმის, ფიოდორის მიერ დარგული ცაცხვის ისტორიის მოყოლა დაიწყო. დიზელის ღრიალმა ჩაახშო მისი სიტყვები; კინაღამ დაიყვირა, რომ გაეგონა და ამის გამო მისი ჩვეული ამბავი სასოწარკვეთილ ჩივილს დაემსგავსა.
ქარიშხალი დაიწყო, როცა ისინი ტყეში შევიდნენ. ელვა ძალიან ახლოს ააფეთქეს, ჭექა-ქუხილი ყრუ იღრიალა, წვიმის ძლიერი ნაკადები სახურავს დაეჯახა. რამდენიმე წამში ტრაქტორი სქელ სიბნელეში ჩავარდა და თითქოს მასშიც კი გაიჭედა.
და ბაბა მაშამ იყვირა, უკვე ჩახლეჩილი ხმა ამოხეთქა:
- ჩვენი ადგილები ყრუა, განსაკუთრებული! და ეს ტყე არ არის მარტივი. გზაზეც კი უცხო ადამიანი ვერ გაივლის! Დაკარგვა! აქ ჩვენ ახლახანს გავექცეთ ბანდიტებს, რომლებიც უკვალოდ გაუჩინარდნენ! ..
ტრაქტორი ზომიერად ქანაობდა და თითქოს დროში, სივრციდან მიცურავდა და ერთი სამყაროდან მეორეში გადადიოდა.
ძნელად ამოსაცნობი შავი ფიგურები მოძრაობდნენ: ან ბუჩქები და ხეები, რომლებიც თითქოს ცოცხლები იყვნენ, ან ტყის მონსტრები, რომლებიც გაყინული იყო მაგიით. ფარები და ელვისებური ციმციმები გამოგლიჯეს ნისლიდან მანქანისკენ გადაჭიმული მახინჯი ტოტები-თათებით და მისკენ დახრილი საბარგულები.
ნატაშკას უცებ გაახსენდა, რომ ანალოგიურად - ელექტრული გამონადენის ღრიალის ქვეშ ჩავარდნილ სიბნელეში - დროის მანქანა მუშაობდა ძველ სამეცნიერო ფანტასტიკურ ფილმში, რომელიც მან ერთხელ ნახა ტელევიზორში. იგი შეშინებული გახდა.
მორიგი ელვა მოკლედ გაანათა ბუნდოვანი გზა. ნატაშკა იკივლა: მას ეჩვენებოდა, რომ გზის პირას, მოჩვენებითი თეთრი არყისკენ მიყრდნობილი, იყო უზარმაზარი მონსტრი, რომელიც კაცს ჰგავდა და გაზომილი, მანქანავით, ტრაქტორს უტრიალებდა.
ბაბა მაშამ, საჭეს მიჭერდა, სწრაფად შეხედა გოგონას, დაიყვირა და ფართოდ გააღო არათანაბარი, უკბილო პირი:
- Არ შეგეშინდეს! ეს არის ივან ივანოვიჩი, რომელიც მოგვესალმება! მისი დანაოჭებული სახე, რომელიც ქვემოდან იყო განათებული დაფის მკრთალი შუქით, მახინჯი და მკვდარი ჩანდა, როგორც რეზინის ნიღაბი.
ნატაშკამ თვალები დახუჭა, აკოცა და ჩუმად დაეშვა სალონის ცივ ფსკერზე.

დანარჩენი სიზმარივით იყო: გაუგებარი არეულობა, ხმაური, სიბნელე, ვიღაცის ხელები, ნაზი ხმები:
- რა სილამაზეა ... მაშინვე აჩუქე მას კანფეტი?
- დიახ.
- როდის იმუშავა?
- ახლახან ასე უნდა იყოს.
- თავი, დაიჭირე თავი... დალიე, ძვირფასო, დალიე...
ყელზე რაღაც ტკბილი და სურნელოვანი ასხამდა, ნიკაპზე მოედინებოდა.
- გადაყლაპე, ძვირფასო... ახლა კი ადექი... და წავიდეთ, წავიდეთ... მომიჭირე... და-და, ერთი ფეხი... და-და, ორი სხვა...
მას ორივე მხრიდან უჭერდნენ მხარს, სიარულში ეხმარებოდნენ. მთვრალივით იყო - ფიქრები აერია, ფეხები ჩახლართული, თვალწინ ყველაფერი ცურავდა, ცურავდა, კანკალებდა - და ეს ძალიან სასაცილო იყო.
- იღიმის, სილამაზე... ასეა. იცინე, იცინე...
წაიყვანეს თბილ და ნათელ ადგილას. გაშიშვლებული. დამაჯდა.
- ხელი, ხელი აწიე... ახლა ფეხი აქეთ... აი, კარგად. აი, ჭკვიანი...
ცხელ წყალს ასხამდნენ, ასველებდნენ, გახეხავდნენ და ქაფით ასხამდნენ. მერე რაღაც დიდსა და რბილში შემოახვიეს, პირში ჩაიდეს რაღაც გემრიელი და დამსხვრეული.
დაძინება უნდოდა.
მაგრამ უცნაური ხელები დაუღალავად აკანკალებდა მას და კეთილი ხმები მისგან რაღაცას ითხოვდნენ:
- დაღეჭე... ჩაიცვი... დალიე... ადექი... დაწექი...
შემდეგ იგი დიდხანს დაეცა სადღაც და უსმენდა, უსმენდა, უსმენდა დამათრობელ ნაზ ხმას:
- პატარძალი ... კარგი, სუფთა პატარძალი ...

დილისთვის ქარიშხალი ჩაცხრა.
ქმრის მაისური მხრებზე გადაისროლა, ბაბა მაშა გავიდა ცაცხვის ხის დასათვალიერებლად. რამდენჯერმე მოიარა ჭასა და ჩამოვარდნილ ხეზე, შემდეგ კი ბალახში შენიშნა ორი სუსტი ყლორტი გულის ფორმის ფოთლებით. და ამავდროულად გული გამითბო.
- აი რა სასიამოვნოა! ახლა ივან ივანოვიჩი იზრუნებს თქვენზე, არ გაგიშვებთ უაზროდ...
მეზობლის ეზოს ჭიშკარი დაძაბული ატყდა - ლიუბაშამ ქათმები გაუშვა. ბაბა მაშა მისკენ წავიდა, დაიყვირა შორიდან, ძლივს გავიდა კომბაინის ჟანგიანი ჩარჩო:
- დრო არ არის?
- Დროა! უპასუხა მეზობელმა.
დილა ნათელი და ხმაურიანი იყო - ღვინის ჭიქასავით. მზეს მხოლოდ ხეების უკნიდან მოხრილი შინდისფერი კიდე გამოეჩინა და თითქოს მანგანუმის სუსტი ხსნარი გავრცელდა მანათობელ ცაზე, რომელიც უხვად აჯერებდა ღრუბლების ფხვიერ ბამბას. გარეუბანში გუგული გულუხვად ითვლიდა ვიღაცის ცხოვრების წლებს, ბაღში კაჭკაჭები შემოფრინდნენ ტყიდან, ბაბა მაშას ეზოში კი ახალგაზრდა მამალი გაბრაზებული და მოუხერხებლად ცდილობდა ხმას...
ისინი შეხვდნენ ტყეში: ბაბა ლიუბა ნატაშკას მკლავში გაუძღვა.
- Როგორაა ის? რბილად იკითხა ბაბა მაშამ.
-კარგი...
გრძელ თეთრ პერანგში გამოწყობილმა ნატაშამ ფეხები ძლივს ამოძრავა. თვალები უზარმაზარი გუგებით დაფარული იყო მოღრუბლული ფილმით.
ბაბა მაშამ გოგონა იდაყვით აიტაცა, მისკენ დააჭირა.
-წავიდეთ ხო? - გაურკვევლად იკითხა რატომღაც ბაბა ლიუბამ.
- Წავიდეთ...
ისინი ნელა დადიოდნენ ნამიანი ბალახის გასწვრივ წყნარ სოფელში: ვასკა ლიხაჩოვის კოხტა ქოხს, პიოტრ პეტროვიჩ ვარლომეევის გუნდს, ფედოტ სოლდატენკოვის ჯერ კიდევ მძლავრ სახლს, ჭინჭრით გადახურულ ნაკვეთს, სადაც ნეფიოდოვის ფერმა. ძმები ოდესღაც იყვნენ.
ბორცვზე მდგარი ფიჭვის ხესთან მივედით.
"და მე ცომი ბლინებისთვის", - თქვა ჩუმად ბაბა მაშამ და გოგონას მოდუნებული ხელი მაგრად მოუჭირა. - სადილის დროზე.
- და ვახშამზე სოკოთი ღვეზელების გაკეთებას ვფიქრობ.
- და იქნება ახალი რძე და არაჟანი.
- ორი დღის წინ მურაბა გავაკეთე.
- მაგიდაზე რაღაც იქნება დასადებელი.
-მოდი ვიპოვოთ...
ისინი ავიდნენ ბორცვზე და გაჩერდნენ, ირგვლივ მიმოიხედეს. ახლომდებარე ტყე ნისლს სუნთქავდა, ცივად აკანკალდა, ღამის წვიმისა და დილის ნამის ნარჩენებს აყრიდა მძიმე გვირგვინებიდან.
"ახლა დაიჭირე", - თქვა ბაბა ლიუბამ და, დახრილმა, მიწიდან ფოლადის მილის ნაჭერი აიღო.
ბაბა მაშამ თავი დაუქნია და ნატას უკან მიმავალს, მაგრად ჩაეხუტა.
ბაბა ლიუბა წინ წავიდა. ცოტათი ყოყმანობდა, გამბედაობა მოიკრიბა, შემდეგ ფართოდ მოტრიალდა და ფიჭვის ტოტის ბასრ ფრაგმენტზე დაკიდებულ ჟანგიან გუთანს მილის ნატეხით დაარტყა.
ზარმა დაარღვია შუშის დილა.
ბაბა მაშამ იგრძნო ნატას კანკალი.
შეშინებული კაჭკაჭები ღობეებიდან ჩამოცვივდნენ.
გუგული გაჩერდა, გუგული გაჩუმდა.
და ისევ ბაბა ლიუბამ მეტალს დაარტყა, რის გამოც ექო ისტერიულ ტირილში გადაიზარდა.
Კიდევ ერთხელ.
და შემდგომ...
- ჩუმად, გოგო, ჩუმად, - შეაგონა ბაბა მაშამ აკანკალებული ნატაშა. -ყველაფერი კარგადაა და დღესვე მოგცემ ჯვარს, გაჭმევ, ისევ დაგბანავ და დასაძინებლად...
- ჩუმად, შენ, ჩუმად... - ჩურჩულით ჩასჩურჩულა გოგონას ყურმილის ხმაურით. შემდეგ კი თავი ასწია, მზერა ტყის მიმართულებით გადაიტანა და თვითონაც შეკრთა - როგორც ყოველთვის კანკალებდა ივან ივანოვიჩის დანახვისას.
ვერ შევეჩვიე, თუმცა რამდენი წელი ვცხოვრობდით გვერდიგვერდ.
უზარმაზარი, ორ მეტრზე მეტი სიმაღლის, მკვრივი თმებით გაზრდილი, ხავსიანი, დადიოდა, ფართოდ ატრიალებდა თავის ძლიერ მკლავებს, და ნისლი ეშვებოდა მისი ფეხის ფეხის ქვეშ, მორევებში ტრიალებდა, ტალღებად ამოდიოდა.
მან ხიხინი, კვნესა ნატაშკა, დაინახა მოახლოებული ტყის მონსტრი. მან სცადა გათავისუფლება, მაგრამ წამალზე ნასვამმა სწრაფად დაკარგა ძალა და კოჭლობით ჩაეშვა ბაბა მაშას მკლავებში. და ის სწრაფად ამბობდა და ცდილობდა არ შეეხედა ივან ივანოვიჩისთვის, რომელიც უკვე ახლოს იყო:
- ნუ გეშინია, შვილო. Არ შეგეშინდეს. შენ, ჩაი, არ შეგხვედრია ასეთი ცხოველები. ეს მხოლოდ საშინლად გამოიყურება, მაგრამ ისეთი მოსიყვარულეა. Არ დაიჯერო? ჰკითხეთ ლიუბას, ჩვენს ლეშაჩიხას, მან იცის, ის გეტყვით. ის არის კეთილი და შრომისმოყვარე. კარგი ადამიანია და არა მხეცი. თქვენ უნდა იყოთ მის მიმართ კეთილი. შენ რატომღაც მასთან ხარ... და ყველაფერი კარგად იქნება. საქმეები კარგია. ზაფხულამდე აქ ჩვენთან იცხოვრებ და იქ, ხედავ, შენ თვითონ დარჩები. გლეხის გარეშე ვერ ვიცხოვრებთ ნატაშა... შეუძლებელია... ოჰ, შეუძლებელია...

ამბავი მეოთხე: სახლი გარეუბანში

ანა ნიკოლაევნამ გვიან საღამოს შორეული კენკრის მინდვრიდან სახლში ბრუნდებოდა შავკანიანი მამაკაცი.
"და მე ვუყურებ", - უთხრა მან ყველას მეორე დღეს, მრგვალი თვალები გაახილა და თავის მოღრუბლული პირი თავსაბურავის კუთხით მიიკრა. -უცხო. ჩვენი არა. და საოცრად ჩაცმული. გამარჯობა, ვეუბნები მას. და ისე უცნაურად შემობრუნდა, თითქოს კისერი გადაუგრიხეს და თითქოს გაუგონრად მიჩურჩულა. უფრო ახლოს დავაკვირდი - მამებო! - და იქიდან ფანჯარა ჩანს. სტეპანოვის ფანჯარა სახლში - ანათებს. ამ დროს თითქოს თავში დამარტყა - და არაფერი მახსოვს. საშინელება! ქოხში გავიღვიძე. ფარდები გადახადა, ღუმელზე ავიდა, იქ იწვა, მგონი, ახლა ვიღაც დააკაკუნებს ფანჯარაზე ან კარზე - მაშინვე მოვკვდები შიშით.
”ასე რომ, ეს იყო მამა ჰერმოგენე”, - თქვა ბაბუამ არტემიმ მნიშვნელოვანი მეზობლის მოსმენის შემდეგ. - ადრეც გამოჩნდა. მე, ასე იყო, როგორღაც დავინახე. ზუსტად ისე, როგორც შენ ამბობ: დიდი, ჭარბწონიანი, შავ კასრში და ხედავ.
მაგრამ ვასილი დრანნიკოვმა არ დაუჯერა ბებიას. მან გონივრულად შენიშნა, როგორც ეს უნდა იყოს უმაღლესი განათლების მქონე პირისთვის:
- ბინდიში რა უბრალოდ არ ოცნებობ. ხალხს არ გააცინებდი. ჩაფიქრებულიც: შავი კაცი.
და მისმა მეუღლემ სვეტკამ ღიმილით დაამატა:
- წმინდა კაჭკაჭი ხარ, ბაბა ანია. ჩვენ ყველაფერს თქვენი მეშვეობით გავიგებთ. ახლა შავი მანქანა, მერე შავი კაცი. რა მოხდება შემდეგ?
ანა ნიკოლაევნას ეწყინა კაჭკაჭი. ჩურჩულით:
- იცინე, იცინე. მანქანაზეც თქვეს, რომ ოცნებობდნენ...
ორი დღის წინ შავი ჯიპი ანა ნიკოლაევნამ შენიშნა. დილაადრიან, ჯერ კიდევ ბნელოდა, ტყეში წავედი მოცვის საჭმელად და ქვის, დიდი ხნის მიტოვებულ სახლთან გავლისას, ბუჩქების უკან დავინახე ბრტყელი ლაქირებული მანქანის სახურავი. გამიკვირდა, ვინ შეიძლებოდა ყოფილიყო, თავიდან მეგონა, რომ, ალბათ, ქალაქელები ველურ მიტოვებულ ბაღში შევიდნენ. დიახ, მაგრამ სეზონი არ არის: ჟოლო თითქმის არ არის, შავგვრემანი არ მომწიფებულა, ვაშლი საერთოდ არ დაბადებულა და ვაშლისთვის ჯერ ადრეა.
მერე რა უნდათ მათ აქ?
ანა ნიკოლაევნა უფრო ახლოს მიიწია. იგი გაოცებული იყო უპრეცედენტო მანქანით, რომელშიც, ალბათ, ათი ადამიანი უსაფრთხოდ დაჯდებოდა. მასზე მიწებებული ტალახიდან და ნაკვალევიდან მივხვდი, რატომ არავის გაუგია, როგორ ჩავიდა ეს რკინის ურჩხული სოფელში: ის ჩავიდა გაუვლელი მხრიდან, ძველი გზის გასწვრივ, რომელიც სასაფლაოს გადიოდა და ტყეში დაიკარგა. ერთხელ ეს იყო მოკლე გზა მეზობელ ტერიტორიამდე; ახლა აქ მხოლოდ ტანკის მართვა შეგიძლიათ.
კარგად, ან ასეთ ჰალკზე: არის ბორბლები, უფრო ფართო ვიდრე ტრაქტორები.
სახლში რაღაც ატყდა: თითქოს რკინის ნაჭერი ჩამოაგდეს ან განზრახ დააგდეს და ანა ნიკოლაევნა შეკრთა. გამახსენდა, ხუთი წლის წინ როგორ მოკლეს იმავე უცნობმა პირებმა მეზობელ ივაშევში მოხუცი ქალი, შეასრულეს ყველა ხატი და სახლიდან ფაიფურის მსახურება.
ახლა ბევრს ჩვევად აქვს მიტოვებულ სოფლებში სიარული: მიტოვებულ ქოხებში ზოგიერთი სართული იშლება, სხვები სხვენში სხვადასხვა ნაგავს ეძებენ, სხვები უბრალოდ ხულიგნები არიან: დარჩენილი ავეჯი დამსხვრეულია, მინა სცემეს, ღუმელები ტყდება. გარდა. გასართობად შეუძლიათ მთელ სოფელს ცეცხლი წაუკიდონ.
და რა არის ამისთვის საჭირო? რატომ მოვიდნენ ჩუმად, ღამით, მიტოვებული მხრიდან? დაიკარგა, არ იცოდა ნამდვილი გზა ან იმალება?
დაფურთხულ ფანჯარაში რაღაც ბჟუტავდა და ანა ნიკოლაევნას სრულიად შეეშინდა. დაივიწყა კენკრა, დაიხარა და უკან შებრუნდა. თავიდან სწრაფად დადიოდა, ირგვლივ მიმოიხედა, მერე ვეღარ მოითმინა და გაიქცა. ბოლო საცხოვრებელ ქოხში რომ მივიდა, მან დაწყევლა ყველაფერი: საკუთარი თავი, ძველი, მოუხერხებელი და არასასიამოვნო ჩექმები, ფეხის ტილოები შეუფერებლად გადახრილი და უსწორმასწორო გზა. სოფელში შემოვარდა წითლად, სუნთქვაშეკრული, ძლივს ცოცხალი. მან შეაშფოთა მძინარე სტეპანოვები: დაარტყა მათ ფანჯარასთან, ყვიროდა, რისი გაგების გარეშე, ჩქარობდა ყველაფრის ერთბაშად გამოხატვას და, შესაბამისად, ცდება, ამაოდ ლაპარაკობდა.
ისე, სუფთა ორმოცი.
ივან სტეპანოვი ვერანდაზე იარაღით გავიდა. შორტებში, მაისური შიშველ ტანზე - და დატენილი იარაღით ხელში. იკითხა მან, ნაცრისფერი წარბებიდან მკვეთრად მიმოიხედა მიმდებარე ტერიტორიაზე:
- Რა?
და ანა ნიკოლაევნამ უცებ გააცნობიერა, რა სასაცილო და შორსმჭვრეტელი იყო მისი შიშები, მან ხელი დაკარგა და, იგრძნო, როგორ წაართვეს ფეხები, ჩაიძირა სკამზე, რომელიც ამჟამინდელი მფლობელის მამამ გათხარა. ..
საღამოსკენ შეკრებილი კაცები მაინც წავიდნენ, რათა ენახათ ვინ იყო მიტოვებულ სახლში მისული. Stepanovskoe იარაღი ჯერჯერობით გადაწყვიტა არ მიიღოს. და როცა დაბრუნდნენ, თქვეს:
- ქალაქიდან. სამი. ერთი, როგორც იქნა, მთავარი. ამბობს, რომ სახლის ყიდვა უნდა.
- პრეზიდენტის სახლში? – გაუკვირდა გლეხებთან არ წასულ ბაბუას არტემი. - ქვა, გარეუბანში?
- მისი.
ბაბუამ წარბები შეჭმუხნა და თავი დაუქნია.
- ოჰ, რაც არ უნდა მოხდეს. იმ სახლში მრავალი წელია არავინ ცხოვრობს. და კარგი მიზეზის გამო...

ყველამ იცოდა მატვეიცევოში ამ სახლის ისტორია. იგი აშენდა საბჭოთა ხელისუფლების პირველ წლებში, დაბნეულობისა და გაუგებრობის დროს, როდესაც უცხო ადამიანების მონახულება ანადგურებდა ძველ ცხოვრების წესს და მოუწოდებდა ახალ ნათელ ცხოვრებას.
მიშკა კარნაუხოვი, პიოტრ ივანოვიჩ კარნაუხოვის უიღბლო ვაჟი, სოფელში დაბრუნდა სამი წლის გაურკვეველი არყოფნის შემდეგ. მას ეცვა ტყავის ქურთუკი და სამხედრო სტილის ჰარემის შარვალი, სახელოზე წითელი ზოლი ჰქონდა შეკრული, თავზე კი კეპი ედო, რომელიც თავდაყირა უკან იყო გადაწეული. მიშკას ჰქონდა რევოლვერი ხელნაკეთი ცაცხვის ყუთში და სხვადასხვა ქაღალდების, წერილებისა და განკარგულებების მთელი დასტა, საიდანაც აღმოჩნდა, რომ ის, მიხაილ პეტროვიჩი, იყო მთელი ადგილობრივი ხელისუფლება და იმ მხარის წარმომადგენელი, რომელიც მას გამოგზავნიდა.
უპირველეს ყოვლისა, მიშკამ მოაწყო სოფლის ღარიბთა კომიტეტი.
შემდეგ მან ციმბირში გადაასახლა ფიოდორ ნეზნანცევი, რომელსაც სამსახური ჰქონდა, ბიჭად მუშაობდა.
და ამის შემდეგ მან გულმოდგინედ იკისრა მღვდელმსახურების ობსკურანტიზმთან ბრძოლა, რის გამოც მალევე მიიღო მჭიდროდ შეკრული მეტსახელი „დაწყევლილი“.
ეს ბრძოლა დიდი აფეთქებით და სისხლით დაღვრილით დასრულდა.
სპეციალური მოთხოვნით ქალაქიდან ასაფეთქებელი ნივთიერების ყუთი გაიგზავნა. დაწყევლილმა მიშკამ ბრალი სწორედ საძირკველში ჩადო. ტოცინს ცემა, მან შეკრიბა ხალხი, რათა ენახა, როგორ დაინგრევა ობსკურანტიზმის ადგილობრივი ხახვიანი თავშესაფარი, აფეთქების შედეგად გატეხილი. მხოლოდ - ეს უბედურებაა - ჩაიკეტა, ეკლესიაში ბარიკადი, მღვდელი ერმოგენე მღვდელთან და არასრულწლოვან მღვდელთან ერთად.
დიდი ხანი არ გასულა მიშკამ რომ გამოსულიყვნენ. ჯოჯოხეთის ბოროტებამ დაჰპირდა მათ სამოთხისკენ მიმავალი პირდაპირი გზა და აანთო ფურები.
ქვესკნელიდან აალებული ალივით, ტაძრის თეთრ კედლებს სწვდა, ალისფერი გუმბათისკენ მიიწია, მოოქროვილი ჯვრისკენ - და დაეცა. ისე ღრიალებდა, რომ უახლოესი ქოხების ფანჯრებიდან მინა გაფრინდა.
მაგრამ ეკლესია გადარჩა. მხოლოდ მთელი იყო დაფარული ნაპრალებით, გაყოფილი რამდენიმე ნაწილად.
შემდეგ კი წითელმა დათვმა ხალხს უბრძანა, აეღოთ ცულები, თაიგულები და ცურვები. აგურით გეგმით, მან ეკლესიის დაშლა ბრძანა, მღვდელმთავრის ოჯახის დასახიჩრებული ცხედრები კი ტყეში დაკრძალეს.
ყველა არ დაემორჩილა წყეულს, მიუხედავად იმისა, რომ ის რევოლვერით იმუქრებოდა. მაგრამ იყვნენ ადამიანები, რომლებიც ეხმარებოდნენ მიშკას. და მან უკვე მოიფიქრა ახალი ბიზნესი: ეკლესიის ნაშთებიდან, ძველი აგურისგან, მან გადაწყვიტა საკუთარი თავისთვის სახლი აეშენებინა. მე ავირჩიე ადგილი გარეუბანში, სასაფლაოდან არც თუ ისე შორს, ხალხისგან მოშორებით. მან დასახმარებლად მშენებელთა არტელი გამოიძახა და თქვა, რომ აშენებს საზოგადოებრივ კლუბს სამკითხველო დარბაზით.
თვენახევარში მან თავად ააშენა ქვის სასახლე თუნუქის სახურავით და კოშკით. გადახვეწილი მამის ქოხიდან ახალ ადგილას გადავიდა. მაგრამ ცხოვრება არ გამოუვიდა მას. ხალხმა დაინახა, რომ მიშკა შეიცვალა: გაჩუმდა, სახე გაფითრდა, წონაში საგრძნობლად დაიკლო. ყოველ ღამე ქვის სახლის ფანჯრები ბრწყინავდა - სიბნელე აშინებდა დაწყევლილ მიშკას. და სოფელში სხვადასხვა რამის თქმა დაიწყო: ეტყობა, ვიღაცას ყვირილი ესმოდა გარეუბანში მდგარი სახლიდან, მერე თითქოს ვიღაცამ დაინახა შავი ფიგურა, მამა ერმოგენესის მსგავსი, რომელიც იჯდა თუნუქის სახურავზე კოშკურასთან. .
ერთი წლის შემდეგ მიშკა კარნაუხოვი ქვის სახლიდან გადავიდა.
და მალევე დაიწყო კოლექტივიზაცია და მიშკამ, რომელიც გახდა ლენინსკის აღთქმის კოლმეურნეობის თავმჯდომარე, ბრძანა, მოეწყო გამგეობა მის დატოვებულ სახლში. თითქმის ყოველდღე იჯდა თავის კაბინეტში, მაგრამ ღამემდე აქ არ ჩერდებოდა. ხალხმა დაინახა, რომ მიხაილ პეტროვიჩს სიბნელის ეშინოდა და დატვირთული რევოლვერიც კი არ იხსნიდა მას ამ შიშისგან.
შვიდი წელი გაგრძელდა „ლენინის ანდერძი“. მიშკა კარნაუხოვი შვიდი წლის განმავლობაში ხელმძღვანელობდა. შემდეგ კი რეგიონიდან მოვიდა დირექტივა და რამდენიმე კოლმეურნეობის ბაზაზე, რამდენიმე კვირაში შეიქმნა დიდი მესაქონლეობის სახელმწიფო მეურნეობა "ლენინსკი პუტი". აღარ საჭირო დაფა დაიცალა. თანამდებობიდან გათავისუფლებული მიშკა მალე დაბრუნებით იმუქრებოდა, აჩქარებით გაემგზავრა რაიონში, სადაც ახალი ადგილი დაიკავა და სახელმწიფო საკუთრებაში არსებული ბინა მიიღო.
დანგრეული ეკლესიის აგურისგან ნაშენი სახლი კი მიტოვებული დარჩა. წლების განმავლობაში მისი არაკეთილსინდისიერი პოპულარობა ძლიერდებოდა და უფრო და უფრო საშინელ ამბებს უყვებოდნენ ადგილობრივი მცხოვრებლები, რომლებიც იდგნენ ქვის შენობის გარეუბანში, არ ივიწყებდნენ აფეთქების შედეგად დაღუპული დაწყევლილი მიშკა კარნაუხოვის და მამა ჰერმოგენეს ოჯახის ხსოვნას.

სტუმრები მეორე დღეს გამოჩნდნენ. მათ მთელი სოფელი გაიარეს, ქოხები დაათვალიერეს და ხანდახან ჩერდებოდნენ, რომ რამდენიმე სიტყვა გაეცვალათ შემხვედრ სოფლის მოსახლეობასთან. ისინი ზომიერად საუბრობდნენ, თითქოს სიტყვებს ინახავდნენ, ან ეშინოდათ რაიმე ზედმეტის გამოთქმის. მიესალმნენ ერთმანეთს, ჰკითხეს, როგორ მიდიოდა საქმეები და მოწყენილობის ჰაერით ჩვეულებრივ მოკლე პასუხის მოსმენის შემდეგ გადავიდნენ.
ვასილი დრანნიკოვმა სტუმრად მიიწვია სახლში. ერთმანეთს გადახედეს, სახეზე სულელურად ათამაშეს - და დათანხმდნენ.
ვასილიმ სუფრა გრილ ოთახში გაშალა. უხალისოდ ამოვიღე ბოთლი "ხორბლის" არაყი, საბჭოთა მარაგიდან და ერთი ქილა მთვარის შუქი. მისმა მეუღლემ, სვეტლანამ, საჭმელი მოიტანა: მწნილი კიტრი, შემწვარი კარტოფილი მცენარეულ ზეთში, ორი ქილა სპრეტი ტომატის სოუსში და თხლად დაჭრილი ყვითელი ქონი.
სტუმრები ბევრს არ ჭამდნენ: ან ზიზღი იყვნენ, ან მათთვის უჩვეულო იყო ასეთი საკვები. მაგრამ "ხორბლის" ბოთლი სწრაფად დაარწმუნეს. შემდეგ მათ აიღეს ტალახიანი მთვარის ნათება, გაჟღენთილი ღვიის ფესვით.
და ყველას უცნაური საუბარი ჰქონდა.
ვასილი, ეშმაკურად მოჭუტული, შეუმჩნევლად ცდილობდა დაერწმუნებინა უცნობები, რომ მათი იდეა სულელური და არასაჭირო იყო. ეს სახლი ძველია, კარგი არ არის, გარეუბანში დგას, სასაფლაო ისევ ახლოს არის. დიახ, და მათი სოფელი, მატვეიცევო, თუმცა არც თუ ისე შორს არის რეგიონული ცენტრიდან, მაგრამ მაინც თესლოვანი და გადაშენების პირას მყოფი რეგიონია. აქ მომავალი არ არის, კიდევ ოცი წელი - და ყველა ქოხი ფანჯრებამდე ჭინჭრითა და ივანე-ჩაით იქნება გადაჭედილი. რატომ იყიდე სახლი ასეთ უიმედო ადგილას? რატომ ხარჯავ ფულს?
ვასილი ალკოჰოლისგან გაწითლდა, გაიყიდა, აღელვდა: მან უამბო სახლის ამბავი, გაიხსენა შავკანიანის გარეგნობა, თუმცა თავადაც არ სჯეროდა ამ საშინელებათა ამბის. კინაღამ დავიწყე მუქარა, რომ, ამბობენ, თუ ამ სახლს იყიდი, მაშინ კარგს ნუ ელოდები...
სტუმრები ყურადღებით უსმენდნენ. და მათ თვალებში უცნაური ბზინვარება გამოჩნდა, როცა პატრონმა დაწყევლილ მიშკას სახელი დაარქვა. ერთმანეთს გადახედეს, გაიღიმეს, გაპარსული თავი გააქნიეს გაგების ნიშნად: ჩვენ ვიცით, ამბობენ, რატომ გვაძევთ აქედანო. და მუქარაც დაიწყეს: თუ რამეში შეგვერევა, კარგად არ გამოგდისო. და თუ გავარკვევთ, რა წაიღეთ იმ სახლიდან, რისი აღებაც არ უნდა იყოთ... - უკეთესად დააბრუნეთ, ცოდვამდე ნუ მიგიყვანთ. ისინი იღიმებოდნენ, მუქარით, მაგრამ რაღაც უცნობი, არასასიამოვნო და, უცნაურად საკმარისი, გასაგები სიტყვები იყო ჩასმული მათ ლაპარაკში: ქურდები ისეთი თავდაჯერებული ენით ლაპარაკობენ, ნებისმიერ მოლაპარაკეს გააჩუმებენ თავიანთ ფენიას.
სტუმრები წავიდნენ. განშორებისას მათმა ლიდერმა, რომელიც თავის თავს მიხას ეძახდა, თითქოს შემთხვევით აჩვენა უფალი პერანგის ქვეშ დამალული პისტოლეტი.
და ვასილი დიდხანს იჯდა ცივ ოთახში, მაგიდაზე ცარიელი ბოთლი შემოახვია და წარბებშეჭმუხნული აინტერესებდა, სტუმრებს თავად გაუჩნდათ იდეა, რომელიც მას დიდი ხანია თავში ეჭირა, ან ვინ ურჩია. მათ.
ვასილიმ მწარედ ამოიოხრა, გაღიზიანებულმა ხელი მაგიდაზე დაარტყა.
მოიპარეს! დაუპატიჟებელი მოვიდა - და მაშინვე ყველა გეგმა დაირღვა!
წინააღმდეგ შემთხვევაში, რისთვის დასჭირდებათ თავმჯდომარეთა სახლი? ..
ვასილიმ ისე იგრძნო თავი, თითქოს ამ ქალაქმა უცნობმა ხალხმა გაძარცვა იგი დღისით მთელი ხალხის თვალწინ და ისე ეშმაკურად, რომ ახლა მათ წინააღმდეგ ვერც სიმართლე და ვერც სამართლიანობა იპოვეს.

ვასილი დრანნიკოვი შრომისმოყვარე, ეკონომიური და ძალიან მოწესრიგებული კაცი იყო. ეზოში მას ყოველთვის ყველაფერი თაროებზე ჰქონდა გაწყობილი. მან თივის ღეროები თანაბრად მოათავსა ქლიავის ხაზზე და ამოავარცხნა ისინი ისე, რომ თითქოს ბზინვარებაც კი დაიწყეს. დიახ, და მისი სახლი იყო - ერთი ქეიფი თვალებისთვის. არქიტრავები ახალია, მოჩუქურთმებული, კარები მუდამ ახლად მოხატული, ბუხრზე თუნუქის კოჭი ცხვირზე გვიჩვენებს, საიდან უბერავს ქარი.
სოფლის მცხოვრებლები ვასილის სხვანაირად ექცეოდნენ, მაგრამ მასზე ცუდ სიტყვას ვერავინ იტყოდა. მერე რა, თუ ის ცოტა უცნაურია? ვინმეს რამე უცნაური ხომ არ აქვს? აჰა, იზმაილოვის ბებიამ სიბერეში დაიწყო ტკბილეულის ქვეშ ტკბილეულის შეფუთვა. ფულს დაზოგავდა დაკრძალვისთვის, მაგრამ ფერად ქაღალდებს აუთოვებს და ზარდახშაში დებს.
ვასილის განსხვავებული უცნაურობა ჰქონდა: ბავშვობიდან ის სხვადასხვა რამეზე ოცნებობდა. ამ ოცნებების გამო ჯარშიც არ წასულა. ექიმმა თქვა, რომ თავში რაღაც უჭირდა. თუმცა, ასე გამოიყურება. ჩვენ ჯერ კიდევ უნდა ვეძებოთ ასეთი ნათელი თავები.
დაახლოებით თხუთმეტი წლის წინ, ვასილიმ ელექტრო გენერატორით ქარის წისქვილი გააკეთა, შუქი ქათმების კუბოში ჩაუშვა - ასე რომ, მისმა ქათმებმა მეზობლებზე ორჯერ კარგად დაიწყეს ჩქარობა.
ათი წლის წინ კი ეზოს უკან რკინის ყუთი ააგო, მილები მიიტანა, სახლში შეუშვა. ახლა გაზს ნაკელიდან და ფერდობებიდან იღებს, ბალონები აღარ სჭირდება და შეშას ზოგავს.
ვასილისთვის, რა თქმა უნდა, ყველაფერი არ იყო შესაძლებელი. რატომღაც მან გადაწყვიტა აეშენებინა თვითმფრინავი, რათა მას შეეძლო ჰაერით ფრენა ნებისმიერ უგზოობამდე რეგიონულ ცენტრში. არაფერი გამოუვიდა ამ წამოწყებას, მან მხოლოდ ბევრი ფული დახარჯა და თვითონაც კინაღამ ავარიაში მოკვდა. მაგრამ, საავადმყოფოდან გამოსვლის შემდეგ, მან მალევე დაამზადა თოვლმავალი ძრავის ნაცვლად ორმეტრიანი არყის პროპელერით და ტრაქტორის გამშვებით. ეს ციგები ისე ღრიალებდნენ, რომ რამდენიმე კილომეტრის მანძილზე ისმოდა - მაგრამ მანქანით და სწრაფად! და მათ არ სჭირდებოდათ გზა, მხოლოდ თოვლი იქნებოდა.
შემდეგ ვასილიმ გამავლობის მანქანა რეგიონული ცენტრიდან მეგობარს მიჰყიდა. ახალი წამოწყებისთვის ფული იყო საჭირო და სოფელში ნორმალური სამუშაო აღარ იყო. ვასილი ტრიალებდა, როგორც შეეძლო: ის ზრდიდა საქონელს ხორცად, აგროვებდა ჯართს მიტანისთვის, თევზაობდა გასაყიდად თვითნაკეთი სათევზაო ჯოხებით. და სულ ფიქრობდა, როგორ შეეძინა ახალი სიცოცხლე მშობლიურ სოფელს - წერდა თავის აზრებს რვეულებში, ასახავდა გეგმებს წითელ ფურცლებზე.
აღმოჩნდა, რომ მატვეიცევის ადგილას დასასვენებელი ადგილი უნდა შეიქმნას. და ამისთვის საჭირო იყო მდინარე უხტომას კაშხლით გადაკეტვა, რათა სოფელთან წყალსაცავი ჩამოყალიბებულიყო. კაშხლიდან იაფი ელექტროენერგია მოდიოდა, ნაპირებზე კი ქვიშიანი პლაჟების მოწყობა შეიძლებოდა. მიღებული წყალსაცავი უნდა თევზაობდეს: კობრი და ჯვარცმული კობრი თავად მომრავლდებოდა, მაგრამ კობრი უნდა შემოეყვანათ. სტუმრად მეთევზეებს შეუძლიათ გაყიდონ იაფფასიანი ლიცენზიები, დაიქირავონ პატარა ხის კაბინები საცხოვრებლად ზამთარში და ზაფხულში. მოაწყეთ მოგზაურობები სამეზობლოში: კენკრისა და სოკოსთვის და უბრალოდ შეხედეთ ლამაზ ადგილებს, მათ შორის ბევრია და ქალაქის მცხოვრები ხარბ ამ საქმისთვის. და, რა თქმა უნდა, საჭირო იქნებოდა ღირშესანიშნაობების აშენება, რათა აქ უცხოელი სტუმარი მოვიდეს და ეს მისთვის ორმაგად საინტერესო იქნებოდა: ააფეთქებული ეკლესიის აღდგენა, მუზეუმის გაკეთება, უფრო სწორად, რამდენიმე. ავაშენოთ აბანოები - სპეციალური, რუსული, საბავშვო პარკის მოსაწყობად. და, რა თქმა უნდა, გზის გაუმჯობესებაა საჭირო. და რეკლამირება.
- არსებობს ინტერნეტი, - თქვა ვასილიმ. -აქ მექნებოდა კომპიუტერი მოდემით, ერთ კვირაში ვებსაიტს გავაკეთებდი. და ეს არის რეკლამა მთელი მსოფლიოსთვის!
სადაც არ უნდა წავიდა ვასილი თავისი გეგმებით: რაიონშიც და რეგიონშიც. წერილებსაც კი წერდა მოსკოვში, სამინისტროებში. ზოგიერთმა უპასუხა: ტურიზმის განვითარების დეპარტამენტი ინვესტორების არსებობის შემთხვევაში დახმარებას დაჰპირდა; ეპარქია დადებითად გამოეხმაურა ტაძრის აღორძინების იდეას, აიღო ვალდებულება მუშების გაგზავნა, თუ ვასილი მოახერხებს ფულის შეგროვებას კარგი წამოწყებისთვის; თავად გუბერნატორმა გაგზავნა წერილი, რომელშიც პირობა დადო, რომ მშენებლობის დაწყებას დააკვირდებოდა.
ვასილის მოეჩვენა, რომ მის ძალაში იყო დიდი საქმის წარმართვა. და თავს შეურაცხყოფილად გრძნობდა, როცა ეჭვობდა, რომ თავმჯდომარის სახლის შეძენით, ქალაქის უცნობები დაიწყებდნენ მისი საგულდაგულოდ შემუშავებული გეგმის განხორციელებას.
ამიტომაც ვასილიმ ისინი დაიბრუნა.
ამიტომაც შეეშინდა.
მინდოდა ყველაფერი მეკეთებინა - როგორც ყოველთვის.

ღამით იყო სროლა.
შავი ჯიპი, რომელიც სიბნელეში ბურღავდა ათიოდე ფარებით, ღრიალებდა და ხმას უკრავდა, რამდენჯერმე შემოვიდა სოფელში ბოლოდან ბოლომდე. ჭასთან ახლოს გაჩერდა, ბამპერზე დამაგრებული ჯალამბარით კინაღამ დაარტყა. მთვრალი უცნობები მანქანიდან გადმოვიდნენ, დაიწყეს ყვირილი და უხამსი ლანძღვა:
- გამოდი ასაშენებლად!
ძაღლების სასტიკი ყეფის იგნორირებას ახდენდნენ, ისინი დადიოდნენ უახლოეს ქოხებში, მძიმე ჩექმებით ურტყამდნენ ჩაკეტილ კარებს, ჩაამტვრიეს რამდენიმე ფანჯარა.
- ჩვენ გაჩვენებთ! უნდოდათ ჩვენი შეშინება!
მერე გაისმა სროლები – თითქოს ვიღაცამ რამდენჯერმე დაუკრა ხელი.
კაცები არ აძვრნენ ჭკუაზე. შუქი რომ არ აანთეს, ჩუმად დატოვეს სახლები, ცულებითა და ჩანგლებით შეიარაღებულები, სიბნელეში თავმოყრილ ეზოებში. ოცკაციან ბრბოში გამოვიდნენ განრისხებული სტუმრებისკენ. პირველი ივანე სტეპანოვი იყო იარაღით ხელში.
სოფლის მცხოვრებლების დანახვაზე უცნობები გაჩუმდნენ, უკან დაიხიათ ჯიპთან, რომელიც ციხეს ჰგავდა.
-რატომ ხმაურობ? - მაშინვე ჰკითხა ივანემ.
რატომ არ გვაძინებ? გაპარსულმა მიხამ შემოიჭრა. ჩვენი შეშინება გადაწყვიტე? ან ხუმრობ აქ?
მისმა ფართო მხრებმა ამხანაგმა, რომელიც წინ მიიწევდა, სანადირო თოფს დახედა და კბილებში გადააფურთხა:
- წაიღე, მამა, შენი გობელენი. შემდეგ კი ხვალ იქნება ხუთი მანქანა მებრძოლებით.
”და ნუ შემაშინებ მებრძოლებით”, - შეხედა მას ივანემ და თავად მამაკაცი ძლიერია, საკმაოდ დიდი ზომის. - ჩვენ აქ ვართ საკუთარ მიწაზე, ჩვენ ვიპოვით შენთვის სამართალს.
- ვინ ვისზე იპოვის კონტროლს, გამოჩნდება, - გაიცინა მიხამ.
- მობრძანდით, ჯობია დაიძინოთ, ბიჭებო, - მშვიდად თქვა ტიმოფეი გალკინმა და ზურგს უკან პურის დიდი დანა დამალა. -შენზე არავინ ზრუნავს. რაც გინდა შენს სახლში აკეთე, უბრალოდ აქ ნუ შეგვერევა. და ჩვენ ხელს არ შეგიშლით.
-ეგ იგივეა...-დაიღრინა მიხამ და მძიმე მზერით მიმოიხედა გლეხებს. - კი, მე ასეთი ხუმრობების მომხრე ვარ...
ჩხუბის გარეშე ჩაიარა. ქალაქის სტუმრები ჯიპში გაუჩინარდნენ, გლეხები კი, ქუჩაში წესრიგის მოთხოვნით სალაპარაკოდ, დაახლოებით ოც წუთში დაიშალნენ. დარჩენილმა ღამემ მშვიდად ჩაიარა, თუმცა სოფელში თვალი არავინ დახუჭა. დილამდე ჭასთან შავი მანქანა იდგა. რამდენჯერმე გამოვიდნენ უცნობები, სოფელში წრეები დადიოდნენ, ხმას აღარ იღებდნენ. ვხვდებოდი, რომ ახლა მათ ბევრი უყურებს. მათ ირგვლივ მიმოიხედეს, ირგვლივ მიმოიხედეს. რაღაცის ეშინოდათ. სინათლე რომ დაიწყო, მანქანა დაძრეს და სასაფლაოსკენ წავიდნენ, ქვის სახლისკენ დაბრუნდნენ.
სოფლის მცხოვრებლებს დილას სალაპარაკო ჰქონდათ.
რაღაც მოსასმენი იყო.
- Გითხარი! ამაყად წამოიძახა ბაბუა არტემიმ და ჯოხი შეარხია. - გაგაფრთხილე - არ გამოვა! თოვოს სახლიდან სიკეთე არ არის. და არასოდეს ყოფილა.
ანა ნიკოლაევნა, რომელიც ყოველ წუთს მოინათლებოდა, თავი დაუქნია, დაეთანხმა ბაბუას და ჩურჩულით ლაპარაკობდა, რომ ფანჯრიდან დაინახა, როგორ მიჰყვებოდა შავ კასრში გამოწყობილი დიდი მამაკაცი მთვრალი უცხო ადამიანების ქუსლებზე.

სადილის შემდეგ სტუმრები ვასილისთან შევიდნენ. ფეხსაცმლის გახსნის გარეშე შევიდნენ სახლში, ადგნენ და გასასვლელი გადაკეტეს. მეპატრონე იმ დროს ისვენებდა, იწვა დახრილ დივანზე და ძილში უყურებდა ტელევიზორს.
შეშინებული სვეტკა, სუნთქვაშეკრული, სამზარეულოში გაუჩინარდა, ღუმელის მიღმა დაიმალა, გაჩუმდა, მძიმე პოკერს ჩაეჭიდა.
- კარგად არ ცხოვრობ, - ხმით თქვა მიხამ და ჯამს მიეყრდნო.
ვასილი ნაჩქარევად ადგა. ფეხზე არ წამომდგარა, მხოლოდ დაჯდა და სახე სტუმრებისკენ იბრუნა. თავი დაუქნია:
- არ მინდა გამდიდრება.
- კარგი, თუ ასეა... ან იქნებ რაღაც სიმდიდრეს მალავ? - სტუმარის მზერა დაჟინებული, ყურადღებიანი გახდა.
ვასილიმ ჩაიცინა.
- კარგი, კი... ვმალავ... ვნახოთ. თუ იპოვით, მაშინ გააზიარეთ. გამიხარდება.
- ჩვენთან არ ხუმრობ... ჩვენ დავფიქრდით, გადავწყვიტეთ, რომ ეს შენ მოხვედი ღამით ჩაცმული. Სხვა ვინ? გუშინ შემაშინა, მოჩვენებაზე ისტორიები მიამბო, სოფლიდან გაგვაძევა. Აი მოდის...
- გადაცმული? Ღამით?
-ნუ სულელობ. კიდევ რომ გამოჩნდე, შუბლში ტყვია აუცილებლად მოგხვდება, გესმის?
- დიახ, მე არ წავედი თქვენთან, ბიჭებო! სიმართლეს ვამბობ!
- კარგი, კარგი... მითხარი, რატომ არ გინდა, რომ სახლი ვიყიდო? რამე მოიპარე, გეშინია რომ გაიხსნება?
-არა! რა შეიძლება იქ მოიპაროს? კარგა ხანს ყველაფერი მოიპარეს, შენ თვითონ ნახე, ჩაი.
სტუმრებმა ერთმანეთს გადახედეს.
- Შემომხედე! ხვეული თითით დაემუქრა მიხა. -აქ ვარ, საჭირო იქნება, ყველაფერს თავდაყირა მოვაქცევ. მიეცით დრო!
უცნობები კარგა ხანს დუმდნენ, ორთქლს სუნთქავდნენ, მერე ერთიანად შემობრუნდნენ, თითქოს ბრძანებით და სათითაოდ წავიდნენ.
იატაკის დაფები ჩექმების ქვეშ მოკალათდა. კარი გაიჯახუნა. ფანჯრის გარეთ ჩრდილები ციმციმდნენ; ფართო ხელი მინაზე დადო, მუშტში შეკრული - და გაუჩინარდა.
- დიახ, რა კეთდება, ვასია? იკითხა ცოლმა უხერხულად და ოთახში შეხედა.
- სულ ფულია, სვეტა... - თქვა ვასილიმ და ბრმად ახედა ტელევიზორს. - მგლებმა შეიგრძნეს ცხოვრება ... ეჰ, დრო არ მქონდა ... დრო თითქმის არ მქონდა ...

იმავე დღეს საღამოს მთელ სოფელს მოეჩვენა შავკანიანი კაცი. ის ტყიდან გამოვიდა, იმ მხრიდან, სადაც, როგორც ჩანს, მამა ერმოგენე და მისი ოჯახი დაკრძალეს. ზინა გორშკოვა ახლახან ხსნიდა თხას, რომელიც ბუჩქებთან ძოვდა. თოკით ხელში გასწორდა, შეხედა - და უკვე კანკალებდა.
შავი ფიგურა თითქოს ბალახის ზემოთ მიცურავდა. და თეთრი არყის ტოტები მკრთალად ანათებდა მასში.
ქვრივი ტანიუშა სმოლკინა, რომელიც სოფლის განაპირას ცხოვრობს, გამოვიდა ქათმების დასაკეტად, რომლებიც ქორჭიმებზე იყო გამოწყობილი. მან დაინახა კაცი, რომელიც კასრში ჩაცმული იყო, რომელიც გვერდით მიდიოდა, მიხვდა, ვინ იყო ის, დაიყვირა - და გაწყდა, მყისვე დამუნჯებული. სამი დღის შემდეგ ისევ უცქეროდა.
ალექსეი ზლობინმა, მგზნებარე მეთევზემ, აუზიდან მავთულის ზედაპირი ამოიღო, ხუთი კობრი ქუსლი ამოიღო, რომლის სასწორზე საღამოს გათენება ანათებდა, უკან მდგარ ვედროს მიუბრუნდა - და დამუნჯებულმა გააღო პირი.
აბურდული შავი ფიგურა უხმაუროდ მოძრაობდა გათლილ ბილიკზე. სახის მაგივრად თვალის კაკლებში ნახვრეტებით არის მოღრუბლული ლაქა, შიშველი ფეხზე ჭრის ეკლიანი ბალახის ღეროები და თეთრი ხელიდან, თითქოს გამჭვირვალე ცვილისგან არის შექმნილი, სისხლი ალისფერი ნაკადით მიედინება მიწაზე - თითქოს ძაფი ტრიალებს.
მოჩვენებამ მთელი სოფელი მოიარა.
ნელა მიაბიჯებდა, თითქოს უნდოდა ყველასათვის თავი ეჩვენებინა.
ზახარიევებმა, პროკოპიევებმა, იზმაილოვის ბებიამ და ბაბუა კონდრატენკოვმა დაინახეს იგი. ვასილი დრანნიკოვმაც დაინახა.
ხალხი შიშისგან კვდებოდა, დუმდა. ვიღაცას სიცივე დაეფარა, ვიღაცას, პირიქით, შემოვარდნილი სიცხის წვრილი ოფლიანობა. ვერავინ ბედავდა მოჩვენების შეწუხებას. მხოლოდ ბაბუა არტემიმ, რომელმაც გამბედაობა მოიკრიბა, ძლივს გაიგონა სახელი ჰერმოგენეს. შეჩერდა და ნელა შებრუნდა. და თითქოს ატირდა. მოგვიანებით ბაბუამ დაიფიცა და დაიფიცა, რომ დაინახა, როგორ აიღო უფორმო ნაცრისფერი სახე ერთი წუთით ადამიანურ კონტურებს.
საშინელებაა, თქვა მან, ეს სახე იყო...
ივან სტეპანოვი უკანასკნელი შავკანიანი იყო, ვინც ნახა.
”ძნელია ჩემი შეშინება”, - თქვა მან შემდეგ. - მაგრამ მერე გული თითქოს მუცელში ჩაუვარდა და იქვე გაიყინა. თმა აიწია - და თითქოს ვიღაც უხილავმა ყინულოვანი ხელით გადაუარა თავზე ...
სტეპანოვის სახლთან შავკანიანი მამაკაცი გავიდა, მაღალი ღობე რომ არ შეამჩნია და ბუჩქებს მიღმა გაუჩინარდა.
ყველასთვის გასაგები იყო, სად მიდიოდა.

ამბავი, რომ ქვის სახლი ღამით ჩამოინგრა, ანა ნიკოლაევნამ მოიტანა. დილით ის, როგორც ყოველთვის, კენკრაზე წავიდა. გზიდან ოდნავ გადაუხვია, სასაფლაოს გვერდი აუარა, მაღლობზე ავიდა, გაიხედა - მაგრამ თავმჯდომარის სახლი არსად ჩანდა. მხოლოდ შავი ჯიპი ბრწყინავს თავისი ლაქური ზურგით.
სახლი დაინგრა, დაინგრა – თითქოს აფეთქებამ შეძრა, ან კიდევ ერთზე მეტი.
დიახ, მაგრამ ღამით აფეთქება არ ყოფილა. მშვიდი ღამე იყო.
ნიჩბებით, ყანწებით გარბოდნენ კაცები ნანგრევებისკენ. დაშალეს დამტვრეული სახურავი, გადაათრიეს, აგურის ნანგრევები აიღეს, მაგრამ სწრაფად მიხვდნენ, რომ ამ საქმეს მარტო ვერ გაუმკლავდნენ.
”ჩვენ არ შეგვიძლია ტექნოლოგიის გარეშე”, - თქვა ივან სტეპანოვმა აბუჩად. - უარესი იქნება, ეს არ გავაკეთო. დიახ, თქვენ უნდა დაელოდოთ პოლიციას.
- და ხალხი როგორია? - ჰკითხა თანაგრძნობამ ტიმოფეი გალკინმა.
- რაც შეეხება ხალხს? შეხედე, ეს ბუნებრივი საფლავია. იქ ცოცხალი ხალხი არ არის. ვინც იქ იყო მაშინვე გაანადგურა... სახლში წავიდეთ, კაცებო. და რაც არ უნდა მოხდეს...
ნელ-ნელა კაცები დაიშალნენ. ნანგრევებში მხოლოდ ვასილი დრანნიკოვი დარჩა. მომხდარმა მისტიკამ სიმშვიდე არ მისცა მას, უმაღლესი განათლების მქონე კაცს. Როგორ შეიძლება ეს იყოს? - ოთხმოცი წელი იდგა ძლიერი სახლი, შემდეგ კი უცებ, მყისიერად, აგური-აგური დაინგრა. იქნებ მართლა აფეთქდა რამე? გაზი, იქნებ სარდაფშია დაგროვილი? რატომ არავის არაფერი გაუგია მაშინ?
ვასილი დიდხანს ტრიალებდა სახლის ნარჩენებში, ესაუბრებოდა თავის თავს, ეძებდა თავის თავს, არ იცოდა რა. ცემენტის ნაჭრები აკრიფა ყანწით, გადაატრიალა აგურები, ქვის ნატეხები აურიე ფეხებით. ვფიქრობდი ჩემს გეგმებზე; თავშეკავებული სიხარულით შერცხვენილმა ბედს მადლობა გადაუხადა მეორე შანსისთვის. მან გადაწყვიტა, სად დაეწყო თავისი გეგმების განხორციელება: კაშხლის აშენება თუ ეკლესიის აღდგენა.
ყველაზე პატარა კაშხლის ასაშენებლად, სხვადასხვა ქაღალდის თაიგულზე უნდა მოაწეროს ხელი, ბევრი ოფისი უნდა გვერდის ავლით. ეკლესიასთან ერთად, როგორც ჩანს, ეს ბევრად უფრო ადვილია. ეპარქია დაგვეხმარებაო. და სამშენებლო მასალა - ასე რომ, აქ არის, თქვენი ფეხების ქვეშ. საკმარისია ფონდისთვის. ახლავე დაიწყე მშენებლობა.
ოჰ, ცოტა მეტი ფული...
ჩექმის თითი რაღაც მძიმეში ჩასცქეროდა და ჩახლეჩილი ხმაურით ეხმიანებოდა.
ვასილი დაიხარა. კედლის ნაჭერი უკან გადააგდო. მან გადააგდო გამაგრებული ცემენტის ფირფიტა.
ნანგრევებიდან ჩანთა ამოვარდა. ან რაღაც ძალიან ჰგავს ჩანთას.
ვასილიმ ისევ დაარტყა საპოვნელი, შეამოწმა თუ არა ეს გვამი.
არა.
ის დაჯდა. რბილი ქსოვილი იგრძნო. მან გაიყვანა - და დამპალი ბოჭკოები ადვილად გაიფანტა.
ვასილი გაიყინა.
ცემენტის მტვერზე, დამსხვრეულ აგურზე ნახვრეტიდან გამოსული ბრჭყვიალა ლითონი: უძველესი მონეტები, ჯაჭვები, სამაჯურები, ბეჭდები. ვასილი ამოისუნთქა, ხელისგულებით დააჭირა ხვრელს და იგრძნო, კიდევ რამდენი ძვირფასეულობა იყო ჩაფლული ჩანთაში. შემობრუნდა, მიმოიხედა.
არავინ!
Რა უნდა გავაკეთოთ ახლა?
რა არის საფიქრალი, სულელო?! ფული უნდოდა? ასე რომ, აქ წადი! ახლა თქვენ უბრალოდ უნდა იყოთ უფრო სწრაფი, უფრო სწრაფი! მაგრამ თვალით! ამოიღეთ ჩანთა, ჩაყარეთ ცალი ჯიბეებში, დამალეთ დიდი მახლობლად.
აჰ, არ არის კარგი!
აბა, სხვა როგორ? Როგორ?..
დაღვრილი ოქრო ხელით აიღო და ღრმა ჯიბეში ჩაიდო. მოუხერხებელი თითებით აიღო ორი ვერცხლის მონეტა, ჯვარი მწვანე ქვით, ჯაჭვი გულსაკიდით.
იქნება, ახლა მატვეიცევოში იქნება ეკლესია! როგორც ჩანს ახალია. მაგრამ რამდენი წლის.
ახლა ყველაფერი სწორია. ახლა ყველაფერი იყრის თავს.
ყველაფერი ახლა იქნება...

ამ უცნაური მოვლენებიდან ერთი თვის შემდეგ, რაიონული ცენტრიდან დაბრუნებულმა ბაბუამ არტემიმ დაუფარავი სიამოვნებით მოუყვა სოფლის მოსახლეობას ყველაფერი, რისი გარკვევაც მოახერხა პოლიციაში მომუშავე ძმისშვილის გრიშკას მეშვეობით.
- ეს სამება იაროსლავიდან იყო. ისინი არიან ძმები, ბიძაშვილები ან რაღაც - ზუსტად არ ვიცი. აქ განძს ეძებდნენ. მათთან იპოვეს ძველი წერილი, იქ ყველაფერი ეწერა. იცი ვისი წერილი? - ეშმაკურად ამოიოხრა ბაბუა არტემიმ. - დათვებმა აგინა. მან, კომისარმა, ცოტა ოქრო, როგორც ჩანს, საკმაოდ აიღო. ისე, სახლში დავმალე. სხვადასხვა ოქრო - და უპატრონო, მძიმე შრომაში გადასახლებულთაგან და ეკლესიაში. ეს სამი მას აქ ეძებდა. დიახ, ისე გულმოდგინედ ეძებდნენ, რომ სახლი დაანგრიეს.
- Კარგი, დიახ?
- ჰო... არც მე ვეთანხმები ამას, უბრალოდ ჩემს ძმისშვილს ვუთხარი. მაგრამ პოლიციამ უნდა დაწეროს კომპეტენტური ნაშრომი. ასე გადაწყვიტეს: თხარეს განძი, მაგრამ დაიძინეს.
მაშ იპოვე ოქრო?
- ჰო, რა ოქროა! ბაბუამ ხელი დაუქნია. - მიშკამ, ალბათ, ძველად წაიყვანა აქედან. წადი ახლა, იპოვე ბოლოები, რამდენი დრო გავიდა... და ჯანდაბა, ოქროთი! თქვენ უსმენთ ყველაზე მნიშვნელოვანს: იცით ამ სამის სახელები იაროსლავიდან?
-კარგად?
- კარნაუხოვები არიან. ყველა. და ეს მიხა სწორედ ასეთია - მიხაილ პეტროვიჩი. ზუსტად ისე, როგორც მიშკა დაწყევლა. ახლა გასაგებია, საიდან მოიტანეს წერილი განძის შესახებ? Ის არის! ისინი არიან ნათესავები, მისი შვილიშვილები თუ შვილთაშვილები. ასე მგონია, ბიჭებო, სახლი რატომღაც ჩამოინგრა. ეს საერთოდ არ არის გაზი, როგორც ვასკა ამბობს. ეს იყო გარდაცვლილი მამა ჰერმოგენე, რომელმაც შური იძია ოჯახზე დაწყევლილ მიშკაზე. მე თვითონ ვერ გავიგე მკვლელი, ამიტომ მან შური იძია ნათესავებზე. აი, როგორ გამოდის. აი რა არის სიმართლე...