ბეჟინის მდელოს ღამის ბუნების აღწერა. რა როლს თამაშობს დღისა და ღამის ცვლილების ბუნების აღწერა მოთხრობაში „ბეჟინის მდელო“? როგორ ფიქრობთ, სიმბოლოა სიბნელე, ღამე და

ივლისის მშვენიერი დღე იყო, ერთ-ერთი იმ დღეებიდან, რომელიც მხოლოდ მაშინ ხდება, როცა ამინდი დიდი ხანია დალაგებულია. დილიდან ცა მოწმენდილია; დილის გათენება ცეცხლით არ იწვის: ის ნაზი წითლით ვრცელდება. მზე - არა ცეცხლოვანი, არც ცხელი, როგორც მძვინვარე გვალვის დროს, არა მოსაწყენი-იისფერი, როგორც ქარიშხლის წინ, მაგრამ კაშკაშა და მისასალმებელია კაშკაშა - მშვიდად ამოდის ვიწრო და გრძელი ღრუბლის ქვეშ, ახლად ანათებს და იძირება მის მეწამულ ნისლში. დაჭიმული ღრუბლის ზედა, წვრილი კიდე გველებით ანათებს; მათი ბრწყინვალება ყალბი ვერცხლის სიკაშკაშეს ჰგავს... მაგრამ აქ ისევ იფეთქა მხიარული სხივები, - და მხიარულად და დიდებულად, თითქოს აფრინდა, მძლავრი მნათობი ამოდის. შუადღისას ჩვეულებრივ ჩნდება მრავალი მრგვალი მაღალი ღრუბელი, ოქროსფერი ნაცრისფერი, ნაზი თეთრი კიდეებით. როგორც კუნძულები მიმოფანტული უსასრულოდ ადიდებული მდინარის გასწვრივ, რომელიც მიედინება მათ ირგვლივ ღრმად გამჭვირვალე ყდის ცისფერი კიდეებით, ისინი ძლივს იძვრებიან; უფრო შორს, ცისკენ, ინაცვლებენ, ბრბო, მათ შორის ცისფერი აღარ ჩანს; მაგრამ ისინი თვითონ არიან ცასავით ცისფერთვალებანი: ყველანი გაჟღენთილია სინათლით და სითბოთი. ცის ფერი, ღია, მკრთალი იასამნისფერი, მთელი დღე არ იცვლება და ირგვლივ ერთნაირია; არსად არ ბნელდება, ჭექა-ქუხილი არ სქელდება; გარდა ზოგან მოლურჯო ზოლები გადაჭიმულია ზემოდან ქვევით: შემდეგ ითესება ძლივს შესამჩნევი წვიმა. საღამოსთვის ეს ღრუბლები ქრება; მათგან უკანასკნელი, შავგვრემანი და კვამლივით განუსაზღვრელი, ვარდისფრად ვარდება მზის ჩასვლისას; იმ ადგილას, სადაც ის ისეთივე მშვიდად ავიდა, როგორც მშვიდად ავიდა ცაში, ალისფერი ბზინვარება მცირე ხნით დგას ჩაბნელებულ დედამიწაზე და, მშვიდად მოციმციმე, ფრთხილად გადატანილი სანთელივით, საღამოს ვარსკვლავი ანათებს მასზე. ასეთ დღეებში ფერები ყველა რბილდება; მსუბუქი, მაგრამ არა ნათელი; ყველაფერს ატარებს რაღაც შემაძრწუნებელი თვინიერების ბეჭედი. ასეთ დღეებში სიცხე ხან ძალზე ძლიერია, ხან მინდვრის ფერდობებზეც კი „აფრინდება“; მაგრამ ქარი ფანტავს, უბიძგებს დაგროვილ სიცხეს და გრიგალები - მუდმივი ამინდის უდავო ნიშანი - მაღალი თეთრი სვეტებივით დადიან სახნავ-სათესი გზების გასწვრივ. მშრალ და სუფთა ჰაერზე ჭიის, შეკუმშული ჭვავის, წიწიბურის სუნი ასდის; ღამემდე ერთი საათითაც კი არ იგრძნობთ ტენიანობას. გლეხს მარცვლეულის მოსავლის ასეთი ამინდი უნდა...
ასეთ ზუსტ დღეს ერთხელ ვნადირობდი შავ როჭოზე ჩერნსკის რაიონში, ტულას პროვინციაში. საკმაოდ ბევრი თამაში ვიპოვე და ვესროლე; სავსე სათამაშო ჩანთამ უმოწყალოდ მომჭრა მხარზე; მაგრამ უკვე საღამოს გარიჟრაჟი ქრებოდა და ჰაერში, ჯერ კიდევ კაშკაშა, თუმცა უკვე აღარ იყო განათებული მზის ჩასვლის სხივებით, ცივმა ჩრდილებმა დაიწყეს გასქელება და გავრცელება, როდესაც საბოლოოდ გადავწყვიტე ჩემს სახლში დაბრუნება. ჩქარი ნაბიჯებით გავიარე ბუჩქების გრძელი „არეალი“, ავედი ბორცვზე და მოსალოდნელი ნაცნობი დაბლობის ნაცვლად, მუხის ტყით მარჯვნივ და შორს დაბალი თეთრი ეკლესია, სრულიად განსხვავებული, ჩემთვის უცნობი ადგილები დავინახე. ჩემს ფეხებთან იყო გადაჭიმული ვიწრო ხეობა; პირდაპირ საპირისპიროდ, ციცაბო კედელივით აღმართული უღრანი ასპენის ტყე. გაოგნებულმა გავჩერდი, ირგვლივ მიმოვიხედე... „ჰეი!-ვიფიქრე,-ჰო, საერთოდ ვერ მივაღწიე: ძალიან შორს წავედი მარჯვნივ“, - და ჩემი შეცდომით გაოცებული სწრაფად ჩავედი ქვემოთ. ბორცვი. უსიამოვნო, უმოძრაო ნესტიანმა მაშინვე შემიპყრო, თითქოს სარდაფში შევედი; სქელი მაღალი ბალახი ხეობის ფსკერზე, სულ სველი, თეთრი, როგორც თანაბარი სუფრა; რაღაცნაირი საშინელი იყო მასზე სიარული. სწრაფად ავტირდი მეორე მხარეს და წავედი მარცხნივ, ვერხვის ტყის გასწვრივ. ღამურები უკვე დაცურავდნენ მის მიძინებულ მწვერვალზე, იდუმალ ტრიალებდნენ და კანკალებდნენ ბუნდოვნად მოწმენდილ ცაზე; დაგვიანებული ქორი სწრაფად და პირდაპირ ჰაერში აფრინდა და ბუდისკენ მიიჩქაროდა. „როგორც კი იმ კუთხეს მივაღწევ,“ გავიფიქრე ჩემთვის, „ახლა გზა იქნება, მაგრამ კაუჭი მივეცი ერთი მილის მოშორებით!

ივლისის მშვენიერი დღე იყო, ერთ-ერთი იმ დღეებიდან, რომელიც მხოლოდ მაშინ ხდება, როცა ამინდი დიდი ხანია დალაგებულია. დილიდან ცა მოწმენდილია; დილის გათენება ცეცხლით არ იწვის: ის ნაზი წითლით ვრცელდება. მზე - არა ცეცხლოვანი, არც ცხელი, როგორც მძვინვარე გვალვის დროს, არა მოსაწყენი-იისფერი, როგორც ქარიშხლის წინ, მაგრამ კაშკაშა და მისასალმებელია კაშკაშა - მშვიდად ამოდის ვიწრო და გრძელი ღრუბლის ქვეშ, ახლად ანათებს და იძირება მის მეწამულ ნისლში. დაჭიმული ღრუბლის ზედა, წვრილი კიდე გველებით ანათებს; მათი ბრწყინვალება ყალბი ვერცხლის სიკაშკაშეს ჰგავს... მაგრამ აქ ისევ იფეთქა მხიარული სხივები, - და მხიარულად და დიდებულად, თითქოს აფრინდა, მძლავრი მნათობი ამოდის. შუადღისას ჩვეულებრივ ჩნდება მრავალი მრგვალი მაღალი ღრუბელი, ოქროსფერი ნაცრისფერი, ნაზი თეთრი კიდეებით. როგორც კუნძულები მიმოფანტული უსასრულოდ ადიდებული მდინარის გასწვრივ, რომელიც მიედინება მათ ირგვლივ ღრმად გამჭვირვალე ყდის ცისფერი კიდეებით, ისინი ძლივს იძვრებიან; უფრო შორს, ცისკენ, ინაცვლებენ, ბრბო, მათ შორის ცისფერი აღარ ჩანს; მაგრამ ისინი თვითონ არიან ცასავით ცისფერთვალებანი: ყველანი გაჟღენთილია სინათლით და სითბოთი. ცის ფერი, ღია, მკრთალი იასამნისფერი, მთელი დღე არ იცვლება და ირგვლივ ერთნაირია; არსად არ ბნელდება, ჭექა-ქუხილი არ სქელდება; გარდა ზოგან მოლურჯო ზოლები გადაჭიმულია ზემოდან ქვევით: შემდეგ ითესება ძლივს შესამჩნევი წვიმა. საღამოსთვის ეს ღრუბლები ქრება; მათგან უკანასკნელი, შავგვრემანი და კვამლივით განუსაზღვრელი, ვარდისფრად ვარდება მზის ჩასვლისას; იმ ადგილას, სადაც ის ისეთივე მშვიდად ავიდა, როგორც მშვიდად ავიდა ცაში, ალისფერი ბზინვარება მცირე ხნით დგას ჩაბნელებულ დედამიწაზე და, მშვიდად მოციმციმე, ფრთხილად გადატანილი სანთელივით, საღამოს ვარსკვლავი ანათებს მასზე. ასეთ დღეებში ფერები ყველა რბილდება; მსუბუქი, მაგრამ არა ნათელი; ყველაფერს ატარებს რაღაც შემაძრწუნებელი თვინიერების ბეჭედი. ასეთ დღეებში სიცხე ხან ძალზე ძლიერია, ხან მინდვრის ფერდობებზეც კი „აფრინდება“; მაგრამ ქარი ფანტავს, უბიძგებს დაგროვილ სიცხეს და გრიგალები - მუდმივი ამინდის უდავო ნიშანი - მაღალი თეთრი სვეტებივით დადიან სახნავ-სათესი გზების გასწვრივ. მშრალ და სუფთა ჰაერზე ჭიის, შეკუმშული ჭვავის, წიწიბურის სუნი ასდის; ღამემდე ერთი საათითაც კი არ იგრძნობთ ტენიანობას. გლეხს მარცვლეულის მოსავლის ასეთი ამინდი უნდა...
ასეთ ზუსტ დღეს ერთხელ ვნადირობდი შავ როჭოზე ჩერნსკის რაიონში, ტულას პროვინციაში. საკმაოდ ბევრი თამაში ვიპოვე და ვესროლე; სავსე სათამაშო ჩანთამ უმოწყალოდ მომჭრა მხარზე; მაგრამ უკვე საღამოს გარიჟრაჟი ქრებოდა და ჰაერში, ჯერ კიდევ კაშკაშა, თუმცა უკვე აღარ იყო განათებული მზის ჩასვლის სხივებით, ცივმა ჩრდილებმა დაიწყეს გასქელება და გავრცელება, როდესაც საბოლოოდ გადავწყვიტე ჩემს სახლში დაბრუნება. ჩქარი ნაბიჯებით გავიარე ბუჩქების გრძელი „არეალი“, ავედი ბორცვზე და მოსალოდნელი ნაცნობი დაბლობის ნაცვლად, მუხის ტყით მარჯვნივ და შორს დაბალი თეთრი ეკლესია, სრულიად განსხვავებული, ჩემთვის უცნობი ადგილები დავინახე. ჩემს ფეხებთან იყო გადაჭიმული ვიწრო ხეობა; პირდაპირ საპირისპიროდ, ციცაბო კედელივით აღმართული უღრანი ასპენის ტყე. გაოგნებულმა გავჩერდი, ირგვლივ მიმოვიხედე... „ჰეი!-ვიფიქრე,-ჰო, საერთოდ ვერ მივაღწიე: ძალიან შორს წავედი მარჯვნივ“, - და ჩემი შეცდომით გაოცებული სწრაფად ჩავედი ქვემოთ. ბორცვი. უსიამოვნო, უმოძრაო ნესტიანმა მაშინვე შემიპყრო, თითქოს სარდაფში შევედი; სქელი მაღალი ბალახი ხეობის ფსკერზე, სულ სველი, თეთრი, როგორც თანაბარი სუფრა; რაღაცნაირი საშინელი იყო მასზე სიარული. სწრაფად ავტირდი მეორე მხარეს და წავედი მარცხნივ, ვერხვის ტყის გასწვრივ. ღამურები უკვე დაცურავდნენ მის მიძინებულ მწვერვალზე, იდუმალ ტრიალებდნენ და კანკალებდნენ ბუნდოვნად მოწმენდილ ცაზე; დაგვიანებული ქორი სწრაფად და პირდაპირ ჰაერში აფრინდა და ბუდისკენ მიიჩქაროდა. ”როგორც კი იმ კუთხეს მივაღწევ,” გავიფიქრე ჩემთვის, ”ახლა გზა იქნება, მაგრამ მე კაუჭს გავუკეთე ერთი მილის მოშორებით!”

ივან სერგეევიჩ ტურგენევის მოთხრობა "ბეჟინის მდელო" ერთ-ერთი ყველაზე ლამაზი ისტორიაა ბუნების შესახებ. აღწერს მდელოს მონადირის თვალით - თავის მიწაზე, მშობლიურ ბუნებაზე შეყვარებული კაცის.
მონადირე მიუახლოვდა ბიჭებს, რომლებიც ცხენებს უვლიდნენ. მას არ სურს მათი შეწუხება, ამიტომ აღფრთოვანებულია ღამის მდელოთი. როგორც თავად ამბობს, სურათი, რომელიც მის თვალებს აეხილა, მშვენიერი იყო: „შუქებთან მრგვალი მოწითალო ანარეკლი კანკალებდა და თითქოს იყინებოდა, სიბნელეს ეყრდნობოდა; მოციმციმე ალი ხანდახან აფრქვევდა სწრაფ ანარეკლებს ამ წრის ხაზს მიღმა; სინათლის წვრილი ენა ვაზის მოშიშვლებულ ტოტებს სცვივა და ერთბაშად ქრება; მკვეთრი, გრძელი ჩრდილები, რომლებიც წამიერად იფეთქებდნენ, თავის მხრივ მიაღწიეს შუქებს: სიბნელე ებრძოდა სინათლეს. განათებული ადგილიდან ძნელია იმის დანახვა, თუ რა ხდება სიბნელეში და ამიტომ, ახლოდან, თითქოს ყველაფერი თითქმის შავი ფარდა იყო დაფარული; მაგრამ ცისკენ უფრო შორს, ბორცვები და ტყეები მკრთალად ჩანდა გრძელ წერტილებში. ბნელი მოწმენდილი ცა საზეიმოდ და უზომოდ მაღლა იდგა ჩვენს თავზე მთელი თავისი იდუმალი ბრწყინვალებით. მისი მკერდი ტკბილად იყო დარცხვენილი, შეისუნთქა ის განსაკუთრებული, მყუდრო და სუფთა სუნი - რუსული ზაფხულის ღამის სუნი. ირგვლივ თითქმის არ ისმოდა ხმაური... მხოლოდ ხანდახან მახლობელ მდინარეში, უეცარი ხმით, დიდი თევზი აფრქვევდა და სანაპირო ლერწამი სუსტ ხმაურს გამოსცემდა, ძლივს შეძრწუნებულიყო მოახლოებული ტალღისგან... ზოგიერთი შუქი რბილად ხრაშუნებდა.
ეს ღამის პეიზაჟი შთააგონებს ჰარმონიას, სიმშვიდეს, ერთგვარ მშვიდ სიხარულს გმირსა და მკითხველში. ტურგენევი ისე ოსტატურად გვიხატავს ამ პეიზაჟს, რომ არა მხოლოდ ვხედავთ, არამედ ვგრძნობთ ისევე, როგორც ცეცხლის გარშემო შეკრებილი ბიჭები.
სიუჟეტში ბუნებას დიდი ადგილი ეთმობა. ტურგენევი არა მხოლოდ გვიჩვენებს რუსული ბუნების სილამაზეს, არამედ გამოხატავს ფილოსოფიურ აზრებს. ღამის ცას რომ უყურებს, მონადირე ფიქრობს დროის გასვლაზე, სივრცეზე და სხვა რამეზე: „მთვარე არ იყო ცაში: იმ დროს გვიან ამოვიდა. უთვალავი ოქროს ვარსკვლავი თითქოს მშვიდად მიედინებოდა, ეჯიბრებოდნენ ერთმანეთს, ციმციმებდნენ, ირმის ნახტომის მიმართულებით და, მართალი რომ უყურებდი მათ, თითქოს ბუნდოვნად გრძნობდი დედამიწის იმპულსურ, შეუჩერებელ რბენას...“
ასეთი ფილოსოფიური განწყობა გმირს გათენებაზეც არ კარგავს, პირიქით, ახალი დღისა და ახალი ცხოვრების დასაწყისს გრძნობს. ბუნება, როგორც იქნა, ეუბნება მას, რომ ყველაფერი უკეთესობისკენ იცვლება, რომ სიბნელის შემდეგ ყოველთვის გათენდება, რომ სამყარო მშვენიერია და ეს უნდა გაიხაროს.
მოთხრობის დასასრულს ტურგენევი იძლევა გარიჟრაჟის სასიამოვნო სურათს, რომელიც ავსებს ოპტიმიზმითა და ხალისით: „...ჯერ ალისფერი, შემდეგ წითელი, ოქროსფერი ნაკადები ახალგაზრდა, ცხელი შუქი დაიღვარა... ყველაფერი აერია, გაიღვიძა, მღეროდა. , შრიალმა დაიწყო საუბარი. ნამის დიდი წვეთები ყველგან გაბრწყინებული ბრილიანტივით წითლდებოდა; ჩემსკენ, სუფთა და სუფთა, თითქოს დილის სიგრილითაც გარეცხილი, ზარის ხმები გაისმა და უცებ დასვენებული ნახირმა შემომიარა, რომელსაც ნაცნობი ბიჭები ამოძრავებდნენ.

ვასილი შუკშინი მზე, მოხუცი და გოგონა დღეები თეთრ ცეცხლში იწვა. მიწა ცხელი იყო, ხეებიც ცხელი. მშრალი ბალახი შრიალებდა ფეხქვეშ. მხოლოდ საღამოობით ციოდა. და შემდეგ ძველი მოხუცი გამოვიდა მფრინავი მდინარე კატუნის ნაპირებზე, ყოველთვის იჯდა ერთ ადგილას - ღობესთან - და მზეს უყურებდა. მზე მთების უკან ჩადიოდა. საღამოს უზარმაზარი, წითელი იყო. მოხუცი გაუნძრევლად იჯდა. ხელები კალთაში ედო, ყავისფერი, გამხმარი და საშინლად დანაოჭებული. სახეც ნაოჭები აქვს, თვალები სველი და დაღლილი აქვს. კისერი თხელია, თავი პატარა, ნაცრისფერი. ბამბის ლურჯი პერანგის ქვეშ მკვეთრი მხრის პირები ხვდება. ერთხელ მოხუცს, როცა ასე იჯდა, ზურგს უკან ხმა მოესმა: - გამარჯობა, ბაბუა! მოხუცმა თავი დაუქნია. მის გვერდით გოგონა იჯდა ბრტყელი ჩემოდნით ხელში. - დასვენება? მოხუცმა ისევ დაუქნია თავი. Განაცხადა; - დასვენება. არ უყურებდა გოგონას. - შეიძლება მოგწერო? ჰკითხა გოგონამ. - Ამგვარად? მოხუცს არ ესმოდა. - დახატე. მოხუცი ცოტა ხანს გაჩუმდა, მზეს უყურებდა, წამწამების გარეშე აცეცებდა წითურ ქუთუთოებს. ”ახლა მახინჯი ვარ”, - თქვა მან. - რატომ? - ცოტათი დაიბნა გოგონა, - არა, სიმპათიური ხარ, ბაბუ. - ასევე ავადმყოფი. გოგონა დიდხანს უყურებდა მოხუცს. მერე მშრალ, ყავისფერ ხელზე რბილი ხელი მოისვა და უთხრა: - ძალიან სიმპათიური ხარ, ბაბუ. სიმართლე. მოხუცმა სუსტად ჩაიცინა: - დახატე, რადგან ასეთი რამ. გოგონამ ჩემოდანი გახსნა. მოხუცმა ხელისგულში ჩაახველა: - ურბანული, ალბათ? - ჰკითხა მან. - ურბანული. - ამაში იხდიან, ხედავ? - როცა, ფაქტობრივად, კარგად გავაკეთებ, გადაიხდიან. - უნდა ვეცადოთ. - Ვცდილობ. ისინი გაჩუმდნენ. მოხუცი მზეს უყურებდა. გოგონამ დახატა და მოხუცის სახეს გვერდიდან შეხედა. აქედან ხარ ბაბუ? - ადგილობრივი. -და შენ აქ დაიბადე? - აი, აქ. - Რამდენი წლის ხარ ახლა? - გოდკოვი რამე? ოთხმოცი. - Ვაუ! - ბევრი, - დაეთანხმა მოხუცი და ისევ სუსტად გაიღიმა, - და შენ? - Ოცდახუთი. ისევ დუმდნენ. - რა მზეა! რბილად წამოიძახა მოხუცმა. - რომელი? - გაუგებარია გოგო. - Დიდი. - Აჰ დიახ. აქ მართლაც მშვენიერია. - და წყალი იქაა, ხედავ, რა... მეორე მხარეს... - კი, კი. - ბევრი სისხლი დაუმატა. -კი.-გოგონამ მეორე მხარეს გაიხედა.-კი. მზე შეეხო ალთაის მწვერვალებს და დაიწყო ნელა ჩაძირვა შორეულ ლურჯ სამყაროში. და რაც უფრო ღრმად მიდიოდა, მით უფრო ნათლად იყო დახატული მთები. თითქოს წინ მიიწევდნენ. ხეობაში კი - მდინარესა და მთებს შორის - მშვიდად ქრებოდა მოწითალო ბინდი. და მთებიდან დაფიქრებული რბილი ჩრდილი უახლოვდებოდა. შემდეგ მზე მთლიანად გაუჩინარდა ბუბურხანის მკვეთრი ქედის მიღმა და იქიდან მაშინვე მომწვანო ცაში გაფრინდა კაშკაშა წითელი სხივების სწრაფი გულშემატკივარი. დიდხანს არ გაგრძელებულა - ისიც ჩუმად ქრებოდა. და ცაში ამ მიმართულებით გარიჟრაჟმა დაიწყო ალი. - მზე გაქრა, - ამოიოხრა მოხუცმა. გოგონამ ფურცლები უჯრაში ჩადო. ცოტა ხანს ასე ისხდნენ - უსმენდნენ პატარა აჩქარებული ტალღების წუწუნს ნაპირთან. ნისლი ხეობაში მსხვილ ლაქებად იპარებოდა. მახლობლად მდებარე ტყეში, ღამის რომელიღაც ფრინველმა გაუბედავად წამოიძახა. ხმამაღლა უპასუხეს ნაპირიდან, მეორე მხრიდან. - კარგი, - ჩუმად თქვა მოხუცმა. და გოგონა ფიქრობდა იმაზე, თუ როგორ დაბრუნდებოდა მალე შორეულ ტკბილ ქალაქში, მოიტანდა უამრავ ნახატს. იქნება ამ მოხუცის პორტრეტი. და მისი მეგობარი, ნიჭიერი, ნამდვილი მხატვარი, აუცილებლად გაბრაზდება: ”ისევ ნაოჭები! .. და რისთვის? ყველამ იცის, რომ ციმბირში მკაცრი კლიმატია და იქ ხალხი ბევრს შრომობს. Რა არის შემდეგი? რა? ..” გოგონამ იცოდა, რომ ის არ იყო ღმერთმა იცის როგორი ნიჭიერი იყო. მაგრამ ის ფიქრობს იმაზე, თუ რა რთულ ცხოვრებას ეწეოდა ეს მოხუცმა. შეხედე მის ხელებს... ისევ ნაოჭები! "უნდა ვიმუშაოთ, ვიმუშაოთ, ვიმუშაოთ..." - ხვალ მოხვალ, ბაბუ? ჰკითხა მან მოხუცს. - მოვალ, - უპასუხა მან. გოგონა ადგა და სოფელში წავიდა. მოხუცი ცოტა ხანს იჯდა და ისიც წავიდა. სახლში მივიდა, თავის კუთხეში, ღუმელთან დაჯდა და მშვიდად იჯდა – ელოდა, როდის მოვა შვილი სამსახურიდან და დაჯდებოდა სადილზე. შვილი ყოველთვის დაღლილი მოდიოდა, ყველაფრით უკმაყოფილო. რძალიც ყოველთვის რაღაცით უკმაყოფილო იყო. შვილიშვილები გაიზარდნენ და ქალაქში გადავიდნენ. მათ გარეშე სახლი საშინელი იყო. სადილზე დასხდნენ. მოხუცს რძეში პური დაამტვრია, ის სუფრის კიდიდან იჯდა. მან ფრთხილად დააკაკუნა კოვზი თეფშზე და ცდილობდა ხმა არ ამოეღო. ისინი ჩუმად იყვნენ. მერე დასაძინებლად წავიდნენ. მოხუცი ღუმელზე ავიდა, ვაჟი და რძალი კი ზედა ოთახში წავიდნენ. ისინი ჩუმად იყვნენ. რაზე ვისაუბროთ? ყველა სიტყვა დიდი ხანია ნათქვამია: მეორე საღამოს მოხუცი და გოგონა ისევ ისხდნენ ნაპირზე, დრეიფხის პირას. გოგონამ ნაჩქარევად დახატა, მოხუცმა კი მზეს შეხედა და უთხრა: - ჩვენ ყოველთვის კარგად ვცხოვრობდით, ცოდვაა წუწუნი. მე დურგალი ვიყავი, სამუშაო ყოველთვის საკმარისი იყო. და ჩემი ვაჟები ყველა დურგლები არიან. ბევრი მათგანი ომში სცემეს - ოთხი. დარჩა ორი. ჰოდა, ახლა ერთთან ვცხოვრობ, სტეპანთან. და ვანკა ცხოვრობს ქალაქში, ბიისკში. ოსტატი ახალ კორპუსზე. წერს; არაფერი, კარგად ცხოვრობენ. აქ მოვიდნენ და მოინახულეს. ბევრი შვილიშვილი მყავს, მათ უყვართ. ყველაფერი ახლა ქალაქებშია... გოგონა მოხუცს ხელებს ხატავდა, ეჩქარებოდა, ნერვიულობდა, ხშირად იბანდა. - რთული იყო ცხოვრება? იკითხა მან შემთხვევით. - რატომ არის რთული? – გაუკვირდა მოხუცს, – გეუბნებით: კარგად ცხოვრობდნენ. - შენს შვილებს ხომ არ გენანება? - Მაგრამ როგორ? - ისევ გაუკვირდა მოხუცს, - ამ ოთხის დადება რაღაც ხუმრობაა? გოგონას არ ესმოდა: ან შეებრალა მოხუცს, ან უფრო უკვირდა მისი უცნაური სიმშვიდე და სიმშვიდე. მზე კი ისევ მთების უკან ჩადიოდა. გარიჟრაჟი ისევ რბილად დაწვა. - ხვალ ცუდი ამინდი იქნება, - თქვა მოხუცმა. გოგონამ მოწმენდილ ცას ახედა: - რატომ? - სულ მტეხავს. - ცა ძალიან მოწმენდილია. მოხუცი დუმდა. -ხვალ მოხვალ ბაბუ? - არ ვიცი, - არ უპასუხა მოხუცმა მაშინვე. - გოგონამ პიჯაკის ჯიბიდან თეთრი კენჭი ამოიღო ოქროსფერი ელფერით. - რომელი? ჰკითხა მოხუცმა და განაგრძო მთების ყურება. გოგონამ მას ქვა მიაწოდა. მოხუცმა ხელი გაუწოდა ისე, რომ არ შემობრუნებულა. -ასეთი? ჰკითხა მან, მოკლედ შეხედა კენჭს და მშრალი, კეხიანი თითებით გადაატრიალა. ეს იყო ომის დროს, როცა ვერცხლისფერი არ იყო, მისგან ცეცხლი ამოიღეს. გოგონას უცნაური გამოცნობა მოჰყვა: მოეჩვენა, რომ მოხუცი ბრმა იყო. მან მაშინვე ვერ იპოვა რაიმე სალაპარაკო, გაჩუმდა, გვერდულად შეხედა მოხუცს. და მან გაიხედა იქ, სადაც მზე ჩავიდა. მშვიდად, დაფიქრებულმა შეხედა. - ... კენჭზე, - თქვა და გოგონას ქვა გაუწოდა. - ჯერ ასე არ არიან. არის: სულ თეთრი, უკვე გამჭვირვალე და შიგნით არის რაღაც ლაქები. და არის: სათესლე ჯირკვალი და სათესლე ჯირკვალი - ვერ გეტყვით. არის: კაჭკაჭა სათესლე ჯირკვალს ჰგავს - გვერდებზე ლაქებით და არის, ვარსკვლავების მსგავსად, ცისფერია, ასევე მთის ნაცარი ასეთით. გოგონა ისევ უყურებდა მოხუცს. ვერ გაბედა ეკითხა, მართალია თუ არა ბრმა. -სად ცხოვრობ ბაბუ? - არც ისე შორს არის. ეს არის ივანე კოლოკოლნიკოვის სახლი, - აჩვენა მოხუცმა სახლი ნაპირზე, - შემდგომ - ბედარევები, მერე - ვოლოკიტინები, მერე - ზინოვიევები და იქ, ხეივანში - ჩვენი. შედი თუ რამე დაგჭირდა. შვილიშვილები გვყავდა და ძალიან გავერთეთ. - მადლობა. - Წავედი. მტეხავს. მოხუცი ადგა და გზას გაუყვა. გოგონა იქამდე უყურებდა, სანამ ხეივანში არ გადავიდა. მოხუცი ერთხელაც არ დაბრკოლებულა, არასოდეს ყოყმანობდა. ნელა მიდიოდა და ფეხებში დახედა. ”არა, ბრმა არა,” მიხვდა გოგონა, ”უბრალოდ ცუდი მხედველობა.” მეორე დღეს მოხუცი ნაპირზე არ გამოსულა. გოგონა მარტო იჯდა და ფიქრობდა მოხუცზე, მის ცხოვრებაში იყო რაღაც ისეთი მარტივი, ისეთი ჩვეულებრივი, რაღაც რთული, რაღაც დიდი, მნიშვნელოვანი. ”მზე - ის ასევე ამოდის და მხოლოდ ჩადის, - გაიფიქრა გოგონამ, - ადვილი არ არის! და მან შეხედა მის ნახატებს. მოწყენილი იყო. მოხუცი მესამე და მეოთხე დღეს არ მოსულა. გოგონა წავიდა მისი სახლის მოსაძებნად. ნაპოვნია. დიდი ხუთკედლიანი სახლის გალავანში რკინის სახურავის ქვეშ, კუთხეში, ტილოების ქვეშ, ორმოცდაათამდე მაღალი კაცი სამუშაო მაგიდაზე ფიჭვის დაფას აწყობდა. - გამარჯობა, - თქვა გოგონამ. მამაკაცი გასწორდა, გოგონას შეხედა, ოფლიან შუბლზე ცერა ცერა თითი გადაუსვა, თავი დაუქნია: - კარგი. -გთხოვ მითხარი,ბაბუა აქ ცხოვრობს...კაცმა ყურადღებით და რაღაცნაირად უცნაურად შეხედა გოგონას. იგი გაჩუმდა. - ის ცხოვრობდა, - თქვა კაცმა, - მე მისთვის დომინოს ვაკეთებ. გოგონამ პირი გააღო: - მოკვდა, არა? ”ის მოკვდა.” მამაკაცი ისევ დაფაზე დაიხარა, რამდენჯერმე გადაატრიალა პლანერი, შემდეგ გოგონას შეხედა. ”რა გინდოდა?” ”ასე რომ... მე დავხატე იგი. ”აჰ.” მამაკაცი მკვეთრად აირია თავისი პლანერი. მითხარი, ბრმა იყო? იკითხა გოგონამ დიდი ხნის დუმილის შემდეგ. - ბრმა. - და როდემდე? - ათი წელი გავიდა. Და რა? -მაშ...გოგონა ღობედან გავიდა. ქუჩაში იგი ღობეს მიეყრდნო და ტიროდა. ბაბუას შეებრალა. და სამწუხარო იყო, რომ მან ვერ თქვა მის შესახებ. მაგრამ ახლა მან იგრძნო ადამიანური ცხოვრებისა და ღვაწლის უფრო ღრმა მნიშვნელობა და საიდუმლო და, თავადაც ამის გაცნობიერების გარეშე, ბევრად უფრო მოწიფული გახდა.

ივლისის მშვენიერი დღე იყო, ერთ-ერთი იმ დღეებიდან, რომელიც მხოლოდ მაშინ ხდება, როცა ამინდი დიდი ხანია დალაგებულია. დილიდან ცა მოწმენდილია; დილის გათენება ცეცხლით არ იწვის: ის ნაზი წითლით ვრცელდება. მზე - არა ცეცხლოვანი, არც ცხელი, როგორც მხურვალე გვალვის დროს, არა მოსაწყენი-იისფერი, როგორც ქარიშხლის წინ, მაგრამ კაშკაშა და მისასალმებლად კაშკაშა - მშვიდად ამოდის ვიწრო და გრძელი ღრუბლის ქვეშ, ახლად ანათებს და იძირება მის მეწამულ ნისლში. დაჭიმული ღრუბლის ზედა, წვრილი კიდე გველებით ანათებს; მათი ბრწყინვალება ვერცხლის ჩაქუჩს ჰგავს.

მაგრამ აქ ისევ იფეთქა მხიარული სხივები, - და მხიარულად და დიდებულად, თითქოს აფრინდა, ძლიერი მნათობი ამოდის. შუადღისას ჩვეულებრივ ჩნდება მრავალი მრგვალი მაღალი ღრუბელი, ოქროსფერი ნაცრისფერი, ნაზი თეთრი კიდეებით. როგორც კუნძულები მიმოფანტული უსასრულოდ ადიდებული მდინარის გასწვრივ, რომელიც მიედინება მათ ირგვლივ ღრმად გამჭვირვალე ყდის ცისფერი კიდეებით, ისინი ძლივს იძვრებიან; უფრო შორს, ცისკენ, ინაცვლებენ, ბრბო, მათ შორის ცისფერი აღარ ჩანს; მაგრამ ისინი თვითონ არიან ცასავით ცისფერთვალებანი: ყველანი გაჟღენთილია სინათლით და სითბოთი.

ცის ფერი, ღია, მკრთალი იასამნისფერი, მთელი დღე არ იცვლება და ირგვლივ ერთნაირია; არსად არ ბნელდება, ჭექა-ქუხილი არ სქელდება; გარდა ზოგან მოლურჯო ზოლები გადაჭიმულია ზემოდან ქვევით: შემდეგ ითესება ძლივს შესამჩნევი წვიმა. საღამოსთვის ეს ღრუბლები ქრება; მათგან უკანასკნელი, შავგვრემანი და კვამლივით განუსაზღვრელი, ვარდისფრად ვარდება მზის ჩასვლისას; იმ ადგილას, სადაც ის ისეთივე მშვიდად ავიდა, როგორც მშვიდად ავიდა ცაში, ალისფერი ბზინვარება მცირე ხნით დგას ჩაბნელებულ დედამიწაზე და, მშვიდად მოციმციმე, ფრთხილად გადატანილი სანთელივით, საღამოს ვარსკვლავი ანათებს მასზე.

ასეთ დღეებში ფერები ყველა რბილდება; მსუბუქი, მაგრამ არა ნათელი; ყველაფერს ატარებს რაღაც შემაძრწუნებელი თვინიერების ბეჭედი. ასეთ დღეებში სიცხე ხან ძალზე ძლიერია, ხან მინდვრის ფერდობებზეც კი „აფრინდება“; მაგრამ ქარი ფანტავს, უბიძგებს დაგროვილ სიცხეს და გრიგალები - მუდმივი ამინდის უდავო ნიშანი - მაღალი თეთრი სვეტებივით დადიან სახნავ-სათესი გზების გასწვრივ. მშრალ და სუფთა ჰაერზე ჭიის, შეკუმშული ჭვავის, წიწიბურის სუნი ასდის; ღამემდე ერთი საათითაც კი არ იგრძნობთ ტენიანობას. გლეხს მარცვლეულის მოსავლის ასეთი ამინდი უნდა...

ბოლოს მთვარე ამოვიდა; მაშინვე ვერ შევამჩნიე: ისეთი პატარა და ვიწრო იყო. ეს უმთვარო ღამე, როგორც ჩანდა, ისევ ისეთივე ბრწყინვალე იყო, როგორც ადრე... მაგრამ უკვე მრავალი ვარსკვლავი, რომლებიც ბოლო დრომდე მაღლა იდგნენ ცაში, უკვე დედამიწის ბნელი კიდისკენ იყო მიდრეკილი; ირგვლივ ყველაფერი სრულიად მშვიდად იყო, ჩვეულებისამებრ, ყველაფერი წყნარდება მხოლოდ დილისკენ: ყველაფერს ეძინა ძლიერ, უმოძრაო, გამთენიისას. ჰაერს ისეთი მძაფრი სუნი აღარ ასდიოდა, თითქოს ისევ სინესტე მოედო... ზაფხულის ხანმოკლე ღამეები!.. ბიჭების საუბარი შუქებთან ერთად გაქრა... ძაღლებმა დაიძინეს კიდეც; ცხენები, რამდენადაც მე გამოვარჩევდი, ვარსკვლავების ოდნავ მოციმციმე, სუსტად მოღრუბლულ შუქზე, ასევე თავმოხრილი იწვნენ... სუსტმა დავიწყებამ შემომიტია; ძილში გადავიდა. ჯუჯა