ვალენტინ ხრომოვი წარსულს იხსენებს. ავტორის ფოტო

ლიტერატურულ კლუბ Poetic Behemoth-ში გაიმართა შეხვედრა პოეტ ვალენტინ ხრომოვთან, რომელიც 1950-იანი წლების შუა ხანებში იყო ლეგენდარული ჩერტკოვის ჯგუფის წევრი, სსრკ-ში არაცენზური ლიტერატურის ერთ-ერთი პირველი ასოციაცია. საღამოს სტუმრებს შორის იყვნენ პოეტები გერმან ლუკომნიკოვი და ვლადიმერ პოპოვი, მეცნიერი და პოეტი ბორის რეჟაბეკი, პროზაიკოსი, პოეტი არკადი როვნერი. კლუბის წამყვანმა ნიკოლაი მილეშკინმა საღამოს გმირი გააცნო და სიტყვა მისცა. და ვალენტინ ხრომოვმა დაიწყო გრძელი (თითქმის სამი საათი), დეტალური და საინტერესო ამბავი 50-იანი წლების ცენზურის გარეშე ლიტერატურულ ცხოვრებაზე. მან შენიშნა, რომ, ფაქტობრივად, არ არსებობდა მკაფიო ასოციაცია "ჩერტკოვის ჯგუფი" - იყო გარკვეული მეგობრების საზოგადოება, რომელსაც კიდევ რამდენიმე სახელი ჰქონდა - "სხვენი დასავლეთის ფანჯრებით", "მონმარტრის სხვენი", "კრასოვიცკის წრე" ( პოეტისა და მღვდლის სტანისლავ კრასოვიცკის სახელის მიხედვით).

რატომ სხვენი? იმიტომ, რომ ახალგაზრდა პოეტები და მთარგმნელები შეიკრიბნენ მეექვსე ნომერზე ბოლშაია ბრონნაიაზე, კუთხის ბინაში. როდესაც ვალენტინ ხრომოვი შეკრებებზე მივიდა, შესასვლელთან დაინახა ორი „ტრამლერი“ (ცნობილი ორგანიზაციის დამკვირვებლები). თუ მათ ხმამაღლა მიესალმებოდი, დარწმუნებული იყავი, რომ მეორე დღეს სხვებიც იქნებოდნენ. როგორც ვალენტინ ხრომოვმა თქვა, მიუხედავად იმისა, რომ 60-იანი წლები ჩვენს ქვეყანაში დათბობად ითვლება, ჩერტკოვის ჯგუფისთვის ყველაზე ნაყოფიერი პერიოდი იყო 1953-1956 წლებში - სტალინის გარდაცვალებამდე და CPSU XX კონგრესამდე. 50-ე წელს გალინა ანდრეევა, პოეტი და მთარგმნელი, რომელიც ჯგუფის ბაზაზე იდგა, უცხო ენების ინსტიტუტში შევიდა. ის იყო ნიჭიერი, ლამაზი, ჰყავდა ბევრი თაყვანისმცემელი და მის გარშემო დაიწყო პოეტური საზოგადოება ჩამოყალიბება.

პოეტები ხშირად სტუმრობდნენ ა.ნ. სკრიაბინი არბატის მახლობლად, სადაც მათ მოისმინეს პიანისტისა და მასწავლებლის ვლადიმერ სოფრონიცკის მუსიკალური წარმოდგენები, რის შემდეგაც პოეტმა ნიკოლაი შატროვმა წაიკითხა პოეზია. საღამოების სტუმარი იყო ბორის პასტერნაკი. ყველა მსმენელმა, მათ შორის ბორის ლეონიდოვიჩმა, იცოდა პოეტის სიღარიბის შესახებ, წასვლისას, ქურთუკის ჯიბეში ფული ჩადო საკიდზე.

ვალენტინ ხრომოვი ჯგუფს შეუერთდა 1953 წელს, როდესაც მასში უკვე შედიოდნენ გალინა ანდრეევა, ლეონიდ ჩერტკოვი, სტანისლავ კრასოვიცკი, ანდრეი სერგეევი. იშვიათი ერუდიციით გამოირჩეოდა პოეტ-მთარგმნელთა წრე. მის წევრებს არ ჰქონდათ არავისთან შეხება კულტურული საზოგადოებისგან, გარდა მხატვრების დიმიტრი პლავინსკის და ერიკ ბულატოვისა, პოეტების გენრიხ საპგირისა და ჯოზეფ ბროდსკის, რომელიც მეგობრობდა გალინა ანდრეევასთან და ლენინგრადიდან ჩამოვიდა მის მოსანახულებლად. მონაწილეები ზიზღით იგდებდნენ დიდებას - პრესაში გამოქვეყნება სირცხვილად ითვლებოდა. მხოლოდ მოგვიანებით გაკეთდა გარკვეული ინდულგენცია - მათ დაიწყეს ფსევდონიმებით პატარა სტატიებისა და ლექსების ბეჭდვა. ლეონიდ ჩერტკოვი, ვალენტინ ხრომოვი და ანდრეი სერგეევი ნიკოლაი ასეევს ესტუმრნენ. ჩერტკოვმა წაიკითხა მისი "კლიპები", სერგეევი - ჯეიმს ჯოისის თარგმანები, ხოლო ხრომოვმა - "კიბოს" ლექსები (გადატრიალდა) ("ტიტუშკა ასე ხუმრობს", "ჩი ფული, გნედიჩ?", "აურორის უფსკრული"). რა თქმა უნდა, ხანგრძლივი გასართობი ისტორიის გარდა, ვალენტინ ხრომოვმა სტუმრების თხოვნით წაიკითხა საკუთარი ლექსები. მაგალითად, ეს: ”იმ საღამოს, სასმელიდან დაბრუნებულმა, / აღმოვჩნდი უცნაური ფანჯრის ქვეშ. / ამხანაგმა სტალინმა ჩამოახრჩო მაიმუნი / და ნელა აწამა ცეცხლით. / შემდეგ ამოიღო მისი ნაწლავები / და საზეიმოდ გადაყლაპა იგი. ბღავილი.

გალინა ანდრეევა, ოლეგ გრიცენკო, სტანისლავ კრასოვიცკი, ანდრეი სერგეევი, ვალენტინ ხრომოვი, ლეონიდ ჩერტკოვი, ნიკოლაი შატროვი
ლიტერატურის გამოყოფა სახელმწიფოსგან
ლექსები

ლიტერატურის გამოყოფა სახელმწიფოსგან

ვლადისლავ კულაკოვი

როგორ დაიწყო *

თანმშვიდი, მოგეხსენებათ, 50-იანი წლების შუა ხანებში მშვენიერი მოდა იყო. ვინ არ დაწერა ისინი! პოეზიის სტუდიები მრავლდებოდა ისევე, როგორც დღეს მრავლდება სავაჭრო და მყიდველი ფირმები. მოსკოვის უცხო ენების ინსტიტუტს ასევე ჰქონდა საკუთარი სტუდია - ზომიერად ლიბერალური, ჭკვიანურად მომუშავე. მას ესწრებოდნენ გალინა ანდრეევა, ანდრეი სერგეევი, ვალენტინ ხრომოვი, სტანისლავ კრასოვიცკი - სხვადასხვა ფაკულტეტის სტუდენტები. წაიკითხეს და განიხილეს საკუთარი და სხვისი ლექსები. მაგრამ მთავარი კომუნიკაცია შედგა გალინა ანდრეევას ოთახში ბოლშაია ბრონნაიაზე (მათი ოთახი იმ დღეებში იშვიათობა იყო) 1 . იქ ლექსებიც იკითხებოდა და განიხილებოდა და ხალხი არა მარტო ინიაზოვიდან მოდიოდა.

საყოველთაოდ აღიარებული ლიდერი იყო ლეონიდ ჩერტკოვი, ასევე სტუდენტი, მაგრამ არა ინიაზოვიდან, არამედ ბიბლიოთეკის ინსტიტუტიდან (შემდგომში კულტურის ინსტიტუტიდან). კაცი მართლაც ბიბლიოთეკაა (მოგვიანებით სლუცკი მას საარქივო ახალგაზრდობას უწოდებს), ჩერტკოვი არ გამოსულა ლენინკადან, აღმოაჩინა ახალი სახელები და ახალი ტექსტები თავისთვის და მეგობრებისთვის (ლექსები გადაწერა და შემდეგ ჟღერდა გ. ანდრეევა). მოსკოვის გარშემო გასეირნებას თან ახლდა მეორადი წიგნის მაღაზიების ვიზიტები. მაშინ კულტურული ინფორმაციის საკითხი უფრო მწვავე იყო (ბოლოს და ბოლოს, ეს იყო ყველა დათბობის პუბლიკაციამდე) და დაუღალავად ცნობისმოყვარე ჩერტკოვი გახდა ნამდვილი ენციკლოპედისტი. ლიტერატურული ინტერესები ღრმად იყო გადაჭიმული წარსულში - მე -19 და მე -18 საუკუნეებში - მაგრამ ესთეტიკური მიზიდულობის მთავარი ცენტრი, რა თქმა უნდა, ყოველთვის რჩებოდა მე -20 საუკუნის პოეზია. ოფიციალური ლიტერატურის წარმომადგენლებს (“sissipatniks”, SSP-დან, როგორც მათ კომპანიაში უწოდებდნენ) ამ ტრადიციის მემკვიდრეობის უფლებას კატეგორიულად უარყვეს 2 .

თავად ჩერტკოვი გუმილიოვ-ტიხონოვის ტიპის აკმეისტური ლექსით ხელმძღვანელობდა (ადრეული ტიხონოვი საკმაოდ დიდი ხნის განმავლობაში საპატიო ადგილს იკავებდა ჩერტკოვის რჩეულ ბიბლიოთეკაში). „სისიპატნიკების“ ბიუროკრატიულ ოპტიმიზმსა და ლირიკულ უნამუსოობას ეწინააღმდეგებოდა აკმეისტური ტექსტურა და ექსპრესიული ეგზოტიკა, რომელიც ზოგჯერ მოგვაგონებს ადრეულ ფუტურისტულ აღმაშფოთებელ აგრესიულობას:

ყველა უბრალოდ ელოდა ვინმეს მოკვლას,
და ყველა ბედნიერი იყო მტაცებლით,
და მეზობელს ძალიან სურდა დარგვა
პირველი ბრალდება პარტიზანში.

ბოლოს და ბოლოს, სულაც არ იყო რთული ლურსმანი
ბავშვთა თავის ქალა ჩექმა
ან ძველი შავი მოცვი
ჩვენი ხალხის გასართობად.

("დედამიწის მარილი", 1953)

„დედამიწის მარილის“ ციკლში, თხრობა, როგორც ჩანს, საკმაოდ აბსტრაქტული, პირობითად რომანტიული პერსონაჟის - დაქირავებული ჯარისკაცის სახელით არის („თოფი და ბუჩქის ჩაფხუტი და ცხიმიანი ბარათების გემბანი“). შორეული ქვეყნები, "ტროპიკული კათხა", "მაღალი გზები" - ეს, რა თქმა უნდა, გუმილევ-ტიხონოვის გმირული მოდელიდანაა. მაგრამ სროლები, კოლონები, „თავისუფალი ციხის თავშესაფარი“ საშინლად არალიტერატურულია და ჩვენ გვესმის, რომ ეს ყველაფერი შორს არის ჩვეულებრივი.

ჩერტკოვის ლექსი „იტოგი“ (1954) კომპანიისთვის ეტაპად იქცა. ლირიკული გმირი უკვე რომანტიკული ნიღბის გარეშე ჩნდება, მოქმედება გადადის მოსკოვის ღამის ქუჩებსა და შარდის სურნელოვან კარიბჭეებში, „ბოლო ზოლის ბეტონის დახლზე“, „ყინულოვან ღებინებაზე“ გამოფხიზლების სადგურზე და კიდევ. საზოგადოებრივი ტუალეტი:

ფრაქციულად სცემეს ცივ ფილებზე
ტორტისა და შებოლილი შარდის ნაკადები,
და ჭერის ნათურები, რომლებსაც ქლორის სუნი ასდიოდათ,
შებინდებისას სხივები ზომიერად მღერიან.

ლექსის იგივე მკაცრი ტექსტურა, პრინციპში იგივე გმირი - მოუსვენარი და მამაცი:

Შეგეძლო. ნიჭი გექნებოდათ
შემობრუნდი, გაიარე მინდორში და ტყეში,
შეგიძლიათ თოკები დანით გაჭრათ
და შევძლებდი ვაზნების წონაში შემოწმებას.

მაგრამ შენ თვითონ ხარ დამნაშავე და არ უნდა გაბრაზდე
(გაშრება ნაწლავის წებოვანი ნაყენისგან),
მკვლელის ცარიელი ფეხებით დადიხარ
ცარიელი მეტროს ბნელ თაღებში.

პოემის კომპოზიციური და ემოციური ცენტრი მომავალი და "სასურველი" ომის აპოკალიფსური ხედვებია:

ეს იქნება მარტივი, როგორც ყველაფერი მსოფლიოში,
იქნება ცხელი და დამღლელი ბრძოლა, -
ასეთი გამთენიისას,
თქვენ დაწვავთ ხიდებს თქვენს უკან.

და სიკვდილით დასჯის აკვიატებული მოტივი:

ბილიკის გასწვრივ, წითელი ნაკერი შარდით,
წაგიყვანენ და ცივ კედელთან დაგაყენებენ.

ომი, სროლა - ასე აღიქმება გარემომცველი რეალობა. და ჩერტკოვი აცხადებს: წადით ბოლომდე, რადგან დასაკარგი არაფერია. იტოგი ახალი თაობის სულიერი თვითგამორკვევის ერთ-ერთი პირველი მცდელობაა. „ბოლო ბარი არის კოქტეილის ლაუნჯი გორკის ქუჩაზე, დასავლეთის ოაზისი აღმოსავლეთის ნაცრისფერ უდაბნოში“, - კომენტარს აკეთებს ა. სერგეევი ლექსზე თავის „შტამპების ალბომში“. ”და მცირე ხნით ჩერტკოვი გახდა კოქტეილ დარბაზის ცნობილი პოეტი - საკმაოდ ხმამაღლა, ფართოდ და საკმაოდ ჰერმეტულად: როგორც მოგვიანებით გვქონდა საშუალება გვენახა, ლექსის ტექსტი ვერ მიაღწია ხელისუფლებას.

ჩერტკოვისთვის მთავარია სულიერი უბედურების ატმოსფერო, რომელიც იგრძნობა კატასტროფაში, მხატვრული პოზიციის ონტოლოგიური საყრდენის ძიება. საბჭოთა კოლექტივისტური ონტოლოგია, რომელიც გააუქმებს სულიერ სივრცეს, სრულიად უარყოფილი იყო. მხატვარი გადავიდა მეტაფიზიკურ სფეროებში და ცდილობდა მართლაც შეექმნა საკუთარი კოსმოსი. ასე გაიაზრეს მაქსიმალისტმა ჩერტკოვმა და მისმა მეგობრებმა მხატვრული ამოცანა და ეს, სოციალისტური რეალიზმის ორი ათწლეულის შემდეგ, ძალიან მნიშვნელოვანი იყო.

და ლიტერატურული რომანტიკული გმირის ბედი საბოლოოდ შეუერთდა თავად ჩერტკოვის ბედს, რომელიც იწინასწარმეტყველა მის გარდაუვალ მომავალს პოეზიაში:

Სულ ეს არის. ბოლო ღამე მიდის.
მე მაინც თავისუფალი ვარ, მიუხედავად იმისა, რომ ჩემი საფულე ცარიელია.
მე შემიძლია ვისაუბრო კინოზე, ამინდზე, -
გუშინ დავწვი საბუთები.

დარწმუნებული ვარ. ნერვები მაქვს
პროკურორს გაეცინა თვალებში.
მჯდომარე საცოდაობას არ ვითხოვ
და მე ვიპოვი რა ვთქვა ბოლო სიტყვაში.

ასეც მოხდა, ორი წლის შემდეგ. მაგრამ ამ ორ წელიწადში ბევრი რამ მოხდა - პოეზიაში.

სალონის დიასახლისი გალინა ანდრეევა („დახვეწილი ფრანგული, ტანვარჯიში, გატეხილი გული“ - ასე აღწერა ვ. ხრომოვმა თავის ერთ-ერთ მემუარულ ესეში) ცნობილი იყო როგორც ინიაზის „დაწყევლილი პოეტი“. „ტირაჟთან და სამოყვარულო სპექტაკლებთან შერწყმის“ (ა. სერგეევი) ფონზე სრულიად ნორმალური ფსიქოლოგიური ლირიკა „დეკადანსად“ აღიქმებოდა. ინტონაციურად, გ. ანდრეევას ბევრი რამ აქვს ადრეული ახმატოვიდან (რაც, როგორც ჩანს, ამ ჟანრში უბრალოდ გარდაუვალია):

ასე გავატარეთ საღამოები
ძველ სიმღერებს უკან დაბრუნება აღარ აქვს.
დილის ცხრა საათზე პაემანზე
ძალიან სამწუხაროა ჩემი წასვლა.

ტექსტი ძალიან ქალურია, ნაწერი თავშეკავებული, გრაფიკულად ზუსტი. გ.ანდრიევის საუკეთესო ლექსებში ფერწერული სიმკაცრე ორგანულად არის შერწყმული დიდ შინაგან დაძაბულობასთან:

მხოლოდ ცარიელი ადგილი
არ არის ციმციმი, არ არის ხმა,
სიცივე, მშვიდობის სურვილი,
შვებით ამოსუნთქვა, განშორება.
გენატრებათ დამშვიდობება
სისუფთავის დათმობა
მერცხლები, მათი ჭიკჭიკი
ოქროს ცაში?
აქ ცარიელი სახურავები
მარტივი სიმღერის გახსენება,
სიმშვიდის დაძლევა
ელოდება დაბრუნებას.

ახალგაზრდა პოეტები, რომლებიც შეიკრიბნენ გ. ანდრეევას სახლში, ძალიან მალე გრძნობდნენ თავს, როგორც ერთიან ჯგუფს, პოეტთა ახალ სახელოსნოდ (მოგვიანებით კრასოვიცკი თავის ერთ-ერთ საუკეთესო ლექსს „სახელოსნოს“ უწოდებდა). ეს ნამდვილად იყო პოსტ-სტალინის ეპოქის პირველი არაოფიციალური მოსკოვის ლიტერატურული ჯგუფი. მაგრამ განსაკუთრებული ესთეტიკური პროგრამა არ იყო წამოყენებული. მხოლოდ ერთი პროგრამა იყო: მხოლოდ ხელოვნებაში ჩართვა, სახელმწიფოსთან ესთეტიკურ თამაშებში არ მონაწილეობის მიღება, რაც აუცილებლად უნდა ეთამაშა მათ, ვინც გადაწყვიტეს ეძია ოფიციალური აღიარება. საბჭოთა გამოცემებში რაიმე პუბლიკაციების შესახებ საუბარი არ ყოფილა. პრინციპული პოზიცია იყო. საბჭოთა კულტურულ სივრცეში, ჩერტკოველები თვლიდნენ, რომ ჭეშმარიტად მაღალი ხელოვნება შეუძლებელია. მაქსიმალიზმი, რა თქმა უნდა, მაგრამ მაქსიმალიზმი სავსებით გასაგებია. მართლაც, საბჭოთა კულტურულ სივრცეში კარგი ხელოვნება მხოლოდ გამონაკლისის სახით შეიძლება გამოჩნდეს. ტოტალიტარიზმს სჭირდება ხელოვნება არა კარგი, არამედ სასარგებლო, რასაც სოციალისტური რეალიზმი არასოდეს მალავდა.

ნულიდან უნდა დამეწყო, პოსტ-სტალინის უდაბნოში. სულის მიღმა ჯერ კიდევ არაფერი იყო: არც ესთეტიკური იდეები, არც წინამორბედების გამოცდილება და არც საკუთარი ტრადიცია. მხოლოდ დიდი სიყვარული იყო ნამდვილი, წინასაბჭოთა ხელოვნებისადმი. იყო მხოლოდ სუვერენული, თვითკმარი პოეტური სიტყვის უზარმაზარი ძალაუფლების მკვეთრი გრძნობა და ვნებიანი სურვილი მიახლოებოდა ამ თვითკმარობას საკუთარ ნაწარმოებში.

ვალენტინ ხრომოვისთვის ეს პათოსი - თავად სიტყვის პათოსი - ხდება ყველა ლირიკის საფუძველი. ჟღერადი სიტყვა, სალაპარაკო სიტყვა (არ აქვს მნიშვნელობა ვის მიერ და როდის: ფუტურისტი ხლებნიკოვი თუ კლასიკოსი დელვიგი) ერთია, შეიცავს პოეზიის არსს:

პოეტის სიტყვები "რომანტიდან" -


სად არის ხლებნიკოვი პურებს შორის.

ის არის პოეზიის ლელი. ის სიმღერის ღმერთია.
მას შეუძლია მეტყველება რქად აქციოს
და ითამაშეთ, დრტვინავთ, რომ გასაღები ...

ხრომოვი, როგორც თევზი წყალში, თავს გრძნობს რუსული პოეზიის მჭიდროდ დასახლებულ სივრცეში - მე-18-დან მე-20 საუკუნემდე, რაც მისთვის სულაც არ შემოიფარგლება სახელმძღვანელოებით. უყვარს ძველი, დახვეწილი სიტყვა, ოდის ინტონაცია, მაღალი ლექსიკა. სიტყვები უნდა ჟღერდეს, ეჯახებოდეს ერთმანეთს და გამოავლინოს მათი ტექსტურა:

სიღრმის გასხივოსნების ორლიცუ რუს.

აქედან მომდინარეობს სიყვარული ინვერსიების, პალინდრომებისადმი, რომლებთანაც ხრომოვმა სისტემატურად დაიწყო შეხება, ზოგადად, ერთ-ერთი პირველი რუსულ პოეზიაში. ამ თვალსაზრისით კლასიკური იყო მისი პიესა წარღვნა, ანუ ჯოჯოხეთის ილიადა, რომელიც პალინდრომიული პოეზიის მომავალ ანთოლოგიაში თავის ადგილს დაიკავებს, როგორც ჩანს, ხლებნიკოვის რაზინის შემდეგ.

წინასაბჭოთა კულტურა, პოეზია, მთლიანობაში აღიქმებოდა. ჩემი საკუთარი ესთეტიკური გემოვნების გარდა სხვა მინიშნებები არ იყო, მაგრამ გემო არ ცდებოდა. ფუტურიზმი, აკმეიზმი, ობერიუ - ამ ტრიადამ განსაზღვრა მთელი არაოფიციალური პოეზიის განვითარება. ჩერტკოვის ჯგუფში ობერიუტები ჯერ კიდევ თითქმის უცნობი იყვნენ (მათ ისინი საკუთარი ვერსიფიკაციის პროცესში იცნეს, თუმცა ვვედენსკის არ მიუღწევიათ, მაგალითად, იმ წლებში), საკმაოდ აშკარაა ფუტურიზმისა და აკმეიზმის გავლენა. რა თქმა უნდა, არავის მოსვლია აზრად, რომ პირველი შეიძლება მეორეს დაუპირისპირდეს, რასაც სხვა თეორეტიკოსები დღემდე სერიოზულად აკეთებენ.

ანდრეი სერგეევს ვნებიანად უყვარდა ფუტურისტები, მაგრამ საკუთარ ლექსებში ის საკმაოდ აკმეისტური იყო. თავიდან, როგორც ჩანს, აშკარა იყო ჩერტკოვის გავლენა, მაგრამ გუმილიოვის ბალადები სწრაფად შეიცვალა ლანდშაფტურ-ფილოსოფიური ლექსებით:

აბა, შუადღისას დაწექი ბალახზე,

შეზეთეთ სასწორი ერთი წუთის განმავლობაში -
და შენ და მარცხნივ და მარჯვნივ

სად ბალახიან ნანგრევებს შორის
შავი ველურები
Ისინი ცხოვრობენ. მათი სამყარო ნეიტრალურია:
კარგად დაიძინე და უყურე შენს ოცნებებს.

....................................................

და ლაღად ზუზუნებს ლარვებში
გაჭედილი ბრბო.
და სავსეა დაავადებული ქვიშის მარცვლებით
მრავალფეხა თავის ქალა.

("სტროფები")

აქ სერგეევი შედის პოლემიკაში ზაბოლოცკის ბუნებრივ ფილოსოფიასთან, საპირისპირო ემოციური მუხტის მქონე იმავე გამოსახულებების გამოყენებით:

ფეხებზე უნდა შევხედოთ
და ნაბიჯი საზღვრიდან საზღვრამდე,
თქვენი გზების გამაგრება
აჯანყების შესახებ, რომელიც გადალახულია.

ვბრუნდებით თუ არა
თავი უკან გადააგდო
აგრძელებთ ვარსკვლავების გვერდით დგომას?

როგორც მხატვარი, აშკარად კარგავს დაპირისპირებას, მაგრამ საინტერესო და გამოვლენილია ფილოსოფიური, მეტაფიზიკური ლირიკის შექმნის მცდელობა, თანამედროვე პოეტური ენის რეალობის გათვალისწინებით. სერგეევის ლტოლვა „აზროვნების პოეზიისადმი“ შეაფასა, სხვათა შორის, თავად ზაბოლოცკიმ, რომელიც თავისი მოღვაწეობის ბოლო წლებში დაახლოებით იგივე პრობლემებით იყო დაკავებული. ჯგუფის ყველა პოეტიდან, რომლებმაც თავიანთი ლექსები გაგზავნეს პატივცემულ ოსტატთან განსასჯელად (და მან ყველას უპასუხა), ზაბოლოცკიმ გამოყო სერგეევი, რაც მათი შეხვედრების დასაწყისი იყო (ა. სერგეევის ამბავი ამ შეხვედრების შესახებ მოგვიანებით შევიდა კრებულში. მემუარები ზაბოლოცკის შესახებ).

დაახლოებით იმავე პერიოდში ა. სერგეევმა დაიწყო უცნაური და ძალიან სასაცილო მოთხრობების წერა ხარმსის სულისკვეთებით (თუმცა ხარმსმა მაშინ არ იცოდა). მაშინ მათგან კონცეპტუალისტური ტიპის საინტერესო პროზა გამოვა - აბსურდულად მეტაფიზიკური და ლირიკული პროზა. ამ ტიპის ტექსტების კრებულმა შეადგინა წიგნი ეგზორციზმი, რომლის ნაწყვეტები გამოქვეყნდა ჟურნალებში Rodnik (1990, No. 3) და Youth (1991, No. 3).

როგორც ჩანს, არა საკუთარი პროზის გავლენის გარეშე, ა. სერგეევმა იგრძნო ირონიული სტილიზაციის გემოვნება და თანდათანობით დაიწყო შორს წამოსვლა ზედმეტად პირდაპირი ლირიკული მეტაფიზიკისგან, შეადგინა, მაგალითად, მხიარული-სერიოზული ოდა გრაფ ხვოსტოვისთვის:

დაე, დაწეროს ის, რაც არასწორია

მან არ დაფარა სვიის შუქი,
მუზებს კი ერთი გროშიც არ მოუტანიათ.
მან პატივი მიაგო ჟუკოვსკის მილს
და პუშკინის კანარა

მას სწამდა ღმერთის! და ღმერთო

ცუდი მარცვალი ასე ცუდია?
პახომ, მიიყვანე დავიწყებაში!

აქ უკვე იგრძნობა ა. სერგეევის მომწიფებული ლექსების ინტონაცია - პოეზია, კულტურულად ჰერმეტული, სტილისტურად დახვეწილი და ღრმა (პოეტი ახლა თავის ადრეულ ნაწარმოებებს არ ასახელებს ტექსტების ძირითად ნაწილად და თანახმაა გამოაქვეყნოს ისინი მხოლოდ როგორც ისტორიული და ლიტერატურული მასალა). მაგრამ ეს ცალკე საკითხია; მხოლოდ იმას დავამატებ, რომ ახალგაზრდა პოეტი ჩერტკოვის ჯგუფიდან და ანგლო-ამერიკული პოეზიის ერთ-ერთი ყველაზე ცნობილი თანამედროვე პოეტი-მთარგმნელი ერთი და იგივე პიროვნებაა.

არაინიაზოვიტებიდან, ჩერტკოვის გარდა, ჯგუფში შედიოდა ოლეგ გრიცენკო, კრასოვიცკის სკოლის მეგობარი. გრიცენკო სწავლობდა მოსრიბვტუზში და მოგვიანებით გახდა იქთიოლოგის იშვიათი პროფესიის მფლობელი. როგორც პოეტი, იმ დროს საკუთარ ხმას ეძებდა, სულ სხვანაირად წერდა. პოპულარული, გროტესკული ნივთები მეგობრებს შორის უდიდესი წარმატებით სარგებლობდა:

- მამაჩემი მექანიკოსია,
და მეტი სირცხვილი
ეშინია ინსპექტორის
ქვაბის ზედამხედველობა.
- მამაჩემი ბუღალტერია,
გადახედვის ეშინია.
- მამაჩემი პოლარული მკვლევარია.
დებულებების ნაკლებობა.
............................................
- მამას ჯანმრთელობა
ახლა ორისთვის
წვეულების ორგანიზატორის სამსახურში
და მას ეშინია საკუთარი.

მოგვიანებით გრიცენკო გახდება წმინდა ლირიკოსი „ეკოლოგიური“ პათოსით, რომელიც ველურ ბუნებას მიუძღვნის როგორც მეცნიერს, ასევე პოეტს.

ბოლშაია ბრონნაიაზე ოთახის ერთ-ერთი პირველი რეგულატორია ნიკოლაი შატროვი, ახალი მოსკოვის პოეზიის ამომავალი ვარსკვლავი. ის ჩერტკოვზე და ინიაზოვიტებზე უფროსი იყო და იმ დროისთვის ის უკვე უფრო მომწიფებული იყო როგორც პოეტი. მას პასტერნაკი მფარველობდა, მისი სპექტაკლები დიდი წარმატება იყო. შატროვი კომპანიას ეკუთვნოდა, მაგრამ მაინც განსაკუთრებული თანამდებობა ეკავა მასში. "არა კოლეგა, არამედ კონკურენტი ავტორიტეტი", - წერს ა. სერგეევი შატროვის შესახებ. - უცვლელად ლანძღავდა ჩვენს ლექსებს - გულწრფელად. ჩვენ მისი ნაგავი ვართ, მოვალეობის გარეშე: ჩვენ ვერ ვაღიარებდით ნიჭიერებას... თავად შატროვი აღმერთებდა ნისლებს, ოჰ და აჰებს, ფოფანოვსა და ბლოკს. კოლია კიკას ვუწოდეთ, მის გამოვლინებებს კი – კიკუსესვო”.

შატროვის ფიგურა ძალიან საინტერესოა. მხატვრული ცნობიერების ტიპის მიხედვით - "სოილერი" ყველა ჩვეული ატრიბუტით: მკვეთრი მტრობით მოდერნისტული მხატვრული ასახვისადმი (მაგალითად, პასტერნაკის პოეზია, პირადი ურთიერთობების მიუხედავად, შატროვი ვერ გაუძლო), უნივერსალური, ტრანსპერსონალურის აბსოლუტიზაცია. ღირებულებები, გაძლიერებული ეროვნული გრძნობით:

და ბედნიერება გზაა. და მწუხარება მხოლოდ გზაა
რომელიც არის ცოდნის გზა.
ცოტა კიდევ მიწაზე დავრჩეთ
და გაიქეცი ვარსკვლავურ მდელოებში.

რა მწვანილი არსებობს, რა ყვავილები...
და პეტრე, ზეციური კარიბჭის მბრძანებელი, იკითხავს:
საიდან ვართ? ჩვენ გიპასუხებთ:

რუსეთიდან...
და სანამ ყველა ჩვენგანი ღვთის ბაღში იქნება შეშვებული.

ძლიერი რელიგიური გრძნობები - მაგრამ შორს არის იდილიური ან მართლმადიდებლური.

მე მარტოსული ვარ. Დასასრულამდე

ტანჯვით სახეს არ დავამახინჯებ

მე მარტოსული ვარ - ისიც მარტოსულია!

ჩერტკოვის ჯგუფი, რა თქმა უნდა, სუფთა ვესტერნიზმია. ”მეექვსე სხვენზე, ფანჯრებით დასავლეთით” - ასეთი ხაზი იყო ოთახის ერთ-ერთი სტუმრისგან ბოლშაია ბრონნაია 3-ზე. "ფანჯრები დასავლეთით", რა თქმა უნდა, შორს არის უბედური შემთხვევისგან. ამის შესახებ ა.სერგეევი უკვე წერდა: „სწორედ იქ გამოჩნდა ნორმალური საზოგადოება, ჩვენის საპირისპირო. ჩვენ არც კი გვისაუბრია: ითვლებოდა, რომ ყველაფერი თავისთავად ნათელი იყო. ” დასავლეთი პოლიტიკურად იდეალიზებული იყო, მაგრამ პოლიტიკის მიუხედავად, ისტორიული და კულტურული ტრადიციების თვალსაზრისით, ყველა ჩერტკოვი დარწმუნებულია ვესტერნისტში. შატროვი, რა თქმა უნდა, სულ სხვა გზას გაჰყვა. მიუხედავად ამისა, ფაქტი ფაქტად რჩება, რომ არაოფიციალური პოეზიის ნიადაგური ხაზი სწორედ იქ იწყებოდა, „დასავლეთის ფანჯრებით სხვენში“. შატროვი ამ ხაზის ერთ-ერთი ყველაზე ნათელი წარმომადგენელია, ავტორი, როგორც ამბობენ, კვანძოვანია. მან დიდი გავლენა მოახდინა სმოგისტებზე, მას კარგად იცნობდა და აფასებდა მრავალი ავტორიტეტული პოეტი. მზერა პირდაპირი და მტკიცეა, ირონია (ზოგჯერ უკიდურესად მკვეთრი) - და ძალიან ღია ინტონაცია:

შეხედე, აქ არის შეცდომა!
დაიხარე აქ ჩემკენ.
ხედავ ნაცრისფერ ქურთუკს?
ზურგზე წერტილებით.

ერთი სართული ავიდა
და მეორე მის შემდეგ.
და იქიდან - ორი ფრთა.
იგივე რომ ყოფილიყო ხალხისთვის?

როგორ შეიძლება არ გავიხსენოთ ხოდასევიჩის "კორკი", რომელიც შატროვს ძალიან უყვარდა, მიუძღვნა ლექსი ("ვლადისლავ ხოდასევიჩის ხსოვნას") და ეს მინიატურა არანაირად არ ჩამოუვარდება მის ლირიკულ ძალას. (სხვათა შორის, 60-იან წლებში გამოქვეყნდა სოფრონოვის „ნაპერწკალი“ - განყოფილებაში, როგორც ყოველთვის, „იუმორი“).

არყი, რუსული არყი,
შენ თუ გამოხატავ ყვავილობას,
გოგო კი არა, სიგარეტი
ფოთლების კვამლში გახვეული.

მუდმივი მოძრაობა, მუდმივი ონტოლოგიური მოუსვენრობა:

პატარძლის სახე არ მინახავს
მე დავინახე მხოლოდ შეყვარებულების სახეები;
გვირგვინის ნაცვლად ტყვიის ფირმა,
ღვთის შიში, რომ მოკვდავებისთვის არის ტანჯვა.

და მტკიცე რწმენა, რომ „სქელი ლექსი, როგორც ბლანტი სისხლი, უბრალო ლოცვით დაიღვრება“. შატროვის ლექსი მართლაც „სქელია“, მაგრამ არა სპონტანური – ზუსტი, გადამოწმებული. შატროვს არ ეშინია პროზის და ეს მხოლოდ სარწმუნოებას მატებს უმაღლეს პოეზიას:

ღმერთმა ქნას, ბუნება თუ ვინ
ნებისმიერ მხიარულ ამინდში;
იარეთ პალტოში და ხალათის გარეშე;
დალიეთ რძე, ღვინო და წყალი.

ღმერთმა ქნას, ბუნება თუ ვინ
ცოცხალი ქალი საწოლში:
არაფრის გამო გვიყვარდეს
ისე რომ გვიყვარდეს როგორც გვსურს.

ღმერთმა ქნას, ბუნება თუ ვინ
სიზმარში, არა საოცნებო წიგნები;
იცხოვრე მინიმუმ ოცი წელი, მინიმუმ ასი
და აისახება ყოველ წამში...

ნიკოლაი შატროვი გარდაიცვალა 1977 წელს, მან მხოლოდ ორმოცდაათი წელი იცოცხლა. შატროვს აქამდე საოცრად მცირე ბეჭდვა ჰქონდა: ოგონიოკის გარდა, არსებობდა უვადო პუბლიკაცია Literaturnaya Rossiya-ში და სიკვდილის შემდგომი პუბლიკაცია ემიგრანტულ კონტინენტზე. პერესტროიკამაც როგორღაც გადაუარა მას, 1992 წელს გაზეთმა Literaturnye Novosti-მ გამოაქვეყნა რამდენიმე ლექსი (No5, აპრილი), მაგრამ როგორც ჩანს, შატროვის სერიოზულად გამოცემას ჯერ არავინ აპირებს.

ჩერტკოვი სხვენში ლიდერობდა, მაგრამ სტანისლავ კრასოვიცკი თანდათანობით გახდა ყველაზე ცნობილი მის გარეთ. გასაკვირი არ არის. კრასოვიცკის პოეზია ძალიან მნიშვნელოვანი ფენომენია, თუმცა კრასოვიცკის დიდება ახლა უფრო ლეგენდის ხასიათს ატარებს.

ბევრმა იცის, რომ 50-იან წლებში იყო ასეთი უნიკალური პოეტი, რომელსაც გენიოსსაც კი ეძახდნენ. მაგრამ ფართო საზოგადოებას არასოდეს უნახავს მისი ლექსები. რამდენიმე პუბლიკაცია იყო ემიგრანტულ გამოცემებში: კ.კუზმინსკის ანთოლოგიაში "ლურჯ ლაგუნაში", პარიზულ ჟურნალში "კიდობანში", შემიაკინის "აპოლონ-77"-ში (იქ გამოქვეყნდა ლექსი "გამოფენა" - გარკვეული შემოკლებებით. ). 1991 წელს ჟურნალმა Oktyabr-მა გამოაქვეყნა კრასოვიცკის რჩეული ვ.კრივულინის წინასიტყვაობით 4 - და ატყდა დიდი სკანდალი. თავად კრასოვიცკიმ პუბლიკაცია გააპროტესტა გაზეთ Literaturnaya Rossiya-ს მეშვეობით და სასამართლოში იმუქრება. ფაქტია, რომ სტანისლავ კრასოვიცკიმ - ახლა მამა სტეფანე, რუსეთის მართლმადიდებლური ეკლესიის მღვდელი (უცხოელი) - ჯერ კიდევ 60-იანი წლების დასაწყისში, მიატოვა ლექსები, გაანადგურა დაწერილი. დიდი ხნის განმავლობაში არაფერი დამიწერია; ბოლო წლებში იგი დაუბრუნდა პოეტურ შემოქმედებას, მაგრამ სულ სხვა სახის - ახლა პოეზია გამოდის მისი კალმიდან, როგორც ამბობენ, სულიერი, რელიგიური შინაარსი (მათ დაბეჭდა გაზეთი Russkaya Mysl, ამზადებენ წიგნს. პუბლიკაცია). ადრეული კრასოვიცკი დარჩა ხშირად დამახინჯებულ სიებში (ბევრი დამახინჯება დასრულდა "ოქტომბერში") და მისი ახალგაზრდობის ზოგიერთი მეგობრის მიერ შემონახულ ავტოგრაფებში.

შემთხვევა ლიტერატურის ისტორიაში უიშვიათესი, დრამატული შემთხვევაა: ავტორმა არა მხოლოდ უარი თქვა თავისი ნაწარმოების ნაწილზე, არამედ დაჟინებით მოითხოვს დაწერილის არარსებობას, რადგან ავტორი კრძალავს მასზე წვდომას. მაგრამ ლექსები დიდი ხანია დაშორებულია მათ შემქმნელს: მათ ახსოვს, გადაწერენ, მკითხველს სჭირდება - ეს ნიშნავს, რომ ისინი ცოცხლები არიან და უბრალოდ შეუძლებელია მათი არარსებობა. დროა, რა თქმა უნდა, მათი არსებობა ლეგენდისა და ლეგენდის სფეროდან ნორმალურ ლიტერატურულ სივრცეში გადავიტანოთ - წიგნი გამოვაქვეყნოთ, მით უმეტეს, რომ ასეთი შესაძლებლობაა: შემორჩენილია საკმარისი ავტოგრაფები და სანდო სიები. ჯერჯერობით მხოლოდ ავტორის ნება არ არის, მაგრამ იმედი ვიქონიოთ, რომ დღევანდელი სტანისლავ კრასოვიცკი გაიგებს ყოფილ მე-სთან ბრძოლის უაზრობას 5 .

კრასოვიცკიმ, ისევე როგორც ბევრმა სხვამ, მაიაკოვსკის მიბაძვით დაიწყო. ის "სხვენში" სწორედ იმ მომენტში გამოჩნდა, როდესაც, როგორც ა. სერგეევმა თქვა, ახლახან "დაამატა საკუთარ თავს", თუმცა გარკვეული პერიოდის განმავლობაში იგრძნობოდა ნასესხები ინტონაციები:

ჩაეხუტებოდა
ფანჯრის ტიულამდე
და ამ შარფში
მოიშორე ყველა მწუხარება.
მერე დატოვე
დახრილ სახურავებზე
ცივ, თოვლიან სიმაღლეებამდე.

თანდათან ჩნდება მისი საკუთარი ინტონაცია, რომელსაც საერთო არაფერი აქვს ადრეული მაიაკოვსკის ღია ჟღერადობასთან, მისი ლირიკული „მე“-ს ცენტრიდანულ ექსპანსიონიზმთან. კუბო-ფუტურისტული ფიგურალური ექსპრესიულობა სულ სხვა სიბრტყეში გადადის.

ლირიკული „მე“ მკვეთრად, უკიდურესად შემცირებულია. გარკვეული პერიოდის განმავლობაში, ეს "მე" თითქმის მთლიანად ქრება კრასოვიცკის ლექსებიდან. წერს ექსკლუზიურად „პეიზაჟებს“. რა თქმა უნდა, ეს პეიზაჟები არ არის რეალისტური - ისინი ექსპრესიონისტულია. ეს არის ურბანული, ურბანული პეიზაჟები - მათში ველური ბუნება განუყოფელია უსულო, ადამიანის მიერ შექმნილი, ფაქტობრივად, ეს არის მისი, უსულო, ძირითადად წერს კრასოვიცკი, რადგან ის არის ის, ვინც მას აკრავს. მაგრამ, მიუხედავად ამისა, კრასოვიცკისთვის ეს არის ზუსტად „პეიზაჟები“, ზუსტად ბუნების გამოსახულება, რაც არის ადამიანის გარეთ. შემთხვევითი არ არის, რომ ის თავის ციკლს, რომელიც შთაგონებულია რიგაში მოგზაურობით, "ლატვიის პეიზაჟებს" უწოდებს, თუმცა რეალურად არ არსებობს ლატვიური ბუნება, ზოგადად, ბალტიისპირეთის სპეციფიკა. ეს არის პეიზაჟები იმ გაგებით, რომ მათში ადამიანი არ არის. პირიქით, ის თამაშობს არაპირველად, დაქვემდებარებულ როლს.

კრასოვიცკიმ მაშინვე გაიარა ფსიქოლოგიური ლირიკის დონე. მან დაინახა თავისი სამყარო და ნაჩქარევად დაიწყო ნანახის ხელახლა შექმნა. სურათი დიდებული და საშინელი აღმოჩნდა. დღე „სავარძელში ჩაძირული მიცურავდა, გაცვეთილ პლუშს ცის ცოდვით აგონებდა“. აუზი გამოიყურება დაუბრკოლებელი "თევზის თვალი". დრო თავისთავად ატრიალებს "ჟანგიანი წრე ძუზე". ცა არის "ყინულით დაფარული", "ხის ცა". საღამო „მოპარვაა“. ტყე მუქარით „სიზმარში მოძრაობს“. არ არსებობს ადამიანი - ლირიკული გმირი - მაგრამ არის "ხალხი", "ჟენშენის ახირებას წააგავს": ისინი "დახრილ საყელოებში მალავენ". დამახასიათებელია პიანისტის აღწერილობა ამავე სახელწოდების ლექსში: ის თავს იყრის კლავიშების „თეთრ-შავ ღიმილს“ და „გაფანტული ხელები საშინელებაა კუთხიდან კუთხემდე“. ყველაფერი საშინელია, ყველაფერი საფრთხეს წარმოადგენს.

"ლატვიის პეიზაჟებში" უფრო ზუსტი სახელი ჩნდება იმის შესახებ, რაც გამოდის პოეტის კალმიდან - "ნატურმორტი":

Საღამოობით -
როცა ცა ყინულით არის დაფარული -


დახატეთ თხელი ნატურმორტი.

ციკლის მეოთხე (ფინალურ) ლექსს ჰქვია "გობელენი" - ეს იგივეა, მაგრამ "ნატურმორტი" კრასოვიცკისთვის გახდება განსაკუთრებით მნიშვნელოვანი სიტყვა, საკვანძო (სხვათა შორის, რაზეც მოგვიანებით იქნება საუბარი). დიახ, ის ხატავს ნატურმორტებს - მომაკვდავ, დამპალ ბუნებას - და ამიტომ, სხვათა შორის, მისთვის ცოცხალსა და არაცოცხალს შორის განსხვავება არ არის.

აქ, „ლატვიის პეიზაჟებში“ არის მტრული სიბნელეში მიმავალი მატარებლის სურათი:

ფოთლების ჩონჩხზე
კანკალი გაივლის.

ლოკომოტივებს კი ხეებში ჩაყრიან

მატარებელი არის სწრაფი, მაგრამ უმიზნო მოძრაობა უსასრულო სივრცეში, გაქცევის უიმედო მცდელობა. მატარებელი, ისევე როგორც მრავალი სხვა უსულო ობიექტი, ჰუმანიზებულია: „და შიშის გამო, ის კარგავს თავის იერს, როგორც სასწრაფო დახმარების მანქანას, სიბნელეში შეშინებულს ღამის დარაჯებით“. ის ისევე ეშინია, როგორც ადამიანები, რომლებიც მალავენ თავიანთ "მოხრილ მზერას". აქ, მატარებელში, ყველაფერი განსაკუთრებით ნათელი ხდება:

ყველაზე ცუდი საიდუმლო
ასე ღეჭა,
თითქმის გესმის
ყველაფერი ჩვენზე, ზოგიერთზე

და ვესტიბიულში უბიძგა
სიბნელის გამტარი.

და მერე ჩანდა
სასოწარკვეთილების გამო, არა?
ან უბრალოდ შიშის გამო
რომ დღეები სახის გარეშე:
დღეები თოვლზე მკვდარია,
ვიდრე ბარათის მაგიდა.
და მკვდარი
ვიდრე მამის სახე საწოლში.

ურბანული ნატურმორტები მოიცავს თავად ქალაქებს, როგორც ცალკეულ პერსონაჟებს, რომლებიც ნანგრევებს ემსგავსებიან: „ქარმა ორი ქალაქის ქუჩებში ფოთლები დაბერა...“ ვარდნა, გაპარტახება. ყველაზე ლირიკული მუსიკალური სურათი ჩნდება ქუჩის ნაგავიდან:

ნახევრად ცარიელი ორკესტრი
იყო ვიოლინოს ბილიკი,
და სლუკუნის ორბასი მოფენილი მისკენ
სიგარეტის ნამწვი, საღამოები, გასეირნება, წვეულებები -
და ყველაფერი რასაც ამბობ

ზოგჯერ გაგების გარეშე.

("ნატურმორტი" 6)

სამყარო მხოლოდ გარეგნულად ცოცხალია, შიგნით არის გრძელი ნანგრევები. ქალაქებს შორის, რომლებშიც მატარებლები ჩქარობენ, "მოძრავი ტყეები", ხეები მუქარით უახლოვდებიან ("შემოდგომა დაარტყა ფანჯარაზე ხეებით"). ხეები, ტყეები ცოცხალია, ანიმაციური, მაგრამ თავად ხე მკვდარია. "ხის" კრასოვიცკის ძალიან მნიშვნელოვანი ეპითეტია. უკვე ნახსენები "ხის ცის" გარდა, არის "ხის შემოდგომა", "ხის ყვირილი". ხეც ნანგრევებია: „ტენიანი ხეების დანგრეული საკათედრო ტაძარი“, „ნანგრევები დაჭყლეტილია“... ყველა ფორმა, მონახაზი არამდგრადია, განუსაზღვრელი, პლასტიკური ჰარმონიისა და შინაგანი სილამაზისგან მოკლებული:

პალმის შიგნით, თითქოს კვერნაში, სიგარეტის ნამწვი იწვის -
სამყაროს დასაწყისი...

გზის სილუეტი...
და შემოდგომის ვარსკვლავები მწირი სასწაულებია.

კრასოვიცკის ვარსკვლავებიც კი ატარებენ საერთო ნგრევის, განწირულობის შტამპს: „გაფუჭებული ვარსკვლავების თეთრი ფერფლი“, „და ჩვენს ზემოთ ვარსკვლავები მოთმინებით აგებულნი არიან მარადიულ მისალმებაში“. კრასოვიცკის სამყარო არის მესამე მსოფლიო ომის ნანგრევები, მომავალი უდაბნო.

ჩერტკოვშიც აპოკალიფსური განწყობები გაჩნდა; ზოგადად, ცხოვრება „ბომბის ქვეშ“ სწორედ მაშინ, 50-იან წლებში, ძლიერ იმოქმედა ხელოვნებაზე - ძირითადად, თუმცა, არა ჩვენი, არამედ მხოლოდ ჩვენი სავარაუდო მტერი. ჩვენს ქვეყანაში სწორედ კრასოვიცკი გახდა ამ სენტიმენტების ყველაზე გამორჩეული წარმომადგენელი. მას ნამდვილად შეიძლება ეწოდოს ცივი ომის პოეტი, "ბომბის" პოეტი:

რაც შეიძლება მალე უნდა წავიდეთ იალტაში.
თუ დაბომბეს
შემდეგ ოდესა.
და ყირიმში, ეტიუდის დაჩაზე
როგორმე გავიქცევი.

გასაოცარია, რამდენად ჰგავს კრასოვიცკის პეიზაჟები მოგვიანებით პოპულარულ "ბირთვული ზამთრის" ნახატებს:

და ტალღები დგანან წინაღვარძლიან რიგში.
და ფქვილის წისქვილის მტვერი ითესება.
მოხუცი ქალი თხრის ყვითელ ბაღში,
მოშორდა იატაკს.

„ყავისფერი ნაკადი“, „ოდნავ მოყვითალო მზე“ - ამ კონტექსტში „წისქვილის მტვერი“ აღიქმება როგორც რადიოაქტიური ნაკადი (რაც სწორად აღნიშნა ა. სერგეევმა). რადიაცია, დაშლა - განმეორებადი სურათი:

და ჩვენ ნახევარგამოყოფის სიჩუმეში ვართ
პატარა სკამებზე ვსხედვართ.

ეს ჯერ კიდევ „ფიზიკოსების“ და „ლირიკოსების“ და „ფიზიკოს-ლირიკოსების“ გადასაწყვეტია - სამეცნიერო და ტექნოლოგიური რევოლუციისა და „მშვიდობიანი ატომის“ მომღერლები, რომლებიც ჩერნობილში გადაიქცნენ. საოცარია, როგორი თანამედროვე აღმოჩნდა თითქმის ორმოცი წლის წინ მის მიერ შექმნილი პოეტური გამოსახულებები, რა საშინლად იქნა რეალიზებული.

ბევრი ბნელი ომის ხედვა:

ქოლგა იხსნება ყუმბარით.
წყალბადის სოკო იზრდება.
სულის ორთქლში -
(რა დიდი დანაკარგია.)
ბეჭედი ჭუჭყში
უნდა მოვკვდე.

თოვლი - "პარაშუტებზე ჯარისკაცების ჯგუფი ეშვება ჯოჯოხეთში", პოეტის გაშლილი "ხელით სროლა", "გოგონის გულში გასროლა" ... დასკვნა თავად გამოდის: "... ჭკვიანი ჯარისკაცი ნებდება. და აღარ წერს ღია ბარათებს“. კრასოვიცკი ომს განზრახ არ ასახავს, ​​არ წინასწარმეტყველებს (თუმცა წინასწარმეტყველებდა) - რეალობას ასე აღიქვამს, ასე გრძნობს.

”ტალღები დგანან ანტიდილუვიურ მწკრივში” - ეს არის ორივე ზღვის ტალღები, რომლებიც დიდი წარღვნით (იგივე ატომური ომი) სიმტკიცეზე უნდა ჩამოვარდეს, და რადიოტალღები, ”რომელზეც მათ მოუსმინეს ჩამკეტის საშუალებით” (ა. სერგეევი). რადიოს მიმღები - "ყუთი სავარძლის ზემოთ" - აღწერილია კრასოვიცკის მიერ ლექსში "დღეს შვედური სუფთა მუსიკა ...", და ეს აღწერა ღირს ციტირება:

სწორედ მაშინ, როცა მეგონა, რომ მოვკვდებოდით
ადიდებული ღორი გამოაცხადა



სისხლიანი "ჩანაწერი".

რატომ არის ასეთი გამოთქმა - ბოლოს და ბოლოს, საგანი ყველაზე გავრცელებულია (თუნდაც იმ წლებში), ყოველდღიური. მაგრამ კრასოვიცკისთვის არ არსებობს "ჩვეულებრივი" ობიექტები. მის სამყაროში ყველაფერი განსაკუთრებული ემოციური მნიშვნელობით არის სავსე. უფრო მეტიც, რადიოტალღები გაუგებარია, შეაღწევს ყველაფერს გზაზე, პლანეტის უხილავ ადამიანურ სახურავზე: ”... მაგნიტოფონში ვიღაცის ხმა ახვევს დედამიწის გლობუსს...” (მხოლოდ ხოდასევიჩმა იგრძნო უხილავი მატერია. ასე მძაფრად: ”მაგრამ ფარულად დაფრინავდნენ ჩემში / ეკლიანი რადიოს სხივები.”) რადიო ანტენები კრასოვიცკის ”ნატურმორტის” მუდმივი ელემენტია: ”მაგიდის ანტენის ჩანგალში ჩასმული, სამყარო გაიყინა”, ”ზემოდან ჭკვიანურად ჩამაგრებული ანტენები”. ხის სახურავი“, „ტყის შიშველი ანტენები ყინვაგამძლე ორთქლის სამოსში“.

თანდათანობით, ახალი ლირიკული "მე" ასევე ჯდება "ნატურმორტიებში" - მაგრამ, რა თქმა უნდა, ისე, რომ არ დაარღვიოს საერთო სურათი. კრასოვიცკი თავს ირგვლივ დამპალი სამყაროს ნაწილად გრძნობს - ისევე განწირულად, ცოცხალ თუ უსულო, როგორც სხვა ყველაფერი:

ასე მიდიან აღსრულებამდე.
და ცალკე.
ლოდინზე
რომ თუ არა სიყვარული, მაშინ მიჯნები
ჩამაფრინდი ჩემს გახვრეტილ ხელში.

მთავარი მოტივი არის წამოსვლა, კვამლივით დაშლა, დანებება:

მაგრამ ვცდილობ სიარული
ასეთი დაჩრდილული მხარე
შებინდებისას ღმერთი გახდეს
კვამლივით გრძელი ხელით.

არ იბრძოლო: ბრძოლა არ არის უბიწო, ის გულისხმობს პრეტენზიას ჭეშმარიტების ფლობაზე, მაგრამ ასევე არ შეტრიალდეს, კოშმარს პირისპირ შეხედო:

და მე მარტო ვარ.
ხელი მზესავით ცარიელია.
რას ვიწუწუნებდი
ცოტა მანდარინი?
გასროლა გოგონას გულში?
........................................................
და მივხვდი
რომ ჩემი ცხოვრება ხანმოკლეა.
რაც ყველაზე მთავარია ცხოვრებაში

სარკეები,

საკუთარი თავის დანახვა.
ისე რომ არაფერი გიჭირავს ხელში.
ისე რომ საკუთარი საყელო
შენ გეკუთვნოდა.
რათა მეგობრებმა დაინახონ.
ისე რომ შენი ორეული
კედლიდან არ გამოსულა.

კრასოვიცკის შემოქმედების ერთ-ერთი მწვერვალია ლექსი „გამოფენა“. აქ კრასოვიცკი, ისევე როგორც ჩერტკოვი, აჯამებს გარკვეულ შედეგებს, აერთიანებს მისი პოეზიის ბევრ მოტივს. "გამოფენა" ასევე მთავარი სურათია. უპირველეს ყოვლისა, ეს არის „ნატურმორტი“, საგნების კოლექცია. ამიტომ, გასაკვირი არ არის, რომ გამოფენის იმიჯის გლობალური გაფართოება - მთელი პოეტური კოსმოსის ზომამდე: ”ამგვარად, სიმღერის ბრწყინვალე რიტმში, გამოფენა უფრო და უფრო შორს მიდის. ქალაქის თავზე, საძილე სახლის თავზე აგრძელებთ ფრენას. აქ პირველად ჩნდება რუსეთის მოტივი: „...და ყველაფერი მშვენიერია, ნახატები კიდეებზე ამპარტავნულად არ არის ჩამოკიდებული, მაგრამ მაინც ეს ჩემი რუსეთია. და მასზე გამოფენა ჩემია“. გამოფენა ასევე წარმოადგენს ხელოვნების განზოგადებულ სურათს, „უმაღლეს თაროზე“, რომლის წარმოჩენაც პოეტს „მოხარული აქვს“. გამოფენა გაყიდვაა, ყველას ყიდულობენ და წაართმევენ, ყველაფერი გადის, ცხოვრება იშლება, "კომფორტის გამოფენა" მთავრდება. „მოქეიფეთა ბრბო იფანტება“ - მაყურებლები - ხელოვნება მთავრდება, სიცოცხლე მთავრდება, მაგრამ რჩება ის, რაც გამოუთქმელი და უხრწნელია და, შესაბამისად, არ იყიდება:

ეს მხოლოდ შენი სულია შენთვის
რატომღაც არ გავყიდი.

გამოფენა არის თვით ცხოვრების სურათი, გარდაუვალი და დამღუპველი:

მაგრამ სხვათა შორის - ეს ასე არ არის: დანის ქვეშ
და გამოფენაზე წახვალ.

ლექსში პირადი მოტივები უფრო ძლიერად ჟღერს, ვიდრე წინა ტექსტებში და ზოგადად ინტონაცია ოდნავ განსხვავებულია - უფრო მშვიდი, ირონიული, თხრობითი. პალიტრა უფრო თავშეკავებული ხდება და უფრო ნათლად ჩანს კრასოვიცკის პოეტიკის პრიმიტივისტული საფუძველი, ბილიკის გროტესკული, ინფანტილური ბუნება:

რა აზრი აქვს?
ნუ აწიე ხელები.
გული არ აქვს, ნაბიჭვარი.
მისი სული ფანჯრიდან მიფრინავს.
და მას შეიძლება არ აინტერესებდეს.

კრასოვიცკი მაიაკოვსკიდან წამოვიდა და გაიარა გზა, რომელიც გარკვეულწილად ევოლუციის მსგავსი იყო ობერიუტების მიერ თავის დროზე. მართალია, ისინი ეფუძნებოდნენ ხლებნიკოვს და განავითარეს, პირველ რიგში, მათი ესთეტიკის სათამაშო პრინციპები. კრასოვიცკი კი მეტყველების გროტესკის არა თამაშურ, არამედ ექსპრესიულ შესაძლებლობებს ეხება. ობერიუტებიდან მაშინ მხოლოდ ზაბოლოცკი იყო ცნობილი, რომლის ადრეული ლექსები, რა თქმა უნდა, ძალიან მნიშვნელოვანი იყო კრასოვიცკის პოეტიკის ფორმირებისთვის. ისინი კითხულობდნენ მანდელშტამს, რომლის თვალწარმტაცი სიტყვიერმა აჟიოტაჟმა, რა თქმა უნდა, გავლენა მოახდინა ახალგაზრდა პოეტზე.

მაგრამ შედეგად, მიუხედავად ამისა, კრასოვიცკის პოეზია ყველაზე ახლოს აღმოჩნდა ვვედენსკის პოეზიასთან. ეს განსაკუთრებით შესამჩნევია ლექსის „გამოფენის“ მაგალითზე, რომელიც ენობრივად, ინტონაციით, სიწმინდით და ბგერის ტრაგიკული სიცხადით ძალიან მოგვაგონებს ვვედენსკის „ელეგიას“. მაგრამ მათი მხატვრული სისტემების მსგავსება უფრო ფართოა, ვიდრე პრიმიტივისტული პოეტიკის ორი ვარიანტის წმინდა ენობრივი სიახლოვე. ფაქტია, რომ როგორც ვვედენსკის, ისე კრასოვიცკის პოეზია ესქატოლოგიური პოეზიაა; ორივე მხატვრული სისტემა დაკავშირებულია გამოხატვის ბუნებით, ემოციური სპექტრით, თუმცა ისინი სრულიად დამოუკიდებელია ერთმანეთისგან. როგორც კოორდინატების სივრცითი ღერძი: ვვედენსკი ერთი ღერძია, კრასოვიცკი მეორე, მაგრამ სივრცე ერთია.

ვვედენსკი უპირატესად ეპისტემოლოგიურია, კრასოვიცკი ონტოლოგიური. ის არ ეწევა გონების, ცნებების, ენის პოეტურ კრიტიკას, რაც ამჟღავნებს ადამიანის ეპისტემოლოგიურ მარტოობას. კრასოვიცკი ამხელს სამყაროს საშინელ არსს და საგნების ტანჯულ სულებს. მაშასადამე, კრასოვიცკის ღმერთი არ ჰგავს ვვედენსკის ღმერთს. ვვედენსკი: ”...ბოლოს აქ / ღმერთი მოვიდა / პირქუში და ფრთხილად / დაახრჩო ყველა”. კრასოვიცკის თქმით, ღმერთი ყველასთან თანაბრად იტანჯება, ეს არის ღმერთი, რომელიც თანამგრძნობია, მაგრამ არ აქვს ძალაუფლება საკუთარ სამყაროზე: "თვით ღმერთმა წვიმისგან თბილი ვაშლი მომაწოდა", "ღრუბლები გააღებენ ჭიშკარს". წონით და ღმერთი რძის ჭკუით შევა“. ან თუნდაც ასე: "... შინაური, შეშინებული ღმრთისა მიერ". ყოფნა ღმერთზე ძლიერია. სამყაროს აღსასრულის მიზეზი ღმერთი კი არ არის, არამედ თავად არსებობა.

კრასოვიცკის ონტოლოგიური ორიენტაცია გამორიცხავს ობერიუტის „სისულელეების ვარსკვლავის“ აუცილებლობას. შემთხვევითობის კატეგორიის მნიშვნელობა კრასოვიცკის პრიმიტივისტურ-გროტესკული პოეტიკისთვის უზარმაზარია, მაგრამ ხარმსისა და ვვედენსკისგან განსხვავებით, კრასოვიცკის შემთხვევითობა არ გადადის სემანტიკურ და სიტუაციურ აბსურდში. ბილიკები რჩება ბილიკებად და თეორიულად მათი ტრანსფორმაცია, ახსნა ყოველთვის შესაძლებელია, თუმცა ზოგჯერ ეს საკმაოდ რთულია.

კრასოვიცკის სურათებში "შემთხვევითი" ყოველთვის არ არის წარმატებული - ზოგჯერ ეს მართლაც შემთხვევითია, მხატვრულად არასაკმარისად დასაბუთებული. კრასოვიცკი თავისი პოეტური ძალის მწვერვალზეც კი არათანაბრად წერდა. ხშირად ეს შესამჩნევია თუნდაც ერთი ლექსის ფარგლებში. მას აქვს აშკარა ჩანაცვლება, უბრალოდ ცუდი, სუსტი (ყველაფრის წინააღმდეგ) ტექსტები. კრასოვიცკის თითქოს წინასწარმეტყველებდა მისი აფრენის დროებითი და ჩქარობდა გადაეღო მისთვის გახსნილი სურათები. არ იყო საკმარისი დრო ტექსტების ფრთხილად დასასრულებლად. კრასოვიცკიმ საშინლად მაღალი ნოტა დაარტყა და სხვას არაფერი ჰქონდა მნიშვნელობა. ასეთი მაღალი ნოტის დიდხანს შენარჩუნება, როგორც ჩანს, უბრალოდ შეუძლებელია. ეს იყო სულიერი შრომა გაცვეთილებისთვის, თვითდაწვისთვის, რომელიც შემდეგ ტრაგიკულად გადაიზარდა ხელნაწერების დაწვაში.

„გამოფენის“ შემდეგ კრასოვიცკის პოეზია ოდნავ იცვლება - ენობრივი გროტესკული, სტილისტური და გრამატიკული ალოგიზმის - სწორედ იმ პრიმიტივისტული ელემენტების გაძლიერების მიმართულებით. ჟანრი იცვლება: კრასოვიცკი ხატავს პორტრეტების სერიას: „დაწყებული მასწავლებლით“, „ჯალათის ბედია“, „ტაპისტი“, „ლუკრეცია-ლანდსკნეხტი“. ეს პორტრეტები ფუნდამენტურად არ განსხვავდება "ნატურმორტისგან" - კრასოვიცკის კაცი ალბათ უფრო ნაკლებად ცოცხალია, ვიდრე მის გარშემო არსებული ობიექტები:

საწოლში მარტო ვარ.
ქარი აცინებს ჩემს ბორბლებს.
მძიმე სუნი, არც ქმარი, არც ძაღლი.
მე მარტო ვარ სიბნელეში, მარტო 7 .

აქ ჩნდება ეროტიკული მოტივები, რაზეც ვ. კრივულინი წერდა, ზედმეტად, თუმცა აბსოლუტირებდა მათ და სრულიად ამაოდ მიაწერდა ფროიდიანობას კრასოვიცკის. კრასოვიცკი დაინტერესებულია არა ფსიქოანალიზით, არამედ თავად ხორცით - ტანჯული მატერიით, სიკვდილით გაჟღენთილი, დამპალი არსების ნაწილი.

ამავდროულად დაიწერა "ფიფქია ბაღი", საოცრად კაშკაშა ფერებითა და განწყობით, ასევე ჟანრული ნახატი ჟანრის მითითებული წყაროთი: "ხანდახან მარტო ვზივარ გამოფენაზე, ვწერ ნახატების ლექსებს. ძველი რუსული“. მაგრამ ეს არ არის ხატი, არამედ პალეხის მინიატურა:

და ფანჯარაში მოსკოვიდან კოსტრომამდე
ყველაფერი იცვლება და ჩვენც.
ყველაფერი წითლდება, ყველაფერი სისხლდება.
მაგრამ სულში თოვლივით თეთრი ბაღი მაინც თეთრია.

სულში არის "თოვლისფერი ბაღი", გაზაფხულის მხიარული ყვავილები ყვავის: "ოჰ, გაზაფხული! სწორედ შენ ხარ. ეს შენ ხარ, ჩემო ძვირფასო." ახალი, ნათელი ინტონაციები. მაგრამ ხორცის ღია ვარდისფერი ფერი ("ტროტკები ვარდისფერია, თითებამდე წითელი") კვლავ ანათებს სისხლიანი, თითქმის ბლოკის მზის ჩასვლას და სხვა ფერებთან ერთად - "იარაღის შავი ყვავილი გაიზარდა":

და როცა ჩემი დრო მოვა
როგორც საყვარელი არა ყველა შეყვარებული,
მშვენიერი წითელი ვარდი
ტაძარზე დავამაგრებ.

საზეიმო თვითმკვლელობა თანაარსებობს ჩვეულებრივ თვითმკვლელობასთან, ბუნებრივია იმ სამყაროსთვის, სადაც ცოცხალი არაფრით განსხვავდება უსულოებისგან:

მხოლოდ კაკალი
დიახ, თოკი კაუჭზე კიდია -
მისი გაგრძელება ვიღაცის ხელია.
Რა არის იქ.
მისი მოგზაურობა ხანმოკლეა:
ჩამოიხრჩო, იცოდე, სტუმარი.

ყვავილების და თოვლივით თეთრი ბატების გვერდით - კუბისტური "გაწონასწორებული ჯოხი", "რაღაც შავი დაჩის კვადრატი", იგივე რადიოაქტიური "ცუდად დაფქული ფქვილი". მაგრამ ზოგადად, ემოციური პალიტრა უფრო რთული, მდიდარი, დრამატული ხდება, ლექსი კიდევ უფრო კონცენტრირებული ხდება. კრასოვიცკი თავისი პოეტური ევოლუციის მწვერვალს აღწევს. შემდეგ იწყება კლება.

ახლა, საშინელი სულიერი დაძაბულობის ზეწოლის ქვეშ, თავად მხატვრული სისტემა იშლება. ეს აშკარად ჩანს, მაგალითად, ლექსში "ასტერები" ("ღრუბლები ჭიშკარს წონით გააღებენ ..."), რომელიც ჯერ კიდევ ძალიან ძლიერია, მაგრამ უკვე დამძიმებულია გაუმართლებელი სიბნელით, მართლწერის ნაკლებობით. არის აბსურდი - ძალიან საეჭვო. კრასოვიცკის თავიდანვე უყვარდა ეგზოტიკური, უცხო სიტყვები (ამგვარად კრიტიკული იყო სოციალისტი რეალისტების მხრიდან ლიტერატურულ სტუდიაში). მაგრამ ზაუმი სრულიად არაორგანულია მისი პოეტიკის მიმართ და როდესაც ის სპორადულად ჩნდებოდა, ლექსი მხოლოდ გაუარესდა. ახლა ზაუმი რეგულარულად ჩნდება, ასწორებს ყველა მზარდი ხარვეზს მხატვრულ ქსოვილში. „ასტრესის“ შემდეგ კრასოვიცკი კიდევ რამდენიმე ძლიერ ლექსს ქმნის – და ეს არის. "ფანჯარა სამყაროსკენ, სადაც სივრცე, ალბათ, ცოტა მეტია, ვიდრე შენს სულში", "ფანჯარა" კრასოვიცკის მშვენიერი სამყაროსკენ - დახურულია. რამდენიმე წელია, პოეზიის დაწერის ახალი მცდელობებია, მაგრამ ეს ყველაფერი იგივე აღარ არის. რა მოხდა მაშინ პოეტის დამტვრეულ სულში, ჩვენი განსჯა არ არის. პოეტმა შეასრულა თავისი საქმე და აირჩია სხვა გზა. მან იგრძნო თავისი ბედი და იწინასწარმეტყველა ეს თავის ერთ-ერთ ადრეულ ლექსში:

და ქარმა ფოთლებს ცარცით აცარცვა
ორი ქალაქის ქუჩებში.
ხის ყვირილი
ფანჯრებში სიბნელე გაბრწყინდა.
და ეს იყო ყველაფერი, რაც ოჯახში წერია,
გატეხილ ღიმილში
გიჟი გოგოლი.

ა. სერგეევი იხსენებს იმ წლების კრასოვიცკის:

„როგორც პოეტი, ის გამოწვევას პირისპირ შეხვდა. როგორც კაცი ცდილობდა წასვლას, თავის არიდებას. ეტყობოდა, რომ ის კაცი კი არ იყო, არამედ სული იყო მტკივნეულ ადამიანურ ნაჭუჭში. ორმოცდამეხუთე წლის ზაფხული არის ჩერტკოვის დრო და დაახლოებით გ. 1955 - 1956 წლების ზამთარი - იმის გაცნობიერება, რომ სტასი არის ყველაზე ნიჭიერი არა მხოლოდ ჩვენში, არამედ ყველა მათგანში, ვინც დაწინაურდა ორმოცდაათიან წლებში ... საუკეთესო მოგონებებიდან: ინსტიტუტში შესვენების დროს, პარკეტზე შეხების გარეშე, ამოვა ნათელი, ჭკვიანი, მომღიმარი კრასოვიცკი და დარცხვენილმა გაუწოდა ფურცელს არათანაბარი დიდი ასოებით: ”ყველაზე საშინელი საიდუმლო ასე ღეჭა…” ვიგრძენი გულითადად მიჯაჭვული სტასთან, როგორც არავისთან. მანსარდა. მან ისე უპასუხა, როგორც შეეძლო, რადგან უახლოეს მეგობრებსაც კი გაუვლია ტანგენტზე. ეტყობოდა, სიამოვნებით გაივლიდა თავის თავს: უბედურად დაინახა თავი, დაიჭირა გოგოლთან გარეგანი, შინაგანი და საბედისწერო მსგავსება.

ტრაგიკული ისტორიები მეორდება დიდ ლიტერატურაში.

კრასოვიცკის გარეშე შეუძლებელია ლაპარაკი არა მხოლოდ ჩერტკოვის ჯგუფზე, არამედ ზოგადად მთელ არაოფიციალურ პოეზიაზე. სინამდვილეში, ეს მართლაც დაიწყო კრასოვიცკით. ის იყო პირველი, ვინც ხმამაღლა ისაუბრა თავისუფალი ხელოვნების ენით, აღადგინა შეწყვეტილი ტრადიცია. ზოგადი ესთეტიკური თვალსაზრისით, მისმა პოეზიამ გავლენა მოახდინა ყველა პოეტზე, რომლებიც ეძებდნენ გამოსავალს საბჭოთა კულტურული სივრციდან, სახელმწიფო ხელოვნებისაგან განთავისუფლებისკენ მიისწრაფოდნენ.

კრასოვიცკის პოეზია ჩერტკოვის ჯგუფის მთავარი მხატვრული შედეგია. მაგრამ ჯგუფის ისტორიული და ლიტერატურული მნიშვნელობა ამით არ მთავრდება. დღეს ბევრისთვის ყველაზე მნიშვნელოვანი, მტკივნეული კითხვაა: როგორი იქნება ახალი, პოსტსაბჭოთა კულტურული სივრცე და შესაძლებელია თუ არა ეს? ამ კითხვაზე პასუხი მათთვის, ვინც იცნობს ლიტერატურის განვითარების რეალობას, არა მხოლოდ ძველი, ოფიციალური ინტერპრეტაციით, ძალიან მარტივია. სხვა, ნორმალური, არასახელმწიფოებრივი კულტურული სივრცე უკვე არსებობს. ეს არ არის მიწისქვეშა სივრცე და უწყვეტი ავანგარდული პოსტმოდერნიზმი. მიწისქვეშა არის იძულებითი სახელმწიფო. ეს არის ჩვეულებრივი ხელოვნების სივრცე ყველაზე ფართო ესთეტიკური სპექტრით. და სწორედ ჩერტკოვის ჯგუფი გახდა ამ სივრცის საფუძველი, პროტოტიპი, რომელიც ძალიან სწრაფად გაფართოვდა გალინა ანდრიევის ოთახის საზღვრებს მიღმა. იმდენად სწრაფად, რომ ხელისუფლებას მოუწია ყველაზე მკვეთრი ზომების მიღება.

1957 წლის იანვარში ლეონიდ ჩერტკოვი დააპატიმრეს.

სადგურზე დამაკავეს სახელოზე,
და, როგორც ჩანს, მაშინ - არა კარგი თვალების გულისთვის -
ხელისუფლების მფრინავები მოძრაობაში ისწავლეს
სიზმრების ლოკომობილში ჩავიცურე ესტაკადაზე.

ახლა კი ვგრძნობ, რომ გემზე ვარ
სადაც სფეროებში არის ჩიტების ხმები, მეზღვაურის კაბა ცივი,
და ყრუ-მუნჯი ძმები დადიან კედელში,
დაფრინავს, დაფრინავს საჭის ნაყარის უკიდეგანოში.

იყო სასამართლო პროცესი და სასჯელი - ხუთი წელი ბანაკებში ანტისაბჭოთა პროპაგანდის გამო. პირველი ლიტერატურული დაპატიმრება დათბობის შუაგულში. მსოფლიო საზოგადოება მაშინ ჯერ კიდევ დუმდა, დასავლელ კორესპონდენტებს არავინ მიმართა. პერესტროიკაში მათ გაიხსენეს ყველა ლიტერატურული დაპატიმრება - გარდა ამ ერთისა. ჩერტკოვმა მთელი ვადა იმსახურა. კგბ-მ ზუსტად გამოთვალა დარტყმა: ჩერტკოვის გაუჩინარებასთან ერთად, "მანსარდამ" სწრაფად დაიწყო ჩაცხრა. მოსკოვის ლიტერატურულ-მხატვრულ ცხოვრებაში კიდევ ერთი ერა იწყებოდა.

შენიშვნები

1 ბიოგრაფიული, ყოველდღიური დეტალებისთვის იხილეთ მასალა „სხვენი ფანჯრებით დასავლეთისკენ“ (ამ სტატიის ავტორის საუბარი ა. სერგეევთან) („ახალი ლიტერატურული მიმოხილვა“, 1993, No2). თავად ანდრეი სერგეევმა თავისი ცხოვრების ეს პერიოდი დეტალურად აღწერა თავის ავტობიოგრაფიულ წიგნში "ალბომი მარკებისთვის", მის ბოლო თავში, რომელსაც "საუკეთესო დრო" ჰქვია. წიგნი გამოქვეყნებულია რიგის ჟურნალი „როდნიკის“ მიერ.

2 ჩერტკოველთა კომუნიკაციის შესახებ უფროს პოეტებთან და ოფიციალური ლიტერატურის წარმომადგენლებთან, იხ. იქვე - „ემო“, „როდნიკი“.

3 პუბლიკაციაში "UFO" სტრიქონი "სხვენი ფანჯრებით დასავლეთით" შეცდომით მიაწერეს გ. ანდრეევას. ვის ეკუთვნის რეალურად ეს ხაზი, ჯერჯერობით დადგენილი არ არის; ნათელია, რომ "სხვენის" ერთ-ერთი რეგულარი, მაგრამ არა ვიწრო წრიდან.

4 „თავისუფალი რუსული სიტყვა“ („ოქტომბერი“, 1991, No4).

5 მე მესმის, რომ ამ ყველაფერზე საუბრის დაწყებისას, შესაძლოა, ტაქტიკურად ვიმოქმედო. წარმოდგენა არ მაქვს პიროვნების სულიერი სუვერენიტეტის ხელყოფა, ჩემი აზრი ავტორს დავაკისრო. მე მხოლოდ პოეზია მაინტერესებს. და საერთოდ: როგორ შეიძლება ჩერტკოვის ჯგუფზე ლაპარაკი კრასოვიცკისზე ლაპარაკის გარეშე? ამიტომ, წინასწარ ბოდიშს ვუხდი სტანისლავ კრასოვიცკის მისი ნაწარმოებების ციტირებისთვის და ვაგრძელებ სტატიას.

6 საინტერესოა ამ ლექსის გამოძახილი ადრეული მაიაკოვსკის ლირიკულ შედევრთან „ვიოლინო და ცოტა ნერვიულად“. და აქეთ-იქით ცენტრში არის ვიოლინო თავისი ანტიპოდით: კრასოვიცკის აქვს „მოუსვენო კონტრაბასი“, მაიაკოვსკის აქვს „სპილენძისპირიანი, ოფლიანი“ ჰელიკონი. მაგრამ კონტრასტი გასაოცარია. კრასოვიცკის ლექსი მართლაც „ნატურმორტია“ – გაყინული, გარდაუვალი ტრაგიკული, „მკვდარი ბუნება“. უთანხმოება უკვე მოგვარებულია. მაიაკოვსკისთან არაფერია გადაწყვეტილი, არის დაბნეულობა, მოქმედება, იმედი.

7 ოქტომბერში გამოქვეყნებული ამ ლექსის დამახინჯებული ნუსხადან გამოტოვებული „ჯალათის ბედიას“ დასკვნითი მეოთხედი.

8 ლიანოზოვოს ჯგუფის შესახებ, რომელიც მიეკუთვნება ამ ახალ ეპოქას, იხილეთ ავტორის ნაშრომი „ლიანოზოვო. ერთი პოეტური ჯგუფის ისტორია“ („ლიტერატურის კითხვები“, 1991, No3).

გალინა ანდრეევა

* * *

დგას სიბრტყეების ჩრდილში სახლი
და ანათებს სიბნელეში.
დავივიწყებ მას და მასში
ყველა მახსენდება.

უმძიმესი წვიმა ჩამოდის
მწვანილის მიღების გარეშე.
სქელი ნისლი ჰგავს
აგავას კულულებზე.

მე არ ვინახავ მოგონებებს
არ არის საჭირო წერილების ლოდინი
ცეცხლს არაფერი სჭირდება
დაბნეულად ღალატობს.

მხოლოდ ჩემი მადლიერება
ძლივს შესამჩნევი კვამლი
ამოდის თქვენს სახურავზე
გაურკვეველი, უმოძრაო.

* * *

კუთხეში ძველი სახლი იყო
გაფუჭებული, გაფუჭებული ფასადით,
აუზში ჩავარდნილი სვეტები,
ქვის გალავნის მიღმა კვდებოდა.

წარსულის ბრწყინვალების სუნთქვა,
ძველ სამარხებს ჰგავდა.
იქ მტრედები ნელა დადიოდნენ
მოხდენილი ბარელიეფების კულულებზე.

მისაღებში მხოლოდ სარკეები ცხოვრობდა
და ფიქრობდა წარსულის ანარეკლებზე,
და მკრთალი შუშის ნახევრად ნათურებში
სინათლე ქმნიდა მოძრაობის ილუზიას.

სოფლების სახურავები ირგვლივ მოეყარა
პატარა ჭაობიან არხებში.
კარგ დღეს აქ ვიხეტიალეთ
როცა გაზაფხული იწყებოდა.

გაბზარული კარი გაჭირვებით გააღო
და გვერდიგვერდ იდგა სადარბაზოში
ძველ სახლში, სადაც ახლა იყო
ბოლო კატეგორიის სასტუმრო.

* * *

თქვენ უყურებთ მას ციმციმის

წვიმა, მაგრამ მისი მცირე ხმაური არ ისმის.
ფანჯარაში - მარგინალური ნახაზი
და სველი დახრილი სახურავები.

აყვავებული ტოტებიდან
ტროტუარზე მწვანე შუქი.
ნაკადები უფრო სწრაფად გადის
ალვის დაქუცმაცებულ ბამბაზე.

რა ახალი ვარსკვლავია
ჩემმა ბრძენმა კაცმა დაინახა ცაში,
როგორც ნელა მივდივარ
პიატნიცკაიადან ნოვოკუზნეცკაიამდე?

კუთხეში გაჩერება
საღამოს მოსვლას ვუყურებ
როგორც მოახლოებულ სიბნელეში
მოძრავი ტრამვაი დაფრინავს.

მაგრამ იმ საათში, როცა ცეცხლი აანთეს,
პრობლემები არ ახსოვს
არასასურველი ახალგაზრდობა. მოშორებით
უსახლკარო თავისუფლება დაფრინავს.

მისი სასიგნალო განათება
ჯერ კიდევ ანათებს ხოლმე
ხოლო დღეები ქრებოდა
არ შეჩერებულა ჩვენთან.

* * *

ფიქრები ამ თეთრ ღამეებზე
ვერ გადალახავს დავიწყებას.
ღამის პეპელა გაფრინდა
ჩემი ღია ფანჯრიდან.

ერთ ძველ ლექსს მახსენებს
სახლში მიჰყვებიან
ბამბის ბამბის ბოჭკოები
და წვიმაში ცაცხვის სუნი.

როგორც ჩანს, ბედნიერების ნიშნები,
იმ პეპლების მსგავსად ფანჯარაში,
იზიდავს ხანძარი ცუდ ამინდში,
ისევ მომიახლოვდნენ.

ღამის გამოცანები გაქრა
მიუახლოვდა დღის საიდუმლოებები
და ისინი, ვინც გამოჩნდა მსოფლიოში
თითქოს ეს მხოლოდ ჩემთვისაა.

რატომ გათენების პირას
ზოგჯერ სასოწარკვეთასთან ახლოს
და პოეტის შთაგონება,
და თავად სიყვარულის სიხარული?

* * *

აქ ჩნდება რეალობაში
ძალიან ახლო წარსული
და მე ვხედავ ძველ მოსკოვს
იმ ჩიხში

სად არის სხივი, რომელიც სრიალებს გუმბათების გასწვრივ,
სინათლის წყალდიდობაში დაკარგული
უცებ გაიხსენე: ძველი მეგობრები
ცხოვრობდა სადღაც მეზობლად.

არა იმ პატარა სახლებში
გახეხილი კიბეებით დაეშვა
და შეიკრიბნენ ეზოებში,
როდის დასრულდა გამოცდები?

ხეები ჩარჩოებთან ახლოს
და ახალი ნიავი გამთენიისას,
ტრამვაის ღრიალი, ჩიტების ხმაური,
ეს ღია ფანჯრები...

ცოტა განსაცვიფრებელი
როცა კიბეებზე დაეშვები
ალვის ფუმფულა დაფრინავს,
და ჯერ კიდევ აყვავება

მძიმე ცაცხვი ტროტუარზე,
განსაკუთრებით წვიმიან საღამოს
სიმსუბუქის ასეთი ნიშნები,
რომელიც თითქოს სამუდამოდ გაგრძელდება.

* * *

არსებობს ჭეშმარიტება ორისთვის
და არის - ერთი.
ალვის ფუმფულას მეშვეობით
არაფერი ჩანს.

როგორც ჩანს, ყველაფერი ქარბუქია
მსუბუქი ყინულის გუბეები,
უეცრად ხრაშუნა კარის საკინძები
რეალურად დაბრუნდება.

ძველი მეგობარი მოდის
და თქვი: არ ინერვიულო
გარეთ ალვის ფუმფულა
იგივე როგორც ყოველთვის;

ის დაფრინავს ნახაზებში,
ქალაქის კუთხეებში,
ღია სახლებში
ფრიალებს ჩემს ლექსებში.

მასში არაფერია
დედამიწის ეშმაკობიდან,
შეხედე მას -
და სიმშვიდე.

არ აქვს ეს დეკორაციები.
და წვრილმანი
რომ გვაშორებენ
ნათესავებისა და მეგობრებისგან.

არის სიხარული, ისეთი სუფთა
რისი სუნთქვა გინდა
როგორც ჩიტების სიმღერა, მარტივი,
საერთოდ არ არის დაკავშირებული

ხანძრის გადარჩენა
როგორც მასზე ფიქრი,
ჩვენგან შთაგონებული
ალვის ყვავილი.

* * *

სველი ქუჩების მოსაწყენი ნაპერწკალით
ოქტომბრის ქალაქი განათებულია,
ოდნავ შეეხო შემოდგომის ოხერს
გამდნარი ხის გვირგვინები.

რაც არ უნდა სევდიანი იყოს ჭკნობა,
ქედს იხრის მის წინაშე სიამოვნებით,
ხედავთ პირქუშ შენობებზე
მზის ჩასვლის ოქროს ლიგატურა.

აქაც და შორეულ ანარეკლშიც
აღფრთოვანებულია ჩვენთან, არ გვაშინებს
უნიკალური შესართავი
სულის უხილავი გზები.

არყევი საზღვრების გვერდის ავლით,
გაქრობა გინდა
მზად არის ჩუმად დასაშლელად
სილამაზის შემოდგომის სამეფოში,

სადაც ოქროს ფოთლები ამოდის
ასეთ უცნობ სიღრმეში,
რა არის უანგარობაზე მაღალი
და სიკეთე ხელმისაწვდომია ჩემთვის.

* * *

იმდენად ღრმაა, თითქოს ყინულის ქვეშ
ბოლოში დევს, ძლივს ახსოვს,
ეს ხის სახლი არბატზე,
სადაც ფოთლები ცვივა ფანჯრის რაფაზე.

აქ ეზოში ნაცნობი ნაბიჯებია
აღარ გაიძულებთ უკან გაიხედოთ,
წყლის ზედაპირზე წრეები არ გაიქცევა
და ჩიტები, რომლებიც გაფრინდნენ, აღარ დაბრუნდებიან.

გაზაფხულზე იმავე ადგილებში
წვიმა ციმციმებს, მაგრამ მისი ხმაური არ ისმის,
კარი ღიაა და ოთახი ცარიელია
და მსუბუქი ქარი ფარდებს არ ამოძრავებს.

აქ ადრე სარდაფი იყო.
ხელოვანის დავიწყებული სახლი,
ვიღაცისთვის ის თავშესაფარი იყო,
ვიღაც ფერფლზე ძვირფასი გახდა.

იმავე ადგილას, იმავე საათზე მზის ჩასვლისას
იქ სინათლე ბეჭდავს კვადრატებს,
და თუ ისინი ერთნაირად უყურებენ მათ,
მაშინ ალბათ დანაკარგი არ არის.

წარსული ადგილები დიდი ხანია გაქრა
დაფარული მწვანე წყლით,
და მეხსიერება არასწორად არის სუფთა
და საყვედური, როგორც წასული მეგობარი.

ოლეგ გრიცენკო

* * *

მე მხოლოდ ორი კვირაა, რაც მეზღვაური ვარ
ჩვენი ნაწილი კი სამოთხეს ჰგავდა.
თეთრ ტანსაცმელში ჩამაცვეს
და მათ დაავიწყდათ სერვისის გაყალბება.

და ვიარე პრუსიაში ასე,
როგორი იყო ის ბრძოლის შემდეგ?
გაღიმებული მკვდარი თავი
ბალახით ამოსული თვალის ბუდეებით.

იყო სექტემბერი გულუხვი კუნელით.
შემოდგომა დარეკა, წვიმდა სულ უფრო და უფრო ნაკლებად,
და ქარმა ნაწლავებიდან ქარვა გამოიტანა
და ლურსმნებით მიაკრა ტალღები სანაპიროზე.

და სველი თანავარსკვლავედები აყვავდა
ნესტიან ქვიშაში, შთანთქავს მზის რისხვას,
და წაიყვანა დედამიწის კიდემდე,
და ქვიშის ზოლი შორს დაიკარგა.

მაგრამ საღამო მორიგე ბუხრით გაგრძელდა.
გაჭედილი კაზამატებში ვიყავით შევიწროებული.
მეზღვაურის ოცნება მძიმე ფეხით ...
მძიმე ძილი ყაზარმებში და პალატებში...

ნებაყოფლობით მოვახერხე მორიგეობა, არ დავწოლილიყავი.
მე ვცხოვრობდი იმ სითბოში, რომელიც ქარვას გვაძლევდა.
და ისე, რომ ძილი არ მელოდება,
მის საწოლის მაგიდასთან მივიდა კოფეინისთვის.

* * *

ყველაფერი გაყინულია, დაბუჟებულია
ირიბი ზოლებით დამალვა,
ღმერთები ტირიან სასიმღერო ხმით
შიშველი ფეხების გამკაცრება.

სამუდამოდ ღია თვალებიდან
ბალახის დავიწყება გთხოვთ
მათ გაფითრებულ ლოყებზე
ქარიშხალი მოდის დედამიწაზე.

მინდვრებში ფრჩხილიანი მტვერით,
ნაკადულებით გათხრილი ქვები...
და კაცი შენი სახე
ატარებს ქვეშ ცემის წვეთები.

სადაც არ არის სინათლე,
მთელი სხეული სველდება,
ბურღული წვიმა ირხევა
ზრდისთვის ნაყიდი ტანსაცმელი.

* * *

ჩემს ზღვარს მივაღწიე
აღასრულეთ თავი გზაზე.
აქ დგას გათხელებული მთაზე,
არყის ტყე მოვჭრი.

აქ ბალახი მუხლამდე იყო,
და ყვავილები მშვენივრად ყვავის.

დამწვარი მორები ცეცხლში,
და დარჩა მხოლოდ ღეროები.

ახალგაზრდა და გამხდარი, აი ისინი -
დავიწყებული წუთიერი კამათი...
არ დაჯდე მათზე
არ ჭამოთ მათზე
ცულის ქვეშ თავი არ დახარო.

1962

* * *

ქსოეთ სიმართლის ფარდები,
და ძალა საიდუმლო ასლია.
რუსეთი, საიდუმლო კიტეჟი,
არ გახსენი
გაჩუმდი.

წადი სვეტლოიარის სიღრმეში,
ჩაიკეტე ჩინურ კედელში,
დადექით გლობალური ცეცხლის შუაგულში
იწვის ბუში.

* * *

ნელი ტალღის მშვილდზე
და ტალღაზე მოსიარულე ხალხზე,
აქ შემოდგომამ ისროლა სამკერდე ნიშანი -
გაყვითლებული ქაღალდის ნაჭერი.

და არანაირი სხვა ნიშნები
მხოლოდ სულშია დაკარგვის კვალი.
კაზაკი ბრუნდება ქოხისკენ,
რიგები მშობლიურ სანაპიროზე
ნებისმიერი მეზღვაური მონატრებული,
დედამიწას მიჰყავს ნიშნები,
მსუქანი შემოდგომის მწუხარება.

და მე, როცა ვნახე ფოთოლი დაფრინავს,
ზარმაცი შემოდგომას გავივლი
ჩემი მეშვეობით საკუთარ თავში.

* * *

გაზაფხული, გაზაფხული, სული იწურება.
ტკბილი მომენტები უთვალავია.
სიყვარულით დახატული ჩიტები
ხვალ ექვსზე გამაღვიძებენ.

იმ დრომდე, ნათელ ჭრილობამდე,
დედამიწის საზღვარი წაშლილია.

სული გაყინული დადის
სხეულზე დაჭერა ცოტათი.

და დილით მხიარული ენა
ოჯახები, რომლებიც დაფრინავენ ჩრდილოეთით:
-ადექი, ხუთი წუთია.

მეშვიდე

შეიძლება კიდევ შვიდი!

სტანისლავ კრასოვიცკი

ლატვიის პეიზაჟები

Საღამოობით -
როცა ცა ყინულით არის დაფარული -
კიპლინგის პარკში კატა ტრიალებს -
და როგორც ჩანს ბნელ ოფისში
დახატეთ თხელი ნატურმორტი.

Საღამოობით -
როცა ცა ყინულით არის დაფარული -
და წვიმს.
და არღვევს სიჩუმეს.
ბალიშებს სძინავთ.
და დახშულ ოფისში
რამდენიმე ჩრდილის ქვეშ ვერ მოიძებნება.

კიპლინგის გზაზე, პარკში კატა ტრიალებს.
დედამიწა აღარ იტევს გაზაფხულის თოვლს.
და ეტყობა, რომ კოტეჯის კუნჭულში
ხატავს დილის ნატურმორტი.

და ბარელიეფური ჩრდილი
დაწექი ტყესთან.
ტოტებში კი - ქარიშხლით მოწყვეტილი ღრუბლები.

მაგრამ დილით ფარდას ფანჯრიდან სწევენ.
და ფარდა იშლება თვალებიდან.

ფოთლების ჩონჩხზე
კანკალი გაივლის.
ასეთ დილას რელსები ვერ თბება.
ლოკომოტივებს კი ხეებში ჩაყრიან
ხანძრის შედეგად დაზარალებულთა მწუხარება.

ბუჩქები იცავენ კუთხეებს.
ჩიტები ჩქარობენ უცნაური გამომეტყველებით.
ისინი - ადამიანებივით - მას თოვლში ეჩვენებოდნენ
ჟენშენის ახირების მსგავსი.

და იქვე მოთამაშეები მოგებას ყვიროდნენ.
და მათ დაიჯერეს
რა არის ეს დედამიწაზე
როგორც დაუჯერებელი თევზის ფარფლი -
ნისლიდან ტყე გამოდის.

III. ექსპრეს რიგა - მოსკოვი

ხის ცაში
კოდალა
სადაც შავი ფიჭვებია.
ამის გვეშინოდა მასთან
ჩვენ არ გვექნება საკმარისი ზაფხულის წინასწარმეტყველებები გუგულის შესახებ
სევდის მარტოობა
გაჭიმეთ გაზაფხულამდე.

Და მერე -
პირქუში სიბნელის გავლით
და მთები
გატეხილი დღეები,
დღეების განმავლობაში
რჟევის გავლით...
და შიში სწრაფად კარგავს თავის გარეგნობას,
შეშინებული სიბნელეში
ღამის დარაჯები.

ყველაზე ცუდი საიდუმლო
ასე ღეჭა,

თითქმის გესმის
ყველაფერი ჩვენს შესახებ ერთის შესახებ
ბორჯომის ცარიელ ბოთლებს რელსები დაეჯახა
და ვესტიბიულში უბიძგა
სიბნელის გამტარი.

და მერე ჩანდა
სასოწარკვეთილების გამო, არა?
ან უბრალოდ შიშის გამო
რომ დღეები სახის გარეშე:
დღეები თოვლზე მკვდარია,
ვიდრე ბარათის მაგიდა.
და მკვდარი
ვიდრე მამის სახე საწოლში.

ისევ დროის საშინელება
კოდალას ნახატების ზემოთ.
და როცა დარჩები
მის გარეშე თუ მასთან ერთად
ყველას ეშინია -
და ზაფხულის წინასწარმეტყველებები არ არის საკმარისი
ის თეთრი დღეები
გააჩერეთ გაზაფხულამდე.

IV. გობელენი

მერე ტალღა
ახალი დაჯავშნა გააკეთა.
და მძინარე ტყე ტიროდა სიტყვით "splyuuuu ...".
და დღე გაცურა
დაიხრჩო სავარძელში,
ცდება სამოთხეში
გაცვეთილი პლუშური.

და ზღურბლს მიღმა
გადის უძველეს ქედს.
და ფოთლების ხმა

სპარტანელი ძუნწი.
და თევზის თვალის აუზი.
და გამთენიისას TIME
ცოცხალ წრეში ცურავდა ტოტზე.

მაგრამ უეცრად საუკუნეები გავიდა.

და ის სცენა.
და იგივე.
ისევ იგივე გობელენი, ცოტა გაცვეთილი.
გვესმის ბორბლების ხმა.
კოტეჯების გარეთ
ელადის ღმერთებს მთვარე ქმნიან.
და როგორც ბავშვი, მე
მინდა აღდგეს.
და ყურები აკოცეთ ისე, რომ "გაფურთხება" არ გაიგოთ.

მაგრამ დღე გაცურა
სავარძელში დაიხრჩო
და გაცვეთილი პლუშმა ცას ასწია.

* * *

ხელში მშრალი ხეა - ქარი კამათელს უკრავს -
იღბლისთვის ტყეში სახლია მიტოვებული.
ხეების გორაზე ასვლა მშვიდია.
და ჩრდილების წმენდა ჰაერში ამაღლებულია.

Და შენ

ერთი და იგივე

ერთგული ბუჩქები.
ყავისფერ ნაკადში ჩალას ყრიან.
გზა ისევ უდაბნოში მიდის
არასაცხოვრებელი სახლის ნესტიანი ნაცარი.

და დილით
ციცაბო ცაში
შორეული ფრინველების ჯვრები.
და დამპალი ფერების მჟავე გემო
უკვე აუზის ძირში.
შენ არ მოდიხარ.
და ამაოდ
იმავე კორომში, როგორც ყოველთვის,
ველოდები ცუდ ამინდს.
და ცხიმიანი ნავები
სევდასავით ახრჩობენ ნიჩბებს წყალში.

1956 წლის იანვარი

* * *

მშრალი თაგვები
შეჭამა ბეღელის თეთრი კედლები.
ყინვაგამძლე ორთქლის ხალათში
ტყის შიშველი ანტენები.

და მათ ზემოთ
და ღმერთი ზემოთ
წვრილთესლიან სახურავზე -
მესამე სართულზე
პალატის თაგვები ნაკაწრები,
საშინელი მძინარე დარაჯები.

მათ სამყაროში ასეთი განცალკევება არ არსებობს -
როცა ჭიშკარს ტოვებ
და მშვიდად მოიშორე ხელები,
რომელსაც ღმერთი ვერ გაიგებს.

მაგრამ გრძელ მოგზაურობაში -
სახლში,

შეშინებული სნეული ღმერთი
ზღურბლში ყვავის კვალი ცხვება.

და იმ დაფის ფანჯრებს
დიდი ხანია ჩამოთვლილია
ზამთრის თეთრ წიგნში.

1956 წლის იანვარი

* * *

ძირში დნება
სანთლის უგულებელყოფის ფურცელი.
და ფანჯრები ხდება
მემბრანის მსგავსი.
ვიღაც ჰაერში გაისროლებს.
მატარებლები ცარიელი წავა.
შავ-თეთრი მამალი
გაფრინდება, დაბრკოლება, დევნაში.

ხეივანში კი ნახტომი აკაკუნებს

ჭორფლიანი ეშმაკი.

და ფორთოხლის კორომში
შემოდგომის ხე მიედინება.

შენ კი შედი და ნახავ
მწვანე ქსოვილის საბნებზე -
წყვილი გაცვეთილი თვალები.
ან გერბი
სანთლის სიცხისგან.

* * *

შვედური სუფთა მუსიკა დღეს
დაგვიბრუნა სიცოცხლე.
სწორედ მაშინ, როცა მეგონა, რომ მოვკვდებოდით
ადიდებული ღორი გამოაცხადა
ყვითელი, მწვანე და ვარდისფერი ქერცლებით -
ღორი არ არის ღორი, ტურა არ არის ტურა -
იონოსფეროს მეფე, ლაშქართა ლიდერი -
სისხლიანი "ჩანაწერი".

და ავდექით შერყეული ლეიბებიდან,
თითქოს არ ვსვამდით და არ დავიღალეთ,
თითქოს ფოლადისგან ვიყოთ
თითქოს ღიმილით ჩავედით იარაღის ქვეშ.
ოჰ შვედური მუსიკა! -
სიცოცხლე მისთვის!

* * *

ოჰ გაზაფხული!
სწორედ შენ ხარ.
ეს შენ ხარ, ჩემო ძვირფასო.
ჩვენ ვიცხოვრებთ, ვქმნით სიმღერებს ჩვენთვის,
და აჩუქეთ ერთმანეთს ყვავილები.

აქ არის ახალი მაღაზიის ყვავილი,
აქ არის ოქროს თავის ყვავილი,
chrysanthemum dim sprout
და მწვანე სამხედრო ყვავილი.

ილაპარაკე თუ გინდა
ომის ზაფხულის უბედურების შესახებ,
დამწვარი ხელების ყვავილების შესახებ,
მაგრამ მესმის რკინის ხმა:
თოფის შავი ყვავილი გაიზარდა.

და როცა ჩემი დრო მოვა
როგორც არა ყველასთვის საყვარელი

შეყვარებული, მშვენიერი წითელი ვარდი
ტაძარზე დავამაგრებ.

ანდრეი სერგეევი

საზაფხულო სტროფები

მთვარის ქვეშ, შიშველი ფიჭვები ცაში გაიყინა,
ჩიტებს არ ეცალათ წყალში მონეტების დამსხვრევა.
ღობეებიდან თავდახრილი მთვრალები დუნე მღეროდნენ.
ხალხი სასწრაფოდ გამოვიდა სადგურიდან და ღამით გაუჩინარდნენ.

თეთრი ქერქი ბილიკი გადაჭიმულია უახლოეს ვარსკვლავამდე,
მეზობელ აგარაკებში შუქი ჩავარდა, გაყვითლდა და გახმა.
და მალულად ვითამაშე ნინკას მარიონეტული სიტყვა,
და ხელები მშვიდად დაეყრდნო დაბანილ მხრებზე.

ასწავლეს იღბლის რწმენა დაკეტილი გზა
ასწავლეს სიზმარში დაუჯერებელი სიბნელის რწმენა -
ღმერთის ფიგურა იმალება კეთილ კეკლუც ხეებში,
ვინც თავის მოსიყვარულე შვილებს ღამით ძოვს.

მიჰყავს ღრუბლები დასავლეთისკენ მერყევ ზაფხულს,
სიბნელეში მცურავი ბოლო მსუქანი ველები.
ძვირფასო, ძვირფასო, არ არის სამუდამოდ ასვლა პოეტებში,
როცა კარგ გოგოსთან ხარ, პოეზია უსარგებლოა.

სათვალე მოვიხსენი და მაშინვე ვიღაცის ხელზე ავდექი.
დიდი დიპერის ცაზე ფეხით მოსიარულეთა ხიდი ეგდო.
და ხეების გვერდით, გაერთიანებული ერთ უწყვეტ განადგურებაში,
ენით აუწერელი რასობრივი ფიგურა მიტრიალდა პოსტისკენ.

მარადიული მეგობრობის მოწოდებით მან თავის მეგობარს ბორის და ვიტას დაურეკა,
ჩვენგან ვიღაცას ნახევარ მეტრში ჭიშკარი არ შეეძლო
ძლევამოსილება და მოვლენების უკიდურესად დაცლილ სამყაროში,
ტარტის ტრივიალურობა ფაქტად გადაიზარდა.

რადიოს შორეული ხმები გადატანილი ბანაკებიდან,
წყვილები წავიდნენ და კლდის ქვეშ ჩაცვივდნენ.
- აქ მუხლუხა გინახავს? იკითხა მოულოდნელად
შებოლილი მოხუცი ქალი წყლულივით ამოვარდა.

ამქვეყნიური პროზა ავიდა პოეზიის ყველა ატომში.
მტვრიან ბილიკებს დედამიწის მტვრიან ბილიკებს ახვევდა
მთვარე ნელ-ნელა ზემოდა მწვანე მაფინებს,
და შეყვარებულები, ქურდები და პატრული შეაბიჯეს მათში.

სადღაც იქით, მთების იქით, დღე კვლავ ათბობს ნემსებს,
და სიცივე ოდნავ ამოდის სევდიანი ნესტიანი ბალახიდან.
მდინარის სარკე ბოროტი სულები იპყრობენ მურყანს,
და უთავო ჯარი გადაჭიმულია წყალზე.

ახლა მდინარესთან ვიყავით. ერთი პენი ცურავდა წყალზე,
მთვარე თავისი მრგვალი თვალით ერეოდა კუთხიდან.
ჩვენ კი ვისხედით ჩვენზე, ვიღაცის ძველ სკამზე
და თბებოდნენ დღის ნარჩენი სიცხის ნარჩენებით.

ჩვენ ვიცანით ღამე, სადაც ჩრდილები ორად დადიან...

.......................................................................................
.......................................................................................

12 — 17/07-55.

ღამის ცა გადის.
ვარსკვლავის ინდიფერენტულ სხივებში
გრანდიოზული, გაუგებარი
ჩვენი მთები, სახლები, ბაღები.

გათენდება. იმღერე უაზროდ
ჩიტები. სიჩუმე ჰაერში

დიახ სიგანე. ჩვენი ცხოვრება ნათელია, როგორც მარადიული
და ურყევი მონასტერი.

აბა, შუადღისას დაწექი

ბალახზე შეზეთეთ სასწორი ერთი წუთის განმავლობაში -
და შენ და მარცხნივ და მარჯვნივ
უეცრად პატარა პეიზაჟი ირგვლივ.

სად ბალახიან ნანგრევებს შორის
შავი ველურები
Ისინი ცხოვრობენ. მათი სამყარო ნეიტრალურია:
კარგად დაიძინე და უყურე შენს ოცნებებს.

როგორც სოფლებსა და მდინარეებს შორის,
არამყარი მთები და მიწისქვეშა თაფლი
მოხერხებული პატარა კაცი
მოაქვს სკილი სახლში.

მაგრამ მხოლოდ წვიმა იქნება

ტინის თავზე და დასახლდნენ მდინარის პირას
პოდზოლებზე, ქვიშასა და თიხებზე
მუწუკები იზრდება.

და ლაღად ზუზუნებს ლარვებში
გაჭედილი ბრბო.
და სავსეა დაავადებული ქვიშის მარცვლებით
მრავალფეხა თავის ქალა.

და ახალგაზრდებისა და მოხუცების ნახირი
ისინი მიდიან ბოროტ საქმეზე -
ფქვილის ღრღნა ბეღელებში
და ჭამენ მსხალს ტოტებზე.

დაარღვიე ბორცვები,
გალერეები მიდის სახლის ქვეშ.
მათი გაფანტული რვიანები
ისინი მარადიული განაჩენით იმუქრებიან.

გარეგნულად კი - სიჩუმე მოატყუებს,
მხოლოდ ქარია ძლივს
გადის ფოთლებში და ტრიალებს
ბალახის ზოლი მიწაზე.

ადამიანებო, ცის ქვეშ ველოდებით
და ჩვენ არ ვიცით, რომ ვინმე ბოროტია
დაკავებულია ჩვენი ყოველდღიური პურით
და დედამიწა, რომელიც გვატარებს.

ფეხებზე უნდა შევხედოთ
და ნაბიჯი საზღვრიდან საზღვრამდე,
თქვენი გზების გამაგრება
აჯანყების შესახებ, რომელიც გადალახულია.

მისმინე, მარადისობა! სავსე შენით
ვბრუნდებით თუ არა
თავი უკან გადააგდო
აგრძელებთ ვარსკვლავების გვერდით დგომას?

დათვალეთ კუდები

(სილაში გამოსული მთვრალი ჯენტლმენი საუბრობს)

ფრანგივით მოხრილი

უბედური, იატაკამდე თოვლით ხართ დაფარული.
გაიღვიძე ჩემო მძღოლიმუნჯი, გაიღვიძე, ჩემო კარგო თოვლის ბაბუა.

გახსოვს ძველი დრო, პაჰომ,
როცა მოსკოვის სიკეთისგან
გულში ლექსით გისაყვედურე
ძვირფასო ბატონო ჟუკოვსკი?

და ჩვენ წავედით ბურთებზე
და რაც უფრო ახალგაზრდაა, მით უფრო მზადაა.
იქ პუშკინმა კუთხეები გაამხიარულა
და ქალები ასამდე ადგნენ,

იქ გრიბოედოვი მოიწამლა
სტუმრები გველის თვალებით...
და იქვე დარბაზი მხიარულობდა,
ირგვლივ ცეკვავდნენ და ხმაურობდნენ.

მაგრამ გაოცება! ყველა გაჩუმდა
და კისერზე ჟირაფივით მოხვია,
და სკანდალი იყო ჰაერში
გრაფის პირველ გამოჩენაზე.

და მეგობარი და მტერი ხელში ააფეთქეს,
როცა მოხუცი, ჩაჯდომისას,
ხელით დადიოდა
ძლივს გამხმარი რვეული.

და კვარცხლბეკზე ასვლა
ხალხის დასაშინებლად
მნიშვნელოვანი ხმით წაიკითხა
ჭექა-ქუხილი ოდა.

და ჩურჩული გავიდა დარბაზში:
— სასტვენები ნამკურნალებ პეგასუსზე!
ეკატერინე ვირი,
არწივი ზის პარნასზე!

და რას აკეთებენ? ღმერთის საჩუქარი
ისინი თვლიდნენ, ხედავთ, უფლებას
ნაცრისფერი და მოხუცის გაკიცხვა
და არ იცის ეშმაკურად მოტყუება.

დაე, დაწეროს ის, რაც არასწორია
და - იყავი შენი გზა - უღიმღამო, -
ის მტრების ნაზი მტერი იყო,
ის მეგობრობდა ფართო ჯენტლმენთან.

მან არ დაფარა სვიის შუქი,
მუზებს კი ერთი გროშიც არ მოუტანიათ.
მან პატივი მიაგო ჟუკოვსკის მილს
და პუშკინის კანარა

მას სწამდა ღმერთის! და ღმერთო
როგორც ჩანს, მან გადაწყვიტა პოეტი არ ყოფილიყო.
ცუდი მარცვალი ასე ცუდია?
პახომ, მიიყვანე დავიწყებაში!

რობინსონ ჯეფერსი

რობინსონ ჯეფერსი ერთხელ, სასიკვდილოდ

დაიღალა ხალხით

აიღო და სამუდამოდ წავიდა ჩუმ ოკეანეში.
მან თავად ააშენა ქოხი შიშველი სანაპიროდან

ქვები

და იატაკი მოკიდა ბალახით, მშრალი, უხეში და

ცხარე.

და თუმცა მისი პერანგი ყოველთვის ახალი იყო

საყელო,

და მიუხედავად იმისა, რომ ისინი ხშირად მოდიოდნენ მასთან კურიერთან

ტვირთი,

და მიუხედავად იმისა, რომ ის წერდა ლექსებს, არა პედანტურს

დღიური,

რობინსონ ჯეფერსი, ზოგადად, რობინსონივით ცხოვრობდა

კრუზო.

და პოლიცია მას არ დაედევნა და არ შეიჭრა

ქურდები,

და გამვლელები მექსიკელები პატივს სცემდნენ სხვის სიმშვიდეს.
ასე რომ, ის ცხოვრობდა უთქმელ საზოგადოებაში

კონტრაქტი,

ცხოვრობდა, უფრო და უფრო მეტად გახდა საკუთარი თავი

საკუთარ თავს.

სიმღერა ქუჩაში

ხეივნები, გადასასვლელები
მეგობრებთან ერთად ორ-ორად დავხეტიალობდით.

ყველანაირ საკითხზე ვისაუბრეთ
სამყაროში ყველაფერი შეიცვალა.

სურდა მართალი ცხოვრება,
ისაუბრეს ბლოკზე და ნარბუტზე.

ისაუბრა გარშემო და გარშემო
სიბნელე ამხნევებდა ასახვას.

შემდეგ კი სხვადასხვა გზები
ჩვენ დავშორდით, ჩვენ დავშორდით, ჩვენ დავშორდით,

გაფანტული, დაყოფილი ატომებად,
და მერე, მერე, მერე, მერე ჩვენ -

ჩვენ ვიყავით ბედნიერები, ჭკვიანები,

ჩვენმა ცხოვრებამ ბილიკები გაიარა.

ვალენტინ ხრომოვი

* * *

უპირველეს ყოვლისა, მე ვმღერი სამშობლოს:
ოჰ, დიდება, დიდება, დიდება, პეტია...
რამდენი დიდებაა ჩემს ქვეყანაში!
და ჩვენი მხიარული შვილები -
მათთვის ჩვენ ომში დავიღუპეთ.
ეჰ-ეჰ! მახორკა, თამბაქო, -
მოდით ვიცეკვოთ - და სანგრებში!
ომი, ბიჭებო, წვრილმანი -
და ბიჭები ცეკვავდნენ.
დაე, ბიჭებმა შარვალში იარონ -
და ჩვენ რუსულად ვართ, რატომღაც ...
ოჰ, სამშობლო, აიღე შენი იუჩკი,
სახეზე რომ მიეკრა
და მოეხვიე მინდვრებს და კორომებს,
შენი მუხის ტყეები
საიდან გამოვიდა მასებიდან
ბორბლების გამომგონებელი.

1956.

ერთხელ, დელვიგის კითხვისას,
უცებ დავტოვე პეტერბურგი,
მშობლიური მოსკოვის კიდეები დნება.
სამოთხის უბანი გაიხსნა.

პოეტის სიტყვები "რომანტიდან" -
"მელეცკიმ ტკბილად გვიმღერა სიყვარულზე..."
შექმნილია როგორც გრაგნილი სივრცის სიღრმეში,
სად არის ხლებნიკოვი პურებს შორის.

ის არის პოეზიის ლელი. ის სიმღერის ღმერთია.

მას შეუძლია მეტყველება რქად აქციოს

და ითამაშეთ, დრტვინავთ, რომ გასაღები ...

უი, უი!
და ლიული ლიული...
ილმენ მისმინე!
ოჰ დიდო, ოჰ ლელიო...
და ნავის მანძილი!
მანძილის შესახებ - კარგი ...
და ერთი წუთით, ღმერთო ჩემო!
გააკეთა!
დოღო!
ლელ - მოდი ლელ!
გაფრინდა
ლეპო მღეროდა,
აკოცა, დარეკა - ფენომენის თანდასწრებით - მღეროდა ოქროში.
და აბზინას ველი ატკინა და მღეროდა
ზაფხულის შესახებ მღეროდა ვაზის ბზინვარების შესახებ,
ტყის შესახებ ანდერძი მხიარულად მღეროდა.

"რომანტიკა" ბალახის წვერით
დაწოლა
ბილიკზე ჩავალ
ჭვავის მინდორში.

ტყე სოკოს ნესტს შეხვდება.
მდელოებში სვიფტები ხმამაღლა ტრიალებენ.
"მელეცკიმ ტკბილად გვიმღერა სიყვარულზე..."
პეტერბურგის ნისლიან ქუჩებში.

მძინარე სონეტი

ჩვენთვის ცხოვრება არ არის ყოველდღიურ არეულობაში,
აქ, დაუბადებლად, შეიძლება მოკვდეს.
აი, გაუღვიძებლად ისევ იძინებენ.
სიმთვრალის გაჭირვებიდან ისევ ღვინოს სვამენ.

პიტი ჩქარობს მოწყენილობის ჩამოკიდებას ტირიფებზე,
გაშლილ კლანჭებში თაგვის კვნეტა
მტაცებელ ფრინველებში, მოსიყვარულე კნუტებში.
რა ჭკვიანურად ესმის ის მეცნიერებას!

პეგასუსის შემდეგ ვირი შთაგონებულია.
გაზაფხული აჩქარებს აპრილის გველგესლას
ეტლის ბორბალი გადასაადგილებლად.

გაზაფხულზე ქვიშა უწონად ტრიალებს.
და ჩემი გული მუნჯზე ცემს,
მაშინ, როცა ჩვენ გულმოდგინებით ვატარებთ ჩვენს ჯვარს.

* * *

სიყვარული - მე მიყვარს კარგი ამინდი.
სასიამოვნოა დალევა მზიან დღეს.
სასტვენი ეძახდა ქარხანას
ცივი მომაკვდავი ჯირკვლები.

იფრინე - მიფრინავ, იფრინე - ვფრინავ, იფრინე...
ოჰ, მაცდური უცნაურობების ჩექმები!
მოპირკეთებულია სპილენძის ფირფიტებით.
და ბროკადი მოჭრილი იყო ფეხის ქსოვილებად.

ნებისმიერი რამ ხუთ დოლარი იყო.
და პრეცელი ქოხზე ეკიდა.
მე კი ფრთებს ზურგზე ვაწებებ,
მაშინ ის არ ენდობოდა თავის ბედს.

ოჰ, მეცამეტე წლის ჩექმები!
მამის რკინის საათი...
მრგვალი ცეკვები ითამაშეს წყალში
შებოლილი ძეხვის ნაჭრები.

1955.

* * *

ტიხონ კალუგას ცხოვრების ბილიკებზე,
ხეზე გამოწყობილი, - ჯურაში გაიზარდა.
მან არ დახატა წრე ფესვების ნესტით -
ტოტების კარვებში ვზივარ და ვწვები.

ირგვლივ დედამიწა ანათებს ბალახების ტალღას.
ჯადოსნური კასტინგის ჰალო ამოდის.
გახმოვანებული ნაწილაკების სიმღერა
ჯდება არსების ყველა ატომში.

და ცოდნის ვზოროკრუგის გაფართოებით,
ჩემს მიწაზე ვოცნებობდი და მიყვარდა
სულის წამიერად გაშალა ბანერი -
სიღრმის გასხივოსნების ორლიცუ რუს.

1956.

* * *

და მე, განთავისუფლებული ბოროტებისა და მწუხარებისგან,
და გაუვალი სამხრეთის სიბნელე,
ავალ, ვზოროგორიზე ავალ,
თეთრი ზღვის ბორცვებზე.

მორენებს შორის, კარსტული ქედები,
ლერწმის ლურჯ ისრებზე
ვერცხლის სამეფოს ეკლესიები
გაიხსნება ჩემს სულში.

ოცელ ზოსიმა და სავვატი
ნავში დაიძრნენ სველებს შორის.
ასეთია ახლა დამფუძნებელი -
ენთუზიაზმი ჰიპერბორეა!

1958.

* * *

ვიაზმას მახლობლად ვიაზნიკიდან ჯარისკაცი დაეცა.
რამდენი არდადეგები იყო ცხოვრებაში!
საყვარელი ღვეზელები მოცვით
სკოლის მახლობლად შეღებილ სადგომში
წრეები ჭიქებიდან სახამებელზე
ნაქარგი სუფრის ტილოები - ასე ცოტაა!
რა იშვიათად, ხმაურიანი მუსიკა,
მოწევა,
ფორდებში შემოვიდა
საზეიმო ნავები...

ტკბილ კლიაზმაზე
ნეკერჩხლები, თელა, ფერფლის ხეები
დიდხანს დაემშვიდობა იმ ფოთლებს
რომლის კანკალი ბუნება
ბულბულებმა დალოცეს.
ჯარისკაცი იწვა თოვლში, თხრილში - ორმოში ...

ცარიელი პალატა.
ჯანდაბა ყვავები!

1970-იანი წლები

ლეონიდ ჩერტკოვი

* * *

მზე - როგორ შრება ვიბურნუმის ფერი,
დიახ, ქინოა ძვირია, -
და წავალ, რძიანი ნამი გავივლი
Kisselnyya გლუვ სანაპიროებზე.

ზღვების მიღმა არის დიდი მიწები,
და გზა არის მილიდან ერთ მილამდე,
მინდორზე გასწვრივ და იქ ვერ დაჯდები -
ბუჩქებს თავისი გემოვნებით ზურმუხტით გაფხევენ.

და მთის ფერფლი ჯარისკაცივით ტრიალებს მტვერს,
ტარაკნებს სძინავთ, ღობეები კი დუმს,
და კარი არ სკდება, უდაბნო არ კვდება -
თქვენ აქ დახეტიალეთ და არა თქვენს ფოთოლცვენაში.

არ არის მთის იქით წმიდა-წმიდის ქვეყანა,
არის სივრცე - ცოდვა, დილით კი სიჩუმე,
და სადაც არ უნდა იფურთხოთ - ყველაფერი უკან მიდის,
და ჟოლო ძლიერად მიქნევს მინდვრებს.

დაე, კვნესამ აიღოს უბედურების ზოლი,
ღამე - ის წავა და მთვარე იტყუება,
შენს გვერდით არის ღეროების ძაფი,
ჯობია წინ არ წახვიდე.

ჯობია დილით ფარდები არ გააღო,
და ისევ დაიძინე და ადექი სხვანაირად.
უკეთესი - ლურჯი ხსნარი ღრუბლებში,
და თოვლის სახურავის ზემოთ - ვარდისფერი კვამლი.

1954.

ორმხრივი პასუხისმგებლობა

მდინარეს გაუყვა ბილიკი მუწუკებსა და ქვებზე, -
დაზარალებული ტყის გავლით, საძირკველი ძაბრებით,
აღმოსავლეთისკენ ვიარეთ, პირობითად გავუკვლიეთ გზა
ქერქზე დაწვით და გრეხილი ღეროებით.
გვეგონა ადვილი მოსაპოვებელი იყო
დასახლებების ნაშთები ადგილობრივ ტყეებში,
განათავსეთ ისინი რუკაზე და გზაზე
შეაგროვეთ ველური ბალახების ჰერბარიუმი...
სრულიად ახალი ღობე იყოფა გაწმენდით,
შესასვლელთან, გარეთ აშენებული,
ღამის ნისლმა გუბეები თვალით მიმოფანტა, -
ჩვენი მასპინძელი ნისლიდან გადმოვიდა.
მას არ ეწინააღმდეგებოდა თავისუფალ დროს ყურადღების გაფანტვა -
მხოლოდ სამი დღეა, რაც მათ მეზობელი გაგზავნეს, -
და ტელეფონს საუბრისთვის აკაკუნებენ,
მან ტერიტორიის ისტორია უამბო.
"თქვენი ბარათები ერთ თვეში მოძველებულია -
ხეობა გადაკეტილია სამთავრობო გზატკეცილით,
უპრეცედენტო კლასის დიზაინერები
სტანდარტები მთელი ქვეყნის მასშტაბით იგეგმება“.
და მან გაგვაფრთხილა უკეთესი ამინდის შესახებ, -
და ჩვენ უკვე ვიხეტიალეთ თავისუფალი ბილიკის გასწვრივ
და გააკეთეთ ოთხი მილის შემოვლითი გზა,
მეზობლის მამულში მივედით.
ჩაილაპარაკა, მთელს მიმოიხედა,
კარვის ჯოხების დადგმის მსგავსი სიტყვები:
”ჩვენ აქ ვართ ბოლო ოცდაშვიდი წლის განმავლობაში,
და ჩვენი შვილები არსად მიდიან,
ჩვენ ვცხოვრობთ ღვთის დახმარებით."
მოხუცი, ის ყველაზე მეგობრული იყო,
და შემობრუნდა, მან მიუთითა, სადაც მისი მეზობელი ცხოვრობდა -
ლიფტისა და დაბლა ნაკადის უკან.

ეზოში გაგვიძღვა და აქ შენიშნა:
"და რაც იპოვეს, ბიჭს მისცეს."
და კედელს მიღმა მამამ უპასუხა.
ჩვენ ყველაფერი ვიცოდით პოპულარული წიგნიდან.
... აბა, მეზობელო! ზარი გავაჩერე

და ჩვენს პასუხად შეკვრა უკვე ხიხინი იყო,
ჩვენ ვნახეთ იგი გალავნის ბოძების უკან -
სახეზე ღიმილი შეათამაშა
და გაისროლა. და მარილის მუხტი
მოკლა ახალგაზრდა ხე.
...კარგი, ჩვენ ვიღებთ მშრალი მცენარეების ნიმუშებს,
მასალა ღამის გაკვეთილებისთვის...
რისთვის სჭირდებათ თათრების მიერ დაყრილი ნაშთები?

შენობები -

ღეროებითა და ჟოლოთი ამოთხეს და ღუმელებში დაწვეს.
ტროლეი დარბოდა. ტყიდან კოლექტივის სუნთქვა მოდიოდა

სახერხი საამქროები,

და ცულები კიდემდე იყო გახვრეტილი,
სამკურნალო ქერქი საკაცეზე დადო.
ვინ თქვა, რომ აქ არ მოვედით?
და ბოტი უკვე ურტყამდა ქვაფენილს,
და ბაბუა, თითს წვერში ურევს,
მან თქვა: ”ტყუილად არ სცადე ნაკეცები,
აქ მარილს ისე აყრიან, როგორც სხვაგან.”

1956.

* * *

სიცოცხლის პუბლიკაციების ფასდაუდებელი სურნელი,
ტანსაცმლისა და სახის ტრაგიკული კონტრასტი.
თუმცა უწონო - მამას დაველოდები
სახალხო სასამართლოს შესასვლელთან, როგორც შენობების ძირში.

მე შევწყვიტე ჩემი ცხოვრება, როგორც ხანგრძლივი კვამლის შესვენება,
როდესაც სცენა მოვიდა - გაზაფხულის საშინელი მაცნე.
და მე ვიწექი ტალახში, ლემურივით დახვეული
და ხალხის ფიქრები კვირამდე გაიქცა.

* * *

მე ვიცოდი დაცემა, რაც სხვამ არ იცოდა -
სიჩუმეში გაუგონარი, დღის შუქზე უხილავი,
ჩემი დემონი ადგილ-ადგილ სიცარიელედან გაჩნდა
და ის ყოველთვის ჩემთან იყო, როგორც ჩრდილი ჩემს შიგნით.

მისმა სიტყვებმა სისუსტე დამეუფლა, -
შეუძლებელი იყო უჩვეულო როლის თამაში, -
უთხრა: - მეგობარო, შენი სიხარულის სანაცვლოდ
მე მოგიხსნი ეჭვებს და ტკივილს.

ჩვენ დავშორდით მას და ვიპოვეთ შეხვედრები,
სადაც ჩუმი გემები ბედის ფსკერზე მიდიოდნენ,
და ჩვენ ვჭამეთ დედამიწის ხრწნადი ნაყოფი,
და წლები, მოშორებით, დაეცა ჩვენს მხრებზე.

1958.

ღამის სილამაზე

თვალებში ნამის წვეთები, სიბნელეს ესაზღვრება.
მე ვხედავ - სიბნელიდან ის ყვავის -
ოცნებების შექმნა და განკურნებული გულები -
ახალი მთვარის ყვავილი ღამის სილამაზეა.

მის ზემოთ თაღები და ქანდაკებები გადატრიალდა
თხის რქის ტბორებში, სიცივით დაფარული,
ფეიერვერკების თაიგულები მქრქალი ბზინვარებით
აწვება პავილიონის მაქმანის გარშემო, -

და ნაბიჯები მკვეთრად ციმციმებს წაშლაში,
ხმოვანი ვარსკვლავებით მოფენილი ნეკერჩხლის ხეები,
და როგორც ციცინათელები ბალახიან კლანჭებში -
შეყვარებულთა ხუთფურცლიანი სულები.

1959.

* * *

მოედანზე კოლოდიუმი ორმაგდება ამალგამში,
საქარე მინის ზემოთ არის დაბუჟებული ფოთოლი, -
სამყარო ჩანს ყველა მიმართულებით, სადაც ის ტრიალებს, როგორც ჩარჩოში,
ჰაერის ნარჩენებში, ბოლო მოციგურავე.

ის აღმოჩნდება ურღვევ ტანჯვაში
იმ საათებში, როცა თავი ქარისგან ზუზუნებს, -
და შეუძლებელია ცხოვრება - და შენი საყვარელი
მოძებნეთ დაკარგული სიტყვები.

1959.

ნიკოლაი შატროვი

* * *

ცისკრის ნამი ვარსკვლავურ კლდეზე...
მინდორში ყველაფერი აირია! გზა არ არის ნაპოვნი!
და მე შენ მიყვარხარ. და მე და შენ ცოცხლები ვართ
და ველური ყვავილები იწვის ბილიკის ბოლოს.

წინ ან უკან, მარჯვნივ ან მარცხნივ:
ჩვენს წინაშე ყველგან არის მიზანი - რომელიმე ვარსკვლავისკენ.
ვინც გვირგვინდება, სამუდამოდ მეფე და დედოფალი,
ხელები კი არა, ფრთები ასწია მთავარანგელოზმა.

ვინც ცეცხლს სვამდა, ადამიანის სისხლი წყალია.
ვისი სულები, ვისი გონება დაგვხვდება სიკვდილის შემდეგ?
ჩვენ ვეღარასოდეს დავიკარგებით
და სიბნელის ზღურბლზე - ჩვენ ჰორიზონტზე ვართ.

კუსტოდიევი

ეიდერის საწოლები დაბლა.
ბალიში თქვენი ყურებისთვის.
ბუმბული რუსული სულისგან -
ოჯახური სიყვარულის საფუძვლები.

ხატი, მის წინ - ლამპარი
და ვარდისფერი კვერცხი
აღდგომიდან, ლენტზე
დაეკიდე ღვთის პირისპირ...

ისე რომ ცოდვილი აბრეშუმით

ხორცი იატაკის დაფების მონიშვნა სკირით,
დილით ნეტარი ღრიალი
ფეხშიშველი დადიოდა სახლში -

ქარს... ეზოში და უკან,
და თვალის დახუჭვის გარეშე...
ოჰ, რა სასიამოვნოა ეს ნეტარება:
ძირს ფუმფულა დამხრჩვალ იმპულსში!

* * *

არფაზე? არა! დაუკარით ლირა
რაღაც ნაგავი...
მაგალითად, ვალკირიების ფრენა ...
და ლოყებიდან ფერი მოედო.

და უცებ გავიგე: მილები, მილები...
ჩემს ზემოთ მორევში დავინახე
შენი გამომშრალი ტუჩები
ცისფერი სისხლით.

და არა ხელისგულში, არამედ "ყინულში"
მე მიგიღებ, ვიფრენ:
დახრილი სიამაყის ურდოები
გულში გამიარა...

და აზია სამუდამოდ გაქრა -
ნახშირბადის მონოქსიდის ვარსკვლავი...
შენ კი ლირასავით გიჭირავს

სარკე - ჩემი ყინულის იზოლდა.

შეყვარებული რაინდი

ნ.ს.გუმილიოვის ხსოვნისადმი

ვიწექი, გულს ტკივილით ვიღებდი,
თითქოს საყვარელ კართან სძინავსო.
ჩემი გაღვიძება შეუძლებელი იყო
ანგელოზის მიერ მოკლული მხეცი.

და ჩვენ არ დავხუჭავთ უხილავ თვალებს,
სიყვარულის დაღლილობის ზღურბლზე:
იქ, კარის უკან, ვიწრო ფანჯრის მიღმა, -
ძალა არც მკვდარია და არც ცოცხალი.

მე არ ვარ პრინცი - მომაკვდავი ძაღლი
პოეზიიდან, ტყუილი შხამი:
თმის ოქროს გვირგვინში
შენ ხარ საუკეთესოთა ბედია

უფლებამოსილებები. ღმერთო! სემირამის ბაღები,
ოკეანეების ცა უძიროა -
მე მივცემ ყველაფერს ჭიქა წყალში
მისი გულგრილი ხელისგულებიდან.

* * *

ოჰ, ნუ ატეხავ ჩემს სურვილებს!
გვირგვინი ეკითხება მეფეს.
შენ წესი ხარ, მე გამონაკლისი.
გაჩუმდი, რითმით ვლაპარაკობ.

მაგრამ მხოლოდ ერთად ვართ თანხმოვნები
ღვთიური ინსტრუმენტზე,
დაკავშირებული ბედი და შანსი:
საქმეები და ძლიერი სიტყვები.

ანა ახმატოვას ხსოვნისადმი

მან ანდერძად დამარხა თავი
ზღვის წმინდა ნიკოლოზის საკათედრო ტაძარში.
დედამიწაზე გახსნის დროა
უხრწნელი რუსული სიტყვა.

მაგრამ შესაძლოა ეს გრძნობების ილუზიაა
და არ არსებობს სიკვდილი?
და სხვების შემდეგ ვისწავლი
გადარჩენა, როცა კლავენ?

არ შეხედო კუბოს: მიწიერი ნავი
იპოვნეთ დაბრუნების მარშრუტი.
მე არ ვარ ჩემი სხეული, აქ სიცოცხლე არ არის:
მიცვალებულის მიმართ უკუგდება არ არსებობს.

მოწიეთ საცეცხლე, რადგან სერვისი ჩართულია
უცვლელად, საუკუნეების შემდეგ,
ადამიანების შერწყმა ადამიანურ რასაში,
ყველა სანთელი - ერთ ცეცხლში!

მხოლოდ ერთი რამ არის მნიშვნელოვანი მათთვის, ვინც ხედავს სინათლეს -
ნუ დაივიწყებ მას სიკვდილამდე.
ნუ ისწრაფვით ვარსკვლავებისთვის, არა პლანეტების მზეებისთვის,
და ღვთის მკვდრეთით აღმდგარი ძე.

* * *

აღმართული სამყაროს შექმნის პატივსაცემად
მცენარეთა ნების აკუმულატორი
ინახება ხის საწყობებში
ქრისტეშობამდელი ჯვარცმის ნუკლეინი.

სიწმინდით სავსე სასწაულებრივი
ბიოტამალი ფესვებიდან გუმბათამდე.
მშვიდი და ნათელი თეთრ აკვანში,
მოუსმინე ღვთის ხეს, შვილო.

1962.

* * *

თავს
პეტრეს ფორმაში
როგორც ჯავშანში
საშინელი და საშიში
ვზივარ და ვგლოვობ.
განდიდებული იყავი, რუსეთის მიერ დაპყრობილი წამყვანი.
გოლი უთუოდ
და ცხოვრება მოძრაობაშია.

* * *

17 თებერვლის ხსოვნისადმი.

ჩურჩულიანი გველი დაფრინავს თოვლით დაფარული
და ასხამს ოთახში ტილო.
დაფრინავს მასზე მთელი სისწრაფით
მეფის იდუმალი ჩრდილი.

შენი ძველი ხრიკები...
მისი ცხენი მათში ქვას სჭრის,
და პატარა ფსიქიას ცრემლები,
და მისი ცხენი მის ფეხებთან არის.

* * *

მე მარტოსული ვარ. Დასასრულამდე
ამ სიტყვის გამეორება ეძლევა ცხოვრებაში.
ტანჯვით სახეს არ დავამახინჯებ
და ბოროტ საყვედურს არ გავუგზავნი შემოქმედს.

მე მარტოსული ვარ - ისიც მარტოსულია!
ლტოლვა, დიდი, გაუგებარი,
არაერთხელ ვნანობ, ალბათ
რომ ის ადამიანი კი არა, მხოლოდ ღმერთია...

ყველაფერი ჩემგან არის: მიწა და ჰაერი,
ღამის ძახილი და დღის სიკაშკაშე.
ცხოვრება პლანეტებზე და ვარსკვლავებზე
ეს ყველაფერი ჩემგანაა...

ყველაფერი ჩემთვისაა: სასახლეები და ტაძრები,
უდაბნო, ოკეანეები, ოცნებები,
გოგონას კვნესა, ბრაჰმას სუნთქვა,
სიკვდილისა და გაზაფხულის სუნთქვა...

მე ვარ შემოქმედების მზე! ᲛᲔ -

ლირა!

ბგერებისა და სურათების პროტოტიპი.
მე ვარ სამყარო. და მე ვარ ცნობიერება

სამყარო:

გაფანტული ვარ. და მე ვარ ერთი.

ვლადისლავ ხოდასევიჩის ხსოვნას

"...მიხედავს და მეზიზღება..."
და შემდგომი გაგრძელება არ არის.
გვერდი 72
დახურული საიდუმლო.
ხოდასევიჩს რომ აწვალებენ
დაემორჩილა იმ სტროფს
განათება დაგეხმარებათ ამის გარკვევაში.
...ღამის კაფეში მაგიდასთან
Ის ზის. ცნობილი ხელჯოხი
უკრავს. პინს-ნესის მეშვეობით
ის მზერას უყურებს. ვიღაცის ძვლები
რეცხავს. ნახევრად მძინარე
აწარმოებს საუბარს დემონთან
შუაღამე. მთვარეზე რომ სტკივა
ოთხის სასიხარულოდ,
ირიბად ჯდომა არა
დიდი მაგიდა მოპირდაპირედ

და იღიმება, არა
სამმაგი სამუშაოს ჩარევა
ორმაგი კონიაკის სასმელი.
"...ვიყურები ირგვლივ და მეზიზღება..." -
Ის ამბობს. გისმენ, როკ?
ბეღელთან მიყრდნობილი თელა
დათოვლილი ბორცვი...
აჰ, ეს სხვა ციკლიდანაა.
კარგი, პროვიდენცია, ბოდიში...
და დახრილი თავი,
და იდეამ შეაღწია ჩვენს დღეებში.
"...მიხედავს და მეზიზღება..."
დამავიწყდა, მართლა დამავიწყდა
ნახევრად რითმაზე ვკვდები...

*სამუშაო შესრულდა კულტურული ინიციატივის ფონდის მხარდაჭერით.

მოწოდებულია გ. ანდრიევის, ო. გრიცენკოს, ლ. ჩერტკოვისა და ნ. შატროვის ლექსების ტექსტები. ზ.ნ.პლავიცკაია.

მოსკოვის ერთ-ერთი ლიტერატურული კლუბის პატარა დარბაზი მიმდინარე წლის 4 დეკემბერს სავსე იყო, მაგრამ არა გადატვირთული. ორი-სამი ადგილი ცოტა ხნით ცარიელი იყო. მე სხვა რამეს ველოდი და სწორედ ამ დაბნეულობამ მიმიყვანა იდეამდე დამეწერა სტატია იქ ჩატარებული სპექტაკლის შესახებ.

წარმოიდგინეთ შემდეგი გროტესკული სიტუაცია: არტურ რემბო, რომელიც ორმოცი წლით გაუჩინარდა ლიტერატურის ასპარეზზე, ერთ-ერთ სალონში ჩნდება თავისი ახალი ლექსების წასაკითხად. (ასაკი - სამოცზე მეტი, მშრალი და ენერგიული, ბრწყინვალედ წვერიანი, მონიშნული და თითქოს სხვებისგან განცალკევებული ქალაქის მკვიდრის ჯანსაღი სისუფთავე, რომელიც გამუდმებით ქალაქგარეთ ცხოვრობს). ჩემი აზრით, ასეთ მოვლენას, გარკვეულ პირობებში, უნდა გამოეწვია საზოგადოების გარკვეული გამოხმაურება. როგორც ჩანს, პირობები განსხვავებულად არის განსაზღვრული, ვიდრე წარმომედგინა.

1950-იანი წლების შუა პერიოდის სოციალური კლიმატი არ იყო ხელსაყრელი გაერთიანებისთვის წრეებისა და კომპანიების დონეზეც კი. გასაოცარია, რომ ასეთი წრეებიც კი არსებობდა. ჩერტკოვის ჯგუფი ერთ-ერთია იმ მცირერიცხოვანთაგან და სტუდენტთა ჯგუფებიდან ის უბრალოდ პირველი კომპანიაა ომისშემდგომ მოსკოვში, რომელმაც თავი გააცნობიერა, როგორც რაღაც არაოფიციალური პოეტური ასოციაცია. იმავე 1953-54 წლებში გამოჩნდა ლენინგრადის „ფილოლოგთა“ ჯგუფი (ლ. ვინოგრადოვი, მ. ერემინი, ა. კონდრატოვი, ს. კულლე, ლ. ლოსევი, ვ. უფლიანდი), უფრო ადრე კი - „ლიანოზოვსცი“. და თუ ვსაუბრობთ ახალ რუსულ პოეზიაზე, მაშინ მის საფუძველში, ალბათ, სწორედ ეს სამი ავტორის წრეა.

ასეთი წრე-კომპანიები ყოველთვის ცოტაა და შედგენილია ბორატინსკის ფორმულის მიხედვით: „არანაკლები ხარიტზე მათი რიცხვი, / კამენის რაოდენობამ არ გადააჭარბა“ - ადამიანთა შეხვედრა, რომელიც შესაძლებელს ხდის გენერლის ყოლას. საუბარი. ჩერტკოვის ჯგუფის წევრების რაოდენობა ზუსტად შუაშია - ექვსი, ანუ, როგორც ჩანს, ოპტიმალური. მაგრამ ორი აღარ არის ცოცხალი: თავად ლეონიდ ჩერტკოვი და ანდრეი სერგეევი. გალინა ანდრეევამ და ვალენტინ ხრომოვმა წაიკითხეს თავიანთი ლექსები კლუბის პირველ ღამეს, ხოლო მეორე - ოლეგ გრიცენკოს არყოფნის შემთხვევაში - მოულოდნელად გახდა პოეტ სტანისლავ კრასოვიცკის პირადი საღამო. ეს ნამდვილად არის პოეტის კრასოვიცკის ორმოცი წლის განმავლობაში პირველი საჯარო გამოჩენა და მე განვაცხადე (გარკვევით შეუსაბამო გრძნობით) სტატიის დასაწყისში. ოთხი ათეული წლის განმავლობაში ის თითქოს წავიდა და ახალგაზრდებმა, პოეტებმაც კი, ძლივს იციან ეს სახელი. ლექსები, როგორც წესი, საერთოდ არ ვიცი.

„არმონაწილეობის“ იდეა ძალიან მნიშვნელოვანი იყო, შესაძლოა ცენტრალური იყო პირველი დამოუკიდებელი ასოციაციების ლიტერატურულ ეტიკეტში, მაგრამ კრასოვიცკიმ ის აბსოლუტურამდე მიიყვანა და ყველაფერი გააკეთა იმისათვის, რომ წაეშალა მისი სახელი, სადაც დრო ჰქონდა. იყოს აღბეჭდილი. მე არ შემიძლია შევეხო იმ ადამიანის პირად გარემოებებს, რომელსაც არ ვიცნობ, მაგრამ, როგორც ჩანს, უფლება მაქვს, მოვიყვანო ანთოლოგიაში უკვე გამოქვეყნებული ცნობა „საუკუნის სამიზდატში“: „აქტიური შემოქმედების პერიოდი არის მეორე ნახევარი. 50-იანი წლები. 1960-იანი წლების დასაწყისში მან მიატოვა პოეზია და გაანადგურა ყველაფერი დაწერილი (თუმცა პოეზია იყო შემონახული ბევრ სიაში და მეგობრების მეხსიერებაში). საიდუმლო არ არის, რომ ავტორმა მოითხოვა მისი ნამუშევრების ყველა არსებული ასლის განადგურება. სიების მცველებმა არ შეასრულეს მისი ანდერძი, საავტორო უფლება შეცვალეს საკუთარი, მკითხველის. ვისი უფლება ჭარბობდა ამ შემთხვევაში?

პოეზიის ახალგაზრდულ კომპანიებში ფორმალური და არაფორმალური ხელმძღვანელობა იშვიათად ერწყმის ერთ ადამიანს. წრის ცენტრალური ფიგურა იყო პოეტი და (მომავალში) ლეგენდარული არქივისტი ლეონიდ ჩერტკოვი; ამას ისიც ადასტურებს, რომ 1957 წელს მისი დაპატიმრების შემდეგ წრე ფაქტობრივად დაიშალა. მაგრამ კრასოვიცკი დარჩა აღიარებული "პირველ პოეტად" და მე არ მაქვს ინფორმაცია იმის შესახებ, რომ მისი პრიმატი ოდესმე ყოფილა სადავო. ეს იყო, როგორც ჩანს, ძალიან ბევრიაშკარა.

კრასოვიცკის ადრეული ლექსები ახლაც გასაოცარია, მაგრამ მაშინ ალბათ ჩანდა, რომ ციდან ჩამოვარდა. მათ არც უშუალო წინამორბედები ჰყავდათ და არც ახლო ნათესავები და „გენიოსი“ იყო პირველი სიტყვა, რომელიც მაშინდელ მკითხველს მოუვიდა თავში. ეს მკითხველი ცოტაა, მაგრამ პოეზია მათთვის იყო აზროვნების საშუალება და თითქმის სალაპარაკო ენა. ისინი არიან, ვინც რამდენიმე წელიწადში უარჰყოფენ ავტორს უფლებას განკარგოს თავისი ნივთები საკუთარი შეხედულებისამებრ. კრასოვიცკის ლექსები მოწმობდა, რომ ეს ხალხი (მისი მკითხველი) ნამდვილად არსებობენ და მათი არსებობა დედამიწაზე ღიად არის გამოცხადებული. დამიჯერეთ, ვერავინ გაანადგურა ასეთი მტკიცებულებები საკუთარი ხელით.

ადამიანის წარმოდგენა საკუთარ თავზე იცვლება, საჭიროა რაღაცის თქმა მის სხვა იმიჯზე, რომელიც ადრე ჩანდა, რომ არ იყო გათვალისწინებული, უფრო სწორად, არ იყო ყურადღების ღირსი. ამ აუცილებლობასთან ერთად ჩნდება ენა, რომელსაც შეუძლია აღმოაჩინოს უხილავი, ჩვეულებრივის მზარდი სიახლე და ქიმერული სირთულე. მათი განლაგება, მათი განადგურება, მათი სასოწარკვეთილი მარცხი. ცნობიერების ცვლა კრასოვიცკის ლექსებში ჩვეულებრივი საცნობარო წერტილებიდან დასტურდება სტილისტური და გრამატიკული ინვერსიებით. გადაადგილებული სინტაქსი („ახლა ის მარტო რას აკეთებს?“), ნეოლოგიზმები ინგლისურზე, შემდეგ ძველ საეკლესიო სლავურზე. ახალი ასოების გამოგონება, როცა ძველის ხმა არ აკმაყოფილებს. გამოსახულება, ძილისა და ქვეცნობიერის ბნელ წყალში ბოლოების დამალვა. რიტმულ სტრუქტურაშიც კი არის რაღაც ახალი, მოულოდნელი თავისუფლება. მაგრამ ყველაზე მეტად, ავტორის ფიგურა უჩვეულოა. "შენ მოკვდი./ და ჩვენ არ მოვკვდით?/ გახსოვს როგორ გიყურებდი --/ შენ/ თუ მე,/ იქ, წებოვან ეკრანზე/ რენტგენის ბიჭმა სკამზე?/ რენტგენმა თვალი ჩაუკრა ჩვენზე ბნელი თვალით./ ვინ კვდებოდა?/ შენზე ვფიქრობდით“.

შესაძლოა, სწორედ ამ ლექსებში გამოჩნდა და გამოიხატა პირველად ახალი „დროის სული“, ახალი ადამიანი – გაცივებული, უიმედო, თითქმის უნამუსო, მაგრამ ჰერმეტული ირონიითა და სტოიციზმის უნარით შეიარაღებული. ყველაფრის ცოდნა სოციალური ცხოვრების უიმედობის შესახებ და ამიტომ შეხედე „ცხოვრებას საპირისპიროდ“ - ღამის კანონების მიხედვით. „ღრუბლები სიმძიმით გააღებენ ჭიშკარს, და ღმერთი რძის ჩურჩულით შემოვა./ არ დაჭიმავთ, ადგილზე არ დაწექით, / მოკლავს ის, ვისი სული არ გასცა. ჯანდაბა“.

როგორც მიხვდით, ლექსები, რომლებზეც მე ვსაუბრობ, საღამოს არ ისმოდა.

ერთ-ერთმა მსმენელმა იკითხა, რატომ არ კითხულობდა ავტორს ადრე არაფერი, მაგალითად, „ფიფქია ბაღი“? ”აბა, ეს საბავშვო ლექსებია,” უპასუხა პოეტმა, ”და მე მეგონა, რომ უფროსებთან მოვედი. და ეს ლექსები არც მგონია კარგი იყოს. ცნობისთვის: „ფიფქია ბაღი“ ბოლო ორმოცდაათი წლის მანძილზე რუსულ ენაზე დაწერილი ერთ-ერთი საუკეთესო ლექსია. კრასოვიცკისაც კი აქვს ასეთი ძალის მცირე რამ და მათში ყველაზე გამორჩეული არის ახალი მღელვარება, ახალი ხმა - "სევდიანი და აზარტული".

საღამოზე ძირითადად ბოლო წლების ლექსები იკითხებოდა და სულ სხვა ჟღერადობა აქვს. "უცნაური ზამთრების უცნაურობები: / ყველა ტოტი ყინულის ყუთშია. / როცა მათ გავდივართ, / ისინი თამაშობენ ზემოქმედებაზე." არ ვიცი როგორ მოვექცე მათ. ამ გვიანდელ საგნებში არის სიცხადე და თანაბარი, ძალიან თანაბარი სუნთქვა. ისინი იწერება, როგორც მაგალითი ვინმესთვის, რაღაც. მაგალითად იმ - ცოცხალი, ახლად დაბადებული - ლექსები, რომლებიც ოდესღაც დაიწერა და ახლა არ იკითხება?

პოეტი, პროზაიკოსი, ლიტერატურათმცოდნე, მთარგმნელი.

დაიბადა მოსკოვში. სწავლობდა მოსკოვის საბიბლიოთეკო ინსტიტუტში. 1957 წელს გაასამართლეს „ანტისაბჭოთა პროპაგანდისთვის“ (58-ე მუხლის მე-10 პუნქტი) - ხუთი წლით. სასჯელს იხდიდა მორდოვის დუბრავლაგში, სადაც მ.კრასილნიკოვთან და სხვებთან ერთად შეადგინა ხელნაწერი ალმანახები „ტროა“ და „პიატირეჩი“.

1962 წლის იანვრიდან გათავისუფლების შემდეგ ცხოვრობდა მოსკოვში, 1966-1974 წლებში - ლენინგრადში. სწავლობდა ტარტუს უნივერსიტეტში, დაამთავრა ლენინგრადის პედაგოგიური ინსტიტუტი.

1974 წელს ემიგრაციაში წავიდა საფრანგეთში. აქვეყნებდა ლექსებს, მოთხრობებსა და სტატიებს ემიგრანტულ პერიოდულ გამოცემებში. რედაქტირებდა კ.ვაგინოვის (მიუნხენი, 1982) და ვ.ნარბუტის (პარიზი, 1983) ლექსების გამოცემებს. თარგმნა ინგლისელი და ამერიკელი პოეტები. 1980 წლიდან ცხოვრობს კიოლნში.

პუბლიკაციები: „ფენიქსი“, ასპექტები, No52, 1962 წ.; "მზე - როგორ შრება ვიბურნის ფერი ...", "ღამის მოგზაურები", კიდობანი, No1 (1978); ხუთი ლექსი, კონტინენტი, No32/2/1982; „ზეციური ორკესტრი“, კონტინენტი, No36/2/1983; ოგნეპარკი, კიოლნი, 1987 წ.; სხვადასხვა წლების ლექსები. სმალტა, კიოლნი; „მართლაც, პრინცებივით ვცხოვრობდით...“, მოსკოვი, 2001 წ.; „ახალი სამყარო“, No4, 1994; „ცირკი“, ოლიმპი, No16/9/1996); „სმალტის წიგნიდან“, ახალი რუსული წიგნი, No5, 2000 წ.; სარკე, No13-14, 2000 წ.

ამ ტიპის პირველ წარმონაქმნებს შორის არის მოსკოვის უცხო ენების ინსტიტუტის სტუდენტების კომპანია, რომელიც რეგულარულად იკრიბებოდა 1950-იანი წლების შუა ხანებში გალინა ანდრეევას ბინაში. მის "სხვენში ფანჯრებით დასავლეთით" შეიკრიბნენ არა მხოლოდ "ინიაზოვსკი" ანდრეი სერგეევი, ვალენტინ ხრომოვი, სტანისლავ კრასოვიცკი. ლეონიდ ჩერტკოვი, ბიბლიოთეკის ინსტიტუტის სტუდენტი, გახდა საყოველთაოდ აღიარებული ლიდერი სხვენში, ნიკოლაი შატროვი, ბ. შატროვის შემოქმედებაზე (იგი ადრე გარდაიცვალა - 1977 წელს) იმოქმედა ნიადაგის იდეოლოგიის გავლენამ. თუმცა „მანსარდის“ ზოგადი მიმართულება პროდასავლური იყო - აქ კითხულობდნენ და განიხილავდნენ არა მხოლოდ საკუთარი კომპოზიციის ლექსებს, არამედ საბჭოთა მკითხველისთვის პრაქტიკულად უცნობ დასავლურ ლიტერატურულ სიახლეებს. კრასოვიცკის ავტორიტეტი სხვებზე მაღლა იდგა. ლ. ჩერტკოვი დიდი ხნის განმავლობაში, არა საამაყო გამოწვევის გარეშე, საკუთარ თავს მოიხსენიებდა, როგორც "მეორე უდიდესი რუსი პოეტი კრასოვიცკის შემდეგ". „ჩერტკოვის ჯგუფი“, თანამედროვე მკვლევარის ვ.კულაკოვის ზუსტი შენიშვნის მიხედვით, „ახალი „ნორმალური“, ანუ არასახელმწიფო კულტურული სივრცის საფუძველი, პროტოტიპი გახდა, ვინაიდან საბჭოთა კულტურულ სივრცეში, როგორც. „ჩერტკოველები“ ​​თვლიდნენ, რომ ნამდვილი მაღალი ხელოვნება შეუძლებელია. კრასოვიცკიმ ეს კონცეფცია უფრო თანმიმდევრულად განასახიერა, ვიდრე სხვები. მისი პოეზია უდავოდ ერთ-ერთი ყველაზე მნიშვნელოვანი მოვლენაა მე-20 საუკუნის რუსულ კულტურაში. ანა ახმატოვამ მას "უდავოდ ბრწყინვალე" უწოდა, მაგრამ 60-იანი წლების დასაწყისში კრასოვიცკიმ მიატოვა ლექსები და გაანადგურა ყველაფერი, რაც დაწერა. თავად ჯგუფმა არსებობა შეწყვიტა 1957 წლის იანვარში, ლეონიდ ჩერტკოვის დაპატიმრების შემდეგ.

ჯერ კიდევ უფრო ადრე, 1950-იანი წლების დასაწყისში, ლენინგრადში ჩამოყალიბდა პოსტ-ცეზანისტური მიმართულების მხატვართა მიწისქვეშა ჯგუფი - ვ.შაგინი, ნ.ჟილინა, ა.არეფიევი, რ.ვასმი - ლიტერატურული გემოვნებით, რომელიც აშკარად ეწინააღმდეგებოდა ოფიციალურობას. ეს გემოვნება გამოიხატება როალდ მანდელშტამის პოეზიაში, რომლის ლექსებშიც აღორძინებულია „დეკადენტური“, ნეოსიმბოლისტური ესთეტიკა. რ. მანდელშტამმა ორგანულად გამოიყენა ფერწერული ენის ელემენტები და განავითარა მისტიკური, მედიტაციურ-ვიზუალური მოტივები, რომლებიც შემდგომში აითვისა და განმტკიცდა ლენინგრადის არაოფიციალური ჟურნალის "37"-ის პოეზიაში. 1950-იან და 1980-იანი წლების რუსულ ანდერგრაუნდს ზოგადად ახასიათებს სინკრეტიზმის, ჟანრის დაბინდვის სურვილი და სპეციფიკური განსხვავებები: მხატვრები ხელმძღვანელობენ სიტყვით, ლიტერატურით, ხოლო მწერლები იყენებენ სახვითი ხელოვნების გამოცდილებას - ტრადიციას, რომელიც ფესვგადგმულია რუსულ მოდერნიზმში. და აღდგა საბჭოთა პოსტმოდერნიზმის ხელოვნებაში.

მაგრამ მაინც, არა პომპეზურად სერიოზული სიმბოლიზმი, არა პათოსი, არამედ ბავშვურად მხიარული ფუტურიზმი 50-იან წლებში ყველაზე მიმზიდველი და პროდუქტიული ტენდენცია იყო. პროდუქტიული, პირველ რიგში, ანტიტრადიციული ახალგაზრდა პოეტების თვითგამორკვევის თვალსაზრისით. ნეოფუტურიზმის ისტორია ლენინგრადის ფილოლოგიური ფაკულტეტის შენობაში სტალინიზმის წლებში გაუგებარი საჯარო მოქმედებით იხსნება. 1951 წლის დეკემბერში, თვრამეტი წლის პირველი კურსის სტუდენტები ედუარდ კონდრატოვი, სოკოლნიკოვი, მიხაილ კრასილნიკოვი და იური მიხაილოვი, გამოწყობილ რუსულ პერანგებში და ზეთიან ჩექმებში, ისხდნენ იატაკზე უნივერსიტეტის დერეფანში და საჯაროდ დაიწყეს კვასის ტიურიას წვეთები, ხმამაღლა მღეროდნენ. ხლებნიკოვის ლექსები. კრასილნიკოვი და მიხაილოვი გარიცხეს უნივერსიტეტიდან - უჩვეულოდ ჰუმანური სასჯელი იმ დროისთვის. სამი წლის შემდეგ უნივერსიტეტში აღდგენილი მიხაილოვისა და კრასილნიკოვის ირგვლივ ახალი ნეოფუტურისტული წრე ყალიბდება, რისთვისაც მთავარ ამოსავალ წერტილად რჩება ხლებნიკოვის პოეზია და აბსურდის პოეტიკა. ლეონიდ ვინოგრადოვი, სერგეი კულლე, ვლადიმერ უფლიანდი, მიხაილ ერემინი, ალექსეი ლივშიცი (ლევ ლოსევი) და ალექსანდრე კონდრატოვი (ედუარდის უმცროსი ძმა) აფართოებენ დამკვიდრებული პოეტური ენის საზღვრებს, აფასებენ საბჭოთა ყოველდღიურობას ფუტურისტული ზაუმის პრიზმაში.

ა.კონდრატოვის ტექსტები, რომლებიც ავლენდნენ კლასიკური ლიტერატურის ჟანრულ, სტილისტურ და მეტყველების სტრუქტურების მექანიზმს და ამ სტრუქტურებს ამაზრზენ, სასაცილო, ჩონჩხის მსგავს წარმონაქმნებამდე მიჰყავდათ, მრავალი თვალსაზრისით მოელოდა დ.ა. პრიგოვის შემდგომ ექსპერიმენტებს. მეორე მხრივ, მიხაილ ერემინის ჰერმეტული, დახვეწილი პოეტიკა კვლავ რჩება სუფთა ლირიკული საწყისის შენარჩუნების უნიკალურ ნიმუშად ეკოლოგიურად დამღუპველი ენობრივი გარემოს მუდმივი ზეწოლის ქვეშ. ვლადიმერ უფლიანდი ამ გარემოს განსხვავებულად ეპყრობა, რომელმაც საბჭოთა ქუჩის "ძაღლის ენა" თავისი ლუდის სადგომებით, დემონსტრაციებითა და დღესასწაულებით ტოტალური ირონიის ინსტრუმენტად აქცია. ჯოზეფ ბროდსკიმ შემთხვევით არ დაასახელა უფლიანდი თავის მასწავლებელთა შორის: სასაუბრო ძირეული ენის ინექცია მაღალ პოეტურ სისტემაში, უფლიანდის ლექსების მიდრეკილებამ მშობლიურზე დიდწილად განსაზღვრა ნობელის პრემიის ლაურეატის პოეტური მოღვაწეობის მიმართულება.

„ჩვენ ფანატიკოსები ვართ, ფონეტიკოსები ვართ.

ჩვენ არ გვეშინია კიბერნეტიკის“.

ვინოგრადოვ-უფლიანდის ჯგუფი დიდხანს არ გაგრძელებულა: 1956 წლის ნოემბრის დემონსტრაციის დროს ვინოგრადოვმა გაშალა პლაკატი, რომელიც გმობდა უნგრეთში საბჭოთა შეჭრას. იგი დააპატიმრეს და უფლიანდი დაექვემდებარა რეპრესიებს, რის შემდეგაც ლენინგრადის ნეოფუტურისტ-ფილოლოგთა საზოგადოება დაიშალა.

მათი წასვლის შემდეგ, ლენინგრადის უნივერსიტეტში დარჩა ლეგენდა, რომელიც ფლობდა უჩვეულოდ მიმზიდველ ძალას ფილოლოგიური და აღმოსავლური ფაკულტეტის პოეტების შემდეგი თაობისთვის, რომლებიც 60-იანი წლების დასაწყისისთვის უკვე სიტყვასიტყვით სავსე იყვნენ პოეტებით. პოპულარული იყო ლევ ვასილიევის ლექსები, რომლებიც აღადგენდნენ კონსტანტინე ვაგინოვის ირონიული პოეზიის ტრადიციას, ხოლო აღმოსავლეთმცოდნეების იაროსლავ ვასილკოვისა და ივან სტებლინ-კამენსკის ტექსტები ხელიდან ხელში გადადიოდა. პოეტურმა ბუმმა დაიპყრო არა მხოლოდ ჰუმანიტარული ფაკულტეტები. ბიოლოგიისა და ნიადაგის ფაკულტეტზე ფუნქციონირებს ლიტერატურული ჯგუფი, რომელიც ორიენტირებულია ფუტურისტულ აღმაშფოთებლობაზე. კონსტანტინე კუზმინსკი, ბორის ბეზმენოვი, იური კლიმოვი ამუშავებენ შეუზღუდავ სიტყვიერ თამაშს, ზაუმის ზღვარზე, რაც მოგვიანებით, 60-იანი წლების შუა ხანებში, საფუძველი გახდება ე.წ. კუზმინსკი, რომელმაც უზარმაზარი როლი ითამაშა ანდერგრაუნდის ორგანიზაციულ ფორმირებაში. "ხმის სკოლამ" თავი გამოაცხადა 1967 წელს, მასში შედიოდნენ კულტურის ინსტიტუტის პირველკურსელი ბორის კუპრიანოვი, ისტორიკოსი იური ალექსეევი და პიოტრ ჩეიგინი. ამავე დროს, წარმოიშვა "კონკრეტული პოეზიის" ჯგუფი, რომელიც ორიენტირებული იყო ფრანგი კონკრეტული პოეტის ჯ.-ფ. პონჯა. პოეტები თამარა ბუკოვსკაია, ვლადიმერ კრივოშეევი "კონკრეტულ სკოლას" ეკუთვნოდნენ, მას ასევე შეუერთდა ვიქტორ შირალი.

60-იანი წლების შუა მოსკოვში არის SMOG-ის "ქარიშხლისა და თავდასხმის" დრო. ამ ლიტერატურული ჯგუფის ხანმოკლე, მაგრამ უჩვეულოდ მღელვარე ისტორიას არ მოჰყოლია ჩვეულებრივი ჟურნალის ან ალმანახის შექმნა. გენიოსს, განსაზღვრებით, უცხოა შემდგენელის ან რედაქტორის ჭიანჭველების მსგავსი გამძლეობა და „სმოგისტებს“ შორის არ არსებობდა არაგენიოსი (რადგან აბრევიატურა SMOG ნიშნავს „გენიოების ყველაზე ახალგაზრდა საზოგადოება“). ჯგუფის ყველაზე აქტიური წევრები - ლეონიდ გუბანოვი, ალენა ბასილოვა, არკადი პახომოვი, ვლადიმერ ალეინიკოვი, ვლადისლავ ლიონი, ვლადიმირ ბაცევი, იური კუბლანოვსკი, ალექსანდრე ველიჩანსკი, საშა სოკოლოვი - ხაზგასმით ბრუტალურები იყვნენ, ისინი დაჟინებით მოითხოვდნენ ემოციურ ღიაობას, ასრულებდნენ მეტაფორის გახსენებას. იმაგიზმი. ისინი აქტიურად და ღიად იწვევდნენ მხარდამჭერებს. ისინი ოფიციალურმა პრესამ დაგმო, მათ დევნიდნენ. წელიწადნახევარი არ არსებობდა, ჯგუფი დაიშალა. გუბანოვის, ალეინიკოვის, ველიჩანსკის და კუბლანოვსკის ლექსებმა უკვე იპოვეს ან, უდავოდ, იპოვიან თავიანთ ერთგულ მკითხველს, მაგრამ SMOG-ის მთავარი შემოქმედებითი მიღწევაა საშა სოკოლოვის პროზა. ეს იყო მხატვრული ლიტერატურა, რომელიც აღმოჩნდა ყველაზე წარმატებული გამოხატვის სფერო 60-იანი წლების მოსკოვის ლიტერატურული ანდერგრაუნდისთვის. ვენედიქტ ეროფეევის "მოსკოვი-პეტუშკი", იუზ ალეშკოვსკის "ნიკოლაი ნიკოლაევიჩი", იური მამლეევის მისტიკურ-ეროტიკული კოშმარები შეიძლება ჩაითვალოს უდავო შედევრად და სამიზდატის ბესტსელერებად.

SMOG-ის დაშლის დროს, ედუარდ ლიმონოვი ხარკოვიდან მოსკოვში ჩადის და მისი მომხიბვლელი, აბსურდულად ირონიული ლექსები ფაქტიურად დატბორავს მოსკოვის სამიზდატს. ლიმონოვი იყო ერთ-ერთი პირველი, ვინც სპეციალურად გასაყიდად დაიწყო ლექსების მცირე კრებულების შექმნა, მისი ხელნაკეთი წიგნები ბრუსილოვსკის სახელოსნოში სწრაფად იყიდება, რაც შემოსავლის ხელშესახები წყაროა. მოსკოვის არაპოლიტიკური სამიზდატი თანდათან კომერციალიზაციას განიცდის, ჩნდება ერთგვარი მიწისქვეშა ლიტერატურული ბაზარი, სადაც სულ უფრო აქტუალური ხდება საზღვარგარეთ გამოქვეყნებული და კორდონის გავლით კონტრაბანდული გამოცემები. საბოლოო ჯამში, თამიზდატი უფრო კონკურენტუნარიანია ბაზარზე, ვიდრე სამიზდატი, ანაცვლებს და ანაცვლებს ხელნაკეთი წიგნების წარმოებას.

მოსკოვისა და ლენინგრადის გარდა, ფუტურისტულად ორიენტირებული მხატვრული ოპოზიციური წრეები არსებობდა სვერდლოვსკში, ხარკოვში (ვაგრიჩ ბახჩანიანის წრე), რიგაში (ჯოზეფ ბეინის წრე), გორკიში, კიევში, ლვოვში. ეს იყო ერთგვარი „შეერთების სადგურები“, რომლის მეშვეობითაც პოეტური სამიზდატი მთელ ქვეყანაში ვრცელდებოდა.

სამიზდატი ფართოდ გავრცელდა 1959 წლიდან, როდესაც ვოლფგანგ კაზაკის თქმით, „ჩვენ უკვე შეგვიძლია ვისაუბროთ ერთგვარ ბეჭდურ მასალაზე ... სიებში ინფორმაციის გადაცემის ფარგლებს გარეთ“ (იხ. V. Kazak „Lexicon of Russian Literature of the მე-20 საუკუნე“, მ., 1996, სტატია „სამიზდატი“).

ნეოფუტურისტული სამიზდატის ალმანახების გამოქვეყნების პირველი მცდელობები თარიღდება 1951 წლის შემოდგომით, როდესაც ლენინგრადის ფილოლოგიურ ფაკულტეტზე ერთდროულად გამოჩნდა ორი ურთიერთსაწინააღმდეგო ხელნაწერი ალმანახი: "ბრინზა" და "მოდით ვჭამოთ ყველი". ცნობილია, რომ იყო კრასილნიკოვისა და მიხაილოვის ლექსები, პოლემიკა, რამდენიმე სტატია, მაგრამ თავად პუბლიკაციებმა ჩვენამდე ვერ მოაღწიეს. მხოლოდ 8 წლის შემდეგ მოსკოვში გამოიცა პირველი რეგულარული სამიზდატის ჟურნალი, სინტაქსისი, რომელიც 1959-1960 წლებში გამოქვეყნდა ალექსანდრე გინზბურგის მიერ. „სინტაქსის“ ფენომენი რადიკალურად შეცვალა ლიტერატურული ვითარება რუსეთში, გაუხსნა მანამდე წარმოუდგენელი შესაძლებლობები. გინზბურგმა გამოსცა თავისი ჟურნალის სამი ნომერი, რის შემდეგაც დააპატიმრეს. „სინტაქსი“ აქვეყნებდა ძირითადად პოეზიას, ავტორებს შორის კრასოვიცკი და ხრომოვი, საპგირი და ხოლინი, ერემინი და უფლიანდი, გორბოვსკი და ესენინ-ვოლპინი.

დასავლეთში ბევრი დაიწერა სინტაქსის შესახებ, მაგრამ 1960-იანი წლების დასაწყისში ლენინგრადის სამიზდატის წარმოება გაცილებით ნაკლებად ცნობილია. ამ დროს აქ გაჩნდა პაწაწინა მიწისქვეშა გამომცემლები - როგორიცაა Beta ან Halevi, რომლებიც მეტ-ნაკლებად რეგულარულად აქვეყნებდნენ გორბოვსკის, კუზმინსკის, ედუარდ შნაიდერმანის და სხვა ავტორების სიყვარულით შეკრულ ტომებს 5-8 ეგზემპლარად. "ბეტა" შედგებოდა ერთი ადამიანისგან, რომელიც ერთ ადამიანში აერთიანებდა პოეტს, რედაქტორს, კომპოზიტორსა და წიგნის შემკვრელს - ბორის ტაიგინს, რომლის კულტურული და კომერციული საქმიანობა დაიწყო 50-იანი წლების შუა ხანებში "მუსიკის ძვლებზე" მასობრივი წარმოებით - ეს იყო ის. მათ მაშინ უწოდეს პირატული თვითნაკეთი ფლოპი დისკები (ძირითადად გამოყენებული რენტგენის ფილაზე, აქედან მომდინარეობს სახელი) დასავლური ჯაზისა და როკის ჩანაწერებით. თაიგინმა "სტილური" მუსიკის სიყვარული გადაიხადა ბანაკში რამდენიმე წლით, მის ჩანაწერებს სასამართლომ მიუსაჯა განადგურება, რამაც ბრალდებულის პროტესტი გამოიწვია, რომელმაც მოსამართლეები ვანდალიზმში დაადანაშაულა. ბანაკის დატოვების შემდეგ, ტაიგინმა დაიწყო საგამომცემლო საქმიანობა, რომლის წყალობითაც ჩვენამდე მოვიდა მრავალი ტექსტი, რომელიც 60-იანი წლების დასაწყისის ლენინგრადის სამიზდატში გავრცელდა.

"ჰალევი" (როგორც ჩანს, "გალია-ლენა-ვიტას" აბრევიატურა) გამოაქვეყნა ედუარდ შნაიდერმანთან დაახლოებული პოეტები, მათ შორის ნიკოლაი რუბცოვის ადრეული ლექსები, რომელიც იმ დროს მეგობრობდა შნაიდერმანთან და ჯერ კიდევ არ აცნობიერებდა თავს, როგორც ცისფერთვალება. თავისი პატარა „მშვიდი სამშობლოს“ მომღერალი.

მაგრამ, ალბათ, ლენინგრადის პოეტური სამიზდატის ყველაზე ამბიციური მოქმედება დაკავშირებული იყო 1962 წელს საბჭოთა პათოლოგიის ანთოლოგიის გამოქვეყნებასთან. მისი ინიციატორი - უკვე ნახსენები "გრიშკა ბრმა" - კუზმინსკისა და პოეტის ვიქტორ სოკოლოვის დახმარებით, რისკავს ყველა არატრადიციული და მეტ-ნაკლებად ნათელი პოეტური ტექსტის ერთ ყდაში მოქცევა, რომელიც საჯაროდ იკითხებოდა ან შედიოდა სიებში. 50-60-იანი წლების შემობრუნება, - სულ ასზე მეტი ლექსი. ეს იყო ომისშემდგომი ცენზურის გარეშე პოეზიის პირველი ანთოლოგია და ის ტიპოგრაფიით უნდა დაბეჭდილიყო: საიდანღაც პორტატული სტამბა გამოჩნდა, რომლის შესახებ ჭორები აიძულა KGB ჩარეულიყო. მხოლოდ ინვალიდობამ გადაარჩინა გრიგორი კოვალევი ციხიდან, მაგრამ კგბ-ს თანამშრომლებმა სტამბა ვერასოდეს იპოვეს.

ლიტერატურული სამიზდატის ახალი ტალღა იყო პასუხი ბროდსკის სასამართლო პროცესზე 1964 წელს. მის ლექსებთან ერთად, ფრიდა ვიგდოროვას მიერ შესრულებული პროცესის ჩანაწერი გავრცელდა და თავისი დრამატურგიით აბსურდის პიესას დაემსგავსა. შეიმჩნევა გარკვეული ნიმუში: ხელისუფლების ყოველი დარტყმა ცენზურის გარეშე, ოპოზიციურ ლიტერატურაზე აღიქმებოდა როგორც გამოწვევა და იწვევდა ინტერესის აფეთქებას ფარული სიტყვიერი პროდუქტების მიმართ. ასე იყო 1958 წელს პასტერნაკის დევნის დროს, 1962 წელს - "აბსტრაქციონების" ხრუშჩოვის პოგრომის შემდეგ, 1964 წელს - ბროდსკის საქმის შემდეგ. ასე იყო 1966 წელს, როდესაც დანიელისა და სინიავსკის სასამართლო პროცესის მასალები ორგანულად იქნა შეტანილი მათი ნამუშევრების სამიზდატების კრებულებში და "ცვლილების" პირადმა მაგალითმა (როგორც საბჭოთა პრესა უწოდებდა აბრამ ტერცს და ნიკოლაი არჟაკს) აღძრა. ახალგაზრდა თაობის ყველაზე რადიკალური მწერლები ძალადობრივ სამიზდატულ საქმიანობაში. 1966 წელს გამოჩნდა მოსკოვის ალმანახი „ფენიქსი“, გამოსული იუ.გალანსკოვისა და ნ.გორბანევსკაიას მიერ, სადაც გამოქვეყნდა ვადიმ დელონეი, ალეინიკოვი, გუბანოვი, მაგრამ დიდხანს არ გაგრძელებულა და ჰქონდა არა იმდენად ლიტერატურული, რამდენადაც სოციალურ-კრიტიკული პერსონაჟი. .

1966 წლისთვის ლენინგრადის ალმანახი „ფიორეტი“ თარიღდება. ფიორეტი ღიად ეწინააღმდეგებოდა არა მხოლოდ ოფიციალურ ლიტერატურას, არამედ მოსკოვის პოლიტიზებულ სამიზდატს. ფიორეტის ავტორთა ხაზგასმული ესთეტიზმი შეიძლება ჩაითვალოს არაცენზურა ლიტერატურის ერთიანი მხატვრული და პოლიტიკური სივრცის სტრატიფიკაციის ნიშნად. ალმანახის ინიციატორი იყო თვრამეტი წლის ვლადიმირ ერლი, მოგვიანებით რუსული ანდერგრაუნდისა და სამიზდატის ერთ-ერთი მთავარი ფიგურა, 70-იანი წლების ლენინგრადის ანდერგრაუნდ პოეზიის ყველაზე ესთეტიურად რადიკალური ფრთის ლიდერი, ობერიუტების გამომცემელი. რომელმაც გამოაქვეყნა პოლზა (და შემდეგ პალატის ზომები და წონა) ნეოფუტურისტებისა და ავანგარდული ხაზის წარმომადგენლების ნაწერები. ალმანახში იყო ერთობლივად დაწერილი მრავალი ტექსტი, დომინირებდა პაროდიული ტონი, აბსურდისტული ინტონაციები, შერბილებული, თუმცა დახვეწილი და დახვეწილი ლირიზმით. პათოსისა და დაცინვის ზღვარი თითქმის შეუმჩნევლად იყო წარმოდგენილი, ერთი მეორეში მიედინებოდა, ერთი და იგივე ლექსი ზოგჯერ შეიძლება გაიგივებულიყო როგორც პაროდია და როგორც დახვეწილი სულიერი გადმოდინება.

სხვა საკითხებთან ერთად, ლენინგრადის სამიზდატი ყოველთვის გამოირჩეოდა აკადემიური ამბიციებით და აქ 1972-1973 წლებში, ბროდსკის წასვლის შემდეგ, პირველი მცდელობა იყო შედგენილიყო მომავალი ნობელის პრემიის ლაურეატი - დეტალური კომენტარებით, მდიდარი მითითებით. აპარატურა, ბიბლიოგრაფია და ვერსიების გამოცემა, თუნდაც უხეში ნახაზები - როგორც ეს ჩვეულია პოეტის ბიბლიოთეკის დიდ სერიებში. ბროდსკის ოთხტომეული, შედგენილი მ. ხეიფიტსისა და ვ. მარამზინის მიერ, გახდა შემდგენლების გამო ხმაურიანი პოლიტიკური პროცესის მიზეზი (1974), რომელიც, თუმცა, არ შეჩერებულა, არამედ მხოლოდ წაახალისა ლენინგრადის ანდერგრაუნდის მიწისქვეშა გამომცემლობა. უფრო მეტიც, არაოფიციალური მწერლების კონსოლიდაციის საფუძველი გახდა.

რუსული ლიტერატურა სამიზდატი