Tento rok si pripomíname 47. výročie vojnového zločinu spáchaného vojakmi americkej armády vo vietnamskej dedine Song My. Táto udalosť, šokujúca svojou krutosťou, sa v mnohých ohľadoch stala katalyzátorom protivojnových nálad americká spoločnosť. Novinár Myron Hersh bol jedným z prvých, ktorí o tejto tragédii informovali. Lenta.ru ponúka jeho skrátenú verziu nový článok v časopise The New Yorker, v ktorom Hersh hovorí o samotnom masakri a o tom, čo sa stalo s jeho účastníkmi.

V dedinskej komunite Milay (v ruskej historiografii je názov Songmi bežnejší - približne. "Tapes.ru") má veľkú priekopu. Ráno 16. marca 1968 bola posiata desiatkami mŕtvol žien, detí a starcov – všetkých zastrelili americkí vojaci. Teraz sa mi priekopa zdá ešte širšia ako na fotografiách odoslaných pred 47 rokmi z miesta činu – čas a erózia pôdy si vyžiadali svoju daň. Počas vojny vo Vietname sa vedľa priekopy nachádzali ryžové polia, no teraz sú vydláždené pohodlnými cestičkami, aby sa k týmto kameňom a roklinám ľahšie dostali turisti – skromní nemí svedkovia toho hrozného masakru. Masaker v My Lai znamenal obrat v tejto neslávne známej vojne: oddiel Američanov (Charlie Company) dostal falošné informácie, že v dedine sú rozmiestnené sily Viet Congu. Našli tam však len civilistov. To nezabránilo vojakom strieľať na neozbrojených ľudí, podpaľovať ich domy a znásilňovať desiatky žien. Jedným z veliteľov, ktorí viedli masaker, bol poručík William Lowes Kelly, ktorého pred vojnou vylúčili z vysokej školy v Miami.

Začiatkom roku 1969 bolo mnoho vojakov roty Charlie poslaných domov. Bol som vtedy tridsaťdvaročný novinár. Nezmestilo sa mi do hlavy, ako títo chlapíci – takmer chlapci – mohli spáchať také zverstvo. Začal som ich hľadať, písať im listy. Napodiv, mnohí ochotne odpovedali, zdieľali podrobnosti o týchto udalostiach, ako aj myšlienky o tom, ako by mali žiť ďalej - po tom, čo urobili.

Počas vyšetrovania sa niektorí vojaci priznali, že boli na mieste činu, ale uviedli, že odmietli poslúchnuť Kellyho rozkazy a nezabíjali nevinných. Vojaci ukázali aj na vojaka Paula Midlo, ktorý takmer bok po boku s Kellym zastrelil dedinčanov. Či je to pravda alebo nie, teraz je to ťažké posúdiť, ale mnohí z roty Charlie vydali rovnaké svedectvo: Midlo a ostatní vojaci na Kellyho rozkaz vypálili niekoľko dávok do priekopy a potom do nej hodili granáty. Z jamy sa ozval dlhotrvajúci výkrik a dvoj- až trojročný chlapec celý od krvi a hliny s ťažkosťami vyliezol cez mŕtvoly a utekal do ryžového poľa. Matka ho musela zakryť telom a nič mu nebolo. Podľa očitých svedkov sa Kelly rozbehla za dieťaťom, schmatla ho, hodila chlapca späť do priekopy a chladnokrvne ho zastrelila.

Foto: Joe Holloway, Jr. /AP/Fotolink/East News

Na druhý deň ráno pri hliadkovaní v okolí Midlo stúpil na mínu a prišiel o pravú nohu. Jeden z vojakov mi povedal, že predtým, ako priletel vrtuľník pre zraneného vojaka, Midlo nadával svojmu veliteľovi a kričal: „Donútil si nás to urobiť! Pán ťa potrestá!"

"Len ho polož do toho prekliateho vrtuľníka!" Kelly sa hnevala.

No Midlove plače utíchli až pri samotnom prevoze do poľnej nemocnice.

Vojín Midlo vyrastal v západnej Indiane. Po rozhovore s snáď každým telefónnym operátorom v štáte a utratení kopy centov za hovory z pouličných telefónov som nakoniec našiel rodinu tohto vojaka v meste New Goshen. Paulova matka, Myrtle, odpovedala na telefón. Predstavil som sa ako reportér, ktorý píše o Vietname, a spýtal som sa, či by som mohol navštíviť jej syna a položiť mu pár otázok. Povedala: "No, skúste to."

Rodina Midlova bývala v malej drevenici na chudobnej hydinárni. Keď som zastavil k ich domu, Myrtle mi vyšla v ústrety. Pozdravila a povedala, že Paul je vnútri. Jeho mama nevedela, či sa so mnou bude vôbec rozprávať. O Vietname jej nepovedal takmer nič. A potom žena vyslovila frázu, ktorá mi túto nenávidenú vojnu vystihovala najpresnejšie: „Poslal som bojovať dobrý chlapec a urobili z neho vraha.“

Paul Midlo súhlasil s rozhovorom. Mal len 22 rokov. Predtým, ako bol poslaný do Vietnamu, sa stihol oženiť a teraz už mali dve deti: syna vo veku dva a pol roka a novorodenú dcéru. Napriek tomu ťažká rana Paul musel pracovať v továrni, aby uživil rodinu. Požiadal som ho, aby ukázal svoju ranu a porozprával o rehabilitačnom období. Paul si zložil protézu a začal príbeh. Veľmi skoro sa dostal k udalostiam v Milay. Midlo hovoril, akoby sa snažil znovu získať dôveru v seba a svoje slová. Trochu ho znervóznilo, keď hovoril o tom, ako Kelly nariadila dedinčanom, aby spustili paľbu. Paul sa nesnažil ospravedlniť svoje činy v komunite Milay, len povedal, že tieto vraždy „neležia v mojom srdci“, pretože „veľa našich chlapov bolo zabitých vo vojne. Bola to len pomsta."

Midlo si spomenul na všetky svoje činy do hrôzostrašných podrobností. „Mysleli sme si, že tam sú Viet Cong a bolo potrebné vyčistiť dedinu. Keď naše oddelenie dorazilo na miesto, začali sme zhromažďovať ľudí...do veľkých skupín. V strede dediny stálo štyridsať alebo štyridsaťpäť miestnych ľudí... Kelly prikázal mne a pár ďalším chlapom, aby sme ich strážili, a odišiel.

Podľa Paula sa poručík vrátil o desať minút neskôr a povedal mu: „Zbav sa ich. Chcem, aby si ich zabil." Kelly, ktorá bola tri alebo štyri metre od skupiny neozbrojených Vietnamcov, bola prvá, ktorá začala strieľať. "Potom nám prikázal strieľať." Začal som strieľať, ale ostatní nie. A my [Midlo a Kelly] sme všetkých tých ľudí spoločne zabili."

Midlo sa priznal, že osobne zabil pätnásť ľudí z tejto skupiny.

„Boli sme objednaní. Mysleli sme si, že robíme správnu vec. Vtedy som na to ani nepomyslel."

Bol tam jeden svedok z Charlie Company, ktorý mi povedal, že Kellyho príkaz šokoval Midlo. Keď veliteľ nechal vojakov strážiť civilistov, Paul Midlo a jeho súdruh „s týmito ľuďmi hovorili, hrali sa s ich deťmi a dokonca ich pohostili sladkosťami“. Keď sa Kelly vrátila a prikázala zabiť ľudí, “Midlo sa naňho zarazene pozrel, akoby neveril vlastným ušiam. Znova sa spýtal: "Zabiť?"

„Keď Kelly zopakoval rozkaz,“ spomína ďalší vojak, „Midlo spustil paľbu a začal strieľať na miestnych spolu s ním. Ale potom Paul začal plakať."

Mike Wallace z rádia CBS mal záujem o tento rozhovor a Midlo súhlasil, že svoj príbeh vyrozpráva v televízii. Strávil som noc v jeho dome a na druhý deň ráno som spolu s Paulom a jeho manželkou naliehavo odletel do New Yorku. Od Paula som sa tiež dozvedel, že niekoľko mesiacov strávil na liečení a rehabilitáciách vo vojenskej nemocnici v Japonsku a keď sa vrátil domov, nikomu nepovedal o tom, čo sa stalo vo Vietname. Manželku krátko po návrate zobudil hlasný plač zo škôlky. Pribehla tam a videla, že jej manžel chytil ich syna za ruky a prudko sa triasol a držal ho.

Mladý washingtonský právnik Jeffrey Cowen mi povedal o incidente v dedine Milay. Mal málo informácií, ale povedal, že istý vojak sa zbláznil a začal zabíjať vietnamských civilistov. Tri roky predtým som pracoval v Pentagone, kam ma pridelila agentúra Associated Press, a často som sa stýkal s dôstojníkmi vracajúcimi sa z vojny. Všetci hovorili ako jeden o vraždách nevinných. miestni obyvatelia.

Bol som závislý na Cowanovom hrote a jedného dňa som narazil na mladého plukovníka. Vo Vietname bol zranený do nohy a počas liečenia bol povýšený do hodnosti generála. Potom pracoval v kancelárii, plnil papierové úlohy v prospech armády. Keď som sa ho na to spýtal neznámy vojak"Ten chlap, Kelly, nikdy nikoho nezastrelil vyššie ako toto miesto!"

Tak som sa dozvedel jeho meno. V knižnici sa mi podarilo objaviť krátky článok v The Times o istom poručíkovi Kellym, ktorý bol obvinený z vraždy neurčitého počtu civilistov v Južnom Vietname. Pátranie po Kellym nebolo jednoduché - americká armáda zatajila jeho polohu, no podarilo sa mi zistiť, že býval v bytoch pre seniora dôstojníkov Fort Benning, Columbus, Georgia. A potom som mal prístup k utajovaným obvineniam, ktoré uznali Kellyho vinným z vopred premyslenej vraždy 109 „Aziatov“.

Kelly vôbec nevyzerala ako krvilačné monštrum. Bol to útly, nervózny mladý muž – mal vtedy asi dvadsaťpäť rokov – s bledou, takmer priehľadnou pokožkou. Zo všetkých síl sa snažil vyzerať ako tvrdý bojovník. Po pár pivách mi Kelly začal rozprávať, ako sa on a jeho vojaci zaplietli do divokej prestrelky v dedine Milay. Rozprávali sme sa celú noc. V jednej chvíli sa Kelly ospravedlnila a odišla do kúpeľne. Cez pootvorené dvere som videl, že vracal krv.

V novembri 1969 som napísal článok o Kelly, Meadlo a masakre v dedine. Publikácie Life and Look to nezaujímali, potom som sa obrátil na malé protivojnové vydavateľstvo Dispatch News Service. V tom čase sa situácia vyhrotila a krajinou otriasli nepokoje. Richard Nixon vyhral voľby v roku 1968 vďaka sľubu o ukončení vojny. Ale v skutočnosti sa ho snažil vyhrať masívnymi útokmi a bombovými útokmi. V roku 1969 sa nič nezmenilo – každý mesiac zomrelo 1500 ľudí. americkí vojaci ako rok predtým.

Vojnoví korešpondenti prostredníctvom svojich správ a fotografií objasnili, že vojna vo Vietname bola morálne nezdravá, vedená strategicky nesprávne a vôbec nemala nič spoločné s tým, čo tvrdili. úradných orgánov v Saigone a Washingtone. 15. novembra 1969, len dva dni po uverejnení môjho prvého článku o masakre v My Lai, pochodovalo viac ako milión a pol ľudí v uliciach Washingtonu proti vojne. Harry Haldeman, Nixonova pravá ruka, napísal niekoľko poznámok, ktoré boli zverejnené až o osemnásť rokov neskôr. Hovorilo sa, že 1. decembra 1969, keď vlna nespokojnosti spôsobená Midlom odhalením dosiahla svoj vrchol, Nixon sa uchýlil k „špinavým trikom“, aby zdiskreditoval dôkazy hlavného svedka masakry v dedine Milay. A potom v roku 1971, keď súd uznal Kellyho vinným z masovej vraždy nevinných civilistov a odsúdil ho na doživotné ťažké práce, Nixon zasiahol do prípadu a trest bol zmenený na domáce väzenie. Tri mesiace po prezidentovej rezignácii bol Kelly prepustený z väzby a všetky nasledujúce roky pracoval v klenotníctve svojho svokra. Kelly tiež poskytoval platené rozhovory novinárom ochotným zaplatiť za jeho odhalenia. V roku 2009 v prejave pre klub Kiwanis povedal: "Neprejde deň, aby som neľutoval, čo som urobil v Milay." ale bývalý poručík vzápätí dodal, že len plnil rozkazy a „asi hlúpy“. Teraz má sedemdesiatjeden rokov. Bol jediným zo všetkých dôstojníkov, ktorých súdili za masaker v Milay.

V marci 1970 vyzvala vojenská komisia na zodpovednosť ďalších štrnásť dôstojníkov vrátane generálov a plukovníkov. Boli obvinení z vraždy, zanedbania povinností a sprisahania s cieľom zakryť pravdu o masakre. Ale iba jeden dôstojník, s výnimkou Kelly, stál pred súdom a bol uznaný nevinným.

O niekoľko mesiacov neskôr, uprostred protivojnových protestov v r študentské kampusy Predniesol som prejav na McAlister College v Saint Paul v Minnesote, v ktorom som vyzval na ukončenie vojny. Hubert Humphrey, bývalý viceprezident Lyndona Johnsona, bol vtedy vysokoškolským profesorom politológie. Vo voľbách v roku 1968 prehral s Nixonom čiastočne preto, že sa nedokázal zbaviť stigmy poskoka Lyndona Johnsona, ktorý začal vojnu vo Vietname. Po mojom prejave sa so mnou chcel Humphrey porozprávať. Povedal: „Nemám na vás žiadne sťažnosti, pán Hersh. Len si robíš svoju prácu a robíš ju celkom dobre, musím uznať. Ale všetkým tým namysleným deťom, ktoré poskakujú a kričia: "Hej, Lyndon Johnson, povedz mi, nehanbi sa, koľko detí si dnes zabil?", chcem povedať... "Tu sa mu začervenala tvár. a jeho hlas bol s každou frázou silnejší a takmer sa rozplakal: "Chcem povedať - všetci choďte do pekla!"

Foto: UIG Umenie a história / East News

Prvýkrát som navštívil My Lai (ako dedinu nazývala americká armáda a miestne známu ako Song My) len pred niekoľkými mesiacmi s mojou rodinou. Začiatkom 70. rokov som požiadal vládu o povolenie Južný Vietnam navštívte dedinu, ale v čase, keď tu Pentagon viedol interné vyšetrovanie, civilisti sem nemali povolený vstup. V roku 1972 som ako novinár pre Times navštívil Hanoj ​​v severnom Vietname. V roku 1980, päť rokov po „páde Saigonu“, som sa vrátil do Vietnamu, aby som urobil ďalšie rozhovory pre knihu a niekoľko reportáží pre Times. Myslel som si, že som už zozbieral všetky informácie o masakri v Milay, že ak nie všetko, tak veľa viem. Mýlil som sa.

My Lai Village sa nachádza v centre Vietnamu neďaleko National Highway 1, cesty spájajúcej Hanoj ​​a Hočiminovo mesto (predtým Saigon). Pham Thanh Kong, riaditeľ múzea My Lai, jeden z mála tých, ktorí prežili masaker. Keď sme sa prvýkrát stretli, tento prísny, podsaditý muž, dnes už šesťdesiatnik, sa obmedzil na bežné frázy a nezdieľal svoje spomienky a zážitky. Povedal, že Vietnamci sú "veľmi priateľský národ" a v jeho hlase nebol ani náznak sarkazmu alebo obvinenia. "Odpustili sme, ale nezabudli sme," povedal Kong. Neskôr, keď sme sedeli na lavičke pri malom múzeu, začal rozprávať o tom hroznom masakri. V tom čase mal len jedenásť rokov. Keď americké helikoptéry pristáli, Kong so svojou matkou, bratom a sestrami sa ukryli v sile. Vojaci im najprv prikázali odísť a potom ich odtlačili, spustili na nich paľbu a hodili do jamy granát. Kong bol zranený trikrát - do hlavy, do pravej strany a do nohy. Stratil vedomie a prebudil sa už v hore mŕtvol medzi telami svojej matky, troch sestier a šesťročného brata. Američania si zrejme mysleli, že je mŕtvy. Keď vojaci odleteli z dediny, Kongov otec spolu s niekoľkými preživšími prišiel pochovať mŕtvych a našli preživšieho chlapca.

O niečo neskôr pri večeri povedal: "Nikdy nezabudnem na túto bolesť." A jeho práca mu to nikdy nedovolí. Kong povedal, že pred niekoľkými rokmi navštívil múzeum veterán menom Kenneth Scheel – ako jediný z Charlie Company navštívil Milay po týchto hrozné udalosti. Sheel dorazil s novinármi z Al-Džazíry, ktorí natáčali dokument k štyridsiatemu výročiu masakru. Shil bol povolaný do armády po absolvovaní strednej školy v malom meste v Michigane. Po vyšetrovaní bol obvinený zo zabitia deviatich civilistov, no bol oslobodený.

Dokument zachytáva rozhovor Konga so Sheelom. Kongovi bolo povedané, aby prišiel americký veterán Vietnamská vojna, ktorá nemá nič spoločné s masakrom v dedine. Shil novinárom vyhýbavo odpovedal: „Strieľal som? Poviem to takto - strieľal som, až kým som si neuvedomil, že je to celé zle. Takže nemôžem s istotou povedať, či som na týchto ľudí spustil paľbu." Keď bolo jasné, že sa Shil zúčastnil masakru spoluobčanov Konga, jeho nálada na rozhovory s Vietnamcami sa vytratila. Shil neustále opakoval, že sa chce „ospravedlniť ľuďom z My Lai“, ale neprezradil žiadne ďalšie podrobnosti. „Stále sa sám seba pýtam, prečo sa to stalo? Neviem".

Potom sa Kong priamo opýtal: „Ako ste sa cítili, keď boli zabití nevinní občania? Bolo to ťažké?" Sheel odpovedal, že nie je medzi vojakmi, ktorí spustili paľbu na civilistov. Na čo Kong povedal: "Potom môžeš byť jedným z tých, ktorí vošli do môjho domu a zabili mojich príbuzných."

Záznam v múzeu obsahuje koniec ich rozhovoru. Sheel povedal: "Všetko, čo môžem urobiť, je ospravedlniť sa." Kong, ktorého hlas bol plný bolesti, sa ho neustále vypytoval a zisťoval podrobnosti o zločinoch. A Shil stále hovoril: "Prepáč, prepáč." Kong sa spýtal, či kúsok šiel vojakovi do hrdla, keď sa vrátil na základňu, a potom Shil začala vzlykať. „Prosím, nie viac otázok! vzlykal. "Nemôžem to vziať." Shil sa potom spýtal, či by sa k nim Kong nechcel pripojiť na spomienkovú bohoslužbu za obete masakru v My Lai.

Pred odchodom z múzea som sa Konga spýtal, prečo bol voči Sheelovi taký nemilosrdný a neústupný. Môj spolubesedník sa zamračil a povedal, že nechce zmierniť bolesť účastníka týchto udalostí, ktorý navyše odmieta niesť zodpovednosť za to, čo urobil. Po masakre v komunite My Lai Kong nejaký čas žil so svojím otcom, no bol členom Viet Congu a v roku 1970 ho zabili americkí vojaci. Konga sa ujali príbuzní z najbližšej dediny, kde im pomáhal starať sa o dobytok a po vojne sa mohol vrátiť do školy.

Popravených bolo 173 detí vrátane 55 dojčiat. Zomrelo šesťdesiat starých ľudí. Múzeum má informácie o ďalšom dôležitý fakt: Masaker sa odohral nielen v komunite Milay (známej aj ako Milay-4), ale aj v susednej osade s názvom Mikhe-4. Bolo to asi míľu na východ, na brehu Južné čínske more, a bola napadnutá ďalšou čatou amerických vojakov – rotou Bravo. Múzeum má údaje o 407 obetiach v Milay-4 a 97 obetiach v Mykhe-4.

Jedna vec je jasná: to, čo sa stalo v Milay 4, nebolo ojedinelým prípadom ani výnimkou; aj Bravo Company, aj keď v menšom meradle. Rovnako ako spoločnosť Charlie bola súčasťou skupiny Barker. Tieto útoky boli najvýznamnejšou operáciou, ktorú v ten deň vykonali bojové prápory americkej divízie, do ktorej skupina Barker patrila. V tom istom čase vedenie divízie vrátane veliteľa generálmajora Samuela Kostera pravidelne prilietalo do oblasti boja a počas dňa kontrolovalo proces.

Všade vládol chaos. V roku 1967 už prebiehala hrozná vojna v provinciách Quang Ngai, Quang Nam a Quang Tri v Južnom Vietname; bolo známe, že si zachovali nezávislosť od vlády v Saigone a podporovali aj Vietkong a Severný Vietnam. Provincia Quảng Tri bola ťažko bombardovaná. Navyše americký bojové lietadlo zalial všetky tri provincie rôznymi defoliantmi, medzi ktorými bol aj "Agent Orange".

Koniec prvej časti

Americký vojenský lekár na dôchodku, ktorý slúžil vo Vietname, držal doma 47 rokov ruku vietnamského vojaka, ktorú si sám amputoval. Takmer o pol storočia neskôr vrátil to, čo z nej zostalo, tej istej osobe. Za to dokonca sám priletel do Vietnamu občan USA.

(Celkovo 6 fotiek)

1. V roku 1966 si Dr. Sam Axelrad priniesol vietnamskú ruku domov do Houstonu. Ťažko povedať, čo primälo amerických lekárov odstrániť kožu a svaly z amputovanej končatiny a spojiť kosti drôtom. Je však zrejmé, že nie každý veterán má takúto zvláštnu „trofej“.

2. Každopádne, 1. júla 2013 lekárka odovzdala pozostatky ruky „právnemu majiteľovi“. Nguyen Quen Hung, teraz 73-ročný, povedal, že v októbri 1966 prišiel o končatinu. Starší Vietnamec povedal, že ho Američania zranili neďaleko mesta Ankhe, kde teraz žije.

3. Guľka zasiahla ruku, ale 27-ročnému vojakovi sa podarilo pred nepriateľom ujsť. Nejaký čas plával od svojich prenasledovateľov a potom sa schoval v sklade, kde sa skladovala ryža. Skrýval sa tam tri dni, no zbadali ho z helikoptéry.

Zraneného Vietnamca previezli do americkej vojenskej nemocnice, kde sa oňho postaral doktor Axelrad. Rozhodol sa amputovať si postrelenú ruku. „Keď ma Američania chytili, cítil som sa ako ryba na doske,“ priznal Nguyen Quen Hung. "Mohli ma zabiť a zachrániť." Po operácii sa zotavoval osem mesiacov a potom ešte pol roka pomáhal americkým lekárom.

„Pravdepodobne si myslel, že ho umiestnime do zajateckého tábora. Samozrejme, nečakal, že sa o neho postaráme,“ spomína doktor Axelrad, ktorý po vojne odišiel do súkromnej praxe. Vysvetlil aj to, prečo držal ruku vietnamského vojaka. Podľa lekára bola celé tie roky pre neho akousi spomienkou na dobrý skutok.

4. Stojí za zmienku, že Axelrad dlho uchovával vo vojenskom batohu kosti vietnamského vojaka. Do tohto batohu sa ani neodvážil vliezť, no v roku 2011 si uvedomil, že končatinu treba vrátiť. Do Vietnamu prišiel bez toho, aby vedel čokoľvek o osude vojaka, ktorého kedysi operoval. Nevedel, či je tento muž nažive, ani kde ho hľadať. Táto cesta mu nepriniesla požadovaný výsledok, ale Američan sa stretol s miestnym novinárom, o ktorom napísal článok stratená ruka. Príbuzní Nguyena Quyena Hunga videli tento článok a kontaktovali novinárov, ktorí pomohli dohodnúť stretnutie s Axelradom.

5. Khan povedal, že je veľmi spokojný s týmto výsledkom: amputovaná ruka a potvrdenie od chirurga mu pomôže k dôchodku ako vojnovému veteránovi.

6. „Počas vojny sa mi stratili všetky doklady a štát mi zamietol invalidný dôchodok. Dúfam, že moja ruka im poslúži ako dostatočný dôkaz,“ povedal s tým, že chce byť pochovaný spolu so svojou kedysi stratenou končatinou.

(1964-1975) si vyžiadal životy 3 miliónov vietnamských vojakov a civilistov, ako aj 60 tisíc amerických vojakov.

Potom sme vystúpili z auta dlhá cesta cez Vietnam. Hraničné pásmo Myong Khen, po 7 km Laos. Ale dnes je neskoro prejsť cez hraničný stĺp - 23:40 a mali by ste spať. V tmavom meste, medzi prázdnymi hostelmi, si vybrali jeden z najlacnejších.

Váš pas, prosím, pýta sa osoba na recepcii.

Môj pas, - a potom si uvedomím, že nie je nikde inde, len v inom hoteli, 600 km odtiaľto, a celú túto cestu, celú tú stopu a únavnú cestu cez hory budem musieť absolvovať znova. Do konca víz ostávajú 2 dni. Hodiny sú o polnoci. 8. marec. Krásne sviatky vám ženy, nestrácajte pas!

Moji priatelia so mnou súcitili. Vietnam bol po Nepále, Indii, Thajsku, Kambodži piatou krajinou nášho pobytu – a celý ten čas som na nich tlačil tak, že kontrolovali pasy, kľúče. Ale nakoniec sa mi stala táto absurdita. Pamätám si, ako som odišiel z hotela v meste čínskych obchodníkov Hoi An, prešiel cez cestu s batohom a 4 hodiny sedel v kaviarni oproti, popíjal šálku za šálkou voňavej vietnamskej kávy a rozvíjal cestu. A potom jednoducho odišla bez toho, aby si z hotela vyzdvihla pas. Zabudol som.

Ráno v Myong Khen. Čaká ma 600 km cesty do Hoi An a späť. V tejto horskej dedinke je na poličkách vyskladaný monotónny tovar – väčšinou koláčiky zo susedného Thajska, nejaké občerstvenie, lepidlo, laná z Číny. Na rannom trhu ovocie, zelenina, bylinky, ryžové rezance. Nakupovať tu jedlo sa ukázalo ako skvelý výkon: ceny sú pre nás nafúknuté 2-3 krát, keď si nastavíte rozumnú cenu, smejú sa celej spoločnosti, potom niečo predajú a zas sa tomu smejú. Medzi miestnymi vyvolal náš vzhľad nezdravý rozruch: všetci z jeho domu na nás kričali „ahoj!“, no konverzácia sa ďalej nerozvíjala, pretože tam sa ich znalosť angličtiny skončila. Niektorí kričali „ahoj!“ kvôli presvedčivosti. niekoľkokrát, držiac sa za ruky. Pohraničná dedina a vzhľad Európanov je prekvapenejší ako v celom Vietname. Je to ako keby pristálo UFO. Čo by robili mimozemšťania, keby tu skutočne pristáli...

Rozhodol som sa pre autobusy s prestupmi – stopovanie už z časových dôvodov nebolo. Do Vinh zastavil červený autobus. Je dobré, že na boku je pripevnený nápis s oficiálnou cenou - 120 tisíc dongov, takže nebudete musieť donekonečna zjednávať. Vodič prikývol hlavou a zdalo sa, že naznačoval, že o dve hodiny odchádza. Zdá sa, že áno. Ale o dvadsať minút neskôr, bez hanby, v topánkach vošiel do našej hotelovej izby a požadoval platbu vopred za cestovné. Niečo ukázal prstami. S priateľmi sme ho potichu odprevadili a zavreli za ním dvere. Gopnik.

O dve hodiny ma kamaráti poslali do autobusu – vodičovi zaplatili 120-tisíc dongov, no z nejakého dôvodu odo mňa už požadoval 200. Nastúpil som do autobusu, potom vošiel ďalší cestujúci. Šofér a sprievodca sa na mňa celý usmievali. Keď sme prešli cez niekoľko horských dedín, dirigent si sadol do kresla pred mojou, otočil sa a začal žiadať zaplatiť až 200-tisíc dongov. Odpoveď bola moje „Nie“. Na čo začal skladať prsty do primitívnych vzorov narážajúcich, ako sa mu očividne zdalo, na sex. Správanie opice mi ešte viac pripomenulo gopnikov provinčného Ruska v 90. rokoch a vyvolalo záchvat zúrivosti. Po prepnutí do posunkovej reči dostupnej pre „hovorcu“ som mu ukázal jediný prst, ako riešenie problému, vstal a žiadal moje peniaze. Autobus zastavil. Vodič a sprievodca zostali zaskočení. Peniaze dať nechceli. Išiel som k dirigentovi a vybral som celý obsah jeho vrecka na košeli - moje peniaze tam neboli. Dirigentovi zmizol úsmev z tváre, sedel ako zakorenený. Áno, socialistický Vietnam- nie je to kriminálna Kambodža, je nepravdepodobné, že by som sa dostal cez takéto čísla „pri únose autobusu“. Vzal som od sprievodcu, ktorý ležal neďaleko, mobilný telefón, začal som žiadať peniaze a otváral dvere. Nemusel dlho odmietať, po pár minútach som ťukol mobilom o sklo autobusu, čím som dal jasne najavo, že ho môžem rozbiť v reakcii na huncútstvo gorily. Dirigent dal peniaze, zavolal som mu. Vodič sa pokúsil ospravedlniť, no potom otvoril dvere autobusu. Vyšiel som von za jasného popoludnia. Cesta do hotela ma čakala pešo cez niekoľko horských dediniek.Možno sa to stalo preto, že mám na sebe šortky, ide o to, ale tu nikto nenosí šortky, iba nohavice. Obyčajné džínsové šortky, nikdy predtým som im nevenovala pozornosť osobitnú pozornosť. Nie, nie je to o šortkách, ale o ľuďoch. Nápad hodiť kameň do autobusu mi prišiel neskoro, už sa rozbehli ďaleko. Práve som im ukázal to isté „kurva“, no noví dedinčania už kričali „ahoj!“ niekoľkokrát a mávli rukou.

O dve hodiny neskôr som si sadla nový autobus do Vinh. A opäť sa vyjasnilo cestovné. Vodič bol mladý. pekný chlap. Kondič vošiel neskôr spolu s cestujúcimi, väčšinou roľníkmi z dediny, pripravenými s vrecami. Ženy mlčky sedeli v kútoch salónu, muži medzi sebou o niečom nahlas diskutovali. Ale nikto, keď ma uvidel, neskrýval prekvapenie, smiech, niektorí dokonca ukázali prstom. Prešli sme cez niekoľko dedín pozdĺž rieky Lam. Tu je úzky hornatý, ale bližšie k Vinhu sa rozširuje a vlieva sa do mora. Okolo mňa sedelo niekoľko sedliackych sedliakov, bez váhania ma začali skúmať, jeden mi začal zvierať vlasy na rukách a ukázal svoje takmer bezvlasé ruky. Pre nich stále zostávam bezprecedentnou cirkusovou beštiou. Jeden z roľníkov mi začal nahlas niečo dokazovať po vietnamsky. Odvrátil som sa a pozrel von oknom. Prišiel drzý dirigent s jazvou pri pravom oku a s úsmevom, ktorý neznamenal nič iné ako hlúposť, ukázal, že musím zaplatiť až 200-tisíc dongov. Sedliaci nedočkavo hľadeli našim smerom a čakali na predstavenie. Ukázalo sa, že to nebola náhoda, ale obyčajný šovinizmus. Áno, mám biela farba kožu, vediem iný životný štýl a dokonca mám nejaké prostriedky na bezplatné cestovanie. Zmocnila sa ma apatia, pokračovala som v pohľade z okna a nijako som nereagovala na jeho dospelý úsmev. Toľko kilometrov ešte pred nimi... Autobus sa ledva pohyboval po prašnej ceste. Dirigent dlho kričal a niečo požadoval, potom si k nemu sadol, niečo vysvetlil dedinskej verejnosti, skončil, hodil plastová fľaša z okna, priamo pred mojím nosom. O minútu na mňa spadol, vrazil ma do skla a zaujal vzdorovito uvoľnenú pózu. Takéto veci ma hnevajú. Dal som ho lakťom do boku a odtlačil som ho od seba. Užasnutý, nerozumel môjmu správaniu, potreboval dôvod. Zobrazovať niečo také, aby pre mňa primitívna patriarchálna spoločnosť už nemala žiadne otázky. ukázal mu na snubný prsteň s tým najvážnejším pohľadom. Jeho tvár potemnela, posadil sa, ľudia sa odvrátili, nikto iný sa ku mne nepokúšal sedieť. Heh, prsteň zakúpený pre ruské reálie funguje bezchybne aj tu.

Autobus míňal ďalšie a ďalšie nové mestá, na zastávkach som sa snažil kúpiť si niečo na jedenie a pitie, no u mňa sa všetky ceny hneď násobili 2. Odchádzajúc pokusy som sa vrátil do svojich teraz vždy prázdne miesto pre dvoch. Medzi ostatnými cestujúcimi sa objavovalo čoraz viac inteligentných mladých ľudí, pravdepodobne študentov. Takmer pri dverách autobusu vysadil chlap usmievavé dievča z motorky. Naposledy sa zasmiali a ona začala stúpať po schodoch. Hneď sa mi zapáčila jej prívetivá tvár, v autobuse nezostali takmer žiadne miesta, dievča sedelo vedľa mňa. Išli sme hodinu v tichosti, stmievalo sa, svetlo krásne padalo ryžové terasy v horách. Potom dievča ponúklo vodu a žuvačku. V angličtine? Áno, hovorí po anglicky.

Hien ho vytiahol z tašky rôzne kvety z veľkých stromov, povedala, že dnes ich išla špeciálne fotiť z Vinh. Na koleno mi dala priehľadný biely kvet a blahoželal 8. marca. Tento sviatok je populárny aj vo Vietname, ako aj v ZSSR, ako história ZSSR, ako Lenin, ako Ho Či Minovo mesto.

Hien, ktorý na krásnej bankovke ukazuje tvár Hočiminovho mesta, ma pozval do múzea socialistického vodcu vo Vinhu. Nepoznať Ho Či Mina je ako nepoznať Lenina. Rozprával som jej smiešnu historku o zabudnutom pase, o tom, že už ani nie je čas zastaviť - víza sa míňajú. Mala priateľov v Hoi An, ktorí sľúbili, že vyzdvihnú jej pas a odovzdajú ho autobusom do Da Nangu; v Da Nangu sa zdalo, že iní priatelia súhlasili, že ho odovzdajú autobusom do Vinhu. Len som musel deň počkať.

Po príchode do Vinh si Hien chytila ​​taxík a išli sme do jej domu. Predtým sa mi počas celej cesty ani raz nepodarilo dostať hlboko do vietnamského prostredia. Na rozdiel od Arabov pôsobili Aziati príliš rezervovane až rezervovane.

Malé taxametrové autíčko nás viezlo zdobenými úzkymi uličkami husto zastavanými jednoposchodím obytné budovy s útulnými terasami. Tieto domy sú často obývané veľké rodiny, prenájom takéhoto bývania pre cudzinca je dosť problematický - Vietnam ľudnatá krajina, takmer 90 miliónov - na malom území pozdĺž oceánu sa samotní domorodci potrebujú niekde ubytovať. Ak sa bohatí mešťania rozhodnú rozšíriť svoj životný priestor, najčastejšie dokončia podlahu zhora.

V Hienovom dome spája všetky izby dvor, v ktorom po celý rok rastú kvety a sú tam motorky. Vietnam nemá takmer žiadne mesto verejná doprava- takže väčšina populácie používa skútre a bežné motocykle Honda. V ústrety nám vybehol priateľský pes a za ním Hienina mama, dobrá asi 60-ročná žena. neskorý čas, v dome bolo stále počuť plač dieťaťa, brat Hien a jeho manželka ho uložili do postele. Nikto z jej rodiny nehovoril po anglicky, no všetci členovia ma srdečne pozdravili. Večerali sme na dusenej ryži a bylinkách zľahka uvarených v rôznych omáčkach, zemiaky a dusená repa tu slúžili ako príloha k ryži, nie ako samostatná príloha. Nechýbal ani sezamový ryžový koláč, ktorý Vietnamci jedia so slano-kyslou zázvorovou omáčkou, zeleninovým gulášom, sójovým tofu a vyprážanými rybami. Vzhľadom na prísne vegetariánstvo som ryby odmietal, zvyšok som zjedol s veľkou chuťou. Jej rodina bola trochu prekvapená mojou stravou založenou na bylinkách a zelenine, podľa ich názoru Rusi jedia iba mäso a zemiaky, ostatné nehltajú. Že Vietnamci – aj mňa vždy prekvapí, keď sa ocitnem pri jednom stole s nejakými Rusmi, koľko jedia, málo sa hýbu, pijú veľa vodky a všetko si vysvetľujú chladom a tvrdosťou života. Všetko v takýchto Rusoch pochádza odniekiaľ zvonku, dokonca aj ich vlastná váha. Všetko o sebe a Rusoch vysvetlila vietnamskej rodine jednoducho: „Som ďalší Rus“.

Hienova izba je malá, trochu asketická, s bielymi stenami, posteľou s bambusovou rohožou namiesto matraca. Na počítačový stôl- veľký žltý kvet slnečnice a kniha o cestovateľovi kráčajúcom púšťou. Zasmial som sa: "Nič nie je náhodné." Len minulý rok som prešiel púšťami arabských krajín. Prikryli sme sa ľahkými dekami a zaželali si dobrú noc.

Hien, ako ja sa zobudil o 7:00 bez budíka. Osprchovala sa, ponúkla mi kávu a potom povedala, že je čas na prácu. Pred tromi mesiacmi odišlo z práce dizajnérky v krajčírskej dielni 28-ročné dievča, kuchára sa jej nepáčil. A teraz otvorila a rozvíja kaviareň. Hovorí zariadiť vlastný biznis bolo to ťažké, veľa byrokratickej byrokracie, ďakujem priatelia, pomohli. O náročnosti štartu a podnikania vo Vietname svedčia aj svetové rebríčky, kde krajina s červenou vlajkou obsadzuje približne 90. miesto z hľadiska business-friendly. Hien povedala, že len tým, že bude pracovať na sebe, dokáže zvládnuť čas. Išli sme do kaviarne, bolo to pár ulíc od jej domu, tiež v tichej bočnej uličke, neďaleko centrálnej ulice. Na bránach kaviarne bol zámok, cez mreže bolo vidieť po stoloch rozhádzané príbory a obrúsky z večera, bolo už 8 hodín ráno - najvhodnejší čas na raňajky pre Vietnamcov, personál tam ešte nebol. V kaviarni bola zamknutá aj Hienova motorka.

"Kaviareň by už mala byť otvorená, ale ešte neprišli," povedala mladá majiteľka pokojne a začala postupne obvolávať všetkých pracovníkov, pričom nikdy nezvýšila hlas. Po 20 minútach pribehol chlapík na motorke s kľúčmi, otvoril bránu, po čase ďalší chlapík priniesol košík zeleniny. Kaviareň sa prebudila, na svoje miesta boli umiestnené nízke ázijské stolíky, plastové stoličky s krátkymi nohami, cez vitrínu sa utieralo veľké menu vo vietnamčine, vyhodili sa použité paličky, obrúsky, plechovky od koly, kuchárka začala čistiť zeleninu a morské plody, zapálil sporák.

Hien vykopol motorku a ponúkol sa, že ukáže mesto, ale najprv – poriadne sa naraňajkovať. Vinh nie je často navštevovaný západnými turistami, moje blond vlasy vytŕčajúce spod prilby sa otáčali okoloidúcimi aj okoloidúcimi. Tu v Ázii, kde sú samé brunetky, sa mi začala páčiť vlastná farba vlasov – napokon zo 7 miliárd ľudí na planéte sú blondínky v menšine, najmä tie svetlooké. Odviezli sme sa do pouličnej kaviarne plnej Vietnamcov. Tu si bez dovolenia sadajú za stôl. Tehotná žena oproti mne nalievala sebe a svojmu synovi do pohárov bylinkový čaj. Zvyšok ako jeden jedol polievku s ryžovými rezancami z hlbokých misiek. Po dopití čaju sa žena s okrúhlym bruchom postavila, stiahla si zamatové šaty ku kolenám a začala štartovať motorku. Jej syn, pravdepodobne žiak základnej školy, si nasadil farebnú prilbu, potom veľký batoh a začal liezť na sedadlo. Odišli. Hien dojedla rezance. A išli sme aj my.

Bol som jediným Európanom v rezidenčnom múzeu v Hočiminovom meste. Medzi Vietnamcami je toto miesto veľmi obľúbené a vstup je úplne zadarmo. Pri vchode sa predávajú portréty ideologických vodcov - Marx, Lenin, Hočiminovo mesto, v kníhkupectve ich diela. Je zvláštne pozorovať rozkvet socializmu pre človeka narodeného počas jeho rozpadu v inej krajine. Ľudia, ktorí sa narodili v rovnakom čase ako ja – na sklonku ZSSR, veria iba sebe alebo sa utápajú v pesimizme. Naopak, návštevníci múzea o niečom nadšene diskutovali. veľké skupiny, s radosťou fotili na pozadí asketického domova bezdetného a ideologicky posadnutého vodcu. Zdalo sa mi, že každý z nich má niečo viac ako on sám – a možno ich spája aj spoločná myšlienka.

Cez nekonečné zelené ryžové polia sme sa previezli na kopec, z ktorého je vidieť celý Vinh. Mesto je rozdelené na dve časti: mestskú, vyplnenú diaľnicami a vidiecku, ponorenú do zelene. Mesto rozdelila rieka Lam. Tu to vôbec nevyzerá ako horský potok, vedľa ktorého prebiehalo naše zoznámenie s Hienom. Pokojný a hladký na svojich rozľahlých brehoch, Lam Song, mimo mesta Vinh, sa vlieva do mora. Keďže sme neboli ďaleko od prameňov, rozhodli sme sa ísť autom až k samotnému ústiu, popri dedinách s roľníkmi na poliach, rybármi, deťmi zbierajúcimi raky na brehu, drahými vidieckymi sídlami. Pláž bola čistá a čistá. Mlčali sme a pozerali do tmavého tyrkysového mora, ktoré sa na sezónu len otepľovalo. Na to, aby ste cítili náladu, nepotrebujete vedieť jazyk.

Hien sa vrátila do svojej kaviarne, ktorá sa opäť ukázala ako zatvorená, no tentoraz uprataná zvnútra. Metodicky volala aj personál. Keď sme vošli dovnútra, dielo začalo vrieť. Hien bez akýchkoľvek emócií začal zametať podlahu. Stále som na ňu pozeral.

Bojíš sa o mňa?“ spýtala sa.

Áno, stále som prekvapený, ako sa dokážeš ovládať, - povedal som, porovnávajúc to so sebou, s príbehmi o autobusoch.

Neboj všetko bude v poriadku.

Začal som upratovať a prestierať stoly. O hodinu neskôr bolo jedlo a izba pripravené. O dva roky neskôr prišla veľká skupina Vietnamcov, zrejme osláviť nejaký sviatok. Páry si sadli k stolu, Hien sa usmieval a spolu s personálom niesli malé plynové horáky, jedlo, nápoje.

Bola úplná tma, spoločnosť sedela spolu pri stole, trochu unavený Hien odišiel z kaviarne. Doma, keď Hien hľadala svoj večerný šatník, jej zavolala mama. Dievča sa vrátilo do izby, schmatlo zo stola slnečnicu a odnieslo ju matke. Keď sa vrátila, vysvetlila, jej matka sa znova spýtala, kedy bude mať Hien lásku, pretože je jediná zo 4 detí, ktorá nie je vydatá. Svadobné portréty ostatných visia vo veľkých rámoch v sále. Na čo Hien priniesla slnečnicu a povedala, že toto je jej láska. Ani ruže, zavtipkovala matka smutne.

S ľahkým mejkapom v ľahkom, jednoduchom oblečení sa Hien v niektorých stretla s kamarátkami, súdiac podľa preľudneného, ​​veľmi obľúbeného podniku. 5 chlapov sedelo blízko seba, ako všetci ostatní Vietnamci v tejto hlučnej kaviarni, mladý chalan, čašník, sa stihol len pretlačiť davom a roznášať jedlo. Len čo sa dozvedeli moje meno, hneď ponúkli vodku. No rýchly, no celkom očakávaný začiatok. Ich značková "Men`s vodka" má 29,5 stupňa, pijú toho dosť veľa, opíjajú sa, sú leniví a veselí a celá spoločnosť chodí spievať karaoke. To nie je vtip, ale hit vietnamskej mládeže - špeciálne kabínky so zlatým štukom, červeným zamatom na stenách, čašníčky v krátkych sukniach, sladké hrozno na stoloch a nekonečná pop music z mikrofónov. Čas zaplatený za spev je prísne kontrolovaný ochrankou pri každej z búdok budovy. Neviem spievať na pozadí tónov Vietnamci môj hlas sa ukázal byť najnižším zo spoločnosti a jazyk bol v karaoke klube najneočakávanejší. Požiadali ma, aby som zaspieval Kaťušu v ruštine. Jeden z Hienových kamarátov mi spieval po vietnamsky, poznal slová lepšie ako ja, bol šťastný ako dieťa. Napriek tomu pre mňa takáto zábava nie je jednoduchá – stráviť dve hodiny medzi gýčom a prenikavou vietnamskou pop music. Nakoniec sa ma jeden z chalanov spýtal, prečo im verím, Hien, pretože o nich nič neviem. Chvíľu som mlčal, no ani potom som nevedel nájsť odpoveď. Pretože na prvý pohľad buď verím, alebo neverím – a toto sa ukazuje ako najsprávnejšie. Stalo sa to aj vtedy, keď som prvýkrát uvidel Hien. Vtipkovali, že aspoň poznajú moje pasové údaje, nemajú sa ma čoho báť. "Áno, ale môj pas nie som celý ja." Váš pas bude o dve hodiny prechádzať autobusom, povedal Hien a ponúkol sa, že dovtedy vypijete kávu na pokojnom mieste. Na tvári bola viditeľne unavená, no nedalo sa nedopísať príbeh s pasom, pretože nikto nevie po anglicky a mne nebudú rozumieť a nakoniec sľúbila. " sišťastie,“ povedal jeden z nich.

V tichej kaviarni s prútenými stoličkami sme nastúpili do Hien neznámej spoločnosti. Chalani hrali na gitare, ja som im zaspieval „Včera“. "Lepšie ako stará popová hudba," vybuchol som nahlas po pesničke. "Musí byť," povedal alebo počul chlapík cez ulicu. Roi študoval v Irkutsku za staviteľa-konštruktéra, takmer v rovnakom čase, keď som na svojej prvej ceste hľadal šamanov na ostrove uprostred jazera Bajkal. Hovorí dobre po rusky, no teraz žije vo Vietname, kde namiesto budov „buduje“ rodinu. Povedal o tom druhom, aj keď s určitou túžbou, pre ľudí zvláštne môjho regiónu a spýtal som sa, aké piesne poznám v ruštine. Smutné - nie, iba rokenrol. "Som ďalší Rus." Pokračovali sme v spievaní Beatles a spomínaní na mrazy na Sibíri.

O 12 v noci na výjazde z mesta Vinh so mnou Hien a kamarát čakali na okoloidúci autobus s pasom. Vodič napísal Hienovi SMS, že chce 100 000 dongov (asi 200 rubľov) za službu, objavil sa o 10 minút neskôr, otvoril dvere počas pohybu, schmatol peniaze, vydal pas a bez zastavenia odišiel do Hanoja. Pravdepodobne sa vtedy cítil ako hrdina akčného filmu počas prísne tajnej operácie. Môj pas, ťažko uveriteľnému, bol opäť v mojich rukách. Nočným Vinhom sa ozvalo hlasné „Áno“.

Chalani ma odprevadili na nočný autobus Vinha - Muen Hoi. Kým zisťovali cenu, šofér sa zozadu prikradol a chytil ma za líca, nenašiel ich, prekvapila ho moja neguľatá, ako jeho kostnatá tvár. Ďalší kruh pekla je nevyhnutný, pomyslel som si a odišiel. V noci sa do autobusu tlačilo veľa ľudí z rôznych dedín, ja som zdieľal miesto s jednou ženou, skromné, ale dosť široké. Spalo sa, fajčili a pľuli škrupinky na podlahu. Dirigentka ma zozadu buchla po pleci a niečo po vietnamsky zakričala, že mám 200 tisíc dongov, kým zo všetkých ostatných 120 tisíc. Dal som 120, ona stála na stoličke nohami, akoby na piedestáli. , hodil mi peniaze späť. Tretia sezóna podnikového divadla, prosím! Ľudia sa otáčali, smiali sa, ukazovali na mňa prstom. Štýlový chlapík vpredu sa na mňa nemohol pozerať, na nich, potlačený hanbou a tichom, sa zahrabal do skla, za ktorým sa mihali opustené nočné hory. "120 alebo tu vystúpim a zajtra zavolám políciu," povedal som pokojne po rusky a začal som kráčať k východu. Teraz odo mňa budú žiadať 200 000 dongov, o hodinu budú chcieť stáť na jednej nohe, o ďalšiu hodinu bude nový šovistický rozmar besných nevyvinutých roľníkov. Dirigentka veľmi hlasno zakričala na môj chrbát, potom vzala peniaze, ďalšie 4 hodiny sa ma nedotkla, kričala z diaľky, občas ukazovala prstom, a to aj na chrám. Za úsvitu som prišiel do Muen Heh, objal som svojich priateľov. Akoby medzi nami neležal deň, ale pol života. Cestou na hranicu nám domáci stihli plieskať do ruksaku a kričať po nás, na samotnej hranici dôstojník s rovným postojom a prísnym hlasom zorganizoval celý dav do radu, kde bolo pre nás miesto v poriadku. a nie podľa rasy. Po prekročení hranice a len pár metrov odtiaľ, v pokojnom, riedko osídlenom Laose, som spadol na trávu a zaspal. A nikto sa na mňa nepozrel okrem slnka. žiadne.

Časopis Time označil túto fotografiu za jednu zo 100 najdôležitejších fotografií všetkých čias: Vojnový generál vo Vietname zabíjajúci civilistu strelou do hlavy. Odvtedy ubehlo 50 rokov. Za týmto dokumentom je celý príbeh, ktorý ilustruje tie kruté časy.

Tejto scéne je venovaný celý film. Spočiatku bolo všetko celkom obyčajné: ďalší deň vietnamskej vojny v uliciach Saigonu. Malý muž, oblečený v šortkách a kockovanej košeli, bosý, s rukami spútanými za chrbtom. Cez mesto ho vedie niekoľko vojakov. Zrazu odniekiaľ sprava do rámu vchádza ďalšia osoba. Máva zbraňou, odháňa ostatných ľudí od seba a potom ťahá dopredu pravá ruka, mieri pištoľou na väzňa a strieľa mu do hlavy. Len.

V tom istom momente stlačil spúšť fotoaparátu aj americký fotograf Eddie Adams. Takže presne pred 50 rokmi, 1. februára 1968, sa objavil obrázok, ktorý sa neskôr stal jednou z najznámejších vojenských fotografií v histórii: civilistu zabil – v skutočnosti popravil – vojenský muž. Mnohí veria, že tento obraz ovplyvnil celý nasledujúci priebeh vietnamskej vojny.

Muž v kockovanej košeli sa volal Nguyen Van Lem. Mal 30 rokov a bol ženatý. Medzi ďalšími povstalcami v komunistickom Vietkongu bojoval Nguyen Van Lem pod velením Ho Či Mina proti Južnému Vietnamu podporovanému USA. Obe strany sa totiž dohodli na prímerí pri príležitosti vietnamského nového roka, ktorý sa oslavuje 1. februára. Napriek dohode však Ho Či Min deň predtým vydal rozkaz na spustenie rozsiahlej kampane, ktorá vošla do histórie ako ofenzíva Tet.

Bola obeť členom „samovražedného komanda“?

Tvrdé boje prebiehali aj v Saigone a Lem sa ich zúčastnil. Pravdepodobne (stále sa to s istotou nevie) bol bojovníkom v jednej z „eskad smrti“, ktorá zasahovala proti juhovietnamským policajtom a ich rodinám. Lem bol údajne zajatý v to ráno neďaleko masový hrob, ktorá obsahovala 34 mŕtvol. Austrálsky kameraman Neil Davis neskôr povedal, že najmä Lem zabil priateľov saigonského policajného šéfa Nguyena Ngoc Loana, ako aj jeho krstných detí.

Kontext

Žije komunizmus vo Vietname a Laose?

Die Welt 06.05.2017

Ako ruský fotograf prekabátil Donalda Trumpa

Die Welt 05.12.2017

Vietnam a veľmocenské súperenie

Diplomat 01.04.2015

Vietnam na rázcestí

Sike 26.06.2014 Pôžička je muž s revolverom. 37 ročný generál bývalý pilot, študentský priateľ predsedu vlády Južného Vietnamu. Neskôr tvrdil, že Lem zabil rodinu jedného z jeho dôstojníkov. Táto verzia sa zhoduje s vyjadrením austrálskeho fotografa. Či je to pravda, sa zrejme nikto nikdy nedozvie. Ale nech je to ako chce, generál bez váhania stlačil spúšť svojho kalibru „Smith-Wesson“ .38.

Miesto činu sledovalo niekoľko reportérov.

Túto scénu videlo niekoľko vojnových reportérov naraz. Niektorí z nich povedali, že Loan by nikdy len tak bezdôvodne nezastrelil Viet Cong. Video, ktoré vytvoril kameraman Vo Suu pre americkú televíznu stanicu NBC (NBC), je teraz možné ľahko nájsť na YouTube. Ukazuje, ako Lem padá na zem a z hlavy mu začne tiecť krv. Pôžička zase vloží do puzdra zbraň a odchádza.

Ale ešte efektívnejšia ako televízne zábery bola Adamsova fotografia. Vtedy 34-ročný Američan pracoval pre tlačovú agentúru Associated Press a bol už skúseným zamestnancom. Podľa jeho slov sa chystal odfotiť, ako bude armáda zadržaného vypočúvať. „Potom to bolo práca ako obyčajneže zadržaní boli vypočúvaní, keď boli zadržaní so zbraňou v ruke,“ povedal fotograf. Ale vtedy to dopadlo inak.

V nasledujúcich dňoch túto fotografiu zverejnili všetky veľké noviny v Spojených štátoch, ako aj v mnohých iných krajinách sveta. Ľudia videli generála, jeho ruku, zbraň a potom tvár Nguyena Van Lema, ktorému bolo súdené v nasledujúcej sekunde zomrieť. Jeho ľavé oko je stále otvorené. Mnohí na tejto fotografii videli potvrdenie, že Spojené štáty podporujú nesprávnu stranu vo Vietname. Preto sa americké politické kruhy postupne začali stavať proti tejto vojne.

Jedna zo 100 najlepších fotografií všetkých čias

Tento záber bol vybraný ako hlavná fotografia roku 1968. Adams za to dostal Pulitzerovu cenu- hlavné novinárske ocenenie v USA. Časopis Time ho zaradil medzi 100 najlepších fotografií všetkých čias. Napriek tomu Adams neskôr zakaždým zdôraznil, že ľutoval, že urobil túto fotku. Podľa neho bol vytrhnutý z kontextu, takže je len „polovičná pravda“. „Generál zabil Viet Conga a ja som zabil generála svojím fotoaparátom,“ povedal fotograf.

Multimédiá

Vietnamská vojna

InoSMI 3. 2. 2015 Adams sa sám priznal: „Čo by ste robili vy, keby ste boli na mieste tohto generála? V tej chvíli na tom mieste? V ten horúci deň? Čo keby ste chytili tohto (pravdepodobne) darebáka, ktorý už zabil dvoch alebo troch amerických vojakov? Túto otázku si kládol až do svojej smrti v roku 2004.

Pôžička sa okamžite preslávila po celom svete. Operátor neskôr povedal, ako okamžite po výstrele prišiel k novinárom a povedal: „Toto zabíjajú našich kamarátov. Myslím, že Buddha mi odpustí." Na záberoch urobených o niečo neskôr môžete vidieť, ako pije pivo, fajčí, smeje sa. A o tri mesiace neskôr sa vážne zranil a prišiel o pravú nohu.

Generál utiekol do USA

Po stiahnutí americké jednotky zo Saigonu v roku 1975 generál utiekol s rodinou do Spojených štátov amerických. Niektorí žiadali, aby bol súdený ako vojnový zločinec, no nikdy sa tak nestalo. Žil vo Virgínii, kde si otvoril vlastnú pizzeriu, ktorú však bol nútený zavrieť, keď sa na verejnosť dostali informácie o jeho minulosti. V roku 1998 zomrel na rakovinu vo veku 67 rokov.

V Saigone, ktorý sa dnes volá Hočiminovo mesto, si túto scénu už nikto nepamätá. Po ulici Li-Tai-To v 10. obvode, kde to vypuklo, teraz jazdia stovky a tisíce mopedov. Nie je tam žiadna pamätná tabuľa ani iná pripomienka toho, čo sa tu stalo. V mestskom vojenskom múzeu je Adamsova fotografia – okrem mnohých iných rozpráva aj o časoch, keď po krajine brázdila smrť.

Materiály InoSMI obsahujú len hodnotenia zahraničných médií a neodzrkadľujú stanovisko redaktorov InoSMI.