Penulis-narator mengingat masa lalu baru-baru ini. Dia ingat lebih awal musim gugur yang indah, seluruh taman emas, kering dan menipis, aroma lembut daun jatuh dan aroma apel Antonov: tukang kebun menuangkan apel ke gerobak untuk mengirimnya ke kota. Larut malam, berlari ke taman dan berbicara dengan penjaga yang menjaga taman, dia melihat ke kedalaman biru tua di langit, dipenuhi dengan rasi bintang, mencari untuk waktu yang sangat lama, sampai bumi mengapung di bawah kakinya, merasa betapa enaknya hidup di dunia!

Narator mengingat Vyselki-nya, yang sejak zaman kakeknya telah dikenal di distrik itu sebagai desa yang kaya. Pria dan wanita tua tinggal di sana untuk waktu yang lama - tanda pertama kesejahteraan. Rumah-rumah di Vyselki terbuat dari batu bata dan kuat. Kehidupan bangsawan rata-rata memiliki banyak kesamaan dengan kehidupan petani kaya. Dia ingat bibinya Anna Gerasimovna, tanah miliknya kecil, tetapi kokoh, tua, dikelilingi oleh pohon-pohon berusia seratus tahun. Taman Bibi terkenal dengan pohon apel, burung bulbul, dan burung tekukur, dan rumah dengan atapnya: atap jeraminya luar biasa tebal dan tinggi, menghitam dan mengeras seiring waktu. Pertama-tama, bau apel terasa di rumah, dan kemudian bau lainnya: furnitur mahoni tua, bunga jeruk kering.

Narator mengenang mendiang saudara iparnya Arseniy Semenych, seorang pemburu-pemilik tanah, di rumah besar yang banyak orang berkumpul, semua orang makan malam yang lezat, dan kemudian pergi berburu. Sebuah tanduk bertiup di halaman, melolong di suara yang berbeda anjing, favorit pemiliknya, anjing greyhound hitam, naik ke meja dan melahap sisa-sisa kelinci dengan saus dari piring. Penulis ingat dirinya mengendarai "Kyrgyz" yang jahat, kuat dan jongkok: pepohonan berkedip di depan matanya, tangisan para pemburu, gonggongan anjing terdengar di kejauhan. Dari jurang tercium bau lembab jamur dan kulit pohon yang basah. Hari semakin gelap, seluruh gerombolan pemburu jatuh ke dalam tanah milik beberapa pemburu bujangan yang hampir tidak dikenal dan, kebetulan, tinggal bersamanya selama beberapa hari. Setelah seharian berburu, kehangatan rumah yang penuh sesak sangat menyenangkan. Ketika kebetulan berburu kesiangan keesokan paginya, Anda bisa menghabiskan sepanjang hari di perpustakaan master, membolak-balik majalah antik dan buku, melihat catatan di margin mereka. Potret keluarga terlihat dari dinding, kehidupan lama yang melamun muncul di depan mataku, nenekku dikenang dengan kesedihan ...

Tetapi orang-orang tua meninggal di Vyselki, Anna Gerasimovna meninggal, Arseniy Semenych menembak dirinya sendiri. Datanglah kerajaan bangsawan bertanah kecil, dimiskinkan hingga menjadi pengemis. Tapi kehidupan lokal kecil ini juga bagus! Narator kebetulan mengunjungi tetangga. Dia bangun pagi-pagi, memerintahkan samovar untuk dipakai, dan, mengenakan sepatu botnya, pergi ke teras, di mana dia dikelilingi oleh anjing-anjing. Ini akan menjadi hari yang menyenangkan untuk berburu! Hanya saja mereka tidak berburu di sepanjang jalur hitam dengan anjing, oh, andai saja anjing greyhound! Tapi dia tidak memiliki anjing greyhound ... Namun, dengan awal musim dingin, sekali lagi, seperti di masa lalu, penduduk lokal kecil datang satu sama lain, minum dengan uang terakhir, menghilang selama berhari-hari di lapangan bersalju. Dan di malam hari, di beberapa lahan pertanian terpencil, jendela-jendela bangunan luar bersinar dalam gelap: lilin menyala di sana, awan asap melayang, mereka bermain gitar, mereka bernyanyi ...

apel Antonov

Saya ingat awal musim gugur yang indah. Agustus disertai hujan yang hangat, seolah-olah sengaja untuk disemai, dengan hujan pada saat itu, di tengah bulan, sekitar hari raya St. Lawrence. Dan "musim gugur dan musim dingin hidup dengan baik, jika airnya tenang dan hujan di Lavrentiya." Kemudian, di musim panas India, banyak sarang laba-laba menetap di ladang. Ini juga pertanda baik: "Ada banyak bayangan untuk musim panas India - musim gugur yang kuat" ... Saya ingat lebih awal, segar, pagi yang tenang... Saya ingat taman besar, semuanya keemasan, kering dan menipis, saya ingat lorong-lorong maple, aroma lembut daun jatuh dan aroma apel Antonov, aroma madu dan kesegaran musim gugur. Udara begitu murni, seolah-olah tidak ada sama sekali, suara-suara dan derit gerobak terdengar di seluruh taman. Ini adalah tarkhan, tukang kebun filistin, yang telah mempekerjakan petani dan menuangkan apel untuk mengirim mereka ke kota pada malam hari - tentu saja pada malam ketika sangat menyenangkan untuk berbaring di kereta, melihat langit berbintang, mencium bau tar udara segar dan dengarkan betapa hati-hati berderit dalam kegelapan konvoi panjang bersama jalan raya. Seorang petani menuangkan apel memakannya dengan kresek berair satu demi satu, tetapi begitulah pendiriannya - pedagang tidak akan pernah memotongnya, tetapi juga akan mengatakan:

Vali, makan sampai kenyang - tidak ada yang bisa dilakukan! Di saluran pembuangan, semua orang minum madu.

Dan kesunyian pagi yang sejuk hanya dipecahkan oleh dentingan sariawan yang cukup banyak di pohon-pohon rowan karang di semak-semak taman, suara-suara dan gemerincing apel yang menggelegar dituangkan ke dalam takaran dan bak. Di taman yang menipis, jalan menuju gubuk besar, berserakan jerami, dan gubuk itu sendiri, di dekat tempat penduduk kota memperoleh seluruh rumah selama musim panas, terlihat jauh. Ada bau apel yang kuat di mana-mana, terutama di sini. Di tempat tidur gubuk diatur, ada senjata laras tunggal, samovar hijau, di sudut - piring. Tikar, kotak, segala macam barang compang-camping tergeletak di sekitar gubuk, kompor tanah telah digali. Pada siang hari, kulesh yang luar biasa dengan lemak babi dimasak di atasnya, di malam hari samovar dipanaskan, dan di taman, di antara pepohonan, asap kebiruan menyebar di jalur panjang. Pada hari libur, dekat gubuk - seluruh adil, dan di balik pepohonan, gaun merah terus berkedip. Gadis-gadis odnodvorki yang hidup dalam gaun malam yang sangat berbau cat berkerumun, "tuan" datang dengan kostum liar mereka yang indah dan kasar, seorang penatua muda, hamil, dengan wajah mengantuk lebar dan penting, seperti sapi Kholmogory. Di kepalanya ada "tanduk" - kepang ditempatkan di sisi mahkota dan ditutupi dengan beberapa syal, sehingga kepalanya tampak besar; kaki, setengah sepatu bot dengan tapal kuda, berdiri dengan bodoh dan kokoh; jaket tanpa lengan mewah, gordennya panjang, dan poneva berwarna hitam-ungu dengan garis-garis berwarna bata dan dilapis di ujungnya dengan "alur" emas lebar ...

Kupu-kupu rumah tangga! kata pedagang tentang dia, menggelengkan kepalanya. - Sekarang orang-orang seperti itu sedang diterjemahkan ...

Dan anak laki-laki dengan kemeja putih longgar dan celana pendek, dengan kepala putih terbuka, semuanya bugar. Mereka berjalan berdua dan bertiga, dengan halus mengais kaki telanjang mereka, dan menyipitkan mata ke anjing gembala berbulu yang diikat ke pohon apel. Membeli, tentu saja, satu, karena pembelian hanya untuk satu sen atau sebutir telur, tetapi ada banyak pembeli, perdagangan cepat, dan pedagang konsumtif dalam mantel rok panjang dan sepatu bot merah ceria. Bersama dengan saudaranya, seorang setengah idiot yang gesit dan gesit yang tinggal bersamanya "karena belas kasihan", ia berdagang dengan lelucon, lelucon, dan bahkan kadang-kadang "menyentuh" ​​harmonika Tula. Dan sampai malam, orang-orang berkerumun di taman, tawa dan obrolan terdengar di dekat gubuk, dan terkadang dentingan tarian ...

Pada malam hari dalam cuaca menjadi sangat dingin dan berembun. Bernapas di lantai pengirikan rasa gandum hitam jerami dan sekam baru, dengan riang pulang ke rumah untuk makan malam lewat benteng taman. Suara-suara di desa atau derit gerbang bergema melalui fajar yang dingin dengan kejelasan yang tidak biasa. Hari mulai gelap. Dan inilah bau lain: ada api di taman, dan itu sangat menarik dengan asap harum dari cabang ceri. Dalam kegelapan, di kedalaman taman - gambar yang luar biasa: hanya di sudut neraka, api merah menyala di dekat gubuk, dikelilingi oleh kegelapan, dan siluet hitam seseorang, seolah-olah diukir dari kayu hitam, bergerak di sekitar api, sementara bayangan raksasa dari mereka berjalan melalui pohon apel. Entah tangan hitam berukuran beberapa arshins akan berbaring di seluruh pohon, kemudian dua kaki akan ditarik dengan jelas - dua pilar hitam. Dan tiba-tiba semua ini terlepas dari pohon apel - dan bayangan jatuh di sepanjang gang, dari gubuk ke gerbang ...

Larut malam, ketika lampu padam di desa, ketika konstelasi berlian Stozhar sudah bersinar tinggi di langit, Anda akan sekali lagi berlari ke taman.

Gemeresik melalui dedaunan kering, seperti orang buta, Anda akan mencapai gubuk. Sedikit lebih terang di tempat terbuka di sana, dan Bima Sakti berwarna putih di atas kepala.

Itu kamu ya bartender. seseorang memanggil dengan lembut dari kegelapan.

ME: Apakah kamu masih bangun, Nikolai?

Kami tidak bisa tidur. Dan itu pasti sudah terlambat? Lihat, ada kereta penumpang datang...

Kami mendengarkan untuk waktu yang lama dan membedakan getaran di tanah, getaran berubah menjadi kebisingan, tumbuh, dan sekarang, seolah-olah sudah di luar taman, roda dengan cepat mengalahkan ketukan roda yang bising: gemuruh dan ketukan, kereta melaju... mendekat, mendekat, lebih keras dan lebih marah.. Dan tiba-tiba mulai mereda, berhenti, seolah-olah tenggelam ke dalam tanah...

Dan di mana senjatamu, Nikolai?

Tapi di sebelah kotak, Pak.

Lemparkan senapan laras tunggal yang berat, seperti linggis, dan tembak dengan terburu-buru. Nyala api merah dengan derak memekakkan telinga akan berkedip ke langit, membutakan sesaat dan memadamkan bintang-bintang, dan gema ceria akan berdering dan bergulir melintasi cakrawala, memudar jauh, jauh di udara yang jernih dan sensitif.

Wow LUAR BIASA! pedagang akan berkata. - Habiskan, habiskan, barchuk, kalau tidak, itu hanya bencana! Sekali lagi, seluruh moncong pada poros terguncang ...

TETAPI langit hitam bintang jatuh menggambar dengan garis-garis berapi-api. Untuk waktu yang lama Anda melihat ke kedalamannya yang biru tua, dipenuhi dengan rasi bintang, sampai bumi mengapung di bawah kaki Anda. Kemudian Anda akan mulai dan, menyembunyikan tangan Anda di lengan baju, Anda akan segera berlari di sepanjang gang menuju rumah ... Betapa dingin, berembun, dan betapa enaknya hidup di dunia!

"Antonovka yang kuat - untuk tahun yang menyenangkan." Urusan pedesaan bagus jika Antonovka lahir: itu berarti roti juga telah lahir ... Saya ingat tahun panen.

Saat fajar menyingsing, ketika ayam jantan masih berkokok dan gubuk berasap hitam, Anda biasa membuka jendela ke taman sejuk yang dipenuhi kabut ungu, di mana matahari pagi bersinar terang di beberapa tempat, dan Anda akan berlari untuk mencuci wajahmu ke kolam. Dedaunan kecil hampir sepenuhnya terbang dari tanaman merambat pantai, dan cabang-cabangnya terlihat di langit pirus. Air di bawah tanaman merambat menjadi jernih, sedingin es dan seolah berat. Dia langsung mengusir kemalasan malam, dan, setelah mencuci dan sarapan di kamar pelayan dengan kentang panas dan roti hitam dengan garam mentah kasar, Anda dengan senang hati merasakan kulit pelana yang licin di bawah Anda, mengemudi melalui Vyselki untuk berburu. Musim gugur adalah waktu liburan pelindung, dan orang-orang saat ini dirapikan, puas, pemandangan desa sama sekali tidak sama dengan waktu lain. Jika tahun itu berbuah dan seluruh kota emas muncul di lantai pengirikan, dan angsa bergemuruh keras dan tajam di pagi hari di sungai, maka itu tidak buruk sama sekali di desa. Selain itu, Vyselki kami sejak dahulu kala, sejak zaman kakek saya, terkenal dengan "kekayaan". Pria dan wanita tua tinggal di Vyselki untuk waktu yang sangat lama - tanda pertama dari desa yang kaya - dan mereka semua tinggi, besar dan putih seperti harrier. Anda hanya mendengar, itu terjadi: "Ya, - di sini Agafya melambaikan tangannya yang berusia delapan puluh tiga tahun!" -- atau percakapan seperti ini:

Dan kapan kamu akan mati, Pankrat? Apakah Anda akan berusia seratus tahun?

Bagaimana Anda ingin mengatakan, ayah?

Berapa umurmu, aku bertanya!

Saya tidak tahu, Pak.

Apakah Anda ingat Plato Apollonitch?

Bagaimana, Pak, Ayah, saya ingat dengan jelas.

Anda lihat sekarang. Anda harus setidaknya seratus.

Orang tua, yang berdiri di depan tuannya, berbaring, dengan lemah lembut dan bersalah tersenyum. Nah, kata mereka, untuk melakukan - bersalah, sembuh. Dan dia mungkin akan menjadi lebih kaya jika dia tidak makan bawang Petrovka secara berlebihan.

Saya juga ingat wanita tuanya. Semua orang biasa duduk di bangku, di teras, membungkuk, menggelengkan kepala, terengah-engah, dan memegang bangku dengan tangannya — semua orang memikirkan sesuatu. "Aku bertaruh tentang kebaikannya," kata para wanita, karena, bagaimanapun, dia memiliki banyak "kebaikan" di dadanya. Dan dia sepertinya tidak mendengar; membabi buta melihat ke suatu tempat di kejauhan dari bawah alis yang terangkat dengan sedih, menggelengkan kepalanya dan sepertinya mencoba mengingat sesuatu. Ada seorang wanita tua besar, semua jenis gelap. Paneva - hampir dari abad terakhir, potongan - kamar mayat, leher - kuning dan layu, kemeja dengan kusen anjing selalu putih-putih, - "masukkan saja ke dalam peti mati." Dan di dekat teras batu besar berbaring: dia sendiri membeli kain kafan untuk kuburannya, serta kain kafan - kain kafan yang sangat bagus, dengan malaikat, dengan salib dan dengan doa tercetak di tepinya.

Pekarangan di Vyselki juga cocok dengan orang tua: batu bata, dibangun oleh kakek. Dan para petani kaya - Savely, Ignat, Dron - memiliki gubuk di dua atau tiga koneksi, karena berbagi di Vyselki belum modis. Dalam keluarga seperti itu, mereka memelihara lebah, bangga dengan kuda jantan bityug berwarna abu-abu, dan menjaga agar perkebunan tetap teratur. Di lantai pengirikan petani rami yang tebal dan gemuk menjadi gelap, lumbung dan lumbung yang ditutupi rambut berdiri dalam kegelapan; di punka dan lumbung ada pintu besi, di belakangnya disimpan kanvas, roda pemintal, mantel bulu pendek baru, tali pengikat huruf, ukuran yang diikat dengan lingkaran tembaga. Salib dibakar di gerbang dan di kereta luncur. Dan saya ingat kadang-kadang tampak sangat menggoda bagi saya untuk menjadi seorang petani. Ketika Anda biasa berkendara melintasi desa pada pagi yang cerah, Anda semua berpikir tentang betapa enaknya memotong, mengirik, tidur di lantai pengirikan di omet, dan pada hari libur untuk bangun dengan matahari, di bawah rindang dan musik. penistaan ​​​​dari desa, cuci diri Anda di dekat tong dan kenakan kemeja suede bersih, celana panjang yang sama dan sepatu bot yang tidak bisa dihancurkan dengan tapal kuda. Namun, jika dianggap, untuk menambahkan ini seorang istri yang sehat dan cantik dalam pakaian pesta, dan perjalanan ke misa, dan kemudian makan malam dengan ayah mertua berjanggut, makan malam dengan domba panas di piring kayu dan dengan terburu-buru, dengan honeycomb dan homebrew, - lebih banyak lagi dan Wish tidak mungkin!

Bahkan dalam ingatan saya, gudang kehidupan bangsawan rata-rata - baru-baru ini - memiliki banyak kesamaan dengan gudang kehidupan petani kaya dalam kesederhanaan dan kemakmuran dunia lama pedesaan. Seperti, misalnya, adalah tanah milik bibi Anna Gerasimovna, yang tinggal sekitar dua belas ayat dari Vyselki. Sampai, dulu, Anda sampai ke perkebunan ini, itu sudah benar-benar habis. Anda harus berjalan dengan anjing dalam kawanan, dan Anda tidak ingin terburu-buru, sangat menyenangkan di lapangan terbuka pada hari yang cerah dan sejuk! Medannya datar dan bisa dilihat dari jauh. Langit terang dan begitu luas dan dalam. Matahari bersinar dari samping, dan jalan, yang digulung setelah hujan oleh kereta, berminyak dan bersinar seperti rel. Musim dingin hijau yang segar dan subur tersebar di sekitar beting lebar. Seekor elang akan terbang dari suatu tempat di udara yang jernih dan membeku di satu tempat, mengepakkan sayapnya yang tajam. Dan tiang-tiang telegraf yang terlihat jelas menjauh ke jarak yang jelas, dan kabelnya, seperti tali perak, meluncur di sepanjang lereng. langit cerah. Ada kucing kecil duduk di atasnya - lencana hitam di atas kertas musik.

Saya tidak tahu dan tidak melihat perbudakan, tetapi saya ingat bahwa saya merasakannya di rumah bibi saya Anna Gerasimovna. Anda akan berkendara ke halaman dan segera merasa bahwa itu masih cukup hidup di sini. Perkebunan itu kecil, tetapi semuanya tua, kokoh, dikelilingi oleh pohon birch dan willow berusia ratusan tahun. Ada banyak bangunan luar - rendah, tetapi sederhana - dan semuanya tampaknya digabungkan dari batang kayu ek gelap di bawah atap jerami. Itu dibedakan oleh ukuran atau, lebih baik untuk mengatakan, panjangnya, hanya manusia yang menghitam, dari mana terlihat mohican terakhir dari kelas pengadilan - beberapa pria dan wanita tua yang bobrok, pensiunan juru masak yang jompo, mirip dengan Don Quixote. Semuanya, saat Anda berkendara ke halaman, menarik diri ke atas dan membungkuk rendah, rendah. Kusir berambut abu-abu, berangkat dari rumah kereta untuk mengambil kuda, melepas topinya di gudang dan berjalan di sekitar halaman dengan kepala telanjang. Dia bepergian dengan bibinya sebagai pos, dan sekarang dia membawanya ke misa, di musim dingin di kereta, dan di musim panas di gerobak besi yang kuat, seperti yang dinaiki para imam. Taman bibinya terkenal karena diabaikan, burung bulbul, merpati dan apel, dan rumah karena atapnya. Dia berdiri di kepala halaman, dekat taman, - dahan-dahan linden memeluknya, - dia kecil dan jongkok, tetapi sepertinya dia tidak akan hidup selamanya - dia tampak begitu teliti dari bawah jeraminya yang luar biasa tinggi dan tebal. atap, menghitam dan mengeras oleh waktu. Fasad depannya selalu tampak hidup bagi saya: seolah-olah wajah tua sedang melihat keluar dari bawah topi besar dengan mata cekung, jendela dengan kaca mutiara dari hujan dan matahari. Dan di sisi mata ini ada beranda - dua beranda besar tua dengan kolom. Merpati yang diberi makan penuh selalu duduk di pediment mereka, sementara ribuan burung pipit menghujani dari atap ke atap ... Dan tamu itu merasa nyaman di sarang ini di bawah langit musim gugur yang pirus!

Saya ingat awal musim gugur yang indah. Agustus disertai hujan yang hangat, seolah-olah sengaja untuk disemai, dengan hujan pada saat itu, di tengah bulan, sekitar hari raya St. Lawrence. Dan "musim gugur dan musim dingin hidup dengan baik, jika air tenang dan hujan di Lawrence." Kemudian, di musim panas India, banyak sarang laba-laba menetap di ladang. Ini juga pertanda baik: "Ada banyak prinsip di musim panas India - musim gugur yang kuat" ... Saya ingat pagi yang cerah, segar, tenang ... Saya ingat taman besar, keemasan, kering dan menipis, Saya ingat lorong-lorong maple, aroma lembut daun jatuh dan - aroma apel Antonov, aroma madu dan kesegaran musim gugur. Udara begitu murni, seolah-olah tidak ada sama sekali, suara-suara dan derit gerobak terdengar di seluruh taman. Ini adalah tarkhan, tukang kebun filistin, yang mempekerjakan petani dan menuangkan apel untuk mengirim mereka ke kota pada malam hari - tentu saja pada malam ketika sangat menyenangkan untuk berbaring di kereta, melihat langit berbintang, mencium bau tar di segar udara dan mendengarkan derit lembut dalam gelap konvoi panjang di sepanjang jalan raya. Seorang petani menuangkan apel memakannya dengan kresek berair satu per satu, tetapi begitulah institusinya - pedagang tidak akan pernah memotongnya, dan dia juga akan berkata: - Wali, makan sepuasnya - tidak ada yang bisa dilakukan! Di saluran pembuangan, semua orang minum madu. Dan kesunyian pagi yang sejuk hanya dipecahkan oleh dentingan sariawan yang cukup banyak di pohon-pohon rowan karang di semak-semak taman, suara-suara dan gemerincing apel yang menggelegar dituangkan ke dalam takaran dan bak. Di taman yang menipis, jalan menuju gubuk besar, berserakan jerami, dan gubuk itu sendiri, di dekat tempat penduduk kota memperoleh seluruh rumah selama musim panas, terlihat jauh. Ada bau apel yang kuat di mana-mana, terutama di sini. Di tempat tidur gubuk diatur, ada senjata laras tunggal, samovar hijau, di sudut - piring. Tikar, kotak, segala macam barang compang-camping tergeletak di sekitar gubuk, kompor tanah telah digali. Pada siang hari, kulesh yang luar biasa dengan lemak babi dimasak di atasnya, di malam hari samovar dipanaskan, dan di taman, di antara pepohonan, asap kebiruan menyebar di jalur panjang. Pada hari libur, gubuk itu sangat ramai, dan di balik pepohonan topi merah menyala setiap menit. Gadis-gadis odnodvorki yang hidup dalam gaun malam yang sangat berbau cat berkerumun, "tuan" datang dengan kostum liar mereka yang indah dan kasar, seorang penatua muda, hamil, dengan wajah mengantuk lebar dan penting, seperti sapi Kholmogory. Di kepalanya ada "tanduk", - kepang ditempatkan di sisi mahkota dan ditutupi dengan beberapa syal, sehingga kepalanya tampak besar; kaki, setengah sepatu bot dengan tapal kuda, berdiri dengan bodoh dan kokoh; jaket tanpa lengan mewah, gordennya panjang, dan poneva berwarna hitam-ungu dengan garis-garis berwarna bata dan dilapisi dengan "pegangan" emas lebar di ujungnya. .. - Kupu-kupu rumah tangga! kata pedagang tentang dia, menggelengkan kepalanya. “Sekarang orang-orang seperti itu juga dipindahkan... Dan anak laki-laki dengan kemeja putih longgar dan celana pendek, dengan kepala putih terbuka, semuanya bugar. Mereka berjalan berdua dan bertiga, dengan halus mengais kaki telanjang mereka, dan menyipitkan mata ke anjing gembala berbulu yang diikat ke pohon apel. Membeli, tentu saja, satu, karena pembelian hanya untuk satu sen atau sebutir telur, tetapi ada banyak pembeli, perdagangan cepat, dan pedagang konsumtif dalam mantel rok panjang dan sepatu bot merah ceria. Bersama dengan saudaranya, seorang setengah idiot yang gesit dan gesit yang tinggal bersamanya "karena belas kasihan," ia berdagang dengan lelucon, lelucon, dan bahkan kadang-kadang "menyentuh" ​​harmonika Tula. Dan hingga sore hari, orang-orang berkerumun di taman, tawa dan obrolan terdengar di dekat gubuk, dan terkadang dentingan tarian ... Pada malam hari, cuaca menjadi sangat dingin dan berembun. Menghirup aroma gandum dari jerami dan sekam baru di lantai pengirikan, Anda dengan riang berjalan pulang untuk makan malam melewati benteng taman. Suara-suara di desa atau derit gerbang bergema melalui fajar yang dingin dengan kejelasan yang tidak biasa. Hari mulai gelap. Dan inilah bau lain: di taman - api, dan dengan kuat menarik asap harum cabang ceri. Dalam kegelapan, di kedalaman taman, ada gambar yang luar biasa: tepat di sudut neraka, api merah menyala di dekat gubuk, dikelilingi oleh kegelapan, dan siluet hitam seseorang, seolah-olah diukir dari kayu ebony, adalah bergerak di sekitar api, sementara bayangan raksasa dari mereka berjalan melalui pohon apel. . Entah tangan hitam berukuran beberapa arshins akan berbaring di seluruh pohon, kemudian dua kaki akan ditarik dengan jelas - dua pilar hitam. Dan tiba-tiba semua ini terlepas dari pohon apel - dan bayangan jatuh di sepanjang gang, dari gubuk ke gerbang ... Larut malam, ketika lampu padam di desa, ketika konstelasi berlian Stozhar sudah bersinar tinggi di langit, Anda akan sekali lagi berlari ke taman. Gemeresik melalui dedaunan kering, seperti orang buta, Anda akan mencapai gubuk. Sedikit lebih terang di tempat terbuka di sana, dan Bima Sakti berwarna putih di atas kepala. - Apakah itu kamu, barchuk? seseorang memanggil dengan lembut dari kegelapan. - Aku, apakah kamu masih bangun, Nikolai? - Kita tidak bisa tidur. Dan itu pasti sudah terlambat? Di sana, tampaknya, kereta penumpang datang ... Kami mendengarkan untuk waktu yang lama dan membedakan getaran di tanah, getaran itu berubah menjadi kebisingan, tumbuh, dan sekarang, seolah-olah sudah di luar taman, rodanya dengan cepat mengalahkan ketukan berisik: gemuruh dan ketukan, kereta bergegas ... lebih dekat, lebih dekat, lebih keras dan lebih marah ... Dan tiba-tiba mulai mereda, berhenti, seolah-olah masuk ke tanah ... - Dan di mana pistolmu, Nikolai? - Tapi di dekat kotak, Pak. Lemparkan senapan laras tunggal yang berat, seperti linggis, dan tembak dengan terburu-buru. Nyala api merah dengan derak memekakkan telinga akan berkedip ke langit, membutakan sesaat dan memadamkan bintang-bintang, dan gema ceria akan berdering dan bergulir melintasi cakrawala, memudar jauh, jauh di udara yang jernih dan sensitif. - Wow LUAR BIASA! - pedagang akan berkata. - Habiskan, habiskan, barchuk, kalau tidak, itu hanya bencana! Sekali lagi, seluruh moncong pada poros terguncang ... Dan langit hitam digambar dengan garis-garis berapi oleh bintang jatuh. Untuk waktu yang lama Anda melihat ke kedalamannya yang biru tua, dipenuhi dengan rasi bintang, sampai bumi mengapung di bawah kaki Anda. Kemudian Anda akan mulai dan, menyembunyikan tangan Anda di lengan baju, Anda akan segera berlari di sepanjang gang menuju rumah ... Betapa dingin, berembun, dan betapa enaknya hidup di dunia!

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 2 halaman)

Ivan Bunin
apel Antonov

Saya

... Saya ingat awal musim gugur yang indah. Agustus dipenuhi dengan hujan hangat, seolah-olah sengaja untuk disemai, dengan hujan pada saat itu, di tengah bulan, sekitar hari raya St. Lawrence. Dan "musim gugur dan musim dingin hidup dengan baik, jika air tenang dan hujan di Lawrence." Kemudian, di musim panas India, banyak sarang laba-laba menetap di ladang. Ini juga pertanda baik: "Ada banyak nether di musim panas India - musim gugur yang cerah" ... Saya ingat pagi yang cerah, segar, tenang ... Saya ingat taman besar, keemasan, kering dan menipis, Saya ingat lorong-lorong maple, aroma lembut daun jatuh dan - aroma apel Antonov, aroma madu dan kesegaran musim gugur. Udara begitu murni, seolah-olah tidak ada sama sekali, suara-suara dan derit gerobak terdengar di seluruh taman. Ini adalah tarkhan, tukang kebun filistin, yang mempekerjakan petani dan menuangkan apel untuk mengirim mereka ke kota pada malam hari - tentu saja pada malam ketika sangat menyenangkan untuk berbaring di kereta, melihat langit berbintang, mencium bau tar di segar udara dan mendengarkan derit lembut dalam gelap konvoi panjang di sepanjang jalan raya. Seorang petani menuangkan apel memakannya dengan kresek berair satu demi satu, tetapi begitulah institusinya - pedagang tidak akan pernah memotongnya, tetapi juga akan mengatakan:

"Vali, makan sampai kenyang, tidak ada yang bisa dilakukan!" Di saluran pembuangan, semua orang minum madu.

Dan kesunyian pagi yang sejuk hanya dipecahkan oleh dentingan sariawan yang cukup banyak di pohon-pohon rowan karang di semak-semak taman, suara-suara dan gemerincing apel yang menggelegar dituangkan ke dalam takaran dan bak. Di taman yang menipis, jalan menuju gubuk besar, berserakan jerami, dan gubuk itu sendiri, di dekat tempat penduduk kota memperoleh seluruh rumah selama musim panas, terlihat jauh. Ada bau apel yang kuat di mana-mana, terutama di sini. Tempat tidur diatur di gubuk, ada senjata laras tunggal, samovar hijau, piring ada di sudut. Tikar, kotak, segala macam barang compang-camping tergeletak di sekitar gubuk, kompor tanah telah digali. Pada siang hari, kulesh yang luar biasa dengan lemak babi dimasak di atasnya, di malam hari samovar dipanaskan, dan di taman, di antara pepohonan, asap kebiruan menyebar di jalur panjang. Pada hari libur, ada seluruh pameran di dekat gubuk, dan gaun merah terus-menerus muncul di balik pepohonan. Gadis-gadis odnodvorki yang hidup dalam gaun malam yang sangat berbau cat berkerumun, "tuan" datang dengan kostum liar mereka yang indah dan kasar, seorang penatua muda, hamil, dengan wajah mengantuk lebar dan penting, seperti sapi Kholmogory. Di kepalanya ada "tanduk", - kepang ditempatkan di sisi mahkota dan ditutupi dengan beberapa syal, sehingga kepalanya tampak besar; kaki, setengah sepatu bot dengan tapal kuda, berdiri dengan bodoh dan kokoh; jaket tanpa lengan itu mewah, gordennya panjang, dan paneva berwarna hitam-ungu dengan garis-garis berwarna bata dan dilapisi dengan "alur" emas lebar di ujungnya ...

- Kupu-kupu rumah tangga! kata pedagang tentang dia, menggelengkan kepalanya. - Mereka sekarang sedang diterjemahkan ...

Dan anak laki-laki dengan kemeja putih longgar dan celana pendek, dengan kepala putih terbuka, semuanya bugar. Mereka berjalan berdua dan bertiga, dengan halus mengais kaki telanjang mereka, dan menyipitkan mata ke anjing gembala berbulu yang diikat ke pohon apel. Tentu saja, hanya satu yang membeli, karena pembelian hanya untuk satu sen atau sebutir telur, tetapi ada banyak pembeli, perdagangan cepat, dan pedagang konsumtif dengan mantel rok panjang dan sepatu bot merah ceria. Bersama dengan saudaranya, seorang setengah idiot yang gesit dan gesit yang tinggal bersamanya "karena belas kasihan," ia berdagang dengan lelucon, lelucon, dan bahkan kadang-kadang "menyentuh" ​​harmonika Tula. Dan sampai malam, orang-orang berkerumun di taman, tawa dan obrolan terdengar di dekat gubuk, dan terkadang dentingan tarian ...

Pada malam hari dalam cuaca menjadi sangat dingin dan berembun. Menghirup aroma gandum dari jerami dan sekam baru di lantai pengirikan, Anda dengan riang berjalan pulang untuk makan malam melewati benteng taman. Suara-suara di desa atau derit gerbang bergema melalui fajar yang dingin dengan kejelasan yang tidak biasa. Hari mulai gelap. Dan inilah bau lain: ada api di taman, dan itu sangat menarik dengan asap harum dari cabang ceri. Dalam kegelapan, di kedalaman taman, ada gambar yang luar biasa: tepat di sudut neraka, api merah menyala di dekat gubuk, dikelilingi oleh kegelapan, dan siluet hitam seseorang, seolah diukir dari kayu ebony, bergerak di sekitar api, sementara bayangan raksasa dari mereka berjalan di sepanjang pohon apel. Entah tangan hitam beberapa arshins akan berbaring di seluruh pohon, kemudian dua kaki akan ditarik dengan jelas - dua pilar hitam. Dan tiba-tiba semua ini akan terlepas dari pohon apel - dan bayangan akan jatuh di sepanjang gang, dari gubuk hingga gerbang ...

Larut malam, ketika lampu padam di desa, ketika berlian bintang tujuh Stozhar sudah bersinar tinggi di langit, Anda akan sekali lagi berlari ke taman. Gemeresik melalui dedaunan kering, seperti orang buta, Anda akan mencapai gubuk. Sedikit lebih terang di tempat terbuka di sana, dan Bima Sakti berwarna putih di atas kepala.

- Apakah itu kamu, barchuk? seseorang memanggil dengan tenang dari kegelapan.

– Aku, apakah kamu masih bangun, Nikolai?

- Kita tidak bisa tidur. Dan itu pasti sudah terlambat? Di sana, tampaknya, kereta penumpang datang ...

Kami mendengarkan untuk waktu yang lama dan membedakan getaran di tanah. Gemetar berubah menjadi kebisingan, tumbuh, dan sekarang, seolah-olah sudah di luar taman, roda-roda dengan cepat mengalahkan ketukan yang bising: gemuruh dan ketukan, kereta bergegas ... lebih dekat, lebih dekat, lebih keras dan lebih marah ... Dan tiba-tiba mulai mereda, terhenti, seolah-olah meninggalkan tanah ...

- Dan di mana senjatamu, Nikolai?

- Tapi di dekat kotak, Pak.

Lemparkan senapan laras tunggal yang berat, seperti linggis, dan tembak dengan terburu-buru. Nyala api merah dengan derak memekakkan telinga akan berkedip ke langit, membutakan sesaat dan memadamkan bintang-bintang, dan gema ceria akan berdering dan bergulir melintasi cakrawala, memudar jauh, jauh di udara yang jernih dan sensitif.

- Wow LUAR BIASA! pedagang akan berkata. - Habiskan, habiskan, barchuk, kalau tidak, itu hanya bencana! Sekali lagi, seluruh moncong pada poros terguncang ...

Dan langit hitam digambar dengan garis-garis bintang jatuh yang berapi-api. Untuk waktu yang lama Anda melihat ke kedalamannya yang biru tua, dipenuhi dengan rasi bintang, sampai bumi mengapung di bawah kaki Anda. Kemudian Anda akan mulai dan, menyembunyikan tangan Anda di lengan baju, Anda akan segera berlari di sepanjang gang menuju rumah ... Betapa dingin, berembun, dan betapa enaknya hidup di dunia!

II

"Antonovka yang kuat - untuk tahun yang menyenangkan." Urusan pedesaan bagus jika Antonovka lahir: itu berarti roti lahir ... Saya ingat tahun panen.

Saat fajar menyingsing, ketika ayam jantan masih berkokok dan gubuk berasap hitam, Anda biasa membuka jendela ke taman sejuk yang dipenuhi kabut ungu, di mana matahari pagi bersinar terang di beberapa tempat, dan Anda tidak tahan itu - Anda memerintahkan kuda untuk dibebani sesegera mungkin, dan Anda sendiri akan mencuci di kolam. Dedaunan kecil hampir sepenuhnya terbang dari tanaman merambat pantai, dan cabang-cabangnya terlihat di langit pirus. Air di bawah tanaman merambat menjadi jernih, sedingin es dan seolah berat. Dia langsung mengusir kemalasan malam, dan, setelah mencuci dan sarapan di kamar pelayan dengan kentang panas dan roti hitam dengan garam mentah kasar, Anda dengan senang hati merasakan kulit pelana yang licin di bawah Anda, mengemudi melalui Vyselki untuk berburu. Musim gugur adalah waktu untuk liburan pelindung, dan orang-orang saat ini dirapikan, puas, pemandangan desa sama sekali tidak sama dengan waktu lain. Jika tahun itu berbuah dan seluruh kota emas muncul di lantai pengirikan, dan angsa bergemuruh keras dan tajam di pagi hari di sungai, maka itu tidak buruk sama sekali di desa. Selain itu, Vyselki kami sejak dahulu kala, sejak zaman kakek saya, terkenal dengan "kekayaan" mereka. Pria dan wanita tua tinggal di Vyselki untuk waktu yang sangat lama - tanda pertama dari desa yang kaya - dan mereka semua tinggi, besar dan putih seperti harrier. Anda hanya bisa mendengar: "Ya, - di sini Agafya melambaikan tangannya yang berusia delapan puluh tiga tahun!" atau percakapan seperti ini:

"Dan kapan kamu akan mati, Pankrat?" Apakah Anda akan berusia seratus tahun?

- Bagaimana Anda ingin mengatakan, ayah?

Berapa umurmu, aku bertanya!

“Saya tidak tahu, Pak.”

- Apakah Anda ingat Platon Apollonitch?

“Nah, Pak, Ayah,” saya ingat dengan jelas.

- Anda lihat sekarang. Anda harus setidaknya seratus.

Orang tua, yang berdiri di depan tuannya, berbaring, dengan lemah lembut dan bersalah tersenyum. Nah, kata mereka, untuk melakukan - untuk disalahkan, disembuhkan. Dan dia mungkin akan menjadi lebih kaya jika dia tidak makan bawang Petrovka secara berlebihan.

Saya juga ingat wanita tuanya. Semua orang biasa duduk di bangku, di teras, membungkuk, menggelengkan kepala, terengah-engah, dan memegang bangku dengan tangannya — semua orang memikirkan sesuatu. "Saya kira tentang kebaikan Anda," kata para wanita, karena, bagaimanapun, ada banyak "kebaikan" di dadanya. Dan dia sepertinya tidak mendengar; membabi buta melihat ke suatu tempat di kejauhan dari bawah alis yang terangkat dengan sedih, menggelengkan kepalanya dan sepertinya mencoba mengingat sesuatu. Ada seorang wanita tua besar, semua jenis gelap. Paneva - hampir dari abad terakhir, potongannya adalah kamar mayat, lehernya kuning dan mengering, kemeja dengan kusen anjing selalu putih dan putih - "masukkan saja ke dalam peti mati." Dan di dekat teras ada sebuah batu besar: dia sendiri membeli kain kafan untuk kuburannya, serta kain kafan - kain kafan yang sangat bagus, dengan malaikat, dengan salib dan dengan doa tercetak di tepinya.

Pekarangan di Vyselki juga cocok dengan orang tua: batu bata, dibangun oleh kakek. Dan orang-orang kaya - Saveliy, Ignat, Dron - memiliki gubuk di dua atau tiga koneksi, karena berbagi di Vyselki belum modis. Dalam keluarga seperti itu, mereka memelihara lebah, bangga dengan kuda jantan bityug berwarna abu-abu, dan menjaga agar perkebunan tetap teratur. Di lantai pengirikan petani rami yang tebal dan gemuk menjadi gelap, lumbung dan lumbung yang ditutupi rambut berdiri dalam kegelapan; di punka dan lumbung ada pintu besi, di belakangnya disimpan kanvas, roda pemintal, mantel bulu pendek baru, tali pengikat huruf, ukuran yang diikat dengan lingkaran tembaga. Salib dibakar di gerbang dan di kereta luncur. Dan saya ingat kadang-kadang tampak sangat menggoda bagi saya untuk menjadi seorang petani. Ketika Anda biasa berkendara melintasi desa pada pagi yang cerah, Anda semua berpikir tentang betapa enaknya memotong, mengirik, tidur di lantai pengirikan di omet, dan pada hari libur untuk bangun dengan matahari, di bawah rindang dan musik. penistaan ​​​​dari desa, cuci diri Anda di dekat tong dan kenakan kemeja suede bersih, celana panjang yang sama dan sepatu bot yang tidak bisa dihancurkan dengan tapal kuda. Jika, diperkirakan, untuk menambah ini seorang istri yang sehat dan cantik dalam pakaian pesta dan perjalanan ke misa, dan kemudian makan malam dengan ayah mertua berjanggut, makan malam dengan domba panas di piring kayu dan dengan terburu-buru, dengan sarang madu dan mash, tidak mungkin untuk berharap lebih!

Gudang kehidupan bangsawan rata-rata bahkan dalam ingatan saya, baru-baru ini, memiliki banyak kesamaan dengan gudang kehidupan petani kaya dalam kesederhanaan dan kesejahteraan dunia lama pedesaan. Seperti, misalnya, adalah tanah milik bibi Anna Gerasimovna, yang tinggal sekitar dua belas ayat dari Vyselki. Pada saat Anda biasa pergi ke perkebunan ini, itu sudah cukup segar. Anda harus berjalan dengan anjing, berkelompok, dan Anda tidak ingin terburu-buru - sangat menyenangkan di lapangan terbuka pada hari yang cerah dan sejuk! Medannya datar dan bisa dilihat dari jauh. Langit terang dan begitu luas dan dalam. Matahari bersinar dari samping, dan jalan, yang digulung setelah hujan oleh kereta, berminyak dan bersinar seperti rel. Musim dingin hijau yang segar dan subur tersebar di sekitar beting lebar. Seekor elang akan terbang dari suatu tempat di udara yang jernih dan membeku di satu tempat, mengepakkan sayapnya yang tajam. Dan tiang telegraf yang terlihat jelas menjauh ke jarak yang jelas, dan kabelnya, seperti benang perak, meluncur di sepanjang lereng langit yang cerah. Ada kucing kecil duduk di atasnya - lencana hitam di atas kertas musik.

Saya tidak tahu dan tidak melihat perbudakan, tetapi saya ingat bahwa saya merasakannya di rumah bibi saya Anna Gerasimovna. Anda akan berkendara ke halaman dan segera merasa bahwa itu masih cukup hidup di sini. Perkebunan itu kecil, tetapi semuanya tua, kokoh, dikelilingi oleh pohon birch dan willow berusia seabad. Ada banyak bangunan luar - rendah, tetapi sederhana - dan semuanya tampak menyatu dari kayu ek gelap di bawah atap jerami. Itu menonjol karena ukurannya atau, lebih baik untuk mengatakan, untuk panjangnya, hanya manusia yang menghitam, dari mana para Mohican terakhir dari kelas pengadilan melihat - beberapa pria tua dan wanita tua yang bobrok, seorang pensiunan juru masak yang jompo, mirip dengan Don kuis. Semuanya, saat Anda berkendara ke halaman, menarik diri ke atas dan membungkuk rendah, rendah. Kusir berambut abu-abu, berangkat dari rumah kereta untuk mengambil kuda, melepas topinya di gudang dan berjalan di sekitar halaman dengan kepala telanjang. Dia biasa berkuda dengan bibinya sebagai pos, dan sekarang dia membawanya ke misa, di musim dingin di kereta, dan di musim panas di gerobak besi yang kuat, seperti yang dinaiki para imam. Taman bibinya terkenal karena diabaikan, burung bulbul, merpati dan apel, dan rumah karena atapnya. Dia berdiri di ujung halaman, di dekat taman—cabang-cabang pohon linden memeluknya—dia kecil dan jongkok, tetapi sepertinya dia tidak akan pernah hidup—dia tampak begitu teliti dari bawah atap jeraminya yang luar biasa tinggi dan tebal. , menghitam dan mengeras seiring waktu. Fasad depannya selalu tampak hidup bagi saya: seolah-olah wajah tua melihat keluar dari bawah topi besar dengan mata cekung, jendela dengan kaca mutiara dari hujan dan matahari. Dan di sisi mata ini ada beranda - dua beranda besar tua dengan kolom. Merpati yang diberi makan penuh selalu duduk di pediment mereka, sementara ribuan burung pipit menghujani dari atap ke atap ... Dan tamu itu merasa nyaman di sarang ini di bawah langit musim gugur yang pirus!

Anda memasuki rumah dan pertama-tama Anda mendengar bau apel, dan kemudian yang lain: furnitur mahoni tua, bunga jeruk kering, yang telah diletakkan di jendela sejak Juni ... bahwa rumah itu dikelilingi oleh taman, dan kaca atas jendela berwarna: biru dan ungu. Di mana-mana sunyi dan bersih, meskipun tampaknya kursi berlengan, meja hias, dan cermin dalam bingkai emas sempit dan bengkok tidak pernah bergerak. Dan kemudian terdengar batuk: seorang bibi keluar. Itu kecil, tetapi juga, seperti segala sesuatu di sekitarnya, kuat. Dia mengenakan selendang Persia besar di bahunya. Dia akan keluar dengan penting, tetapi dengan ramah, dan sekarang, di bawah pembicaraan tanpa akhir tentang zaman kuno, tentang warisan, suguhan mulai muncul: pertama, "meniup", apel - Antonov, "wanita pelayan", borovinka, "prodovitka" - dan kemudian makan malam yang luar biasa : semua ham rebus merah muda dengan kacang polong, ayam isi, kalkun, bumbu-bumbu dan kvass merah - kuat dan manis-manis ... Jendela ke taman dinaikkan, dan dari sana ia meniup kesejukan musim gugur yang ceria ...

AKU AKU AKU

Di belakang tahun-tahun terakhir satu hal yang mendukung memudarnya semangat para pemilik tanah - berburu.

Sebelumnya, perkebunan seperti perkebunan Anna Gerasimovna tidak jarang. Ada juga yang runtuh, tetapi masih tinggal di perkebunan bergaya megah dengan perkebunan besar, dengan taman seluas dua puluh hektar. Benar, beberapa perkebunan ini bertahan hingga hari ini, tetapi tidak ada kehidupan di dalamnya lagi ... Tidak ada troika, tidak ada yang menunggangi "Kirghiz", tidak ada anjing pemburu dan greyhound, tidak ada domestik, dan tidak ada pemilik semua ini - seorang pemburu-pemilik tanah, seperti mendiang saudara ipar saya Arseny Semenych.

Sejak akhir September, kebun dan tempat pengirikan kami kosong, cuaca seperti biasa berubah drastis. Angin merobek dan mengacak-acak pepohonan selama berhari-hari, hujan menyiraminya dari pagi hingga malam. Kadang-kadang di malam hari, di antara awan-awan rendah yang suram, cahaya keemasan yang bergetar dari matahari rendah muncul di barat; udara menjadi bersih dan jernih, dan sinar matahari bersinar menyilaukan di antara dedaunan, di antara cabang-cabang, yang bergerak seperti jaring hidup dan melambai dari angin. Dingin dan cerah bersinar di utara di atas cairan awan timbal yang berat langit biru, dan karena awan-awan ini, punggungan-awanan pegunungan bersalju perlahan-lahan melayang keluar. Anda berdiri di jendela dan berpikir: "Mungkin, insya Allah, cuaca akan cerah." Namun angin tak kunjung reda. Itu mengganggu taman, merobek aliran asap manusia yang terus mengalir dari cerobong asap, dan sekali lagi menangkap gumpalan awan abu yang tidak menyenangkan. Mereka berlari rendah dan cepat - dan segera, seperti asap, menutupi matahari. Kecemerlangannya memudar, jendela menutup ke langit biru, dan taman menjadi sepi dan kusam, dan hujan mulai turun lagi ... pada awalnya dengan tenang, hati-hati, kemudian semakin lebat, dan, akhirnya, berubah menjadi hujan deras. dengan badai dan kegelapan. Malam yang panjang dan meresahkan telah tiba...

Dari pemukulan seperti itu, taman keluar hampir sepenuhnya telanjang, ditutupi dengan daun basah dan entah bagaimana hening, pasrah. Namun di sisi lain, betapa indahnya ketika cuaca cerah kembali datang, hari-hari yang cerah dan dingin di awal Oktober, liburan perpisahan musim gugur! Dedaunan yang diawetkan sekarang akan menggantung di pohon sampai musim dingin pertama. Taman hitam akan bersinar di langit biru kehijauan yang dingin dan dengan patuh menunggu musim dingin, menghangatkan diri di bawah sinar matahari. Dan ladang sudah berubah menjadi hitam tajam dengan tanah subur dan hijau cerah dengan tanaman musim dingin yang ditumbuhi ... Saatnya berburu!

Dan sekarang saya melihat diri saya di perkebunan Arseny Semenych, di sebuah rumah besar, di aula, matahari penuh dan asap dari pipa dan rokok. Ada banyak orang - semua orang berkulit kecokelatan, dengan wajah yang terkena cuaca buruk, mengenakan kaus dalam dan sepatu bot panjang. Kami baru saja menikmati makan siang yang sangat memuaskan, merona dan bersemangat dengan pembicaraan berisik tentang perburuan yang akan datang, tetapi mereka tidak lupa menghabiskan vodka mereka setelah makan malam. Dan di halaman, terompet dibunyikan dan anjing-anjing melolong dengan suara yang berbeda. Anjing greyhound hitam, favorit Arseny Semyonitch, naik ke atas meja dan mulai melahap sisa-sisa kelinci dengan saus dari piring. Tapi tiba-tiba dia mengeluarkan jeritan yang mengerikan dan, menjatuhkan piring dan gelas, jatuh dari meja: Arseny Semyonitch, yang keluar dari kantor dengan rapnik dan pistol, tiba-tiba menyetrum aula dengan tembakan. Aula itu bahkan lebih dipenuhi asap, dan Arseny Semyonitch berdiri dan tertawa.

- Maaf aku melewatkannya! katanya, bermain dengan matanya.

Dia tinggi, kurus, tetapi berbahu lebar dan ramping, dan wajahnya adalah seorang gipsi yang tampan. Matanya berbinar liar, dia sangat cekatan, dengan kemeja sutra merah tua, celana beludru dan sepatu bot panjang. Setelah menakuti anjing dan para tamu dengan tembakan, dia dengan main-main-penting melafalkan dalam bariton:

Saatnya, saatnya pelana bagian bawah yang gesit
Dan lemparkan klakson ke atas bahu Anda! -

dan berkata dengan keras:

- Yah, bagaimanapun, tidak ada yang membuang waktu emas!

Saya masih merasakan betapa rakus dan lapang dada anak muda itu menghirup dinginnya hari yang cerah dan lembab di malam hari, ketika, itu terjadi, Anda sedang mengendarai dengan geng berisik Arseniy Semenych, bersemangat dengan hiruk-pikuk musik anjing yang dilemparkan ke hutan hitam, ke beberapa Red Hillock atau Pulau Gremyachiy, Pemburu yang mengasyikkan dengan namanya saja. Anda mengendarai "Kyrgyz" yang jahat, kuat, dan jongkok, menahannya dengan erat dengan kendali, dan Anda merasa hampir menyatu dengannya. Dia mendengus, meminta seekor lynx, dengan berisik menggoyangkan kukunya di sepanjang karpet daun hitam yang remuk dan ringan, dan setiap suara bergema di hutan yang kosong, lembab, dan segar. Seekor anjing berteriak di suatu tempat di kejauhan, yang lain, yang ketiga menjawab dengan penuh semangat dan sedih, dan tiba-tiba seluruh hutan bergemuruh, seolah-olah semuanya kaca, karena gonggongan badai dan teriakan. Sebuah tembakan terdengar keras di tengah kegemparan ini - dan semuanya "diseduh" dan berguling ke suatu tempat di kejauhan.

"Ah, hati-hati!" Sebuah pikiran memabukkan melintas di kepalaku. Anda akan meneriaki kuda itu dan, seolah-olah terlepas dari rantai, Anda akan bergegas melewati hutan, tidak memahami apa pun di sepanjang jalan. Hanya pepohonan yang melintas di depan mataku dan memahat wajahnya dengan lumpur dari bawah kuku kuda. Anda akan melompat keluar dari hutan, Anda akan melihat sekawanan anjing beraneka ragam yang membentang di sepanjang tanah di tanaman hijau dan Anda akan mendorong "Kirghiz" lebih keras untuk memotong binatang itu - melalui tanaman hijau, mengangkat dan tunggul, sampai, akhirnya , Anda menyeberang ke pulau lain dan kawanan itu menghilang dari mata bersama dengan gonggongan dan erangannya yang marah. Kemudian, dengan semua basah dan gemetar karena tenaga, Anda mengendalikan kuda yang berbusa dan terengah-engah dan dengan rakus menelan kelembaban lembah hutan yang sedingin es. Di kejauhan, jeritan pemburu dan gonggongan anjing menghilang, dan di sekitar Anda ada keheningan yang mati. Kayu setengah terbuka berdiri tak bergerak, dan tampaknya Anda telah jatuh ke beberapa aula yang dipesan. Ada bau yang kuat dari jurang lembab jamur, daun busuk dan kulit pohon yang basah. Dan kelembaban dari jurang semakin terlihat, semakin dingin dan gelap di hutan ... Sudah waktunya untuk bermalam. Tetapi sulit untuk mengumpulkan anjing setelah berburu. Tanduk berdering di hutan untuk dering yang panjang dan suram, untuk waktu yang lama orang mendengar jeritan, omelan dan jeritan anjing ... Akhirnya, sudah benar-benar dalam kegelapan, sekelompok pemburu jatuh ke perkebunan beberapa pemilik tanah bujangan yang hampir tidak dikenal dan memenuhi seluruh halaman perkebunan dengan kebisingan, yang diterangi oleh lentera, lilin, dan lampu yang dibawa keluar untuk menemui para tamu dari rumah…

Kebetulan tetangga yang ramah seperti itu berburu selama beberapa hari. Saat fajar menyingsing, dalam angin sedingin es dan musim dingin basah pertama, mereka akan pergi ke hutan dan ladang, dan menjelang senja mereka akan kembali lagi, semuanya tertutup lumpur, dengan wajah memerah, bau keringat kuda, rambut binatang yang diburu, dan minum dimulai. Sangat hangat di rumah yang cerah dan ramai setelah seharian di lapangan yang dingin. Semua orang berjalan dari kamar ke kamar dengan kaus dalam yang tidak dikancing, minum dan makan secara acak, dengan ribut saling menyampaikan kesan mereka tentang serigala kawakan yang terbunuh, yang, memamerkan giginya, memutar matanya, berbaring dengan ekornya yang berbulu terlempar ke samping di tengah aula dan mengecat pucatnya dan sudah darah dingin lantai. Setelah vodka dan makanan, Anda merasakan kelelahan yang begitu manis, kebahagiaan seperti mimpi muda, sehingga Anda mendengar percakapan seolah-olah melalui air. Wajah yang terkena cuaca terbakar, dan jika Anda menutup mata, seluruh bumi akan mengapung di bawah kaki Anda. Dan ketika Anda berbaring di tempat tidur, di ranjang bulu yang lembut, di suatu tempat di sudut ruangan kuno dengan ikon kecil dan lampu, hantu anjing berwarna berapi-api berkedip di depan mata Anda, perasaan melompat akan terasa sakit di sekujur tubuh Anda. , dan Anda tidak akan menyadari bagaimana Anda akan tenggelam bersama dengan semua gambar dan sensasi ini dalam manis dan tidur yang sehat, bahkan lupa bahwa ruangan ini dulunya adalah musala seorang lelaki tua, yang namanya dikelilingi oleh legenda benteng yang suram, dan bahwa dia meninggal di musala ini, mungkin di ranjang yang sama.

Ketika kebetulan kesiangan berburu, sisanya sangat menyenangkan. Anda bangun dan berbaring di tempat tidur untuk waktu yang lama. Seluruh rumah sunyi. Anda dapat mendengar tukang kebun berjalan dengan hati-hati melalui ruangan, menyalakan kompor, dan bagaimana kayu bakar berderak dan menembak. Di depan - sepanjang hari damai di perkebunan musim dingin yang sudah sunyi. Anda akan perlahan-lahan berpakaian, berkeliaran di sekitar taman, Anda akan menemukan di dedaunan basah sebuah apel dingin dan basah yang tidak sengaja terlupakan, dan untuk beberapa alasan itu akan tampak luar biasa enak, sama sekali tidak seperti yang lain. Kemudian Anda akan turun ke buku - buku kakek di jilid kulit tebal, dengan bintang emas di duri Maroko. Buku-buku ini, menyerupai breviaries gereja, berbau harum dari kertasnya yang menguning, tebal, dan kasar! Beberapa cetakan asam yang menyenangkan, parfum tua ... Bagus dan nada di tepinya, besar dan dengan sapuan lembut bulat dibuat pena bulu ayam. Anda membuka buku itu dan membaca: "Sebuah pemikiran yang layak bagi para filsuf kuno dan baru, warna nalar dan perasaan hati" ... Dan Anda tanpa sadar akan terbawa oleh buku itu sendiri. Ini adalah "Filsuf Mulia", sebuah alegori yang diterbitkan seratus tahun yang lalu oleh ketergantungan beberapa "orang yang angkuh dari banyak ordo" dan dicetak di percetakan ordo tersebut amal publik, - sebuah cerita tentang bagaimana "seorang bangsawan-filsuf, yang memiliki waktu dan kemampuan untuk berpikir tentang apa yang dapat dilakukan oleh pikiran manusia, pernah menerima keinginan untuk menyusun rencana cahaya di tempat yang luas di desanya" ... Kemudian Anda akan menemukan "tulisan satir dan filosofis Mr. Voltaire" dan untuk waktu yang lama Anda menikmati suku kata terjemahan yang manis dan santun: “Tuan-tuanku! Erasmus menggubah pada abad keenam belas pujian tentang ketololan (jeda sopan, titik koma); Anda memerintahkan saya untuk meninggikan alasan di hadapan Anda ... ”Kemudian Anda akan beralih dari zaman kuno Catherine ke masa romantis, ke almanak, ke kesombongan sentimental dan novel panjang... Cuckoo melompat keluar dari waktu dan dengan sedih mengejek Anda di sebuah rumah kosong. Dan sedikit demi sedikit, kerinduan yang manis dan aneh mulai merayap ke dalam hati...

Ini dia "Rahasia Alexis", ini dia "Victor, or the Child in the Forest": "Pemogokan tengah malam! Keheningan suci menggantikan kebisingan siang hari dan lagu-lagu ceria penduduk desa. Tidur membentangkan sayap gelapnya di atas permukaan belahan bumi kita; dia mengocok bunga poppy dan bermimpi dari mereka ... Mimpi ... Seberapa sering seseorang hanya melanjutkan penderitaan si jahat! .. ”Dan orang-orang terkasih berkedip di depan mata mereka kata-kata lama: batu dan hutan ek, bulan pucat dan kesepian, hantu dan hantu, "erota", mawar dan bunga lili, "kusta dan main-main anak-anak nakal", tangan lily, Lyudmila dan Alina ... Dan ini adalah majalah dengan nama Zhukovsky, Batyushkov, siswa bacaan Pushkin. Dan dengan kesedihan Anda akan mengingat nenek Anda, polonaises clavichordnya, pembacaan puisinya yang lesu dari Eugene Onegin. Dan kehidupan lama yang melamun akan muncul di hadapanmu... Perempuan yang baik dan wanita pernah tinggal di perkebunan bangsawan! Potret mereka menatapku dari dinding, kepala aristokrat-cantik mereka dengan gaya rambut kuno dengan lemah lembut dan feminin menurunkan bulu mata panjang mereka menjadi mata sedih dan lembut...

Penulis hebat Ivan Alekseevich Bunin menulis karyanya "Apel Antonov" dengan cepat, hanya dalam beberapa bulan. Tapi pengerjaan cerita itu tidak selesai olehnya, karena dia membuka ceritanya lagi dan lagi, mengubah teks. Setiap edisi cerita ini sudah dengan teks yang dimodifikasi dan diedit. Dan ini mudah dijelaskan oleh fakta bahwa kesan penulis begitu jelas dan dalam sehingga dia ingin menunjukkan semua ini kepada pembacanya.

Tetapi cerita seperti "apel Antonov", di mana tidak ada pengembangan plot, dan kesan dan ingatan Bunin membentuk dasar konten, sulit untuk dianalisis. Sulit untuk menangkap emosi seseorang yang hidup di masa lalu. Tetapi Ivan Alekseevich berhasil menyampaikan suara dan warna secara akurat, menunjukkan penampilannya yang tidak biasa keterampilan sastra. Membaca cerita "Apel Antonov" Anda dapat memahami perasaan dan emosi apa yang dialami penulis. Ini adalah rasa sakit dan kesedihan yang ditinggalkan semua ini, serta kegembiraan dan kelembutan untuk cara-cara kuno.

Bunin menggunakan warna-warna cerah untuk menggambarkan warna, misalnya hitam-ungu, abu-abu-besi. Deskripsi Bunin begitu dalam sehingga dia bahkan memperhatikan bagaimana bayangan jatuh dari banyak objek. Misalnya, dari nyala api di taman di malam hari, dia melihat siluet hitam, yang dia bandingkan dengan raksasa. Omong-omong, metafora dalam teks jumlah yang banyak. Perlu memperhatikan gaun malam yang dikenakan gadis-gadis di pameran: "pakaian malam berbau cat." Bahkan bau cat Bunin tidak menyebabkan iritasi, dan ini adalah memori lain. Dan kata-kata apa yang dia pilih ketika dia menyampaikan perasaannya dari air! Tidak mudah bagi penulis untuk bersikap dingin atau transparan, tetapi Ivan Alekseevich menggunakan deskripsinya seperti itu: sedingin es, berat.

Apa yang terjadi dalam jiwa narator, seberapa kuat dan dalam perasaannya, dapat dipahami jika kita menganalisis detail-detail itu dalam karya "Apel Antonov", di mana ia memberikan deskripsi terperinci tentangnya. ada dalam cerita dan protagonis- barchuk, tapi ceritanya tidak diungkapkan kepada pembaca.

Di awal karyanya, penulis menggunakan salah satu cara ekspresi artistik pidato. Gradasinya terletak pada kenyataan bahwa penulis sangat sering mengulangi kata "ingat", yang memungkinkan Anda untuk menciptakan perasaan betapa hati-hatinya penulis memperlakukan ingatannya dan takut melupakan sesuatu.

Bab kedua tidak hanya berisi deskripsi musim gugur yang indah, yang biasanya misterius dan bahkan menakjubkan di desa-desa. Tetapi karya tersebut menceritakan tentang wanita tua yang menjalani hidup mereka dan bersiap untuk menerima kematian. Untuk melakukan ini, mereka mengenakan kain kafan, yang dicat dan dikanji dengan indah sehingga berdiri seperti batu di tubuh wanita tua itu. Penulis juga ingat bahwa, setelah bersiap untuk kematian, wanita tua seperti itu menyeret batu nisan ke halaman, yang sekarang berdiri untuk mengantisipasi kematian majikan mereka.

Kenangan penulis dipindahkan ke pembaca di bagian kedua dan ke perkebunan lain, milik bibi buyut Ivan Alekseevich. Anna Gerasimovna tinggal sendirian, jadi dia selalu senang mengunjungi tanah miliknya yang lama. Jalan menuju perkebunan ini masih muncul di depan mata narator: langit yang berair dan luas warna biru, jalan yang digulung dan usang bagi penulis tampaknya paling mahal dan sangat disayangi. Deskripsi Bunin tentang jalan dan tanah itu sendiri menimbulkan perasaan penyesalan yang mendalam bahwa semua ini telah berlalu jauh di masa lalu.

Deskripsi tiang telegraf yang ditemui narator dalam perjalanan ke bibinya berbunyi sedih dan sedih. Mereka seperti tali perak, dan burung-burung yang duduk di atasnya bagi penulis tampak seperti nada. Tetapi bahkan di sini, di tanah milik bibinya, narator kembali mengingat aroma apel Antonov.

Bagian ketiga membawa pembaca ke musim gugur yang dalam, ketika, setelah hujan, dingin dan panjang, matahari akhirnya mulai mengintip. Dan lagi-lagi tanah milik pemilik tanah lain - Arseny Semenovich, yang merupakan pecinta berburu yang hebat. Dan sekali lagi, kesedihan dan penyesalan penulis dapat ditelusuri bahwa semangat pemilik tanah, yang menghormati akarnya dan semua budaya Rusia, kini telah memudar. Tetapi sekarang kehidupan sebelumnya telah hilang, dan sekarang tidak mungkin untuk mengembalikan kehidupan bangsawan sebelumnya di Rusia.

Dalam bab keempat dari cerita "Apel Antonov" Bunin menyimpulkan, mengatakan bahwa Lebih-lebih lagi bau masa kanak-kanak, yang dikaitkan dengan kehidupan dan kehidupan bangsawan setempat, bau apel Antonov menghilang. Dan tidak mungkin untuk melihat orang-orang tua itu, atau pemilik tanah yang mulia, atau masa-masa yang mulia itu. Dan baris terakhir dari cerita "Salju putih menyapu jalan dan jalan" membawa pembaca pada fakta bahwa tidak mungkin lagi mengembalikan bekas Rusia, kehidupan sebelumnya.

Kisah "Apel Antonov" adalah semacam ode, antusias, tetapi sedih dan sedih, diilhami oleh cinta, yang didedikasikan untuk alam Rusia, kehidupan di desa dan cara hidup patriarki yang ada di Rusia. Ceritanya pendek, tapi mengandung banyak makna. Bunin senang dengan kenangan saat itu, mereka dipenuhi dengan spiritualitas dan puisi.

"Apel Antonov" adalah himne Bunin untuk tanah kelahirannya, yang, meskipun tetap di masa lalu, jauh darinya, tetap selamanya dalam ingatan Ivan Alekseevich, dan itu baginya sebagai waktu terbaik dan paling murni, waktu miliknya perkembangan rohani.