Saya

... Saya ingat awal musim gugur yang indah. Agustus dipenuhi dengan hujan hangat, seolah-olah sengaja untuk disemai, dengan hujan pada saat itu, di tengah bulan, sekitar hari raya St. Lawrence. Dan "musim gugur dan musim dingin hidup dengan baik, jika air tenang dan hujan di Lawrence." Kemudian, di musim panas India, banyak sarang laba-laba menetap di ladang. Ini juga pertanda baik: "Ada banyak bayangan untuk musim panas India - musim gugur yang kuat" ... Saya ingat lebih awal, segar, pagi yang tenang… Saya ingat sebuah taman besar, serba keemasan, kering dan menipis, saya ingat lorong-lorong maple, aroma lembut daun jatuh dan aroma apel Antonov, aroma madu dan kesegaran musim gugur. Udara begitu murni, seolah-olah tidak ada sama sekali, suara-suara dan derit gerobak terdengar di seluruh taman. Ini adalah tarkhan, tukang kebun filistin, yang mempekerjakan petani dan menuangkan apel untuk mengirim mereka ke kota pada malam hari - tentu saja pada malam ketika sangat menyenangkan untuk berbaring di kereta, melihat langit berbintang, mencium bau tar di udara segar dan dengarkan derit lembut dalam kegelapan antrean panjang kereta jalan raya. Seorang petani menuangkan apel memakannya dengan kresek berair satu demi satu, tetapi begitulah institusinya - pedagang tidak akan pernah memotongnya, tetapi juga akan berkata:

“Vali, makan sampai kenyang, tidak ada yang bisa dilakukan!” Di saluran pembuangan, semua orang minum madu.

Dan kesunyian pagi yang sejuk hanya dipecahkan oleh dentingan sariawan yang cukup banyak di pohon rowan karang di semak-semak taman, suara-suara dan gemerincing apel yang menggelegar dituangkan ke dalam takaran dan bak. Di taman yang menipis, jalan menuju gubuk besar, berserakan jerami, dan gubuk itu sendiri, di dekat tempat penduduk kota memperoleh seluruh rumah selama musim panas, terlihat jauh. Ada bau apel yang kuat di mana-mana, terutama di sini. Tempat tidur diatur di gubuk, ada senjata laras tunggal, samovar hijau, piring ada di sudut. Tikar, kotak, segala macam barang compang-camping tergeletak di sekitar gubuk, kompor tanah telah digali. Pada siang hari, kulesh yang luar biasa dengan lemak babi dimasak di atasnya, di malam hari samovar dipanaskan, dan di taman, di antara pepohonan, asap kebiruan menyebar di jalur panjang. Pada hari libur, dekat gubuk - seluruh adil, dan di balik pepohonan, gaun merah terus berkedip. Gadis-gadis odnodvorki yang hidup dalam gaun malam yang sangat berbau cat berkerumun, "tuan" datang dengan kostum liar mereka yang indah dan kasar, seorang penatua muda, hamil, dengan wajah mengantuk lebar dan penting, seperti sapi Kholmogory. Di kepalanya ada "tanduk", - kepang ditempatkan di sisi mahkota dan ditutupi dengan beberapa syal, sehingga kepalanya tampak besar; kaki, setengah sepatu bot dengan tapal kuda, berdiri dengan bodoh dan kokoh; jaket tanpa lengan itu mewah, gordennya panjang, dan paneva berwarna hitam-ungu dengan garis-garis berwarna bata dan dilapisi dengan "alur" emas lebar di ujungnya ...

- Kupu-kupu rumah tangga! pedagang itu berkata tentang dia, menggelengkan kepalanya. - Mereka sekarang sedang diterjemahkan ...

Dan anak laki-laki dengan kemeja putih longgar dan celana pendek, dengan kepala putih terbuka, semuanya bugar. Mereka berjalan berdua dan bertiga, dengan halus mengais kaki telanjang mereka, dan menyipitkan mata pada seekor anjing gembala berbulu yang diikat ke pohon apel. Tentu saja, hanya satu yang membeli, karena pembelian hanya untuk satu sen atau sebutir telur, tetapi ada banyak pembeli, perdagangan cepat, dan pedagang konsumtif dengan mantel rok panjang dan sepatu bot merah ceria. Bersama dengan saudaranya, seorang setengah idiot yang gesit dan gesit yang tinggal bersamanya "karena belas kasihan," ia berdagang dengan lelucon, lelucon, dan bahkan kadang-kadang "menyentuh" ​​harmonika Tula. Dan sampai malam, orang-orang berkerumun di taman, tawa dan obrolan terdengar di dekat gubuk, dan terkadang dentingan tarian ...

Pada malam hari dalam cuaca menjadi sangat dingin dan berembun. Setelah menghirup aroma gandum dari jerami dan sekam baru di lantai pengirikan, Anda dengan riang berjalan pulang untuk makan malam. benteng taman. Suara-suara di desa atau derit gerbang bergema melalui fajar yang dingin dengan kejelasan yang tidak biasa. Hari mulai gelap. Dan inilah bau lain: ada api di taman, dan itu sangat menarik dengan asap harum dari cabang ceri. Dalam kegelapan, di kedalaman taman, ada gambar yang luar biasa: tepat di sudut neraka, api merah menyala di dekat gubuk, dikelilingi oleh kegelapan, dan siluet hitam seseorang, seolah diukir dari kayu ebony, bergerak di sekitar api, sementara bayangan raksasa dari mereka berjalan di sepanjang pohon apel. Entah tangan hitam beberapa arshins akan berbaring di seluruh pohon, kemudian dua kaki akan ditarik dengan jelas - dua pilar hitam. Dan tiba-tiba semua ini akan terlepas dari pohon apel - dan bayangan akan jatuh di sepanjang gang, dari gubuk hingga gerbang ...

Larut malam, ketika lampu padam di desa, ketika berlian bintang tujuh Stozhar sudah bersinar tinggi di langit, Anda akan sekali lagi berlari ke taman. Gemeresik melalui dedaunan kering, seperti orang buta, Anda akan mencapai gubuk. Di sana, di tempat terbuka sedikit lebih ringan, dan di atasnya berubah menjadi putih Bima Sakti.

- Apakah itu kamu, barchuk? seseorang memanggil dengan tenang dari kegelapan.

– Aku, apakah kamu masih bangun, Nikolai?

- Kita tidak bisa tidur. Dan itu pasti sudah terlambat? Di sana, tampaknya, kereta penumpang akan datang ...

Kami mendengarkan untuk waktu yang lama dan membedakan getaran di tanah. Gemetar berubah menjadi kebisingan, tumbuh, dan sekarang, seolah-olah sudah di luar taman, roda-roda dengan cepat mengalahkan ketukan yang bising: gemuruh dan ketukan, kereta bergegas ... lebih dekat, lebih dekat, lebih keras dan lebih marah ... Dan tiba-tiba mulai mereda, terhenti, seolah-olah meninggalkan tanah ...

- Dan di mana senjatamu, Nikolai?

- Tapi di dekat kotak, Pak.

Lemparkan senapan laras tunggal yang berat, seperti linggis, dan tembak dengan terburu-buru. Nyala api merah dengan derak memekakkan telinga akan berkedip ke langit, membutakan sesaat dan memadamkan bintang-bintang, dan gema ceria akan berdering dan bergulir melintasi cakrawala, memudar jauh, jauh di udara yang jernih dan sensitif.

- Wow hebat! pedagang akan berkata. - Habiskan, habiskan, barchuk, kalau tidak, itu hanya bencana! Sekali lagi, seluruh moncong pada poros terguncang ...

TETAPI langit hitam bintang jatuh menggambar dengan garis-garis berapi-api. Untuk waktu yang lama Anda melihat ke kedalamannya yang biru tua, dipenuhi dengan rasi bintang, sampai bumi mengapung di bawah kaki Anda. Kemudian Anda akan mulai dan, menyembunyikan tangan Anda di lengan baju Anda, Anda akan dengan cepat berlari di sepanjang gang menuju rumah ... Betapa dingin, berembun, dan betapa enaknya hidup di dunia!

II

"Antonovka yang kuat - untuk tahun yang menyenangkan." Urusan pedesaan bagus jika Antonovka lahir: itu berarti roti lahir ... Saya ingat tahun panen.

Saat fajar menyingsing, ketika ayam jantan masih berkokok dan gubuk berasap hitam, Anda biasa membuka jendela ke taman sejuk yang dipenuhi kabut ungu, di mana matahari pagi bersinar terang di beberapa tempat, dan Anda tidak tahan itu - Anda memerintahkan kuda untuk dibebani sesegera mungkin, dan Anda sendiri akan mencuci di kolam. Dedaunan kecil hampir sepenuhnya terbang dari tanaman merambat pantai, dan cabang-cabangnya terlihat di langit pirus. Air di bawah tanaman merambat menjadi jernih, sedingin es dan seolah berat. Dia langsung mengusir kemalasan malam, dan setelah mencuci dan sarapan di kamar pelayan dengan kentang panas dan roti hitam dengan garam mentah kasar, Anda dengan senang hati merasakan kulit pelana yang licin di bawah Anda, mengemudi melalui Vyselki untuk berburu. Musim gugur adalah waktu untuk liburan pelindung, dan orang-orang saat ini dirapikan, puas, pemandangan desa sama sekali tidak sama dengan waktu lain. Jika tahun itu berbuah dan seluruh kota emas muncul di lantai pengirikan, dan angsa bergemuruh keras dan tajam di pagi hari di sungai, maka itu tidak buruk sama sekali di desa. Selain itu, Vyselki kami sejak dahulu kala, sejak zaman kakek saya, terkenal dengan "kekayaan" mereka. Pria dan wanita tua tinggal di Vyselki untuk waktu yang sangat lama - tanda pertama dari desa yang kaya - dan mereka semua tinggi, besar dan putih seperti harrier. Anda hanya bisa mendengar: "Ya, - di sini Agafya melambaikan tangannya yang berusia delapan puluh tiga tahun!" atau percakapan seperti ini:

"Dan kapan kamu akan mati, Pankrat?" Apakah Anda akan berusia seratus tahun?

- Bagaimana Anda ingin mengatakan, ayah?

Berapa umurmu, aku bertanya!

“Saya tidak tahu, Pak.”

- Apakah Anda ingat Platon Apollonitch?

“Nah, Pak, Ayah,” saya ingat dengan jelas.

- Anda lihat sekarang. Anda harus setidaknya seratus.

Pria tua itu, yang berdiri di depan tuannya, berbaring, tersenyum lemah lembut dan bersalah. Nah, kata mereka, untuk melakukan - untuk disalahkan, disembuhkan. Dan dia mungkin akan menjadi lebih kaya jika dia tidak makan bawang Petrovka secara berlebihan.

Saya juga ingat wanita tuanya. Semua orang biasa duduk di bangku, di teras, membungkuk, menggelengkan kepala, terengah-engah, dan memegang bangku dengan tangannya — semua orang memikirkan sesuatu. "Saya kira tentang kebaikan Anda," kata para wanita, karena, bagaimanapun, ada banyak "kebaikan" di dadanya. Dan dia sepertinya tidak mendengar; membabi buta melihat ke suatu tempat di kejauhan dari bawah alis yang terangkat dengan sedih, menggelengkan kepalanya dan sepertinya mencoba mengingat sesuatu. Ada seorang wanita tua besar, semua jenis gelap. Paneva - hampir dari abad terakhir, potongannya adalah kamar mayat, lehernya kuning dan mengering, kemeja dengan kusen anjing selalu putih dan putih - "masukkan saja ke dalam peti mati." Dan di dekat teras batu besar berbaring: dia sendiri membeli kain kafan untuk kuburannya, serta kain kafan - kain kafan yang sangat bagus, dengan malaikat, dengan salib dan dengan doa tercetak di tepinya.

Pekarangan di Vyselki juga cocok dengan orang tua: batu bata, dibangun oleh kakek. Dan orang-orang kaya - Saveliy, Ignat, Dron - memiliki gubuk di dua atau tiga koneksi, karena belum modis untuk berbagi di Vyselki. Dalam keluarga seperti itu, mereka memelihara lebah, bangga dengan kuda jantan bityug berwarna abu-abu, dan menjaga agar perkebunan tetap teratur. Di lantai pengirikan petani rami yang tebal dan gemuk menjadi gelap, lumbung dan lumbung yang ditutupi rambut berdiri dalam kegelapan; di punka dan lumbung ada pintu besi, di belakangnya disimpan kanvas, roda pemintal, mantel bulu pendek baru, tali pengikat huruf, ukuran yang diikat dengan lingkaran tembaga. Salib dibakar di gerbang dan di kereta luncur. Dan saya ingat kadang-kadang tampak sangat menggoda bagi saya untuk menjadi seorang petani. Ketika Anda biasa berkendara melintasi desa di pagi yang cerah, Anda semua berpikir tentang betapa baiknya memotong, mengirik, tidur di lantai pengirikan di ommet, dan pada hari libur untuk bangun dengan matahari, di bawah rindang dan musik. penistaan ​​​​dari desa, cuci diri Anda di dekat tong dan kenakan kemeja suede bersih, celana panjang yang sama, dan sepatu bot yang tidak bisa dihancurkan dengan sepatu kuda. Jika, diperkirakan, untuk menambah ini seorang istri yang sehat dan cantik dalam pakaian pesta dan perjalanan ke misa, dan kemudian makan malam dengan ayah mertua berjanggut, makan malam dengan domba panas di piring kayu dan dengan terburu-buru, dengan sarang madu dan mash, tidak mungkin untuk berharap lebih. !

Gudang kehidupan bangsawan rata-rata bahkan dalam ingatan saya - baru-baru ini - memiliki banyak kesamaan dengan gudang kehidupan petani kaya dalam kesederhanaan dan kesejahteraan dunia lama pedesaan. Seperti, misalnya, adalah tanah milik bibi Anna Gerasimovna, yang tinggal sekitar dua belas ayat dari Vyselki. Pada saat Anda biasa pergi ke perkebunan ini, itu sudah cukup segar. Anda harus berjalan dengan anjing, berkelompok, dan Anda tidak ingin terburu-buru, sangat menyenangkan di lapangan terbuka pada hari yang cerah dan sejuk! Medannya datar dan bisa dilihat dari jauh. Langit terang dan begitu luas dan dalam. Matahari bersinar dari samping, dan jalan, yang digulung setelah hujan oleh kereta, berminyak dan bersinar seperti rel. Musim dingin hijau yang segar dan subur tersebar di sekitar beting lebar. Seekor elang akan terbang dari suatu tempat di udara yang jernih dan membeku di satu tempat, mengepakkan sayapnya yang tajam. Dan tiang telegraf yang terlihat jelas menjauh ke jarak yang jelas, dan kabelnya, seperti tali perak, meluncur di sepanjang lereng. langit cerah. Ada kucing kecil duduk di atasnya - lencana hitam di atas kertas musik.

Saya tidak tahu dan tidak melihat perbudakan, tetapi saya ingat saya merasakannya di rumah bibi saya Anna Gerasimovna. Anda akan berkendara ke halaman dan segera merasa bahwa itu masih cukup hidup di sini. Perkebunan itu kecil, tetapi semuanya tua, kokoh, dikelilingi oleh pohon birch dan willow berusia seabad. Bangunan luar - rendah, tetapi sederhana - banyak, dan semuanya tampaknya digabungkan dari kayu ek gelap di bawah atap jerami. Hanya manusia yang menghitam yang menonjol karena ukurannya atau, lebih baik dikatakan, panjangnya, dari mana para Mohican terakhir dari kelas pengadilan melihat - semacam pria tua dan wanita tua yang bobrok, pensiunan juru masak yang jompo, mirip dengan Don Quixote . Semuanya, saat Anda berkendara ke halaman, menarik diri ke atas dan membungkuk rendah, rendah. Kusir berambut abu-abu, menuju dari rumah kereta untuk mengambil kuda, melepas topinya di gudang dan berjalan di sekitar halaman dengan kepala telanjang. Dia bepergian dengan bibinya sebagai postilion, dan sekarang dia membawanya ke Misa, di musim dingin di kereta, dan di musim panas di gerobak besi yang kuat, seperti yang dinaiki para imam. Taman bibinya terkenal karena diabaikan, burung bulbul, merpati dan apel, dan rumah karena atapnya. Dia berdiri di ujung halaman, di dekat taman—cabang-cabang pohon linden memeluknya—dia kecil dan jongkok, tapi sepertinya dia tidak akan hidup selamanya—dia tampak begitu teliti dari bawah jeraminya yang luar biasa tinggi dan tebal. atap, menghitam dan mengeras seiring waktu. Faade depannya selalu tampak hidup bagi saya: seolah-olah wajah tua mengintip dari bawah topi besar dengan mata cekung, jendela dengan kaca mutiara dari hujan dan matahari. Dan di sisi mata ini ada beranda - dua beranda besar tua dengan kolom. Merpati yang diberi makan penuh selalu duduk di pedimennya, sementara ribuan burung pipit menghujani dari atap ke atap ... Dan tamu itu merasa nyaman di sarang ini di bawah langit musim gugur yang pirus!

Anda memasuki rumah dan pertama-tama Anda mendengar bau apel, dan kemudian yang lain: furnitur mahoni tua, bunga jeruk kering, yang telah diletakkan di jendela sejak Juni ... bahwa rumah itu dikelilingi oleh taman, dan kaca atas jendela berwarna: biru dan ungu. Keheningan dan kebersihan di mana-mana, meskipun tampaknya kursi berlengan, meja hias, dan cermin dalam bingkai emas sempit dan bengkok tidak pernah bergerak. Dan kemudian terdengar batuk: seorang bibi keluar. Itu kecil, tetapi juga, seperti segala sesuatu di sekitarnya, kuat. Dia mengenakan selendang Persia besar di bahunya. Dia akan keluar penting, tetapi dengan ramah, dan sekarang, di bawah pembicaraan tanpa akhir tentang zaman kuno, tentang warisan, suguhan mulai muncul: pertama, "meniup", apel - Antonov, "wanita pelayan", boletus, "prodovitka" - dan kemudian makan malam yang luar biasa : ham rebus merah muda dengan kacang polong, ayam isi, kalkun, bumbu-bumbu dan kvass merah - kuat dan manis-manis ... Jendela ke taman dinaikkan, dan dari sana ia meniup kesejukan musim gugur yang ceria ...

AKU AKU AKU

Dalam beberapa tahun terakhir, satu hal telah mendukung memudarnya semangat para pemilik tanah - berburu.

Sebelumnya, perkebunan seperti milik Anna Gerasimovna tidak jarang. Ada juga yang runtuh, tetapi masih tinggal di perkebunan bergaya megah dengan perkebunan besar, dengan taman seluas dua puluh hektar. Benar, beberapa perkebunan ini bertahan hingga hari ini, tetapi tidak ada lagi kehidupan di dalamnya ... Tidak ada troika, tidak ada "Kirghiz", tidak ada anjing pemburu dan anjing greyhound, tidak ada rumah tangga dan tidak ada pemilik semua ini - pemilik tanah -pemburu, seperti mendiang saudara ipar saya Arseny Semenych.

Sejak akhir September, kebun dan tempat pengirikan kami kosong, cuaca seperti biasa berubah drastis. Angin merobek dan mengacak-acak pohon selama berhari-hari, hujan menyirami mereka dari pagi hingga malam. Kadang-kadang di malam hari, di antara awan-awan rendah yang suram, cahaya keemasan yang bergetar dari matahari rendah muncul di barat; udara menjadi bersih dan jernih, dan sinar matahari bersinar menyilaukan di antara dedaunan, di antara cabang-cabang, yang bergerak seperti jaring hidup dan melambai dari angin. Dingin dan cerah bersinar di utara di atas cairan awan timbal yang berat langit biru, dan karena awan-awan ini, punggung pegunungan bersalju-awan perlahan melayang keluar. Anda berdiri di jendela dan berpikir: "Mungkin, insya Allah, cuaca akan cerah." Namun angin tak kunjung reda. Itu mengganggu taman, merobek aliran asap manusia yang terus mengalir dari cerobong asap, dan sekali lagi menangkap gumpalan awan abu yang tidak menyenangkan. Mereka berlari rendah dan cepat - dan segera, seperti asap, menutupi matahari. Kecemerlangannya memudar, jendela menutup ke langit biru, dan taman menjadi sepi dan kusam, dan hujan mulai turun lagi ... pada awalnya dengan tenang, hati-hati, kemudian semakin lebat, dan akhirnya berubah menjadi hujan deras dengan badai dan kegelapan. Ada datang panjang malam yang mengganggu…

Dari pemukulan seperti itu, taman keluar hampir sepenuhnya telanjang, ditutupi dengan daun basah dan entah bagaimana hening, pasrah. Namun di sisi lain, betapa indahnya ketika cuaca cerah datang kembali, hari-hari yang cerah dan dingin di awal Oktober, liburan perpisahan musim gugur! Dedaunan yang diawetkan sekarang akan menggantung di pohon sampai musim dingin pertama. Taman hitam akan bersinar di langit biru kehijauan yang dingin dan dengan patuh menunggu musim dingin, menghangatkan diri di bawah sinar matahari. Dan ladang sudah berubah menjadi hitam dengan tanah subur dan hijau cerah dengan tanaman musim dingin yang ditumbuhi ... Saatnya berburu!

Dan sekarang saya melihat diri saya di perkebunan Arseny Semenych, di rumah besar, di dalam ruangan, matahari penuh dan asap dari pipa dan rokok. Ada banyak orang - semua orang kecokelatan, dengan wajah yang terkena cuaca, dengan kaus dalam dan sepatu bot panjang. Kami baru saja makan malam yang sangat hangat, memerah dan bersemangat dengan pembicaraan berisik tentang perburuan yang akan datang, tetapi mereka tidak lupa minum vodka setelah makan malam. Dan di halaman, terompet berbunyi dan melolong suara yang berbeda anjing. Anjing greyhound hitam, favorit Arseny Semyonitch, naik ke atas meja dan mulai melahap sisa-sisa kelinci dengan saus dari piring. Tapi tiba-tiba dia mengeluarkan pekikan yang mengerikan dan, menjatuhkan piring dan gelas, jatuh dari meja: Arseny Semyonitch, yang keluar dari kantor dengan rapnik dan pistol, tiba-tiba menyetrum aula dengan tembakan. Aula itu bahkan lebih dipenuhi asap, dan Arseny Semyonitch berdiri dan tertawa.

- Maaf aku melewatkannya! katanya, bermain dengan matanya.

Dia tinggi, kurus, tetapi berbahu lebar dan ramping, dan wajahnya adalah seorang gipsi yang tampan. Matanya berbinar liar, dia sangat cekatan, dengan kemeja sutra merah tua, celana beludru dan sepatu bot panjang. Setelah menakuti anjing dan para tamu dengan tembakan, dia dengan main-main-penting melafalkan dalam bariton:

Saatnya, saatnya pelana bagian bawah yang gesit
Dan lemparkan klakson ke atas bahu Anda! -

dan berkata dengan keras:

Yah, tidak ada ruginya. waktu emas!

Saya masih merasakan betapa rakus dan lapang dada muda itu menghirup dinginnya hari yang cerah dan lembab di malam hari, ketika Anda biasa berkendara dengan gerombolan Arseniy Semenych yang berisik, bersemangat dengan hiruk-pikuk musik anjing yang dilemparkan ke hutan hitam, ke beberapa Red Hillock atau Pulau Gremyachiy, Pemburu yang mengasyikkan dengan namanya saja. Anda mengendarai "Kyrgyz" yang jahat, kuat, dan jongkok, menahannya dengan erat dengan kendali, dan Anda merasa hampir menyatu dengannya. Dia mendengus, meminta seekor lynx, dengan berisik menggoyangkan kukunya di sepanjang karpet daun hitam yang remuk dan ringan, dan setiap suara bergema di hutan yang kosong, lembab, dan segar. Seekor anjing berteriak di suatu tempat di kejauhan, yang lain, yang ketiga menjawab dengan penuh semangat dan sedih, dan tiba-tiba seluruh hutan bergemuruh, seolah-olah semuanya kaca, karena gonggongan badai dan teriakan. Sebuah tembakan terdengar keras di tengah kegemparan ini - dan semuanya "diseduh" dan berguling ke suatu tempat di kejauhan.

"Eh, hati-hati!" Sebuah pikiran memabukkan melintas di kepalaku. Anda akan meneriaki kuda itu dan, seolah-olah terlepas dari rantai, Anda akan bergegas melewati hutan, tidak memahami apa pun di sepanjang jalan. Hanya pepohonan yang melintas di depan mataku dan memahat wajahnya dengan lumpur dari bawah kuku kuda. Anda akan melompat keluar dari hutan, Anda akan melihat di kehijauan sekawanan anjing beraneka ragam yang membentang di tanah dan Anda akan mendorong "Kirghiz" lebih keras untuk memotong binatang itu, melalui tanaman hijau, mengangkat dan tunggul, sampai, akhirnya , Anda akan menyeberang ke pulau lain dan kawanan itu akan menghilang dari mata bersama dengan gonggongan dan erangannya yang marah. Kemudian, semua basah dan gemetar karena pengerahan tenaga, Anda mengendalikan kuda yang berbusa dan terengah-engah dan dengan rakus menelan kelembaban lembah hutan yang sedingin es. Di kejauhan, jeritan pemburu dan gonggongan anjing menghilang, dan di sekitar Anda ada keheningan yang mati. Kayu setengah terbuka berdiri tak bergerak, dan tampaknya Anda telah jatuh ke beberapa aula yang dipesan. Ada bau yang kuat dari jurang lembab jamur, daun busuk dan kulit pohon yang basah. Dan kelembaban dari jurang semakin terlihat, semakin dingin dan gelap di hutan ... Sudah waktunya untuk bermalam. Tetapi sulit untuk mengumpulkan anjing setelah berburu. Tanduk berdering di hutan untuk cincin yang panjang dan suram, untuk waktu yang lama jeritan, omelan dan pekik anjing terdengar ... Akhirnya, sudah benar-benar dalam kegelapan, sekelompok pemburu jatuh ke perkebunan beberapa pemilik tanah bujangan yang hampir tidak dikenal dan memenuhi seluruh halaman perkebunan dengan kebisingan, yang diterangi oleh lentera, lilin, dan lampu yang dibawa keluar untuk menemui para tamu dari rumah…

Kebetulan tetangga yang ramah seperti itu berburu selama beberapa hari. Saat fajar menyingsing, dalam angin sedingin es dan musim dingin basah pertama, mereka akan pergi ke hutan dan ladang, dan saat senja mereka akan kembali lagi, semua tertutup lumpur, dengan wajah memerah, berbau keringat kuda, rambut dari binatang buruan, dan minum dimulai. Sangat hangat di rumah yang cerah dan penuh sesak setelah seharian di lapangan yang dingin. Semua orang berjalan dari kamar ke kamar dengan kaus dalam yang tidak dikancing, minum dan makan secara acak, dengan ribut saling menyampaikan kesan mereka tentang serigala keras yang terbunuh, yang, memamerkan giginya, memutar matanya, berbaring dengan ekornya yang halus terlempar ke samping di tengah aula dan melukis pucatnya dan sudah darah dingin lantai. Setelah vodka dan makanan, Anda merasakan kelelahan yang begitu manis, kebahagiaan seperti mimpi muda, sehingga Anda mendengar percakapan seolah-olah melalui air. Wajah yang terkena cuaca terbakar, dan jika Anda menutup mata, seluruh bumi akan mengapung di bawah kaki Anda. Dan ketika Anda berbaring di tempat tidur, di tempat tidur bulu yang lembut, di suatu tempat di sudut ruangan tua dengan ikon dan lampu, hantu anjing berwarna berapi-api berkedip di depan mata Anda, perasaan melompat akan terasa sakit di seluruh tubuh Anda. , dan Anda tidak akan menyadari bagaimana Anda akan tenggelam bersama dengan semua gambar dan sensasi ini dalam manis dan tidur yang sehat, bahkan lupa bahwa ruangan ini dulunya adalah ruangan sholat seorang lelaki tua, yang namanya dikelilingi oleh legenda benteng yang suram, dan bahwa dia meninggal di ruangan sholat ini, mungkin di ranjang yang sama.

Ketika kebetulan kesiangan berburu, sisanya sangat menyenangkan. Anda bangun dan berbaring di tempat tidur untuk waktu yang lama. Seluruh rumah sunyi. Anda dapat mendengar tukang kebun berjalan dengan hati-hati melalui ruangan, menyalakan kompor, dan bagaimana kayu bakar berderak dan menembak. Di depan - sepanjang hari damai di perkebunan musim dingin yang sudah sunyi. Anda perlahan-lahan akan berpakaian, berkeliaran di sekitar taman, menemukan di dedaunan basah apel dingin dan basah yang tidak sengaja terlupakan, dan untuk beberapa alasan itu akan tampak luar biasa enak, sama sekali tidak seperti yang lain. Kemudian Anda akan turun ke buku - buku kakek di jilid kulit tebal, dengan bintang emas di duri Maroko. Buku-buku ini, yang menyerupai breviary gereja, berbau harum dari kertasnya yang menguning, tebal, dan kasar! Beberapa cetakan asam yang menyenangkan, parfum tua ... Bagus dan catatan di margin, besar dan dengan sapuan lembut bulat dibuat pena bulu ayam. Anda membuka buku itu dan membaca: "Sebuah pemikiran yang layak bagi para filsuf kuno dan baru, warna akal dan perasaan hati" ... Dan Anda tanpa sadar akan terbawa oleh buku itu sendiri. Ini adalah "Filsuf Mulia", sebuah alegori yang diterbitkan seratus tahun yang lalu oleh ketergantungan beberapa "orang angkuh dari banyak ordo" dan dicetak di percetakan ordo amal publik - sebuah cerita tentang bagaimana "bangsawan-filsuf, memiliki waktu dan kemampuan untuk menalar, untuk apa pikiran seseorang dapat naik, setelah menerima keinginan untuk menyusun rencana cahaya di tempat yang luas di desanya "... Kemudian Anda menemukan" tulisan satir dan filosofis Mr. Voltaire ”dan untuk waktu yang lama Anda menikmati suku kata terjemahan yang manis dan sopan:“ Tuan-tuan! Erasmus mengkomposisikan pada abad keenam belas sebuah pujian tentang ketololan (jeda sopan, titik koma); Anda memerintahkan saya untuk meninggikan alasan di hadapan Anda ... "Kemudian Anda akan beralih dari zaman kuno Catherine ke masa romantis, ke almanak, ke kesombongan sentimental dan novel panjang... Cuckoo melompat keluar dari jam dan dengan sedih mengejek Anda di sebuah rumah kosong. Dan sedikit demi sedikit manis dan kerinduan yang aneh…

Inilah "Rahasia Alexis", ini adalah "Victor, atau Anak di Hutan": "Pemogokan tengah malam! Keheningan suci menggantikan kebisingan siang hari dan lagu-lagu ceria penduduk desa. Tidur membentangkan sayap gelapnya di atas permukaan belahan bumi kita; dia mengocok bunga poppy dan bermimpi dari mereka ... Mimpi ... Seberapa sering seseorang hanya melanjutkan penderitaan si jahat! .. ”Dan orang-orang terkasih berkedip di depan mata mereka kata-kata lama: batu dan hutan ek, bulan pucat dan kesepian, hantu dan hantu, "erota", mawar dan bunga lili, "kusta dan main-main anak-anak nakal", tangan lily, Lyudmila dan Alina ... Dan inilah majalah dengan nama Zhukovsky, Batyushkov, siswa bacaan Pushkin. Dan dengan kesedihan Anda akan mengingat nenek Anda, polonaises clavichordnya, pembacaan puisinya yang lesu dari Eugene Onegin. Dan kehidupan lama yang melamun akan muncul di hadapanmu... Perempuan yang baik dan wanita pernah tinggal di perkebunan bangsawan! Potret mereka menatapku dari dinding, kepala aristokrat-cantik mereka dalam gaya rambut kuno dengan lemah lembut dan feminin menurunkan bulu mata panjang mereka ke mata sedih dan lembut ...

IV

Bau apel Antonov menghilang dari perkebunan pemilik tanah. Hari-hari itu sangat baru, namun bagi saya tampaknya hampir satu abad telah berlalu sejak saat itu. Orang-orang tua meninggal di Vyselki, Anna Gerasimovna meninggal, Arseny Semenych menembak dirinya sendiri ... Kerajaan perkebunan kecil, miskin menjadi pengemis, sedang maju. Tapi kehidupan kota kecil pengemis ini juga bagus!

Di sini saya melihat diri saya lagi di desa, di musim gugur yang dalam. Hari-harinya kebiru-biruan, berawan. Di pagi hari saya duduk di pelana dan dengan seekor anjing, dengan pistol dan klakson, saya pergi ke ladang. Angin berdering dan berdengung di moncong senjata, angin bertiup kencang ke arah Anda, terkadang disertai salju kering. Sepanjang hari saya berkeliaran di dataran kosong ... Lapar dan dingin, saya kembali ke perkebunan saat senja, dan jiwa saya menjadi begitu hangat dan memuaskan ketika lampu-lampu Pemukiman berkedip dan menarik dari perkebunan dengan bau asap, perumahan . Saya ingat bahwa di rumah kami mereka suka "senja" saat ini, tidak menyalakan api dan melakukan percakapan dalam kegelapan. Ketika saya memasuki rumah, saya menemukan bingkai musim dingin sudah dimasukkan, dan ini membuat saya lebih siap untuk suasana musim dingin yang damai. Di kamar pelayan, seorang pekerja memanaskan kompor, dan, seperti di masa kanak-kanak, saya berjongkok di dekat tumpukan jerami, yang berbau tajam kesegaran musim dingin, dan pertama-tama melihat ke kompor yang menyala, lalu ke jendela, di belakangnya, membiru , senja sedih sekarat. Lalu aku pergi ke kamar orang. Di sana terang dan ramai: gadis-gadis sedang memotong kubis, sekamnya berkedip, saya mendengarkan lagu-lagu desa mereka yang fraksional, ramah dan bersahabat, ceria sedih ... Kadang-kadang beberapa tetangga kota kecil akan menelepon dan membawa saya pergi untuk lama ... Kehidupan kota kecil juga bagus!

Pria kecil itu bangun lebih awal. Sambil meregangkan tubuh, dia bangkit dari tempat tidur dan menggulung sebatang rokok tebal yang terbuat dari tembakau hitam murah atau sekadar bercinta. Cahaya pucat pagi di awal November menerangi ruang kerja sederhana berdinding kosong, kulit rubah kuning dan kasar di atas tempat tidur dan sosok kekar dengan celana panjang dan blus tanpa sabuk, dan wajah gudang Tatar yang mengantuk tercermin di cermin. Ada keheningan yang mati di rumah yang setengah gelap dan hangat itu. Di balik pintu di koridor mendengkur juru masak tua, yang tinggal di rumah tuannya sebagai seorang gadis. Namun, ini tidak mencegah tuan dari berteriak serak ke seluruh rumah:

- Lukarya! Samovar!

Kemudian, mengenakan sepatu bot, melemparkan mantel di atas bahunya dan tidak mengikat kerah kemejanya, dia pergi ke teras. Ada bau anjing di lorong yang terkunci; Meregangkan dengan malas, menguap sambil menguap dan tersenyum, anjing-anjing itu mengelilinginya.

- Bersendawa! - katanya perlahan, dengan bass yang merendahkan, dan pergi melalui taman ke lantai pengirikan. Dadanya terengah-engah dengan udara fajar yang tajam dan aroma taman gundul yang menyejukkan di malam hari. Meringkuk dan menghitam karena embun beku, dedaunan berdesir di bawah sepatu bot di gang birch, sudah setengah ditebang. Menjulang di langit suram yang rendah, gagak yang mengacak-acak tidur di puncak gudang... Ini akan menjadi hari yang mulia untuk berburu! Dan, berhenti di tengah gang, tuannya melihat untuk waktu yang lama ke ladang musim gugur, di gurun musim dingin yang hijau, di mana anak-anak sapi berkeliaran. Dua anjing betina memekik di kakinya, dan Zalivay sudah berada di belakang taman: melompati tunggul berduri, dia sepertinya memanggil dan meminta untuk pergi ke ladang. Tapi apa yang akan Anda lakukan sekarang dengan anjing-anjing itu? Binatang itu sekarang ada di ladang, naik, di jalur hitam, dan di hutan dia takut, karena di hutan angin mendesir dedaunan ... Oh, kalau saja anjing greyhound!

Perontokan dimulai di gudang. Perlahan-lahan menyebar, drum pengirik berdengung. Dengan malas menarik jejak, mengistirahatkan kaki mereka di lingkaran kotoran dan bergoyang, kuda-kuda di jalan itu pergi. Di tengah perjalanan, berputar di bangku, duduk seorang pengemudi dan meneriaki mereka secara monoton, selalu mencambuk hanya satu kebiri coklat dengan cambuk, yang paling malas dan benar-benar tidur saat bepergian, karena matanya ditutup matanya.

- Nah, baiklah, gadis-gadis, gadis-gadis! - pelayan yang tenang berteriak dengan tegas, mengenakan kemeja kanvas lebar.

Gadis-gadis buru-buru menyapu arus, berlarian dengan tandu dan sapu.

- Dengan Tuhan! - kata pelayan, dan sekelompok starnovka pertama, diadili, terbang ke drum dengan buzz dan memekik dan naik dari bawahnya seperti kipas yang acak-acakan. Dan drum berdengung semakin keras, pekerjaan mulai mendidih, dan segera semua suara bergabung menjadi suara pengirikan yang menyenangkan secara umum. Sang master berdiri di gerbang gudang dan menyaksikan bagaimana syal merah dan kuning, tangan, garu, jerami berkedip dalam kegelapannya, dan semua ini bergerak dan bergerak secara terukur mengikuti gemuruh genderang dan tangisan monoton dan peluit pengemudi. Bagasi terbang di awan ke gerbang. Tuannya berdiri, semuanya abu-abu darinya. Seringkali dia melirik ke ladang ... Segera, segera ladang akan memutih, segera musim dingin akan menutupinya ...

Zimok, salju pertama! Tidak ada anjing greyhound, tidak ada yang bisa diburu di bulan November; tapi musim dingin datang, "pekerjaan" dengan anjing dimulai. Dan di sini lagi, seperti di masa lalu, penduduk lokal kecil datang satu sama lain, minum dengan uang terakhir, menghilang selama berhari-hari lapangan bersalju. Dan di malam hari di beberapa peternakan terpencil mereka bersinar dalam gelap jauh malam musim dingin jendela bangunan luar. Di sana, di sayap kecil ini, awan asap melayang, lilin lemak menyala redup, gitar disetel ...

Saat senja, angin badai bertiup,
Dia membubarkan gerbang lebar saya, -

seseorang mulai dengan tenor dada. Dan sisanya dengan canggung, berpura-pura bercanda, menjawab dengan keberanian yang sedih dan putus asa:

Gerbangku lebar,
Salju putih menutupi jalan-jalan ...

apel Antonov

... Saya ingat awal musim gugur yang indah. Agustus disertai hujan yang hangat, seolah-olah sengaja untuk disemai, dengan hujan pada saat itu, di tengah bulan, sekitar hari raya St. Lawrence. Dan "musim gugur dan musim dingin hidup dengan baik, jika air tenang dan hujan di Lawrence." Kemudian, di musim panas India, banyak sarang laba-laba menetap di ladang. Ini juga pertanda baik: "Ada banyak nethers di musim panas India - musim gugur yang cerah" ... Saya ingat pagi yang cerah, segar, tenang ... Saya ingat taman besar, keemasan, kering dan menipis, Saya ingat lorong-lorong maple, aroma lembut daun jatuh dan - aroma apel Antonov, aroma madu dan kesegaran musim gugur. Udara begitu murni, seolah-olah tidak ada sama sekali, suara-suara dan derit gerobak terdengar di seluruh taman. Ini adalah tarkhan, tukang kebun filistin, yang mempekerjakan petani dan menuangkan apel untuk mengirim mereka ke kota pada malam hari - tentu saja pada malam ketika sangat menyenangkan untuk berbaring di kereta, melihat langit berbintang, mencium bau tar di segar udara dan mendengarkan derit lembut dalam gelap konvoi panjang di sepanjang jalan raya. Seorang petani menuangkan apel memakannya dengan kresek berair satu demi satu, tetapi begitulah institusinya - pedagang tidak akan pernah memotongnya, tetapi juga akan berkata:

Vali, makan sampai kenyang - tidak ada yang bisa dilakukan! Di saluran pembuangan, semua orang minum madu.

Dan kesunyian pagi yang sejuk hanya dipecahkan oleh dentingan sariawan yang cukup banyak di pohon rowan karang di semak-semak taman, suara-suara dan gemerincing apel yang menggelegar dituangkan ke dalam takaran dan bak. Di taman yang menipis, jalan menuju gubuk besar, berserakan jerami, dan gubuk itu sendiri, di dekat tempat penduduk kota memperoleh seluruh rumah selama musim panas, terlihat jauh. Ada bau apel yang kuat di mana-mana, terutama di sini. Di tempat tidur gubuk diatur, ada senjata laras tunggal, samovar hijau, di sudut - piring. Tikar, kotak, segala macam barang compang-camping tergeletak di sekitar gubuk, kompor tanah telah digali. Pada siang hari, kulesh yang luar biasa dengan lemak babi dimasak di atasnya, di malam hari samovar dipanaskan, dan di taman, di antara pepohonan, asap kebiruan menyebar di jalur panjang. Pada hari libur, gubuk itu benar-benar adil, dan di balik pepohonan topi merah menyala setiap menit. Gadis-gadis odnodvorki yang hidup dalam gaun malam yang sangat berbau cat berkerumun, "tuan" datang dengan kostum liar mereka yang indah dan kasar, seorang penatua muda, hamil, dengan wajah mengantuk lebar dan penting, seperti sapi Kholmogory. Di kepala "tanduknya" - kepang ditempatkan di sisi mahkota dan ditutupi dengan beberapa syal, sehingga kepalanya tampak besar; kaki, setengah sepatu bot dengan tapal kuda, berdiri dengan bodoh dan kokoh; jaket tanpa lengan itu mewah, gordennya panjang, dan poneva berwarna hitam dan ungu dengan garis-garis berwarna bata dan dilapis di ujungnya dengan "alur" emas lebar ...

Kupu-kupu rumah tangga! pedagang itu berkata tentang dia, menggelengkan kepalanya. - Diterjemahkan sekarang dan semacamnya ...

Dan anak laki-laki dengan kemeja putih longgar dan celana pendek, dengan kepala putih terbuka, semuanya bugar. Mereka berjalan berdua dan bertiga, dengan halus mengais kaki telanjang mereka, dan menyipitkan mata pada seekor anjing gembala berbulu yang diikat ke pohon apel. Tentu saja, hanya satu yang membeli, karena pembelian hanya untuk satu sen atau sebutir telur, tetapi ada banyak pembeli, perdagangan cepat, dan pedagang konsumtif dengan mantel rok panjang dan sepatu bot merah ceria. Bersama dengan saudaranya, seorang setengah idiot yang gesit dan gesit yang tinggal bersamanya "karena belas kasihan," ia berdagang dengan lelucon, lelucon, dan bahkan kadang-kadang "menyentuh" ​​harmonika Tula. Dan sampai malam, orang-orang berkerumun di taman, tawa dan obrolan terdengar di dekat gubuk, dan terkadang dentingan tarian ...

Pada malam hari dalam cuaca menjadi sangat dingin dan berembun. Menghirup aroma gandum dari jerami dan sekam baru di lantai pengirikan, Anda dengan riang berjalan pulang untuk makan malam melewati benteng taman. Suara-suara di desa atau derit gerbang bergema melalui fajar yang dingin dengan kejelasan yang tidak biasa. Hari mulai gelap. Dan inilah bau lain: di taman - api, dan dengan kuat menarik asap harum dari cabang ceri. Dalam kegelapan, di kedalaman taman, ada gambar yang luar biasa: tepat di sudut neraka, api merah menyala di dekat gubuk, dikelilingi oleh kegelapan, dan siluet hitam seseorang, seolah diukir dari kayu ebony, bergerak di sekitar api, sementara bayangan raksasa dari mereka berjalan melalui pohon apel. . Entah tangan hitam beberapa arshins akan berbaring di seluruh pohon, kemudian dua kaki akan ditarik dengan jelas - dua pilar hitam. Dan tiba-tiba semua ini akan terlepas dari pohon apel - dan bayangan akan jatuh di sepanjang gang, dari gubuk hingga gerbang ...

Larut malam, ketika lampu padam di desa, ketika konstelasi berlian Stozhar sudah bersinar tinggi di langit, Anda akan sekali lagi berlari ke taman.

Gemeresik melalui dedaunan kering, seperti orang buta, Anda akan mencapai gubuk. Ini sedikit lebih terang di tempat terbuka di sana, dan Bima Sakti berwarna putih di atas kepala.

Itu kamu ya, bartender. seseorang memanggil dengan lembut dari kegelapan.

ME: Apakah kamu masih bangun, Nikolai?

Kita tidak bisa tidur. Dan itu pasti sudah terlambat? Di sana, tampaknya, kereta penumpang akan datang ...

Kami mendengarkan untuk waktu yang lama dan membedakan getaran di tanah, getaran berubah menjadi kebisingan, tumbuh, dan sekarang, seolah-olah sudah di luar taman, roda dengan cepat mengalahkan ritme roda yang berisik: gemuruh dan ketukan, kereta bergegas ... lebih dekat, lebih dekat, lebih keras dan lebih marah ... Dan tiba-tiba mulai mereda, tuli, seolah-olah pergi di tanah ...

Dan di mana senjatamu, Nikolai?

Tapi di sebelah kotak, Pak.

Lemparkan senapan laras tunggal yang berat, seperti linggis, dan tembak dengan terburu-buru. Nyala api merah dengan derak memekakkan telinga akan berkedip ke langit, membutakan sesaat dan memadamkan bintang-bintang, dan gema ceria akan berdering dan bergulir melintasi cakrawala, memudar jauh, jauh di udara yang jernih dan sensitif.

Wow hebat! - pedagang akan berkata. - Habiskan, habiskan, barchuk, kalau tidak, itu hanya bencana! Sekali lagi, seluruh moncong pada poros terguncang ...

Dan langit hitam digambar dengan garis-garis bintang jatuh yang berapi-api. Untuk waktu yang lama Anda melihat ke kedalamannya yang biru tua, dipenuhi dengan rasi bintang, sampai bumi mengapung di bawah kaki Anda. Kemudian Anda akan mulai dan, menyembunyikan tangan Anda di lengan baju Anda, Anda akan dengan cepat berlari di sepanjang gang menuju rumah ... Betapa dingin, berembun, dan betapa enaknya hidup di dunia!

"Antonovka yang kuat - untuk tahun yang menyenangkan." Urusan desa bagus jika Antonovka lahir: itu berarti roti lahir ... Saya ingat tahun panen.

Saat fajar menyingsing, ketika ayam jantan masih berkokok dan gubuk berasap hitam, Anda biasa membuka jendela ke taman sejuk yang dipenuhi kabut ungu, di mana matahari pagi bersinar terang di beberapa tempat, dan Anda tidak bisa menahannya. - Anda memerintahkan kuda untuk dibebani sesegera mungkin, dan Anda sendiri yang akan mencuci di kolam. Dedaunan kecil hampir sepenuhnya terbang dari tanaman merambat pantai, dan cabang-cabangnya terlihat di langit pirus. Air di bawah tanaman merambat menjadi jernih, sedingin es dan seolah berat. Dia langsung mengusir kemalasan malam, dan setelah mencuci dan sarapan di kamar pelayan dengan kentang panas dan roti hitam dengan garam mentah kasar, Anda dengan senang hati merasakan kulit pelana yang licin di bawah Anda, mengemudi melalui Vyselki untuk berburu. Musim gugur adalah waktu untuk liburan pelindung, dan orang-orang saat ini dirapikan, puas, pemandangan desa sama sekali tidak sama dengan waktu lain. Jika tahun itu berbuah dan seluruh kota emas muncul di lantai pengirikan, dan angsa bergemuruh keras dan tajam di pagi hari di sungai, maka itu tidak buruk sama sekali di desa. Selain itu, Vyselki kami sejak dahulu kala, sejak zaman kakek saya, terkenal dengan "kekayaan" mereka. Pria dan wanita tua tinggal di Vyselki untuk waktu yang sangat lama - tanda pertama desa yang kaya - dan mereka semua tinggi, besar dan putih, seperti harrier. Anda hanya mendengar, itu terjadi: "Ya, - di sini Agafya melambaikan tangannya yang berusia delapan puluh tiga tahun!" - atau percakapan seperti ini:

Dan kapan kamu akan mati, Pankrat? Apakah Anda akan berusia seratus tahun?

Bagaimana Anda ingin mengatakan, ayah?

Berapa umurmu, aku bertanya!

Saya tidak tahu, Pak.

Apakah Anda ingat Plato Apollonitch?

Bagaimana, Pak, Ayah, saya ingat dengan jelas.

Anda lihat sekarang. Anda harus setidaknya seratus.

Pria tua itu, yang berdiri di depan tuannya, berbaring, tersenyum lemah lembut dan bersalah. Nah, kata mereka, untuk melakukan - untuk disalahkan, disembuhkan. Dan dia mungkin akan menjadi lebih kaya jika dia tidak makan bawang Petrovka secara berlebihan.

Saya juga ingat wanita tuanya. Semua orang biasa duduk di bangku, di teras, membungkuk, menggelengkan kepalanya, terengah-engah, dan memegang bangku dengan tangannya - semua orang memikirkan sesuatu. "Saya kira tentang kebaikan Anda," kata para wanita, karena, bagaimanapun, ada banyak "kebaikan" di dadanya. Dan dia sepertinya tidak mendengar; membabi buta melihat ke suatu tempat di kejauhan dari bawah alis yang terangkat dengan sedih, menggelengkan kepalanya dan sepertinya mencoba mengingat sesuatu. Ada seorang wanita tua besar, semua jenis gelap. Paneva - hampir dari abad terakhir, potongannya adalah kamar mayat, lehernya kuning dan mengering, kemeja dengan kusen anjing selalu putih dan putih - "masukkan saja ke dalam peti mati." Dan di dekat teras ada sebuah batu besar: dia sendiri membeli kain kafan untuk kuburannya, serta kain kafan - kain kafan yang sangat bagus, dengan malaikat, dengan salib dan dengan doa tercetak di tepinya.

Pekarangan di Vyselki juga cocok dengan orang tua: batu bata, dibangun oleh kakek. Dan para petani kaya - Savely, Ignat, Dron - memiliki dua atau tiga gubuk, karena berbagi di Vyselki belum modis. Dalam keluarga seperti itu, mereka memelihara lebah, bangga dengan kuda jantan bityug berwarna abu-abu, dan menjaga agar perkebunan tetap teratur. Di lantai pengirikan petani rami yang tebal dan gemuk menjadi gelap, lumbung dan lumbung yang ditutupi rambut berdiri dalam kegelapan; di punka dan lumbung ada pintu besi, di belakangnya disimpan kanvas, roda pemintal, mantel bulu pendek baru, tali pengikat huruf, ukuran yang diikat dengan lingkaran tembaga. Salib dibakar di gerbang dan di kereta luncur. Dan saya ingat kadang-kadang tampak sangat menggoda bagi saya untuk menjadi seorang petani. Ketika Anda biasa berkendara melintasi desa di pagi yang cerah, Anda semua berpikir tentang betapa baiknya memotong, mengirik, tidur di lantai pengirikan di ommet, dan pada hari libur untuk bangun dengan matahari, di bawah rindang dan musik. penistaan ​​​​dari desa, cuci diri Anda di dekat tong dan kenakan kemeja suede bersih, celana panjang yang sama, dan sepatu bot yang tidak bisa dihancurkan dengan sepatu kuda. Jika, diperkirakan, untuk menambah ini seorang istri yang sehat dan cantik dalam pakaian pesta, dan perjalanan ke misa, dan kemudian makan malam dengan ayah mertua berjanggut, makan malam dengan domba panas di piring kayu dan dengan terburu-buru, dengan honeycomb dan homebrew, - lebih banyak lagi yang diharapkan. tidak mungkin!

Gudang kehidupan bangsawan rata-rata bahkan dalam ingatan saya - baru-baru ini - memiliki banyak kesamaan dengan gudang kehidupan petani kaya dalam kesederhanaan dan kemakmuran dunia lama pedesaan. Seperti, misalnya, adalah tanah milik bibi Anna Gerasimovna, yang tinggal sekitar dua belas ayat dari Vyselki. Sampai, dulu, Anda sampai ke perkebunan ini, itu sudah benar-benar habis. Anda harus berjalan dengan anjing dalam kawanan, dan Anda tidak ingin terburu-buru - sangat menyenangkan di lapangan terbuka pada hari yang cerah dan sejuk! Medannya datar dan bisa dilihat dari jauh. Langit terang dan begitu luas dan dalam. Matahari bersinar dari samping, dan jalan, yang digulung setelah hujan oleh kereta, berminyak dan bersinar seperti rel. Musim dingin hijau yang segar dan subur tersebar di sekitar beting lebar. Seekor elang akan terbang dari suatu tempat di udara yang jernih dan membeku di satu tempat, mengepakkan sayapnya yang tajam. Dan tiang-tiang telegraf yang terlihat jelas mengalir ke jarak yang jelas, dan kabelnya, seperti benang perak, meluncur di sepanjang lereng langit yang cerah. Kobchik duduk di atasnya - lencana hitam di atas kertas musik.

Saya tidak tahu dan tidak melihat perbudakan, tetapi saya ingat saya merasakannya di rumah bibi saya Anna Gerasimovna. Anda akan berkendara ke halaman dan segera merasa bahwa itu masih cukup hidup di sini. Perkebunan itu kecil, tetapi semuanya tua, kokoh, dikelilingi oleh pohon birch dan willow berusia ratusan tahun. Bangunan luar - rendah, tetapi sederhana - banyak, dan semuanya tampaknya digabungkan dari batang kayu ek gelap di bawah atap jerami. Hanya manusia yang menghitam yang menonjol karena ukurannya, atau, lebih tepatnya, panjangnya, dari mana para Mohicans terakhir dari kelas pengadilan melihat - semacam pria tua dan wanita tua yang bobrok, seorang pensiunan juru masak yang jompo, mirip dengan Don Quixote. Semuanya, saat Anda berkendara ke halaman, menarik diri ke atas dan membungkuk rendah, rendah. Kusir berambut abu-abu, menuju dari rumah kereta untuk mengambil kuda, melepas topinya di gudang dan berjalan di sekitar halaman dengan kepala telanjang. Dia bepergian dengan bibinya sebagai pos, dan sekarang dia membawanya ke misa, di musim dingin dengan kereta, dan di musim panas dengan kereta besi yang kuat, seperti yang dinaiki para imam. Taman bibinya terkenal karena diabaikan, burung bulbul, merpati dan apel, dan rumah karena atapnya. Dia berdiri di kepala halaman, dekat taman, - dahan-dahan linden memeluknya, - dia kecil dan jongkok, tetapi sepertinya dia tidak akan hidup selamanya - dia melihat dengan seksama dari bawah tubuhnya yang luar biasa tinggi dan tebal. atap jerami, menghitam dan mengeras seiring waktu. Faade depannya selalu tampak hidup bagi saya: seolah-olah wajah tua sedang melihat keluar dari bawah topi besar dengan mata cekung, jendela dengan kaca mutiara dari hujan dan matahari. Dan di sisi mata ini ada beranda - dua beranda besar tua dengan kolom. Merpati yang diberi makan penuh selalu duduk di pedimennya, sementara ribuan burung pipit menghujani dari atap ke atap ... Dan tamu itu merasa nyaman di sarang ini di bawah langit musim gugur yang pirus!

Anda memasuki rumah dan pertama-tama Anda mendengar bau apel, dan kemudian yang lain: furnitur mahoni tua, bunga jeruk nipis kering, yang telah ada di jendela sejak Juni ... Di semua kamar - di kamar pelayan, di kamar aula, di ruang tamu - sejuk dan suram: rumah itu dikelilingi oleh taman, dan kaca atas jendela diwarnai: biru dan ungu. Keheningan dan kebersihan di mana-mana, meskipun tampaknya kursi berlengan, meja hias, dan cermin dalam bingkai emas sempit dan bengkok tidak pernah bergerak. Dan kemudian terdengar batuk: seorang bibi keluar. Itu kecil, tetapi juga, seperti segala sesuatu di sekitarnya, kuat. Dia mengenakan selendang Persia besar di bahunya. Dia akan keluar dengan penting, tetapi dengan ramah, dan sekarang, di bawah pembicaraan tanpa akhir tentang zaman kuno, tentang warisan, suguhan mulai muncul: pertama "meniup", apel - Antonov, "wanita lonceng", boletus, "buah" - dan kemudian makan malam yang luar biasa : ham rebus merah muda dengan kacang polong, ayam isi, kalkun, bumbu dan kvass merah - kuat dan manis-manis ... Jendela ke taman dinaikkan, dan dari sana ia meniup kesejukan musim gugur yang ceria.

Dalam beberapa tahun terakhir, satu hal telah mendukung memudarnya semangat para pemilik tanah - berburu.

Sebelumnya, perkebunan seperti milik Anna Gerasimovna tidak jarang. Ada juga yang runtuh, tetapi masih tinggal di perkebunan bergaya megah dengan perkebunan besar, dengan taman seluas dua puluh hektar. Benar, beberapa perkebunan ini bertahan hingga hari ini, tetapi tidak ada kehidupan di dalamnya lagi ... Tidak ada troika, tidak ada "Kirghiz" yang menunggangi, tidak ada anjing dan greyhound, tidak ada domestik, dan tidak ada pemilik semua ini - seorang pemburu-pemilik tanah, seperti mendiang saudara ipar saya Arseny Semenych.

Sejak akhir September, kebun dan tempat pengirikan kami kosong, cuaca seperti biasa berubah drastis. Angin merobek dan mengacak-acak pohon selama berhari-hari, hujan menyirami mereka dari pagi hingga malam. Kadang-kadang di malam hari, di antara awan-awan rendah yang suram, cahaya keemasan yang bergetar dari matahari rendah muncul di barat; udara menjadi murni dan jernih, dan sinar matahari bersinar menyilaukan di antara dedaunan, di antara cabang-cabang, yang bergerak seperti jaring hidup dan melambai dari angin. Langit biru yang cair bersinar dengan dingin dan cerah di utara di atas awan timah tebal, dan di balik awan-awan ini, punggungan awan gunung bersalju perlahan melayang ke atas. Anda berdiri di jendela dan berpikir: "Mungkin, insya Allah, cuaca akan cerah." Namun angin tak kunjung reda. Itu mengganggu taman, merobek aliran asap manusia yang terus mengalir dari cerobong asap, dan sekali lagi menangkap gumpalan awan abu yang tidak menyenangkan. Mereka berlari rendah dan cepat - dan segera, seperti asap, menutupi matahari. Kecemerlangannya memudar, jendela menutup ke langit biru, dan taman menjadi sepi dan kusam, dan hujan mulai turun lagi ... pada awalnya dengan tenang, hati-hati, kemudian semakin lebat, dan akhirnya berubah menjadi hujan deras dengan badai dan kegelapan. Malam yang panjang dan meresahkan telah tiba...

Dari pemukulan seperti itu, taman keluar hampir sepenuhnya telanjang, ditutupi dengan daun basah dan entah bagaimana hening, pasrah. Namun di sisi lain, betapa indahnya ketika cuaca cerah datang kembali, hari-hari yang cerah dan dingin di awal Oktober, liburan perpisahan musim gugur! Dedaunan yang diawetkan sekarang akan menggantung di pohon sampai musim dingin pertama. Taman hitam akan bersinar di langit biru kehijauan yang dingin dan dengan patuh menunggu musim dingin, menghangatkan diri di bawah sinar matahari. Dan ladang sudah berubah menjadi hitam dengan tanah subur dan hijau cerah dengan tanaman musim dingin yang ditumbuhi ... Saatnya berburu!

Dan sekarang saya melihat diri saya di perkebunan Arseny Semenych, di sebuah rumah besar, di aula yang penuh sinar matahari dan asap dari pipa dan rokok. Ada banyak orang - semua orang kecokelatan, dengan wajah yang terkena cuaca, dengan kaus dalam dan sepatu bot panjang. Kami baru saja makan malam yang sangat hangat, memerah dan bersemangat dengan pembicaraan berisik tentang perburuan yang akan datang, tetapi mereka tidak lupa minum vodka setelah makan malam. Dan di halaman, klakson dibunyikan dan anjing-anjing melolong dengan suara yang berbeda. Anjing greyhound hitam, favorit Arseny Semyonitch, naik ke atas meja dan mulai melahap sisa-sisa kelinci dengan saus dari piring. Tapi tiba-tiba dia mengeluarkan pekikan yang mengerikan dan, menjatuhkan piring dan gelas, jatuh dari meja: Arseny Semyonitch, yang keluar dari kantor dengan rapnik dan pistol, tiba-tiba menyetrum aula dengan tembakan. Aula itu bahkan lebih dipenuhi asap, dan Arseny Semyonitch berdiri dan tertawa.

Sayang sekali Anda melewatkannya! katanya, bermain dengan matanya.

Dia tinggi, kurus, tetapi berbahu lebar dan ramping, dan wajahnya adalah seorang gipsi yang tampan. Matanya berbinar liar, dia sangat cekatan, dengan kemeja sutra merah tua, celana beludru dan sepatu bot panjang. Setelah menakuti anjing dan para tamu dengan tembakan, dia dengan main-main-penting melafalkan dalam bariton:

Saatnya, saatnya pelana bagian bawah yang gesit
Dan lemparkan klakson ke atas bahu Anda! -

dan berkata dengan keras:

Yah, bagaimanapun, tidak ada yang membuang waktu emas!

Saya masih merasakan betapa rakus dan lapang dada muda itu menghirup dinginnya hari yang cerah dan lembab di malam hari, ketika Anda biasa berkendara dengan gerombolan Arseniy Semenych yang berisik, bersemangat dengan hiruk-pikuk musik anjing yang dilemparkan ke hutan hitam, ke beberapa Red Hillock atau Pulau Gremyachiy, Pemburu yang mengasyikkan dengan namanya saja. Anda mengendarai "Kyrgyz" yang jahat, kuat, dan jongkok, menahannya dengan erat dengan kendali, dan Anda merasa hampir menyatu dengannya. Dia mendengus, meminta seekor lynx, dengan berisik menggoyangkan kukunya di sepanjang karpet daun hitam yang remuk dan ringan, dan setiap suara bergema di hutan yang kosong, lembab, dan segar. Seekor anjing berteriak di suatu tempat di kejauhan, yang lain, yang ketiga menjawabnya dengan penuh semangat dan sedih - dan tiba-tiba seluruh hutan bergemuruh, seolah-olah semuanya terbuat dari kaca, karena gonggongan badai dan teriakan. Sebuah tembakan terdengar keras di antara kegemparan ini - dan semuanya "diseduh" dan berguling ke suatu tempat di kejauhan.

"Eh, hati-hati!" - sebuah pikiran memabukkan melintas di kepalaku. Anda akan meneriaki kuda itu dan, seolah-olah terlepas dari rantai, Anda akan bergegas melewati hutan, tidak memahami apa pun di sepanjang jalan. Hanya pepohonan yang melintas di depan mataku dan memahat wajahnya dengan lumpur dari bawah kuku kuda. Anda akan melompat keluar dari hutan, Anda akan melihat sekawanan anjing beraneka ragam yang membentang di sepanjang tanah di tanaman hijau dan Anda akan mendorong "Kirghiz" lebih keras untuk memotong binatang itu, - melalui tanaman hijau, mengangkat dan tunggul, sampai, akhirnya , Anda akan menyeberang ke pulau lain dan kawanan itu akan menghilang dari mata bersama dengan gonggongan dan erangannya yang marah. Kemudian, semua basah dan gemetar karena pengerahan tenaga, Anda mengendalikan kuda yang berbusa dan terengah-engah dan dengan rakus menelan kelembaban lembah hutan yang sedingin es. Di kejauhan, jeritan pemburu dan gonggongan anjing menghilang, dan di sekitar Anda - keheningan yang mati. Kayu setengah terbuka berdiri tak bergerak, dan tampaknya Anda telah jatuh ke beberapa aula yang dipesan. Ada bau yang kuat dari jurang lembab jamur, daun busuk dan kulit pohon yang basah. Dan kelembaban dari jurang semakin terlihat, semakin dingin dan gelap di hutan ... Sudah waktunya untuk bermalam. Tetapi sulit untuk mengumpulkan anjing setelah berburu. Tanduk berdering di hutan untuk cincin yang panjang dan suram, untuk waktu yang lama jeritan, omelan dan pekik anjing terdengar ... Akhirnya, sudah benar-benar dalam kegelapan, sekelompok pemburu jatuh ke perkebunan beberapa pemilik tanah bujangan yang hampir tidak dikenal dan memenuhi seluruh halaman perkebunan dengan kebisingan, yang diterangi oleh lentera, lilin, dan lampu yang dibawa keluar untuk menemui para tamu dari rumah…

Kebetulan tetangga yang ramah seperti itu berburu selama beberapa hari. Saat fajar menyingsing, dalam angin sedingin es dan musim dingin basah pertama, mereka akan pergi ke hutan dan ladang, dan menjelang senja mereka akan kembali lagi, semua tertutup lumpur, dengan wajah memerah, bau keringat kuda, rambut dari binatang buruan, dan minum dimulai. Sangat hangat di rumah yang cerah dan penuh sesak setelah seharian di lapangan yang dingin. Semua orang berjalan dari kamar ke kamar dengan kaus dalam yang tidak dikancing, minum dan makan secara acak, dengan ribut saling menyampaikan kesan mereka tentang serigala kawakan yang terbunuh, yang, memamerkan giginya, memutar matanya, berbaring dengan ekornya yang berbulu terlempar ke samping di tengah aula dan noda dengan lantainya yang pucat dan sudah dingin dengan darah Setelah vodka dan makanan, Anda merasakan kelelahan yang begitu manis, kebahagiaan seperti mimpi muda, sehingga Anda mendengar percakapan seolah-olah melalui air. Wajah yang terkena cuaca terbakar, dan jika Anda menutup mata, seluruh bumi akan mengapung di bawah kaki Anda. Dan ketika Anda berbaring di tempat tidur, di ranjang bulu yang lembut, di suatu tempat di sudut ruangan tua dengan ikon dan lampu, hantu anjing berwarna menyala muncul di depan mata Anda, perasaan melompat-lompat di seluruh tubuh Anda, dan Anda tidak akan memperhatikan bagaimana Anda tenggelam bersama dengan semua gambar dan sensasi ini dalam mimpi yang manis dan sehat, bahkan lupa bahwa ruangan ini dulunya adalah ruang doa seorang lelaki tua, yang namanya dikelilingi oleh legenda benteng yang suram, dan bahwa dia meninggal di ruang sholat ini, mungkin di ranjang yang sama.

Ketika kebetulan kesiangan berburu, sisanya sangat menyenangkan. Anda bangun dan berbaring di tempat tidur untuk waktu yang lama. Seluruh rumah sunyi. Anda dapat mendengar tukang kebun berjalan dengan hati-hati melalui ruangan, menyalakan kompor, dan bagaimana kayu bakar berderak dan menembak. Di depan - istirahat sepanjang hari di perkebunan musim dingin yang sudah sunyi. Anda perlahan-lahan akan berpakaian, berkeliaran di sekitar taman, menemukan di dedaunan basah apel dingin dan basah yang tidak sengaja terlupakan, dan untuk beberapa alasan itu akan tampak luar biasa enak, sama sekali tidak seperti yang lain. Kemudian Anda akan turun ke buku - buku kakek di jilid kulit tebal, dengan bintang emas di duri Maroko. Buku-buku ini, yang menyerupai breviary gereja, berbau harum dari kertasnya yang menguning, tebal, dan kasar! Beberapa jenis jamur asam yang menyenangkan, parfum tua ... Catatan di marginnya juga bagus, besar dan dengan sapuan lembut bundar yang dibuat dengan pena bulu ayam. Anda membuka buku itu dan membaca: "Sebuah pemikiran yang layak bagi para filsuf kuno dan baru, warna akal dan perasaan hati" ... Dan Anda tanpa sadar akan terbawa oleh buku itu sendiri. Ini adalah "Filsuf Mulia", sebuah alegori yang diterbitkan seratus tahun yang lalu oleh ketergantungan beberapa "orang angkuh dari banyak ordo" dan dicetak di percetakan ordo amal publik - sebuah cerita tentang bagaimana "seorang filsuf bangsawan, memiliki waktu dan kemampuan untuk menalar, untuk apa pikiran seseorang dapat naik, sekali menerima keinginan untuk menyusun rencana cahaya di tempat yang luas desanya "... Kemudian Anda menemukan" tulisan satir dan filosofis Mr . Voltaire ”dan untuk waktu yang lama Anda menikmati suku kata terjemahan yang manis dan santun:“ Tuan-tuan! Erasmus mengkomposisikan pada abad keenam atau kesepuluh sebuah pujian dari ketololan (jeda sopan, titik penuh); Anda memerintahkan saya untuk meninggikan alasan di hadapan Anda ... ”Kemudian Anda akan beralih dari zaman kuno Catherine ke masa romantis, ke almanak, ke novel sentimental, sombong, dan panjang ... Cuckoo melompat keluar dari waktu dan dengan sedih mengejek Anda dengan sedih. sebuah rumah kosong. Dan sedikit demi sedikit, kerinduan yang manis dan aneh mulai merayap ke dalam hati...

Inilah "Rahasia Alexis", ini adalah "Victor, atau Anak di Hutan": "Pemogokan tengah malam! Keheningan suci menggantikan kebisingan siang hari dan lagu-lagu ceria penduduk desa. Tidur membentangkan sayap gelapnya di atas permukaan belahan bumi kita; dia mengguncang kegelapan dan mimpi dari mereka ... Mimpi ... Seberapa sering mereka hanya melanjutkan penderitaan si jahat! "kusta dan main-main anak muda nakal", tangan lily, Lyudmila dan Alina ... nama: Zhukovsky, Batyushkov, siswa bacaan Pushkin. Dan dengan kesedihan Anda akan mengingat nenek Anda, polonaises clavichordnya, pembacaan puisinya yang lesu dari Eugene Onegin. Dan kehidupan lama yang melamun akan berdiri di hadapan Anda ... Gadis-gadis baik dan wanita pernah tinggal di perkebunan bangsawan! Potret mereka menatapku dari dinding, kepala aristokrat-cantik mereka dalam gaya rambut kuno dengan lemah lembut dan feminin menurunkan bulu mata panjang mereka ke mata sedih dan lembut ...

Bau apel Antonov menghilang dari perkebunan pemilik tanah. Hari-hari itu sangat baru, namun bagi saya tampaknya hampir satu abad telah berlalu sejak saat itu. Orang-orang tua meninggal di Vyselki, Anna Gerasimovna meninggal, Arseniy Semenych menembak dirinya sendiri ... Kerajaan perkebunan kecil, miskin menjadi pengemis!

Di sini saya melihat diri saya lagi di desa, di musim gugur yang dalam. Hari-harinya kebiru-biruan, berawan. Di pagi hari saya duduk di pelana dan dengan seekor anjing, dengan pistol dan klakson, saya pergi ke ladang. Angin berdering dan berdengung di moncong senjata, angin bertiup kencang ke arah Anda, terkadang disertai salju kering. Sepanjang hari saya berkeliaran di dataran kosong ... Lapar dan dingin, saya kembali ke perkebunan saat senja, dan jiwa saya menjadi begitu hangat dan memuaskan ketika lampu-lampu Pemukiman berkedip dan menarik dari perkebunan dengan bau asap, perumahan . Saya ingat bahwa di rumah kami mereka suka "senja" saat ini, tidak menyalakan api dan melakukan percakapan dalam kegelapan. Ketika saya memasuki rumah, saya menemukan bingkai musim dingin sudah dimasukkan, dan ini membuat saya lebih siap untuk suasana musim dingin yang damai. Di kamar pelayan, seorang pekerja memanaskan kompor, dan, seperti di masa kanak-kanak, saya berjongkok di dekat tumpukan jerami, yang berbau tajam kesegaran musim dingin, dan pertama-tama melihat ke kompor yang menyala, lalu ke jendela, di belakangnya, membiru , senja sedih sekarat. Lalu aku pergi ke kamar orang. Di sana terang dan ramai: gadis-gadis sedang memotong kubis, sekamnya berkedip, saya mendengarkan lagu-lagu desa mereka yang pecahan, ketukan ramah dan ramah, ceria sedih ... Kadang-kadang beberapa tetangga skala kecil akan menelepon dan membawa saya pergi untuk lama ... Kehidupan skala kecil itu bagus!

Pria kecil itu bangun lebih awal. Sambil meregangkan tubuh, dia bangkit dari tempat tidur dan menggulung sebatang rokok tebal yang terbuat dari tembakau hitam murah atau sekadar bercinta. Cahaya pucat pagi di awal November menerangi ruang kerja sederhana berdinding kosong, kulit rubah kuning dan kasar di atas tempat tidur dan sosok kekar dengan celana panjang dan blus tanpa sabuk, dan wajah gudang Tatar yang mengantuk tercermin di cermin. Ada keheningan yang mati di rumah yang setengah gelap dan hangat itu. Di balik pintu di koridor mendengkur juru masak tua, yang tinggal di rumah tuannya sebagai seorang gadis. Namun, ini tidak mencegah tuan dari berteriak serak ke seluruh rumah:

Lukarya! Samovar!

Kemudian, mengenakan sepatu bot, melemparkan mantel di atas bahunya dan tidak mengikat kerah kemejanya, dia pergi ke teras. Ada bau anjing di lorong yang terkunci; dengan malas menjangkau, menguap sambil memekik dan tersenyum, anjing-anjing mengelilinginya.

Sendawa! - katanya perlahan, dengan bass yang merendahkan, dan pergi melalui taman ke lantai pengirikan. Dadanya terengah-engah dengan udara fajar yang tajam dan aroma taman telanjang yang menyejukkan di malam hari. Meringkuk dan menghitam karena embun beku, dedaunan berdesir di bawah sepatu bot di gang birch, sudah setengah ditebang. Menjulang di langit suram yang rendah, gagak yang mengacak-acak tidur di puncak gudang... Ini akan menjadi hari yang mulia untuk berburu! Dan, berhenti di tengah gang, tuannya melihat untuk waktu yang lama ke ladang musim gugur, di gurun musim dingin yang hijau, di mana anak-anak sapi berkeliaran. Dua anjing betina memekik di kakinya, dan Zalivay sudah berada di belakang taman: melompati tunggul berduri, dia sepertinya memanggil dan meminta untuk pergi ke ladang. Tapi apa yang akan Anda lakukan sekarang dengan anjing-anjing itu? Binatang itu sekarang ada di ladang, naik, di jalur hitam, dan di hutan dia takut, karena di hutan angin mendesir dedaunan ... Oh, kalau saja anjing greyhound!

Perontokan dimulai di gudang. Perlahan-lahan menyebar, drum pengirik berdengung. Dengan malas menarik jejak, mengistirahatkan kaki mereka di lingkaran kotoran dan bergoyang, kuda-kuda di jalan itu pergi. Di tengah perjalanan, berputar di bangku, duduk seorang pengemudi dan meneriaki mereka secara monoton, selalu mencambuk hanya satu kebiri coklat dengan cambuk, yang paling malas dan benar-benar tidur saat bepergian, karena matanya ditutup matanya.

Nah, baiklah, gadis-gadis, gadis-gadis! - pelayan yang tenang berteriak dengan keras, mengenakan kemeja kanvas lebar.

Gadis-gadis buru-buru menyapu arus, berlarian dengan tandu dan sapu.

Dengan Tuhan! - kata pelayan, dan sekelompok starnovka pertama, diadili, terbang ke drum dengan dengungan dan pekikan dan naik ke atas dari bawahnya seperti kipas yang acak-acakan. Dan drum berdengung semakin keras, pekerjaan mulai mendidih, dan segera semua suara bergabung menjadi suara pengirikan yang menyenangkan secara umum. Sang master berdiri di gerbang gudang dan menyaksikan bagaimana syal merah dan kuning, tangan, garu, jerami berkedip dalam kegelapannya, dan semua ini bergerak dan bergerak secara terukur mengikuti gemuruh genderang dan tangisan monoton dan peluit pengemudi. Bagasi terbang di awan ke gerbang. Tuannya berdiri, semuanya abu-abu darinya. Seringkali dia melirik ke ladang ... Segera, segera ladang akan memutih, segera musim dingin akan menutupinya ...

Zimok, salju pertama! Tidak ada anjing greyhound, tidak ada yang bisa diburu di bulan November; tapi musim dingin datang, "pekerjaan" dengan anjing dimulai. Dan di sini lagi, seperti di masa lalu, penduduk lokal kecil datang satu sama lain, minum uang terakhir, menghilang selama berhari-hari di ladang bersalju. Dan di malam hari, di beberapa lahan pertanian terpencil, jendela-jendela sayap bersinar jauh di kegelapan malam musim dingin. Di sana, di sayap kecil ini, awan asap melayang, lilin lemak menyala redup, gitar disetel ...

Saat senja, angin badai bertiup,
Dia membubarkan gerbang lebar saya, -

seseorang mulai dengan tenor dada. Dan sisanya dengan canggung, berpura-pura bercanda, menjawab dengan keberanian yang sedih dan putus asa:

Gerbangku lebar,
Salju putih menutupi jalan-jalan ...

apel Antonov

Ivan Alekseevich Bunin
apel Antonov
Saya
...Aku ingat awal musim gugur yang cerah. Agustus disertai hujan yang hangat, seolah-olah sengaja untuk disemai, dengan hujan pada saat itu, di tengah bulan, sekitar hari raya St. Lawrence. Dan "musim gugur dan musim dingin hidup dengan baik, jika airnya tenang dan hujan di Lavrentiya." Kemudian, di musim panas India, banyak sarang laba-laba menetap di ladang. Ini juga pertanda baik: "Ada banyak nethers di musim panas India - musim gugur yang cerah" ... Saya ingat pagi yang cerah, segar, tenang ... Saya ingat taman besar, keemasan, kering dan menipis, Saya ingat lorong-lorong maple, aroma lembut daun jatuh dan - - aroma apel Antonov, aroma madu dan kesegaran musim gugur. Udara begitu murni, seolah-olah tidak ada sama sekali, suara-suara dan derit gerobak terdengar di seluruh taman. Ini adalah tarkhan, tukang kebun filistin, yang telah mempekerjakan petani dan menuangkan apel untuk mengirim mereka ke kota pada malam hari - tentu saja pada malam ketika sangat menyenangkan untuk berbaring di kereta, melihat langit berbintang, mencium bau tar udara segar dan dengarkan betapa hati-hati konvoi panjang berderit dalam kegelapan di sepanjang jalan raya. Seorang petani menuangkan apel memakannya dengan kresek berair satu demi satu, tetapi begitulah pendiriannya - pedagang tidak akan pernah memotongnya, tetapi juga akan mengatakan:
“Vali, makan sampai kenyang, tidak ada yang bisa dilakukan!” Di saluran pembuangan, semua orang minum madu.
Dan kesunyian pagi yang sejuk hanya dipecahkan oleh dentingan sariawan yang cukup banyak di pohon rowan karang di semak-semak taman, suara-suara dan gemerincing apel yang menggelegar dituangkan ke dalam takaran dan bak. Di taman yang menipis, jalan menuju gubuk besar, berserakan jerami, dan gubuk itu sendiri, di dekat tempat penduduk kota memperoleh seluruh rumah selama musim panas, terlihat jauh. Ada bau apel yang kuat di mana-mana, terutama di sini. Di tempat tidur gubuk diatur, ada senjata laras tunggal, samovar hijau, di sudut - piring. Tikar, kotak, segala macam barang compang-camping tergeletak di sekitar gubuk, kompor tanah telah digali. Pada siang hari, kulesh yang luar biasa dengan lemak babi dimasak di atasnya, di malam hari samovar dipanaskan, dan di taman, di antara pepohonan, asap kebiruan menyebar di jalur panjang. Pada hari libur, gubuk itu benar-benar adil, dan di balik pepohonan topi merah menyala setiap menit. Gadis-gadis odnodvorki yang hidup dalam gaun malam yang sangat berbau cat berkerumun, "tuan" datang dengan kostum liar mereka yang indah dan kasar, seorang kepala desa muda, hamil, dengan wajah mengantuk lebar dan penting, seperti sapi Kholmogory. Di kepalanya ada "tanduk" - kepang ditempatkan di sisi mahkota dan ditutupi dengan beberapa syal, sehingga kepalanya tampak besar; kaki, setengah sepatu bot dengan tapal kuda, berdiri dengan bodoh dan kokoh; jaket tanpa lengan mewah, gordennya panjang, dan poneva berwarna hitam-ungu dengan garis-garis berwarna bata dan dilapis di ujungnya dengan "alur" emas lebar ...
- Kupu-kupu rumah tangga! pedagang itu berkata tentang dia, menggelengkan kepalanya. - Sekarang orang-orang seperti itu sedang diterjemahkan ...
Dan anak laki-laki dengan kemeja putih longgar dan celana pendek, dengan kepala putih terbuka, semuanya bugar. Mereka berjalan berdua dan bertiga, dengan halus mengais kaki telanjang mereka, dan menyipitkan mata pada seekor anjing gembala berbulu yang diikat ke pohon apel. Membeli, tentu saja, satu, karena pembelian hanya untuk satu sen atau sebutir telur, tetapi ada banyak pembeli, perdagangan cepat, dan pedagang konsumtif dalam mantel rok panjang dan sepatu bot merah ceria. Bersama dengan saudaranya, seorang setengah idiot yang gesit dan gesit yang tinggal bersamanya "karena belas kasihan", ia berdagang dengan lelucon, lelucon, dan bahkan kadang-kadang "menyentuh" ​​harmonika Tula. Dan sampai malam, orang-orang berkerumun di taman, tawa dan obrolan terdengar di dekat gubuk, dan terkadang dentingan tarian ...
Pada malam hari dalam cuaca menjadi sangat dingin dan berembun. Menghirup aroma gandum dari jerami dan sekam baru di lantai pengirikan, Anda dengan riang berjalan pulang untuk makan malam melewati benteng taman. Suara-suara di desa atau derit gerbang bergema melalui fajar yang dingin dengan kejelasan yang tidak biasa. Hari mulai gelap. Dan inilah bau lain: ada api di taman, dan itu sangat menarik dengan asap harum dari cabang ceri. Dalam kegelapan, jauh di dalam taman - gambar yang luar biasa: hanya di sudut neraka, api merah menyala di dekat gubuk, dikelilingi oleh kegelapan, dan siluet hitam seseorang, seolah-olah diukir dari kayu hitam, bergerak di sekitar api, sementara bayangan raksasa dari mereka berjalan melalui pohon apel. Entah tangan hitam berukuran beberapa arshins akan berbaring di seluruh pohon, kemudian dua kaki akan ditarik dengan jelas - dua pilar hitam. Dan tiba-tiba semua ini terlepas dari pohon apel - dan bayangan jatuh di sepanjang gang, dari gubuk ke gerbang ...
Larut malam, ketika lampu padam di desa, ketika konstelasi berlian Stozhar sudah bersinar tinggi di langit, Anda akan sekali lagi berlari ke taman.
Gemeresik melalui dedaunan kering, seperti orang buta, Anda akan mencapai gubuk. Ini sedikit lebih terang di tempat terbuka di sana, dan Bima Sakti berwarna putih di atas kepala.
"Apakah itu kamu, barchuk?" seseorang memanggil dengan lembut dari kegelapan.
- I. Apakah kamu masih bangun, Nikolai?
- Kita tidak bisa tidur. Dan itu pasti sudah terlambat? Lihat, ada kereta penumpang datang...
Kami mendengarkan untuk waktu yang lama dan membedakan getaran di tanah, getaran berubah menjadi kebisingan, tumbuh, dan sekarang, seolah-olah sudah di luar taman, roda dengan cepat mengalahkan ketukan roda yang bising: gemuruh dan ketukan, kereta api bergegas ... lebih dekat, lebih dekat, lebih keras dan lebih marah .. Dan tiba-tiba mulai mereda, berhenti, seolah-olah tenggelam ke tanah ...
"Di mana pistolmu, Nikolai?"
- Dan di sini dekat kotak, Pak.
Lemparkan senapan laras tunggal yang berat, seperti linggis, dan tembak dengan terburu-buru. Nyala api merah dengan derak memekakkan telinga akan berkedip ke langit, membutakan sesaat dan memadamkan bintang-bintang, dan gema ceria akan berdering dan bergulir melintasi cakrawala, memudar jauh, jauh di udara yang jernih dan sensitif.
-- Wow hebat! pedagang akan berkata. - Habiskan, habiskan, barchuk, kalau tidak, itu hanya bencana! Sekali lagi, seluruh moncong pada poros terguncang ...
Dan langit hitam digambar dengan garis-garis bintang jatuh yang berapi-api. Untuk waktu yang lama Anda melihat ke kedalamannya yang biru tua, dipenuhi dengan rasi bintang, sampai bumi mengapung di bawah kaki Anda. Kemudian Anda akan mulai dan, menyembunyikan tangan Anda di lengan baju Anda, Anda akan dengan cepat berlari di sepanjang gang menuju rumah ... Betapa dingin, berembun, dan betapa enaknya hidup di dunia!
II
"Antonovka yang kuat - untuk tahun yang menyenangkan." Urusan pedesaan bagus jika Antonovka lahir: itu berarti roti juga telah lahir ... Saya ingat tahun panen.
Saat fajar menyingsing, ketika ayam jantan masih berkokok dan gubuk berasap hitam, Anda biasa membuka jendela ke taman sejuk yang dipenuhi kabut ungu, di mana matahari pagi bersinar terang di beberapa tempat, dan Anda akan berlari untuk mencuci wajahmu ke kolam. Dedaunan kecil hampir sepenuhnya terbang dari tanaman merambat pantai, dan cabang-cabangnya terlihat di langit pirus. Air di bawah tanaman merambat menjadi jernih, sedingin es dan seolah berat. Dia langsung mengusir kemalasan malam, dan setelah mencuci dan sarapan di kamar pelayan dengan kentang panas dan roti hitam dengan garam mentah kasar, Anda dengan senang hati merasakan kulit pelana yang licin di bawah Anda, mengemudi melalui Vyselki untuk berburu. Musim gugur adalah waktu liburan pelindung, dan orang-orang saat ini dirapikan, puas, pemandangan desa sama sekali tidak sama dengan waktu lain. Jika tahun itu berbuah dan seluruh kota emas muncul di lantai pengirikan, dan angsa bergemuruh keras dan tajam di pagi hari di sungai, maka itu tidak buruk sama sekali di desa. Selain itu, Vyselki kami sejak dahulu kala, sejak zaman kakek saya, terkenal dengan "kekayaan". Pria dan wanita tua tinggal di Vyselki untuk waktu yang sangat lama - tanda pertama dari desa yang kaya - dan mereka semua tinggi, besar dan putih seperti harrier. Anda hanya mendengar, itu terjadi: "Ya, - di sini Agafya melambaikan tangannya yang berusia delapan puluh tiga tahun!" -- atau percakapan seperti ini:
"Dan kapan kamu akan mati, Pankrat?" Apakah Anda akan berusia seratus tahun?
- Bagaimana Anda ingin mengatakan, ayah?
Berapa umurmu, aku bertanya!
“Saya tidak tahu, Pak.”
"Apakah Anda ingat Platon Apollonitch?"
“Nah, Pak, Ayah,” saya ingat dengan jelas.
-- Anda lihat sekarang. Anda harus setidaknya seratus.
Pria tua itu, yang berdiri di depan tuannya, berbaring, tersenyum lemah lembut dan bersalah. Nah, kata mereka, untuk melakukan - bersalah, sembuh. Dan dia mungkin akan menjadi lebih kaya jika dia tidak makan bawang Petrovka secara berlebihan.
Saya juga ingat wanita tuanya. Semua orang biasa duduk di bangku, di teras, membungkuk, menggelengkan kepala, terengah-engah, dan memegang bangku dengan tangannya — semua orang memikirkan sesuatu. "Aku bertaruh tentang kebaikannya," kata para wanita, karena, bagaimanapun, dia memiliki banyak "kebaikan" di dadanya. Dan dia sepertinya tidak mendengar; membabi buta melihat ke suatu tempat di kejauhan dari bawah alis yang terangkat dengan sedih, menggelengkan kepalanya dan sepertinya mencoba mengingat sesuatu. Ada seorang wanita tua besar, semua jenis gelap. Paneva - hampir dari abad terakhir, potongan - kamar mayat, leher - kuning dan layu, kemeja dengan kusen anjing selalu putih-putih, - "masukkan saja ke dalam peti mati." Dan di dekat teras tergeletak sebuah batu besar: dia sendiri membeli kain kafan untuk kuburannya, serta kain kafan - kain kafan yang sangat bagus, dengan malaikat, dengan salib dan dengan doa tercetak di tepinya.
Pekarangan di Vyselki juga cocok dengan orang tua: batu bata, dibangun oleh kakek. Dan para petani kaya - Savely, Ignat, Dron - memiliki gubuk di dua atau tiga koneksi, karena berbagi di Vyselki belum modis. Dalam keluarga seperti itu, mereka memelihara lebah, bangga dengan kuda jantan bityug berwarna abu-abu, dan menjaga agar perkebunan tetap teratur. Di lantai pengirikan petani rami yang tebal dan gemuk menjadi gelap, lumbung dan lumbung yang ditutupi rambut berdiri dalam kegelapan; di punka dan lumbung ada pintu besi, di belakangnya disimpan kanvas, roda pemintal, mantel bulu pendek baru, tali pengikat huruf, ukuran yang diikat dengan lingkaran tembaga. Salib dibakar di gerbang dan di kereta luncur. Dan saya ingat kadang-kadang tampak sangat menggoda bagi saya untuk menjadi seorang petani. Ketika Anda biasa berkendara melintasi desa di pagi yang cerah, Anda semua berpikir tentang betapa baiknya memotong, mengirik, tidur di lantai pengirikan di ommet, dan pada hari libur untuk bangun dengan matahari, di bawah rindang dan musik. penistaan ​​​​dari desa, cuci diri Anda di dekat tong dan kenakan kemeja suede bersih, celana panjang yang sama, dan sepatu bot yang tidak bisa dihancurkan dengan sepatu kuda. Namun, jika dipikirkan, untuk menambahkan ini seorang istri yang sehat dan cantik dalam pakaian pesta, dan perjalanan ke misa, dan kemudian makan malam dengan ayah mertua berjanggut, makan malam dengan domba panas di piring kayu dan dengan terburu-buru , dengan honeycomb dan homebrew, - lebih banyak lagi Wish tidak mungkin!
Bahkan dalam ingatan saya, gudang kehidupan bangsawan rata-rata - baru-baru ini - memiliki banyak kesamaan dengan gudang kehidupan petani kaya dalam kesederhanaan dan kemakmuran dunia lama pedesaan. Seperti, misalnya, adalah tanah milik bibi Anna Gerasimovna, yang tinggal sekitar dua belas ayat dari Vyselki. Sampai, dulu, Anda sampai ke perkebunan ini, itu sudah benar-benar habis. Anda harus berjalan dengan anjing dalam kawanan, dan Anda tidak ingin terburu-buru, sangat menyenangkan di lapangan terbuka pada hari yang cerah dan sejuk! Medannya datar dan bisa dilihat dari jauh. Langit terang dan begitu luas dan dalam. Matahari bersinar dari samping, dan jalan, yang digulung setelah hujan oleh kereta, berminyak dan bersinar seperti rel. Musim dingin hijau yang segar dan subur tersebar di sekitar beting lebar. Seekor elang akan terbang dari suatu tempat di udara yang jernih dan membeku di satu tempat, mengepakkan sayapnya yang tajam. Dan tiang-tiang telegraf yang terlihat jelas mengalir ke jarak yang jelas, dan kabelnya, seperti benang perak, meluncur di sepanjang lereng langit yang cerah. Ada kucing kecil duduk di atasnya - lencana hitam di atas kertas musik.
Saya tidak tahu dan tidak melihat perbudakan, tetapi saya ingat saya merasakannya di rumah bibi saya Anna Gerasimovna. Anda akan berkendara ke halaman dan segera merasa bahwa itu masih cukup hidup di sini. Perkebunan itu kecil, tetapi semuanya tua, kokoh, dikelilingi oleh pohon birch dan willow berusia ratusan tahun. Ada banyak bangunan luar - rendah, tetapi sederhana - dan semuanya tampak menyatu dari batang kayu ek gelap di bawah atap jerami. Itu menonjol karena ukurannya, atau, lebih baik untuk mengatakan, untuk panjangnya, hanya manusia yang menghitam, dari mana para Mohicans terakhir dari kelas pengadilan melihat - semacam pria tua dan wanita tua yang bobrok, seorang pensiunan juru masak yang jompo, mirip dengan Don Quixote. Semuanya, saat Anda berkendara ke halaman, menarik diri ke atas dan membungkuk rendah, rendah. Kusir berambut abu-abu, menuju dari rumah kereta untuk mengambil kuda, melepas topinya di gudang dan berjalan di sekitar halaman dengan kepala telanjang. Dia bepergian dengan bibinya sebagai pos, dan sekarang dia membawanya ke misa, di musim dingin di kereta, dan di musim panas di gerobak besi yang kuat, seperti yang dinaiki para imam. Taman bibinya terkenal karena diabaikan, burung bulbul, merpati dan apel, dan rumah karena atapnya. Dia berdiri di kepala halaman, dekat taman, - dahan-dahan linden memeluknya, - dia kecil dan jongkok, tetapi sepertinya dia tidak akan hidup selamanya - dia melihat dengan seksama dari bawah tubuhnya yang luar biasa tinggi dan tebal. atap jerami, menghitam dan mengeras oleh waktu. Faade depannya selalu tampak hidup bagi saya: seolah-olah wajah tua sedang melihat keluar dari bawah topi besar dengan mata cekung, jendela dengan kaca mutiara dari hujan dan matahari. Dan di sisi mata ini ada beranda - dua beranda besar tua dengan kolom. Merpati yang diberi makan penuh selalu duduk di pedimennya, sementara ribuan burung pipit menghujani dari atap ke atap ... Dan tamu itu merasa nyaman di sarang ini di bawah langit musim gugur yang pirus!
Anda akan memasuki rumah dan pertama-tama Anda akan mencium bau apel, dan kemudian yang lain: furnitur mahoni tua, bunga jeruk nipis kering, yang telah tergeletak di jendela sejak Juni ... Di semua kamar - di kamar pelayan, di kamar aula, di ruang tamu - sejuk dan suram: ini karena rumah itu dikelilingi oleh taman, dan kaca atas jendela berwarna: biru dan ungu. Keheningan dan kebersihan di mana-mana, meskipun tampaknya kursi berlengan, meja hias, dan cermin dalam bingkai emas sempit dan bengkok tidak pernah bergerak. Dan kemudian terdengar batuk: seorang bibi keluar. Itu kecil, tetapi juga, seperti segala sesuatu di sekitarnya, kuat. Dia mengenakan selendang Persia besar di bahunya. Dia akan keluar dengan sungguh-sungguh, tetapi dengan ramah, dan segera, di bawah pembicaraan tanpa akhir tentang zaman kuno, tentang warisan, suguhan mulai muncul: pertama "meniup", apel - Antonov, "wanita lonceng", borovinka, "prodovitka", - dan kemudian makan siang yang luar biasa: ham rebus merah muda dengan kacang polong, ayam isi, kalkun, bumbu-bumbu dan kvass merah, kuat dan manis-manis ... Jendela ke taman dinaikkan, dan dari sana ia meniup kesejukan musim gugur yang ceria.
AKU AKU AKU
Dalam beberapa tahun terakhir, satu hal telah mendukung memudarnya semangat para pemilik tanah - berburu.
Sebelumnya, perkebunan seperti milik Anna Gerasimovna tidak jarang. Ada juga yang runtuh, tetapi masih tinggal di perkebunan bergaya megah dengan perkebunan besar, dengan taman seluas dua puluh hektar. Benar, beberapa perkebunan ini bertahan hingga hari ini, tetapi tidak ada kehidupan di dalamnya lagi ... Tidak ada troika, tidak ada yang menunggangi "Kirghiz", tidak ada anjing dan greyhound, tidak ada rumah tangga dan tidak ada pemilik semua ini - pemilik tanah -hunter , seperti mendiang saudara ipar saya Arseny Semenych.
Sejak akhir September, kebun dan tempat pengirikan kami kosong, cuaca seperti biasa berubah drastis. Angin merobek dan mengacak-acak pohon selama berhari-hari, hujan menyirami mereka dari pagi hingga malam. Kadang-kadang di malam hari, di antara awan-awan rendah yang suram, cahaya keemasan yang bergetar dari matahari rendah muncul di barat; udara menjadi murni dan jernih, dan sinar matahari bersinar menyilaukan di antara dedaunan, di antara cabang-cabang, yang bergerak seperti jaring hidup dan melambai dari angin. Langit biru yang cair bersinar dengan dingin dan cerah di utara di atas awan timah tebal, dan di balik awan-awan ini, punggungan awan gunung bersalju perlahan melayang ke atas. Anda berdiri di jendela dan berpikir: "Mungkin, insya Allah, cuaca akan cerah." Namun angin tak kunjung reda. Itu mengganggu taman, merobek aliran asap manusia yang terus mengalir dari cerobong asap, dan sekali lagi menangkap gumpalan awan abu yang tidak menyenangkan. Mereka berlari rendah dan cepat - dan segera, seperti asap, menutupi matahari. Kecemerlangannya memudar, jendela menutup ke langit biru, dan taman menjadi sepi dan kusam, dan hujan mulai turun lagi ... pada awalnya dengan tenang, hati-hati, kemudian semakin lebat, dan akhirnya berubah menjadi hujan deras dengan badai dan kegelapan. Ini adalah malam yang panjang dan meresahkan...
Dari pemukulan seperti itu, taman keluar hampir sepenuhnya telanjang, ditutupi dengan daun basah dan entah bagaimana hening, pasrah. Namun di sisi lain, betapa indahnya ketika cuaca cerah datang kembali, hari-hari yang cerah dan dingin di awal Oktober, liburan perpisahan musim gugur! Dedaunan yang diawetkan sekarang akan menggantung di pohon sampai musim dingin pertama. Taman hitam akan bersinar di langit biru kehijauan yang dingin dan dengan patuh menunggu musim dingin, menghangatkan diri di bawah sinar matahari. Dan ladang sudah berubah menjadi hitam dengan tanah subur dan hijau cerah dengan tanaman musim dingin yang ditumbuhi... Saatnya berburu!
Dan sekarang saya melihat diri saya di perkebunan Arseny Semenych, di sebuah rumah besar, di aula yang penuh sinar matahari dan asap dari pipa dan rokok. Ada banyak orang - semua orang kecokelatan, dengan wajah yang terkena cuaca, di lapisan bawah dan sepatu bot panjang. Kami baru saja makan malam yang sangat hangat, memerah dan bersemangat dengan pembicaraan berisik tentang perburuan yang akan datang, tetapi mereka tidak lupa minum vodka setelah makan malam. Dan di halaman, klakson dibunyikan dan anjing-anjing melolong dengan suara yang berbeda. Anjing greyhound hitam, favorit Arseny Semyonitch, naik ke atas meja dan mulai melahap sisa-sisa kelinci dengan saus dari piring. Tapi tiba-tiba dia mengeluarkan pekikan yang mengerikan dan, menjatuhkan piring dan gelas, jatuh dari meja: Arseny Semyonitch, yang keluar dari kantor dengan rapnik dan pistol, tiba-tiba menyetrum aula dengan tembakan. Aula itu bahkan lebih dipenuhi asap, dan Arseny Semyonitch berdiri dan tertawa.
"Maaf aku melewatkannya!" katanya, bermain dengan matanya.
Dia tinggi, kurus, tetapi berbahu lebar dan ramping, dan dengan wajah gipsi yang tampan. Matanya berbinar liar, dia sangat cekatan, dengan kemeja sutra merah tua, celana beludru dan sepatu bot panjang. Setelah menakuti anjing dan para tamu dengan tembakan, dia dengan main-main-penting melafalkan dalam bariton:
Saatnya, saatnya pelana bagian bawah yang gesit
Dan lemparkan klakson ke atas bahu Anda! -
dan berkata dengan keras:
- Yah, bagaimanapun, tidak ada yang membuang waktu emas!
Saya masih merasakan betapa rakus dan lapang dada muda itu menghirup dinginnya hari yang cerah dan lembab di malam hari, ketika Anda biasa berkendara dengan gerombolan Arseniy Semenych yang berisik, bersemangat dengan hiruk-pikuk musik anjing yang dilemparkan ke hutan hitam, ke beberapa Red Hillock atau Pulau Gremyachiy, Pemburu yang mengasyikkan dengan namanya saja. Anda mengendarai "Kyrgyz" yang jahat, kuat, dan jongkok, memegangnya erat-erat dengan kendali, dan Anda merasa hampir menyatu dengannya. Dia mendengus, meminta seekor lynx, dengan berisik menggoyangkan kukunya di sepanjang karpet daun hitam yang remuk dan ringan, dan setiap suara bergema di hutan yang kosong, lembab, dan segar. Seekor anjing menggonggong di suatu tempat di kejauhan, yang lain, yang ketiga menjawab dengan penuh semangat dan sedih, dan tiba-tiba seluruh hutan bergemuruh, seolah-olah semuanya terbuat dari kaca, dari gonggongan badai dan teriakan. Di tengah hiruk-pikuk ini, sebuah tembakan terdengar keras - dan semuanya "diseduh" dan meluncur ke suatu tempat di kejauhan.
-- Hati hati! teriak seseorang dengan suara putus asa di seluruh hutan.
"Eh, hati-hati!" - sebuah pikiran memabukkan melintas di kepalaku. Anda akan meneriaki kuda itu dan, seolah-olah terlepas dari rantai, Anda akan bergegas melewati hutan, tidak memahami apa pun di sepanjang jalan. Hanya pepohonan yang melintas di depan mataku dan memahat wajahnya dengan lumpur dari bawah kuku kuda. Anda akan melompat keluar dari hutan, Anda akan melihat di kehijauan sekawanan anjing beraneka ragam membentang di tanah dan Anda akan mendorong "Kirghiz" lebih keras untuk memotong binatang itu, - melalui tanaman hijau, mengangkat dan tunggul, sampai, akhirnya, Anda menyeberang ke pulau lain dan kawanan itu menghilang dari mata bersama dengan gonggongan dan erangannya yang marah. Kemudian, semua basah dan gemetar karena pengerahan tenaga, Anda mengendalikan kuda yang berbusa dan terengah-engah dan dengan rakus menelan kelembaban lembah hutan yang sedingin es. Di kejauhan, tangisan pemburu dan gonggongan anjing menghilang, dan di sekelilingmu sunyi senyap. Kayu setengah terbuka berdiri tak bergerak, dan tampaknya Anda telah jatuh ke beberapa aula yang dipesan. Ada bau yang kuat dari jurang lembab jamur, daun busuk dan kulit pohon yang basah. Dan kelembaban dari jurang semakin terlihat, semakin dingin dan gelap di hutan ... Sudah waktunya untuk bermalam. Tetapi sulit untuk mengumpulkan anjing setelah berburu. Tanduk berdering di hutan untuk dering yang panjang dan suram tanpa harapan, untuk waktu yang lama jeritan, omelan dan pekik anjing terdengar ... Akhirnya, sudah benar-benar dalam kegelapan, sekelompok pemburu jatuh ke perkebunan beberapa pemilik tanah bujangan yang hampir tidak dikenal dan memenuhi seluruh halaman perkebunan dengan kebisingan, yang menyalakan lentera, lilin, dan lampu yang dibawa keluar untuk menemui para tamu dari rumah...
Kebetulan tetangga yang ramah seperti itu berburu selama beberapa hari. Saat fajar menyingsing, dalam angin sedingin es dan musim dingin basah pertama, mereka akan pergi ke hutan dan ladang, dan menjelang senja mereka akan kembali lagi, semuanya tertutup lumpur, dengan wajah memerah, bau keringat kuda, rambut binatang buruan, dan minum dimulai. Sangat hangat di rumah yang cerah dan penuh sesak setelah seharian di lapangan yang dingin. Semua orang berjalan dari kamar ke kamar dengan kaus dalam yang tidak dikancing, minum dan makan secara acak, dengan ribut saling menyampaikan kesan mereka tentang serigala kawakan yang terbunuh, yang, memamerkan giginya, memutar matanya, berbaring dengan ekornya yang berbulu terlempar ke samping di tengah aula dan noda dengan lantainya yang pucat dan sudah dingin dengan darah Setelah vodka dan makanan, Anda merasakan kelelahan yang begitu manis, kebahagiaan seperti mimpi muda, sehingga Anda mendengar percakapan seolah-olah melalui air. Wajah yang lapuk terbakar, dan Anda menutup mata Anda - seluruh bumi dan mengapung di bawah kaki Anda. Dan ketika Anda berbaring di tempat tidur, di ranjang bulu yang lembut, di suatu tempat di sudut ruangan tua dengan ikon dan lampu, hantu anjing berwarna menyala muncul di depan mata Anda, perasaan melompat-lompat di seluruh tubuh Anda, dan Anda tidak akan memperhatikan bagaimana Anda tenggelam bersama dengan semua gambar dan sensasi ini dalam mimpi yang manis dan sehat, bahkan lupa bahwa ruangan ini dulunya adalah ruang doa seorang lelaki tua, yang namanya dikelilingi oleh legenda benteng yang suram, dan bahwa dia meninggal di ruang sholat ini, mungkin di ranjang yang sama.
Ketika kebetulan kesiangan berburu, sisanya sangat menyenangkan. Anda bangun dan berbaring di tempat tidur untuk waktu yang lama. Keheningan di seluruh rumah. Anda dapat mendengar tukang kebun berjalan dengan hati-hati melalui ruangan, menyalakan kompor, dan bagaimana kayu bakar berderak dan menembak. Di depan adalah hari istirahat penuh di perkebunan musim dingin yang sudah sunyi. Anda perlahan-lahan akan berpakaian, berkeliaran di sekitar taman, menemukan di dedaunan basah apel dingin dan basah yang tidak sengaja terlupakan, dan untuk beberapa alasan itu akan tampak luar biasa enak, sama sekali tidak seperti yang lain. Kemudian Anda akan turun ke buku - buku kakek di jilid kulit tebal, dengan bintang emas di duri Maroko. Buku-buku ini, yang menyerupai breviary gereja, berbau harum dari kertasnya yang menguning, tebal, dan kasar! Beberapa jenis jamur asam yang menyenangkan, parfum tua ... Bagus dan nada di tepinya, besar dan dengan sapuan lembut bulat yang dibuat dengan pena bulu ayam. Anda membuka buku dan membaca: "Sebuah pemikiran yang layak bagi para filsuf kuno dan modern, bunga akal dan perasaan hati"... Dan Anda tanpa sadar akan terbawa oleh buku itu sendiri. Ini adalah "Filsuf Mulia", sebuah alegori yang diterbitkan seratus tahun yang lalu oleh ketergantungan beberapa "orang angkuh dari banyak ordo" dan dicetak di percetakan ordo amal publik - sebuah cerita tentang bagaimana "bangsawan-filsuf, memiliki waktu dan kemampuan untuk menalar, di mana pikiran seseorang dapat naik, sekali menerima keinginan untuk menyusun rencana cahaya di tempat yang luas di desanya "... Kemudian Anda menemukan" tulisan-tulisan satir dan filosofis dari Mr. - sepuluh abad pujian untuk ketololan (jeda sopan, - berhenti); Anda memerintahkan saya untuk meninggikan alasan di depan Anda ... "Kemudian Anda akan beralih dari zaman kuno Catherine ke zaman romantis, ke almanak, ke novel yang sombong dan sentimental. .. Cuckoo melompat keluar dari jam dan dengan sedih mengejek Anda di sebuah rumah kosong. Dan sedikit demi sedikit, kerinduan yang manis dan aneh mulai merayap di hatiku...
Ini dia "Rahasia Alexis", ini dia "Victor, or the Child in the Forest": "Tengah malam menyerang! Keheningan suci menggantikan kebisingan siang hari dan nyanyian ceria penduduk desa. Tidur merentangkan sayap suramnya di atas permukaan belahan bumi kita; itu mengguncang kegelapan dan mimpi dari mereka .. Mimpi ... Seberapa sering mereka hanya melanjutkan penderitaan orang jahat! .. "Dan kata-kata lama favorit melintas di depan mataku: batu dan hutan ek, bulan pucat dan kesepian , hantu dan hantu, "erota", mawar dan bunga lili, "kusta dan keceriaan anak muda nakal", tangan lily, Lyudmila dan Alina ... Dan inilah majalah dengan nama: Zhukovsky, Batyushkov, murid bacaan Pushkin. Dan dengan kesedihan Anda akan mengingat nenek Anda, polonaises clavichordnya, pembacaan puisinya yang lesu dari Eugene Onegin. Dan kehidupan lama yang melamun akan muncul di hadapan Anda ... Gadis dan wanita baik pernah tinggal di perkebunan bangsawan! Potret mereka menatapku dari dinding, kepala aristokrat-cantik mereka dalam gaya rambut kuno dengan lemah lembut dan feminin menurunkan bulu mata panjang mereka ke mata sedih dan lembut ...
IV
Bau apel Antonov menghilang dari perkebunan pemilik tanah. Hari-hari itu sangat baru, namun bagi saya tampaknya hampir satu abad telah berlalu sejak saat itu. Orang-orang tua meninggal di Vyselki, Anna Gerasimovna meninggal, Arseniy Semenych menembak dirinya sendiri ... Kerajaan perkebunan kecil, miskin menjadi pengemis! .. Tapi kehidupan perkebunan kecil pengemis ini juga bagus!
Di sini saya melihat diri saya lagi di desa, di musim gugur yang dalam. Hari-harinya kebiru-biruan, berawan. Di pagi hari saya duduk di pelana dan dengan seekor anjing, dengan pistol dan klakson, saya pergi ke ladang. Angin berdering dan berdengung di moncong senjata, angin bertiup kencang ke arah Anda, terkadang disertai salju kering. Sepanjang hari aku berkeliaran di dataran kosong... Lapar dan dingin, aku kembali ke perkebunan saat senja, dan jiwaku menjadi begitu hangat dan memuaskan saat lampu-lampu pemukiman berkedip dan menarik dari perkebunan dengan bau asap, perumahan. Saya ingat bahwa di rumah kami mereka suka "senja" saat ini, tidak menyalakan api dan melakukan percakapan dalam kegelapan. Ketika saya memasuki rumah, saya menemukan bingkai musim dingin sudah dimasukkan, dan ini membuat saya lebih siap untuk suasana musim dingin yang damai. Di kamar pelayan, seorang pekerja memanaskan kompor, dan, seperti di masa kanak-kanak, saya berjongkok di dekat tumpukan jerami, yang berbau tajam kesegaran musim dingin, dan pertama-tama melihat ke kompor yang menyala, lalu ke jendela, di belakangnya, membiru , senja sedih sekarat. Lalu aku pergi ke kamar orang. Di sana terang dan ramai: gadis-gadis sedang memotong kubis, sekamnya berkedip, saya mendengarkan lagu-lagu desa mereka yang pecahan, ketukan ramah dan ramah, ceria sedih ... Kadang-kadang beberapa tetangga skala kecil akan menelepon dan membawa saya pergi untuk lama ... Kehidupan perkebunan kecil juga bagus !
Pria kecil itu bangun lebih awal. Sambil meregangkan tubuh, dia bangkit dari tempat tidur dan menggulung sebatang rokok tebal yang terbuat dari tembakau hitam murah atau sekadar bercinta. Cahaya pucat pagi di awal November menerangi ruang kerja sederhana berdinding kosong, kulit rubah kuning dan kasar di atas tempat tidur dan sosok kekar dengan celana panjang dan blus tanpa sabuk, dan wajah gudang Tatar yang mengantuk tercermin di cermin. Ada keheningan yang mati di rumah yang setengah gelap dan hangat itu. Di balik pintu di koridor mendengkur juru masak tua, yang tinggal di rumah tuannya sebagai seorang gadis. Namun, ini tidak mencegah tuan dari berteriak serak ke seluruh rumah:
- Lukarya! Samovar!
Kemudian, mengenakan sepatu bot, melemparkan mantel di atas bahunya dan tidak mengikat kerah kemejanya, dia pergi ke teras. Ada bau anjing di lorong yang terkunci; dengan malas menjangkau, menguap sambil memekik dan tersenyum, anjing-anjing mengelilinginya.
- Bersendawa! katanya perlahan, merendahkan, dan melewati taman ke lantai pengirikan. Dadanya terengah-engah dengan udara fajar yang tajam dan aroma taman telanjang yang menyejukkan di malam hari. Meringkuk dan menghitam karena embun beku, dedaunan berdesir di bawah sepatu bot di gang birch, sudah setengah ditebang. Menjulang di langit suram yang rendah, gagak yang mengacak-acak tidur di puncak gudang... Ini akan menjadi hari yang mulia untuk berburu! Dan, berhenti di tengah gang, tuannya melihat untuk waktu yang lama ke ladang musim gugur, di gurun musim dingin yang hijau, di mana anak-anak sapi berkeliaran. Dua anjing betina memekik di kakinya, dan Zalivay sudah berada di belakang taman: melompati tunggul berduri, dia sepertinya memanggil dan meminta untuk pergi ke ladang. Tapi apa yang akan Anda lakukan sekarang dengan anjing-anjing itu? Binatang itu sekarang ada di ladang, naik, di jalur hitam, dan di hutan dia takut, karena di hutan angin mendesir dedaunan ... Oh, kalau saja anjing greyhound!
Perontokan dimulai di gudang. Perlahan-lahan menyebar, drum pengirik berdengung. Dengan malas menarik jejak, mengistirahatkan kaki mereka di lingkaran kotoran dan bergoyang, kuda-kuda di jalan itu pergi. Di tengah perjalanan, berputar di bangku, duduk seorang pengemudi dan meneriaki mereka secara monoton, selalu mencambuk hanya satu kebiri coklat dengan cambuk, yang paling malas dan benar-benar tidur saat bepergian, karena matanya ditutup matanya.
- Nah, baiklah, gadis-gadis, gadis-gadis! - pelayan yang tenang berteriak dengan tegas, mengenakan kemeja linen lebar.
Gadis-gadis buru-buru menyapu arus, berlarian dengan tandu dan sapu.
-- Dengan Tuhan! - kata pelayan, dan sekelompok starnovka pertama, diadili, terbang ke drum dengan buzz dan memekik dan naik dari bawahnya seperti kipas yang acak-acakan. Dan drum berdengung semakin keras, pekerjaan mulai mendidih, dan segera semua suara bergabung menjadi suara pengirikan yang menyenangkan secara umum. Sang master berdiri di gerbang gudang dan menyaksikan bagaimana syal merah dan kuning, tangan, garu, jerami berkedip dalam kegelapannya, dan semua ini bergerak dan bergerak secara terukur mengikuti gemuruh genderang dan tangisan monoton dan peluit pengemudi. Bagasi terbang di awan ke gerbang. Tuannya berdiri, semuanya abu-abu darinya. Seringkali dia melirik ke ladang... Sebentar lagi ladang akan memutih, sebentar lagi musim dingin akan menyelimutinya...
Zimok, salju pertama! Tidak ada anjing greyhound, tidak ada yang bisa diburu di bulan November; tapi musim dingin datang, "pekerjaan" dengan anjing dimulai. Dan di sini lagi, seperti di masa lalu, penduduk lokal kecil datang satu sama lain, minum uang terakhir, menghilang selama berhari-hari di ladang bersalju. Dan di malam hari, di beberapa lahan pertanian terpencil, jendela-jendela sayap bersinar jauh di kegelapan malam musim dingin. Di sana, di sayap kecil ini, awan asap melayang, lilin lemak menyala redup, gitar sedang disetel ...
Saat senja, angin badai bertiup,
Dia membubarkan gerbang lebar saya, -
seseorang mulai dengan tenor dada. Dan sisanya dengan canggung, berpura-pura bercanda, menjawab dengan keberanian yang sedih dan putus asa:
Gerbangku lebar,
Salju putih menutupi jalan-jalan ...

Kesan dari kunjungan Bunin ke tanah milik saudaranya menjadi dasar dan menjadi motif utama cerita. Karya ini pantas dianggap sebagai puncak gaya penulis. Cerita telah direvisi beberapa kali. periode sintaksis dipersingkat, menghapus beberapa detail yang mencirikan dunia bangsawan dan perkebunan yang memudar, frasa yang diasah, dll. Cerita dibuka dengan deskripsi awal musim gugur yang indah. “Saya ingat pagi yang cerah, segar, dan tenang ... saya ingat taman besar, keemasan, kering dan menipis, saya ingat lorong-lorong maple, aroma lembut daun jatuh dan aroma apel Antonov, aroma madu dan kesegaran musim gugur. Udara begitu murni, seolah-olah tidak ada sama sekali, suara-suara dan derit gerobak terdengar di seluruh taman ... Dan keheningan pagi yang sejuk hanya dipecah oleh derit sariawan yang cukup makan di pohon-pohon karang rowan di semak-semak taman, suara-suara dan gemerincing apel yang menggelegar mengalir ke dalam ukuran dan bak apel. Penulis menggambarkan musim gugur di desa dengan kekaguman yang tidak terselubung, "tidak hanya memberikan pemandangan" tetapi juga sketsa potret (orang tua berumur panjang, "putih" sebagai harrier "tanda desa kaya; orang kaya" yang membangun gubuk besar untuk keluarga besar dll.). Penulis membandingkan gudang kehidupan bangsawan dengan gudang kehidupan petani kaya pada contoh tanah bibinya - di rumahnya orang masih bisa merasakan perbudakan dan bagaimana para petani melepas topi mereka kepada tuan-tuan. Deskripsi interior perkebunan berikut" penuh detail - kaca biru dan ungu di jendela, furnitur mahoni tua dengan tatahan, cermin dalam bingkai emas sempit dan bengkok, "Semangat pemilik tanah yang memudar" hanya didukung oleh perburuan. Penulis mengingat "ritual" berburu di rumah saudara iparnya Arseniy Semenovich, istirahat yang sangat menyenangkan, ketika "itu terjadi kesiangan berburu" - keheningan di rumah, membaca buku-buku tua dengan jilid kulit tebal, kenangan gadis-gadis di perkebunan bangsawan ("kepala aristokrat cantik dengan gaya rambut lama dengan lembut dan feminin menurunkan bulu mata panjang mereka di mata sedih dan lembut ..."). Menyesali bahwa "perkebunan kaum bangsawan sedang sekarat," narator terkejut "betapa cepatnya proses ini terjadi:" Hari-hari ini sangat baru, "tetapi sementara itu tampaknya bagi saya" bahwa hampir satu abad telah berlalu sejak itu .. Kerajaan perkebunan kecil, miskin menjadi pengemis. Tapi kehidupan kota kecil pengemis ini juga bagus!” Penulis mengagumi cara hidup "lokal kecil" rutinitas sehari-hari, kebiasaan, lagu-lagu sedih ""tanpa harapan".

Narator adalah "aku" dari penulis, dalam banyak hal mirip dengan pahlawan liris dalam puisi / Bunin. "Apel Antonov" - simbol Rusia yang memudar ke masa lalu, mirip dengan "Kebun Ceri" Chekhov: "Saya ingat taman besar, semuanya keemasan, kering dan menipis, saya ingat lorong-lorong maple, aroma lembut daun jatuh dan aroma apel Antonov, aroma madu dan kesegaran musim gugur". Di Bunin, detail yang tampaknya tidak penting - aroma apel Antonov - membangkitkan serangkaian kenangan masa kecil. Pahlawan itu kembali merasa seperti anak laki-laki yang berpikir "betapa enaknya hidup di dunia!".

Di bab kedua, yang dimulai dengan keyakinan "Antonovka yang kuat - untuk tahun yang menyenangkan", Bunin menciptakan kembali suasana keluar dari rumah bangsawan bibinya Anna Gerasimovna. "Anda memasuki rumah dan pertama-tama Anda mendengar aroma apel, dan kemudian yang lain: furnitur mahoni tua, bunga jeruk kering, yang telah tergeletak di jendela sejak Juni ..."

Tema apel dan kebun Antonov yang sepi di musim gugur digantikan di bab ketiga dengan yang lain - berburu, yang saja "mendukung semangat para tuan tanah yang memudar." Bunin menciptakan kembali kehidupan detail di perkebunan Arseny Semenych, yang prototipenya merupakan salah satu kerabat penulis. Potret paman yang hampir luar biasa diberikan: “Dia tinggi, kurus, tetapi berbahu lebar dan ramping, dan wajahnya seorang gipsi yang tampan. Matanya berbinar liar, dia sangat cekatan, dengan kemeja sutra merah tua, celana beludru dan sepatu bot panjang. Terlambat berburu, P. tetap berada di rumah bangsawan tua. Dia memilah-milah buku-buku kakek tua, "majalah dengan nama Zhukovsky, Batyushkov, siswa bacaan Pushkin", melihat potret-potret itu. "Dan kehidupan impian lama akan berdiri di hadapanmu," P. mencerminkan. Deskripsi puitis rinci tentang suatu hari di desa ini mengenang puisi Pushkin"Musim dingin. Apa yang harus kita lakukan di desa. Saya bertemu...". Namun, "kehidupan impian" ini hanyalah masa lalu. Di awal bab terakhir, keempat, ia menulis: “Bau apel Antonov menghilang dari perkebunan pemilik tanah. Hari-hari itu sangat baru, namun bagi saya tampaknya hampir satu abad telah berlalu sejak saat itu. Orang tua meninggal di Vyselki, Anna meninggal

Gerasimovna, Arseny Semenych menembak dirinya sendiri ... Kerajaan perkebunan kecil, miskin menjadi pengemis, sedang maju. Dia melanjutkan dengan menyatakan bahwa "kehidupan kecil ini juga baik" dan menggambarkannya. Namun aroma apel Antonov di akhir cerita hilang.

"Apel Antonov" - salah satu karya puitis I. Bunin

I.A. Bunin adalah seorang penulis yang menciptakan puisi dan prosanya gambar yang indah alam Rusia. “Jadi untuk mengenal dan mencintai alam, sebagaimana I.A. Bunin, hanya sedikit orang yang tahu caranya, ”tulis Alexander Blok tentang Bunin. Gambar-gambar alam yang dibuat oleh Bunin sangat menyenangkan para pembaca dan kritikus sehingga pada tahun 1903 ia dianugerahi Hadiah Pushkin untuk kumpulan puisi Daun Jatuh.

Sifat desa Rusia menikmati cinta khusus penyair. Bunin umumnya bisa disebut penyanyi desa Rusia. Sepanjang karirnya, ia kembali ke deskripsi desa Rusia, membuat gambar kehidupan patriarki pedesaan, memudar ke masa lalu. Dalam banyak hal, ini difasilitasi oleh kenangan masa kecil penulis. Masa kecil Bunin berlalu di antara keindahan alam Rusia, di perkebunan Oryol. Keindahan hutan, ladang, padang rumput... Dia selalu ingat bau rumput yang dipotong, bunga padang rumput. Kenangan akan keindahan tanah kelahirannya membantunya menciptakan karya-karyanya.

Dalam cerita "Apel Antonov" dia kembali beralih ke tema kehidupan desa Rusia, menyentuh masalah orang miskin keluarga bangsawan, peristiwa yang ia sendiri amati di masa kecil. Kisah ini adalah yang paling liris dan indah dari semua cerita penyair tentang alam. Di dalamnya, Bunin berhasil menyampaikan tidak hanya keindahan alam, menggambarkan kehidupan desa, tetapi juga berhasil menyampaikan semangat hidup itu, kita bisa mendengar suara dan bau dari tempat-tempat tersebut.

Bahasa ceritanya begitu ringan dan puitis sehingga sering disebut puisi prosa. Dari baris pertama, pembaca tenggelam dalam suasana hari yang cerah awal musim gugur, menghirup aroma apel yang matang di kebun, mendengar percakapan orang, derit gerobak. “Saya ingat pagi yang cerah, segar, dan tenang ... saya ingat taman besar, keemasan, kering dan menipis, saya ingat lorong-lorong maple, aroma lembut daun jatuh dan aroma apel Antonov, aroma madu dan kesegaran musim gugur. Udara begitu murni, seolah-olah tidak ada sama sekali, suara-suara dan derit gerobak terdengar di seluruh taman.
"Apel Antonov" Bunin adalah himne penyair untuk Tanah Airnya, untuk kehidupan yang telah pergi ke masa lalu, tetapi tetap dalam ingatan penulis sebagai yang terbaik, paling murni, waktu rohani. Selama semua pekerjaannya, ia tidak mengubah Rusia dan lebih dari sekali beralih ke tema desa Rusia dan fondasi patriarki perkebunan Rusia.

Biografi I.A. bunin
Penulis Rusia: penulis prosa, penyair, humas. Ivan Alekseevich Bunin lahir pada 22 Oktober (menurut gaya lama - 10 Oktober), 1870 di Voronezh, dalam keluarga seorang bangsawan miskin yang termasuk dalam keluarga bangsawan tua.
Ketenaran sastra datang ke Ivan Bunin pada tahun 1900 setelah penerbitan cerita "apel Antonov". Pada tahun 1901, penerbit simbolis "Scorpion" menerbitkan kumpulan puisi "Daun Jatuh". Untuk koleksi ini dan untuk terjemahan puisi penyair romantis Amerika G. Longfellow "The Song of Hiawatha" (1898, 1896 ditunjukkan dalam beberapa sumber) Akademi Rusia Ilmu Pengetahuan Ivan Alekseevich Bunin dianugerahi Hadiah Pushkin. Pada tahun 1902, volume pertama I.A. Bun. Pada tahun 1905, Bunin, yang tinggal di Hotel Nasional, menyaksikan pemberontakan bersenjata bulan Desember.

Tahun-tahun terakhir penulis jatuh ke dalam kemiskinan. Ivan Alekseevich Bunin meninggal di Paris. Pada malam 7-8 November 1953, dua jam setelah tengah malam, dia meninggal: dia meninggal dengan tenang dan tenang, dalam tidurnya. Di tempat tidurnya tergeletak sebuah novel karya L.N. Tolstoy "Kebangkitan". Ivan Alekseevich Bunin dimakamkan di pemakaman Rusia Saint-Genevieve-des-Bois, dekat Paris.
Pada 1927-1942 Galina Nikolaevna Kuznetsova adalah teman keluarga Bunin. Di Uni Soviet, karya-karya pertama I.A. Bunin diterbitkan hanya setelah kematiannya - pada tahun 1956 (lima volume di Perpustakaan Ogonyok).