ავტორი-მთხრობელი ახლო წარსულს იხსენებს. ადრე ახსოვს კარგი შემოდგომა, მთელი ოქროსფერი, გამხმარი და გათხელებული ბაღი, ჩამოცვენილი ფოთლების ნაზი არომატი და ანტონოვის ვაშლის სუნი: მებოსტნეები ვაშლებს ურმებზე ასხამენ, რათა ქალაქში გაგზავნონ. გვიან ღამით, გამორბის ბაღში და ესაუბრება დარაჯებს, რომლებიც იცავენ ბაღს, ის იყურება ცის მუქი ლურჯი სიღრმეში, რომელიც სავსეა თანავარსკვლავედებით, იყურება დიდხანს, დიდხანს, სანამ დედამიწა მის ფეხქვეშ დაცურავს და გრძნობს. რა კარგია მსოფლიოში ცხოვრება!
მთხრობელი იხსენებს თავის ვისელკს, რომელიც ბაბუის დროიდან ცნობილია რაიონში, როგორც მდიდარი სოფელი. იქ დიდხანს ცხოვრობდნენ მოხუცები და ქალები - კეთილდღეობის პირველი ნიშანი. ვისელკის სახლები აგურის და მტკიცე იყო. საშუალო კეთილშობილურ ცხოვრებას ბევრი საერთო ჰქონდა მდიდარი გლეხის ცხოვრებასთან. მას ახსოვს დეიდა ანა გერასიმოვნა, მისი მამული პატარაა, მაგრამ მყარი, ძველი, ასწლოვანი ხეებით გარშემორტყმული. დეიდის ბაღი განთქმული იყო ვაშლის ხეებით, ბულბულებითა და მტრედებით, სახლი კი სახურავით: მისი ჩალის სახურავი უჩვეულოდ სქელი და მაღალი იყო, დროთა განმავლობაში გაშავებული და გამაგრებული. სახლში ჯერ ვაშლის სუნი იგრძნობოდა, მერე კი სხვა სუნი: ძველი მაჰოგანის ავეჯი, ხმელი ცაცხვის ყვავილი.
მთხრობელი იხსენებს თავის გარდაცვლილ რძალს არსენი სემენიჩს, მიწის მესაკუთრე-მონადირეს. დიდი სახლირომელიც უამრავმა ხალხმა შეკრიბა, ყველამ ხალისიანად ივახშმა და მერე სანადიროდ წავიდა. ეზოში რქა უბერავს, ყმუის სხვადასხვა ხმებიძაღლები, პატრონის საყვარელი, შავი ჭაღარა, ადის მაგიდაზე და ჭამს კურდღლის ნაშთებს სოუსით კერძიდან. ავტორი იხსენებს, რომ ბოროტ, ძლიერ და ჩახლეჩილ „ყირგიზზე“ მიჯაჭვული: მის თვალწინ ხეები უბრწყინავს, შორიდან ისმის მონადირეების ტირილი და ძაღლების ყეფა. ხევებიდან სოკოს ნესტის და სველი ხის ქერქის სუნი ასდის. ბნელდება, მონადირეთა მთელი ბანდა ხვდება რომელიმე თითქმის უცნობი ბაკალავრი მონადირის მამულში და, როგორც ხდება, რამდენიმე დღე ცხოვრობს მასთან. სანადიროდ გატარებული მთელი დღის შემდეგ განსაკუთრებით სასიამოვნოა ხალხმრავალი სახლის სითბო. როდესაც მეორე დილით ნადირობის დროს ძილი შეგეძლო, მთელი დღე გაატარო სამაგისტრო ბიბლიოთეკაში და ათვალიერებდი. ვინტაჟური ჟურნალებიდა წიგნები, ათვალიერებენ შენიშვნებს მათ მინდვრებში. კედლებიდან ოჯახური პორტრეტები იყურება, ჩემს თვალწინ დგება ძველი მეოცნებე ცხოვრება, ბებიაჩემი სევდით იხსენებს...
მაგრამ ვისელკში მოხუცები დაიღუპნენ, ანა გერასიმოვნა გარდაიცვალა, არსენი სემენიჩმა თავი მოიკლა. მოდის მცირე მიწათმოქმედი დიდებულების სამეფო, მათხოვრობამდე გაღატაკებული. მაგრამ ეს პატარა ადგილობრივი ცხოვრებაც კარგია! მთხრობელი შემთხვევით მეზობელს ესტუმრა. ის ადრე დგება, ბრძანებს სამოვარის ჩაცმას და ჩექმების ჩაცმას, გადის ვერანდაზე, სადაც მას გარს აკრავს ძაღლები. კარგი დღე იქნება ნადირობისთვის! მხოლოდ ისინი არ ნადირობენ შავ ბილიკზე ძაღლებით, ოჰ, თუ მხოლოდ ჭაღარა! მაგრამ მას არ ჰყავს ჭაღარა... თუმცა, ზამთრის დადგომასთან ერთად, ისევ ისე, როგორც აქ ძველი დროპატარა ადგილობრივები მოდიან ერთმანეთთან, ბოლო ფულით სვამენ, მთელი დღეები უჩინარდება თოვლიანი მინდვრები. და საღამოს, რომელიღაც შორეულ ფერმაში, სახლის ფანჯრები ანათებს სიბნელეში: სანთლები იწვის, კვამლის ღრუბლები ცურავს, უკრავენ გიტარაზე, მღერიან...
ანტონოვის ვაშლი
მახსოვს ადრეული მშვენიერი შემოდგომა. აგვისტო იყო თბილი წვიმებით, თითქოს განზრახ თესვით, წვიმა სწორედ იმ დროს, შუა თვეში, წმ. ლოურენსი. და "შემოდგომა და ზამთარი კარგად ცხოვრობენ, თუ წყალი მშვიდი და წვიმიანია ლავრენტიაზე". შემდეგ, ინდოეთის ზაფხულში, მინდვრებზე უამრავი ძროხის ქსელი დასახლდა. ეს ასევე კარგი ნიშანია: "ინდური ზაფხულისთვის ბევრი ჩრდილია - ენერგიული შემოდგომა" ... მახსოვს ადრეული, ახალი, მშვიდი დილა... მახსოვს დიდი, სულ ოქროსფერი, გამხმარი და გათხელებული ბაღი, მახსოვს ნეკერჩხლის ხეივნები, ჩამოცვენილი ფოთლების ნაზი არომატი და ანტონოვის ვაშლის სუნი, თაფლის სუნი და შემოდგომის სიხალისე. ჰაერი ისეთი სუფთაა, თითქოს საერთოდ არ იყოს, მთელ ბაღში ხმები და ურმების ხრაშუნა ისმის. ესენი არიან თარხანები, ფილისტიმელი მებოსტნეები, რომლებმაც დაიქირავეს გლეხები და ასხამენ ვაშლებს, რათა ღამით ქალაქში გაგზავნონ - რა თქმა უნდა, იმ ღამეს, როდესაც ძალიან სასიამოვნოა ეტლზე წოლა, ვარსკვლავებით მოჭედილი ცის ყურება, ტარის სუნი. სუფთა ჰაერი და მოუსმინე, როგორი ყურადღებით ჭკნება სიბნელეში გრძელი კოლონა მაღალი გზა. გლეხი, რომელიც ვაშლებს ასხამს, წვნიანი ხრაშუნით ჭამს მათ ერთმანეთის მიყოლებით, მაგრამ ასეთია დაწესებულება - ვაჭარი მას არასოდეს გაწყვეტს, არამედ იტყვის:
ვალი, ჭამე შენი თავი - არაფერია გასაკეთებელი! კანალიზაციაში ყველა თაფლს სვამს.
და დილის გრილი სიჩუმე არღვევს მხოლოდ ბაღის სქელ მარჯნის ხეებზე შაშვის კარგად ნაკვები ჩხაკუნით, ხმებითა და საზომებსა და ტუბებში ჩასხმული ვაშლების აყვავებული ჩხაკუნით. გათხელებულ ბაღში შორს ჩანს ჩალით მოფენილი დიდი ქოხისკენ მიმავალი გზა და თავად ქოხი, რომლის მახლობლადაც ქალაქელებმა ზაფხულში მთელი ოჯახი შეიძინეს. ყველგან ვაშლის მძაფრი სუნი დგას, განსაკუთრებით აქ. ქოხში განლაგებულია საწოლები, დგას ერთლულიანი თოფი, მწვანე სამოვარი, კუთხეში - ჭურჭელი. ქოხის ირგვლივ ხალიჩები, ყუთები, ყველანაირი დამტვრეული ნივთები დევს, თიხის ღუმელი გათხრილია. შუადღისას ზედ ამზადებენ საუცხოო კულეშს ღორის ქონთან ერთად, საღამოს სამოვარს აცხელებენ, ბაღში კი, ხეებს შორის, გრძელ ზოლად მოლურჯო კვამლი ედება. არდადეგებზე, ქოხის მახლობლად - მთელი ბაზრობა, ხოლო ხეების მიღმა მუდმივად ციმციმებს წითელი კაბები. ცოცხალი ოდნოდვორკი გოგონები საღებავების მძაფრი სურნელით იკრიბებიან, „ოსტატები“ მოდიან თავიანთი ლამაზი და უხეში, ველური კოსტიუმებით, ახალგაზრდა უფროსი, ორსული, ფართო ძილიანი სახით და მნიშვნელოვანი, როგორც ხოლმოგორის ძროხა. თავზე „რქები“ - ლენტები გვირგვინის გვერდებზეა მოთავსებული და რამდენიმე შარფით დაფარული, ისე რომ თავი უზარმაზარი ეჩვენება; ფეხები, ნახევრად ჩექმები ცხენებით, იდგნენ სულელურად და მტკიცედ; უმკლავო ქურთუკი პლუშურია, ფარდა გრძელი, პონევა კი შავ-იისფერია აგურისფერი ზოლებით და კიდეზე დაფარულია ფართო ოქროსფერი „ღარით“...
საყოფაცხოვრებო პეპელა! ვაჭარი ამბობს მასზე და თავს აქნევს. - ახლა ასეთებს თარგმნიან...
ბიჭები კი თეთრ პერანგებში და მოკლე შარვალში, ღია თეთრი თავებით, ყველა ჯდება. ისინი დადიან ორ-სამად, წვრილად აჭიანურებენ შიშველ ფეხებს და უყურებენ ვაშლის ხეზე მიბმულ მწყემს ძაღლს. ყიდულობს, რა თქმა უნდა, ერთს, რადგან შესყიდვები მხოლოდ ერთ გროში ან კვერცხზეა, მაგრამ მყიდველები ბევრია, ვაჭრობა სწრაფია, ხოლო გრძელი ხალათითა და წითელი ჩექმებით მოხმარებული ვაჭარი მხიარულია. თავის ძმასთან, ბურღულ, მოხერხებულ ნახევრად იდიოტთან ერთად, რომელიც მასთან ერთად ცხოვრობს „მოწყალების გამო“, ხუმრობით, ხუმრობით და ხანდახან ტულა ჰარმონიკაზეც კი „შეხებს“. და საღამომდე ხალხი იკრიბება ბაღში, სიცილი და საუბარი ისმის ქოხის მახლობლად, ზოგჯერ კი ცეკვის ხმაური...
ღამით ამინდში ძალიან ცივა და ნამიანი ხდება. სუნთქვა კალოზე ჭვავის არომატიახალი ჩალა და ჭალა, მხიარულად მიდიან სახლში სადილად წარსულში ბაღის გალავანი. სოფლის ხმები ან ჭიშკრის ღრიალი უჩვეულო სიცხადით ჟღერს ყინულოვან გარიჟრაჟში. Ბნელდება. და აი, კიდევ ერთი სუნი: ბაღში ხანძარია და ის ძლიერად იწევს ალუბლის ტოტების სურნელოვანი კვამლით. სიბნელეში, ბაღის სიღრმეში - ზღაპრული სურათი: სწორედ ჯოჯოხეთის კუთხეში ჟოლოსფერი ალი იწვის ქოხის მახლობლად, რომელიც გარშემორტყმულია სიბნელეში და ვიღაცის შავი სილუეტები, თითქოს აბონენტიდან გამოკვეთილი, მოძრაობს ცეცხლის გარშემო, ხოლო მათგან გიგანტური ჩრდილები დადიან ვაშლის ხეებში. ან შავი ხელი რამდენიმე არშინის ზომით დაიწვება მთელ ხეზე, შემდეგ აშკარად დაიწევს ორი ფეხი - ორი შავი სვეტი. და უცებ ეს ყველაფერი ვაშლის ხიდან იშლება - და ჩრდილი ეცემა მთელ ხეივანზე, ქოხიდან ჭიშკარამდე ...
გვიან ღამით, როცა სოფელში შუქები ჩაქრება, როცა ალმასის თანავარსკვლავედი სტოჟარი უკვე მაღლა ანათებს ცაში, ისევ ბაღში შევარდები.
მშრალ ფოთლებში ჭექა-ქუხილი, როგორც ბრმა, მიაღწევ ქოხს. იქაურ გაწმენდაში ცოტა მსუბუქია და ირმის ნახტომი თეთრია თავზე.
ეს შენ ხარ, ბარმენი? ვიღაც რბილად იძახის სიბნელიდან.
მე: კიდევ გღვიძავს, ნიკოლაი?
ვერ ვიძინებთ. და გვიანი უნდა იყოს? აი, სამგზავრო მატარებელი მოდის...
დიდხანს ვუსმენთ და განვასხვავებთ მიწაში კანკალს, კანკალი ხმაურით იქცევა, იზრდება და ახლა, თითქოს უკვე ბაღის მიღმა, ბორბლები სწრაფად სცემენ ბორბლის ხმაურიან ცემას: ღრიალი და კაკუნი, მატარებელი მირბის... უფრო ახლოს, უფრო ახლოს, უფრო ხმამაღალი და გაბრაზებული... და უცებ იწყებს ჩაძირვას, გაჩერებას, თითქოს მიწაში იძირება...
და სად არის შენი იარაღი, ნიკოლაი?
მაგრამ ყუთის გვერდით, სერ.
ააგდე მძიმე, კვერთხივით, ერთლულიანი თოფი და ისროლე ფრიალით. ჟოლოსფერი ალი ყრუ ხრაშუნით ცისკენ გაბრწყინდება, წამით დაბრმავდება და ჩააქრობს ვარსკვლავებს, მხიარული ექო კი გაისმა და ჰორიზონტზე შემოვა, შორს, შორს გაქრება წმინდა და მგრძნობიარე ჰაერში.
ვაა, მშვენიერია! იტყვის ვაჭარი. - დახარჯე, დახარჯე, ბარჩუკ, თორემ უბრალოდ უბედურებაა! ისევ ჩამოიძვრა ლილვზე მთელი მუწუკი...
მაგრამ შავი ცასროლა ვარსკვლავები ხატავენ ცეცხლოვანი ზოლებით. დიდხანს უყურებ მის მუქ ლურჯ სიღრმეს, თანავარსკვლავედებით სავსე, სანამ დედამიწა შენს ფეხქვეშ არ დაცურავს. მერე დაიწყებ და ხელებს მკლავებში ჩამალავ, ხეივანში სწრაფად გაიქცევი სახლისკენ... რა ცივი, ნამიანი და რა კარგია ამქვეყნად ცხოვრება!
"ენერგიული ანტონოვკა - მხიარული წლისთვის." სოფლის საქმე კარგია, თუ ანტონოვკა დაიბადება: ეს ნიშნავს, რომ პურიც დაიბადა... მახსენდება მოსავლის წელი.
გამთენიისას, როცა მამლები ჯერ კიდევ ყივილობენ და ქოხები შავად ეწევიან, იასამნისფერი ნისლით სავსე გრილ ბაღში ფანჯარას აღებდი, საიდანაც დილის მზე ზოგან კაშკაშა ანათებს და გასარეცხად გარბიხარ. შენი სახე აუზისკენ. პატარა ფოთლები თითქმის მთლიანად გადმოფრინდა სანაპირო ვაზებიდან და ტოტები ჩანს ფირუზისფერ ცაზე. ვაზის ქვეშ წყალი გამჭვირვალე, მოყინული და თითქოს მძიმე გახდა. ის მყისიერად აშორებს ღამის სიზარმაცეს და მსახურთა ოთახში საუზმის შემდეგ ცხელი კარტოფილით და შავი პურით უხეში უმი მარილით, სიამოვნებით გრძნობთ ქვემოდან მოლიპულ ტყავს, ვისელკის გავლით სანადიროდ. შემოდგომა მფარველობის დროა და ხალხი ამ დროს მოწესრიგებულია, კმაყოფილია, სოფლის ხედი სულაც არ არის ისეთი, როგორც სხვა დროს. თუ წელიწადი ნაყოფიერია და კალოზე მთელი ოქროს ქალაქი ამოდის, დილით კი ბატები ხმამაღლა და მკვეთრად ღრიალებს მდინარეზე, მაშინ სოფელში სულაც არ არის ცუდი. გარდა ამისა, ჩვენი ვისელკი უხსოვარი დროიდან, ბაბუის დროიდან, განთქმული იყო "სიმდიდრით". მოხუცი კაცები და ქალები ცხოვრობდნენ ვისელკში ძალიან დიდი ხნის განმავლობაში - პირველი ნიშანი მდიდარი სოფლისა - და ყველანი იყვნენ მაღალი, დიდი და თეთრკანიანი, როგორც ძარღვი. მხოლოდ გესმის, მოხდა: "დიახ, - აქ აგაფია ოთხმოცდასამი წლისას აფრინდა!" -- ან ასეთი საუბრები:
და როდის მოკვდები, პანკრატ? ასი წლის იქნები?
როგორ გინდა თქვა, მამაო?
რამდენი წლის ხარ, გეკითხები!
არ ვიცი, ბატონო.
გახსოვთ პლატონ აპოლონიჩი?
როგორ, ბატონო, მამაო, მკაფიოდ მახსოვს.
ხედავ ახლა. თქვენ უნდა იყოთ მინიმუმ ასი.
მოხუცი, რომელიც ბატონის წინ დგას, გაწელილი, თვინიერად და დამნაშავედ იღიმება. ისე, ამბობენ, კეთება - დამნაშავე, განიკურნა. და ის, ალბათ, კიდევ უფრო გამდიდრდებოდა, პეტროვკას ხახვს რომ არ ეჭამა.
მისი მოხუცი ქალიც მახსოვს. ყველა იჯდა სკამზე, ვერანდაზე, მოხრილი, თავს აქნევდა, სუნთქავდა და ხელებით ეჭირა სკამზე - ყველა რაღაცაზე ფიქრობდა. „მის კარგზე დავდებ“, ამბობდნენ ქალები, რადგან, თუმცა, მკერდში ბევრი „კარგი“ ჰქონდა. და როგორც ჩანს, მას არ ესმის; ბრმად იყურება სევდიანად აწეული წარბებიდან შორს, თავს აქნევს და თითქოს რაღაცის გახსენებას ცდილობს. იყო დიდი მოხუცი ქალი, სულ ბნელი. პანევა - თითქმის გასული საუკუნის, ჩონჩხები - მოკვდავი, კისერი - ყვითელი და გამხმარი, პერანგი ძაღლის ჯამებით ყოველთვის თეთრ-თეთრია, - "უბრალოდ ჩადეთ კუბოში". და ვერანდასთან ახლოს დიდი ქვაიწვა: მან თავად იყიდა სამოსელი მისი საფლავისთვის, ასევე სამოსელი - შესანიშნავი სამოსელი, ანგელოზებით, ჯვრებით და კიდეებზე დაბეჭდილი ლოცვით.
ვისელკის ეზოებიც ემთხვეოდა მოხუცებს: აგური, ბაბუების აშენებული. მდიდარ გლეხებს კი - საველი, იგნატი, დრონი - ორ-სამ კავშირში ჰქონდათ ქოხები, რადგან ვისელკში გაზიარება ჯერ კიდევ არ იყო მოდური. ასეთ ოჯახებში ფუტკარს უვლიდნენ, ამაყობდნენ რუხი-რკინისფერი ბითიუღ ჯირითით და წესრიგში ინახავდნენ მამულებს. კალოებზე სქელი და მსუქანი კანაფის მწარმოებლები ბნელდნენ, ბეღლები და თმით დაფარული ბეღლები იდგა სიბნელეში; პანკასა და ბეღელში იყო რკინის კარები, რომელთა უკან ინახებოდა ტილოები, მბრუნავი ბორბლები, ახალი მოკლე ბეწვის ქურთუკები, საბეჭდი აღკაზმულობა, სპილენძის რგოლებით შეკრული ზომები. ჭიშკარზე და ციგაზე ჯვრებს წვავდნენ. და მახსოვს, ხანდახან ძალიან მაცდური მეჩვენებოდა გლეხობა. როცა მზიან დილას სოფელში გადიოდი, სულ ფიქრობდი იმაზე, თუ რა კარგია თიბვა, თლა, ომეტებში ძილი კალოზე და დღესასწაულზე მზესთან ადგომა, სქელი და მუსიკალური ქვეშ. გმობა სოფლიდან, დაიბანე კასრთან და ჩაიცვი სუფთა ზამშის პერანგი, იგივე შარვალი და ცხენის ძირი ურღვევი ჩექმები. თუმცა, თუ ითვლებოდა, რომ ამას დაემატებინა ჯანსაღი და ლამაზი ცოლი სადღესასწაულო ჩაცმულობით, წირვა-ლოცვა, შემდეგ ვახშამი წვერიან სიმამრთან, ვახშამი ცხელ ბატკთან ერთად ხის თეფშებზე და აურზაურით, თაფლითა და შინაურით, - კიდევ ბევრი რამ და სურვილი შეუძლებელია!
ჩემს მეხსიერებაშიც კი, საშუალო კეთილშობილური ცხოვრების საწყობს - სულ ახლახან - ბევრი საერთო ჰქონდა მდიდარი გლეხური ცხოვრების საწყობთან თავისი კეთილმოწყობითა და სოფლის ძველი სამყაროს კეთილდღეობით. ასეთი იყო, მაგალითად, ანა გერასიმოვნას მამიდის მამული, რომელიც ცხოვრობდა ვისელკიდან თორმეტ ვერსში. სანამ, ადრე იყო, ამ მამულში არ მიხვალ, ის უკვე მთლიანად ამოწურულია. თქვენ უნდა იაროთ ძაღლებთან ერთად, და არ გინდათ აჩქარდეთ, ძალიან სახალისოა ღია მინდორში მზიან და გრილ დღეს! რელიეფი ბრტყელია და შორს ჩანს. ცა არის მსუბუქი და ისეთი ფართო და ღრმა. გვერდიდან მზე ანათებს, წვიმების შემდეგ ურმებით შემობრუნებული გზა ცხიმიანია და რელსებივით ანათებს. ახალი, აყვავებულ მწვანე ზამთარი მიმოფანტულია ირგვლივ ფართო შოთებში. ქორი სადღაც სუფთა ჰაერზე გაფრინდება და ერთ ადგილას გაიყინება, ბასრი ფრთებით აფრიალებს. და აშკარად ხილული ტელეგრაფის ბოძები გარბიან მკაფიო მანძილზე და მათი მავთულები, როგორც ვერცხლის სიმები, სრიალებს ფერდობზე. მოწმენდილი ცა. მათზე პატარა კატები სხედან - მუსიკალურ ქაღალდზე სრულიად შავი სამკერდე ნიშნები.
მე არ ვიცოდი და არ მინახავს ბატონობა, მაგრამ მახსოვს, ეს ვიგრძენი მამიდაჩემ ანა გერასიმოვნასთან. ეზოში შეხვალთ და მაშინვე იგრძნობთ, რომ აქ ჯერ კიდევ საკმაოდ ცოცხალია. მამული პატარაა, მაგრამ ყველა ძველი, მყარი, გარშემორტყმული ასი წლის არყებითა და ტირიფებით. გარე შენობები - დაბალი, მაგრამ კეთილმოწყობილი - მრავალრიცხოვანია და ისინი, როგორც ჩანს, შერწყმულია მუქი მუხის მორებიდან ჩალის სახურავების ქვეშ. ზომით ან, უკეთ რომ ვთქვათ, სიგრძით გამოირჩევა მხოლოდ გაშავებული ადამიანი, საიდანაც გამოიყურება. ბოლო მოჰიკანებისასამართლო კლასის - რამდენიმე დანგრეული მოხუცი და ქალი, დაღლილი პენსიაზე გასული მზარეული, დონ კიხოტის მსგავსი. ყველა, როცა ეზოში შედიხარ, მაღლა აიწევს და დაბლა, დაბლა ქედს იხრის. ჭაღარა ბორბალი, რომელიც ვაგონიდან ცხენის ასაყვანად მიემართება, ბეღელთან ქუდს იხსნის და ეზოში თავშიშველი დადის. ის დეიდასთან ერთად მოგზაურობდა, როგორც პოსტილიონი, ახლა კი მას მიჰყავს წირვაზე, ზამთარში ურმით, ზაფხულში კი ძლიერი, რკინით შეკრული ეტლით, როგორიც მღვდლები დადიან. მამიდის ბაღი განთქმული იყო უყურადღებობით, ბულბულებით, მტრედებითა და ვაშლებით, სახლი კი სახურავით. ეზოს თავთან იდგა, ბაღთან, - ცაცხვის ტოტები ჩაეხუტა, - პატარა იყო და ჩახრილი, მაგრამ ეტყობოდა, რომ სამუდამოდ არ იცოცხლებდა - ისე ზედმიწევნით იყურებოდა მისი უჩვეულოდ მაღალი და სქელი ქვემოდან. ჩალის სახურავი, დროთა განმავლობაში გაშავებული და გამაგრებული. მისი წინა ფასადი ყოველთვის ცოცხალი მეჩვენებოდა: თითქოს მოხუცი სახე იყურებოდა უზარმაზარი ქუდის ქვემოდან ღრუ თვალებით, ფანჯრებით წვიმისა და მზისგან გამოფენილი მარგალიტისფერი მინებით. და ამ თვალების გვერდებზე იყო ვერანდა - ორი ძველი დიდი ვერანდა სვეტებით. სრულფასოვანი მტრედები ყოველთვის ისხდნენ თავიანთ ფრონტონზე, ხოლო ათასობით ბეღურა წვიმდა სახურავიდან სახურავამდე... და სტუმარი თავს კომფორტულად გრძნობდა ამ ბუდეში შემოდგომის ფირუზისფერი ცის ქვეშ!
მახსოვს ადრეული მშვენიერი შემოდგომა. აგვისტო იყო თბილი წვიმებით, თითქოს განზრახ თესვით, წვიმა სწორედ იმ დროს, შუა თვეში, წმ. ლოურენსი. და "შემოდგომა და ზამთარი კარგად ცხოვრობენ, თუ წყალი მშვიდია და წვიმს ლოურენსზე". შემდეგ, ინდოეთის ზაფხულში, მინდვრებზე უამრავი ძროხის ქსელი დასახლდა. ეს ასევე კარგი ნიშანია: "ინდოეთის ზაფხულში ბევრი დებულებაა - ენერგიული შემოდგომა" ... მახსოვს ადრეული, სუფთა, მშვიდი დილა ... მახსოვს დიდი, მთლიანად ოქროსფერი, გამხმარი და გათხელებული ბაღი, მახსოვს ნეკერჩხლის ხეივნები, ჩამოცვენილი ფოთლების ნაზი არომატი და - ანტონოვის ვაშლის სუნი, თაფლის სუნი და შემოდგომის სიხალისე. ჰაერი ისეთი სუფთაა, თითქოს საერთოდ არ იყოს, მთელ ბაღში ხმები და ურმების ხრაშუნა ისმის. ესენი არიან თარხანები, ფილისტიმელი მებოსტნეები, რომლებიც ქირაობდნენ გლეხებს და ასხამენ ვაშლებს, რათა ღამით ქალაქში გაგზავნონ - რა თქმა უნდა, იმ ღამეს, როდესაც ძალიან სასიამოვნოა ეტლზე წოლა, ვარსკვლავებით სავსე ცის ყურება, ტარის სუნი სუფთად. ჰაერი და მოუსმინე სიბნელეში ნაზ ხრაშუნას მაღალი გზის გასწვრივ გრძელი კოლონა. ვაშლის დამსხმელი გლეხი სათითაოდ ჭამს წვნიანი ხრაშუნით, მაგრამ ასეთია დაწესებულება - ვაჭარი მას არასოდეს მოწყვეტს და ისიც იტყვის: - ვალი, შეჭამე - არაფერია! კანალიზაციაში ყველა თაფლს სვამს. და დილის გრილი სიჩუმე არღვევს მხოლოდ ბაღის სქელ მარჯნის ხეებზე შაშვის კარგად ნაკვები ჩხაკუნით, ხმებითა და საზომებსა და ტუბებში ჩასხმული ვაშლების აყვავებული ჩხაკუნით. გათხელებულ ბაღში შორს ჩანს გზა ჩალით მოფენილი დიდი ქოხისაკენ და თავად ქოხი, რომლის მახლობლადაც ქალაქელებმა მთელი ოჯახი შეიძინეს ზაფხულში. ყველგან ვაშლის მძაფრი სუნი დგას, განსაკუთრებით აქ. ქოხში განლაგებულია საწოლები, დგას ერთლულიანი თოფი, მწვანე სამოვარი, კუთხეში - ჭურჭელი. ქოხის ირგვლივ ხალიჩები, ყუთები, ყველანაირი დამტვრეული ნივთები დევს, თიხის ღუმელი გათხრილია. შუადღისას ზედ ამზადებენ საუცხოო კულეშს ღორის ქონთან ერთად, საღამოს სამოვარს აცხელებენ, ბაღში კი, ხეებს შორის, გრძელ ზოლად მოლურჯო კვამლი ედება. არდადეგებზე, ქოხის ბეჭედი მთელი ბაზრობაა და წითელი ქუდები მუდმივად ანათებენ ხეების უკან. ცოცხალი ოდნოდვორკი გოგონები სარაფანში, რომლებიც ძლიერად სცემენ საღებავების სურნელს, მოდიან „ოსტატები“ თავიანთი ლამაზი და უხეში, ველური კოსტიუმებით, ახალგაზრდა უფროსი, ორსული, ფართო ძილიანი სახით და მნიშვნელოვანი, როგორც ხოლმოგორის ძროხა. თავზე არის „რქები“, - გვირგვინის გვერდებზე ლენტებია მოთავსებული და რამდენიმე შარფით დაფარული, ისე რომ თავი უზარმაზარი ჩანს; ფეხები, ნახევრად ჩექმები ცხენებით, იდგნენ სულელურად და მტკიცედ; უმკლავო ქურთუკი პლუშისფერია, ფარდა გრძელი და პონევა შავ-იისფერია აგურისფერი ზოლებით და ზემოდან დაფარულია ფართო ოქროსფერი „გრიპით“. .. - საყოფაცხოვრებო პეპელა! ვაჭარი ამბობს მასზე და თავს აქნევს. „ახლა მსგავს ადამიანებსაც გადაჰყავთ... და ბიჭები თეთრ პერანგებში და მოკლე შარვლებში, თეთრ თავები გაშლილი, ყველა ჯდება. ისინი დადიან ორ-სამად, წვრილად აჭიანურებენ შიშველ ფეხებს და უყურებენ ვაშლის ხეზე მიბმულ მწყემს ძაღლს. ყიდულობს, რა თქმა უნდა, ერთს, რადგან შესყიდვები მხოლოდ ერთ გროში ან კვერცხზეა, მაგრამ მყიდველები ბევრია, ვაჭრობა სწრაფია, ხოლო გრძელი ხალათითა და წითელი ჩექმებით მოხმარებული ვაჭარი მხიარულია. თავის ძმასთან, ბურღულ, მოხერხებულ ნახევრად იდიოტთან ერთად, რომელიც მასთან ერთად ცხოვრობს „მოწყალების გამო“, ხუმრობით, ხუმრობით და ხანდახან ტულა ჰარმონიკაზეც კი „შეხებს“. საღამომდე ხალხი იკრიბება ბაღში, სიცილი და ლაპარაკი ისმის ქოხის მახლობლად, ხანდახან ცეკვის ხმაური... ღამით ამინდი ძალიან ცივი და ნამიანი ხდება. კალოზე ახალი ჩალისა და ჭვავის ჭვავის არომატით სუნთქავ, მხიარულად მიდიხარ სახლში სადილისთვის ბაღის გალავანთან. სოფლის ხმები ან ჭიშკრის ღრიალი უჩვეულო სიცხადით ჟღერს ყინულოვან გარიჟრაჟში. Ბნელდება. და აქ არის კიდევ ერთი სუნი: ბაღში - ცეცხლი და ძლიერად უბიძგებს ალუბლის ტოტების სურნელოვან კვამლს. სიბნელეში, ბაღის სიღრმეში - ზღაპრული სურათი: ჯოჯოხეთის მხოლოდ კუთხეში, ქოხის მახლობლად ჟოლოსფერი ალი იწვის, სიბნელეში გარშემორტყმული და ვიღაცის შავი სილუეტები, თითქოს აბონენტის ხისგან გამოკვეთილი, მოძრაობს. ცეცხლი, ხოლო მათგან გიგანტური ჩრდილები დადიან ვაშლის ხეებში. ან შავი ხელი, რამდენიმე არშინის ზომით, მთელ ხეზე დაიწვება, შემდეგ ნათლად დაიწევს ორი ფეხი - ორი შავი სვეტი. და უცებ ეს ყველაფერი ვაშლის ხიდან სრიალებს - და ჩრდილი ეცემა მთელ ხეივანს, ქოხიდან ჭიშკარამდე... გვიან ღამით, როცა სოფელში შუქები ჩაქრება, როცა ალმასის თანავარსკვლავედი სტოჟარი უკვე ანათებს. ცაში მაღლა, ისევ ბაღში გადაიქცევი. მშრალ ფოთლებში ჭექა-ქუხილი, როგორც ბრმა, მიაღწევ ქოხს. იქაურ გაწმენდაში ცოტა მსუბუქია და ირმის ნახტომი თეთრია თავზე. -ეს შენ ხარ ბარჩუკ? ვიღაც რბილად იძახის სიბნელიდან. -მე კიდევ გღვიძავს ნიკოლაი? - ვერ ვიძინებთ. და გვიანი უნდა იყოს? იქ, როგორც ჩანს, სამგზავრო მატარებელი მოდის... დიდხანს ვუსმენთ და გამოვყოფთ კანკალს მიწაში, კანკალი ხმაურში იქცევა, იზრდება და ახლა, თითქოს უკვე ბაღის იქით, ბორბლები სწრაფად ცემენ. ხმაურიანი ცემის გარეთ: ღრიალი და კაკუნი, მატარებელი მირბის... უფრო ახლოს, უფრო ახლოს, უფრო ხმამაღალი და გაბრაზებული... და უცებ იწყებს ცვენას, ჩერდება, თითქოს მიწაში ჩადის... - და სად არის შენი. იარაღი, ნიკოლაი? - მაგრამ ყუთთან ახლოს, სერ. ააგდე მძიმე, კვერთხივით, ერთლულიანი თოფი და ისროლე ფრიალით. ჟოლოსფერი ალი ყრუ ხრაშუნით ცისკენ გაბრწყინდება, წამით დაბრმავდება და ჩააქრობს ვარსკვლავებს, მხიარული ექო კი გაისმა და ჰორიზონტზე შემოვა, შორს, შორს გაქრება წმინდა და მგრძნობიარე ჰაერში. - ვაიმე, მშვენივრად! – იტყვის ვაჭარი. - დახარჯე, დახარჯე, ბარჩუკ, თორემ უბრალოდ უბედურებაა! ისევ შეირყა ლილვზე მთელი მჭიდი... და შავი ცა ცეცხლოვანი ზოლებით დახატულია ვარსკვლავებით. დიდხანს უყურებ მის მუქ ლურჯ სიღრმეს, თანავარსკვლავედებით სავსე, სანამ დედამიწა შენს ფეხქვეშ არ დაცურავს. მერე დაიწყებ და ხელებს მკლავებში ჩამალავ, ხეივანში სწრაფად გაიქცევი სახლისკენ... რა ცივი, ნამიანი და რა კარგია ამქვეყნად ცხოვრება!
მიმდინარე გვერდი: 1 (სულ წიგნს აქვს 2 გვერდი)
ივან ბუნინი
ანტონოვის ვაშლი
მე
... მახსოვს ადრეული მშვენიერი შემოდგომა. აგვისტო თბილი წვიმებით იყო სავსე, თითქოსდა განზრახ სათესად, წვიმებით სწორედ იმ დროს, შუა თვეში, წმ. ლოურენსი. და "შემოდგომა და ზამთარი კარგად ცხოვრობენ, თუ წყალი მშვიდია და წვიმს ლოურენსზე". შემდეგ, ინდოეთის ზაფხულში, მინდვრებზე უამრავი ძროხის ქსელი დასახლდა. ეს ასევე კარგი ნიშანია: „ინდოეთის ზაფხულში ბევრი ნეტერია - ენერგიული შემოდგომა“... მახსოვს ადრეული, სუფთა, წყნარი დილა... მახსოვს დიდი, ოქროსფერი, გამხმარი და გათხელებული ბაღი, მახსოვს ნეკერჩხლის ხეივნები, ჩამოცვენილი ფოთლების ნაზი არომატი და - ანტონოვის ვაშლის სუნი, თაფლის სუნი და შემოდგომის სიხალისე. ჰაერი ისეთი სუფთაა, თითქოს საერთოდ არ იყოს, მთელ ბაღში ხმები და ურმების ხრაშუნა ისმის. ესენი არიან თარხანები, ფილისტიმელი მებოსტნეები, რომლებიც ქირაობდნენ გლეხებს და ასხამენ ვაშლებს, რომ ღამით ქალაქში გაგზავნონ - რა თქმა უნდა, იმ ღამეს, როდესაც ძალიან სასიამოვნოა ეტლზე წოლა, ვარსკვლავებით სავსე ცის ყურება, სუფთა ჰაერზე ტარის სუნი. და მოუსმინეთ სიბნელეში ნაზ ჭექა-ქუხილს მაღალი გზის გასწვრივ გრძელი კოლონა. გლეხი, რომელიც ვაშლებს ასხამს, წვნიანი ხრაშუნით ჭამს მათ ერთმანეთის მიყოლებით, მაგრამ ასეთია დაწესებულება - ვაჭარი მას არასოდეს გაწყვეტს, არამედ იტყვის:
"ვალი, ჭამე, არაფერია გასაკეთებელი!" კანალიზაციაში ყველა თაფლს სვამს.
და დილის გრილი სიჩუმე არღვევს მხოლოდ ბაღის სქელ მარჯნის ხეებზე შაშვის კარგად ნაკვები ჩხაკუნით, ხმებითა და საზომებსა და ტუბებში ჩასხმული ვაშლების აყვავებული ჩხაკუნით. გათხელებულ ბაღში შორს ჩანს გზა ჩალით მოფენილი დიდი ქოხისაკენ და თავად ქოხი, რომლის მახლობლადაც ქალაქელებმა მთელი ოჯახი შეიძინეს ზაფხულში. ყველგან ვაშლის მძაფრი სუნი დგას, განსაკუთრებით აქ. ქოხში საწოლებია მოწყობილი, ცალლულიანი თოფი, მწვანე სამოვარი, კუთხეში ჭურჭელი. ქოხის ირგვლივ ხალიჩები, ყუთები, ყველანაირი დამტვრეული ნივთები დევს, თიხის ღუმელი გათხრილია. შუადღისას ზედ ამზადებენ საუცხოო კულეშს ღორის ქონთან ერთად, საღამოს სამოვარს აცხელებენ, ბაღში კი, ხეებს შორის, გრძელ ზოლად მოლურჯო კვამლი ედება. არდადეგებზე ქოხის მახლობლად არის მთელი ბაზრობა და ხეების უკან გამუდმებით ციმციმებს წითელი კაბები. ცოცხალი ოდნოდვორკი გოგონები სარაფანში, რომლებიც ძლიერად სცემენ საღებავების სურნელს, მოდიან „ოსტატები“ თავიანთი ლამაზი და უხეში, ველური კოსტიუმებით, ახალგაზრდა უფროსი, ორსული, ფართო ძილიანი სახით და მნიშვნელოვანი, როგორც ხოლმოგორის ძროხა. თავზე არის „რქები“, - გვირგვინის გვერდებზე ლენტებია მოთავსებული და რამდენიმე შარფით დაფარული, ისე რომ თავი უზარმაზარი ჩანს; ფეხები, ნახევრად ჩექმები ცხენებით, იდგნენ სულელურად და მტკიცედ; უმკლავო ქურთუკი არის პლუშური, ფარდა გრძელი, ხოლო პანევა შავი და მეწამული აგურისფერი ზოლებით და ზემოდან გადაფარებულია ფართო ოქროსფერი „ღარით“...
- საყოფაცხოვრებო პეპელა! ვაჭარი ამბობს მასზე და თავს აქნევს. - ახლა თარგმნიან...
ბიჭები კი თეთრ პერანგებში და მოკლე შარვალში, ღია თეთრი თავებით, ყველა ჯდება. ისინი დადიან ორ-სამად, წვრილად აჭიანურებენ შიშველ ფეხებს და უყურებენ ვაშლის ხეზე მიბმულ მწყემს ძაღლს. რა თქმა უნდა, მხოლოდ ერთი ყიდულობს, რადგან შესყიდვები მხოლოდ ერთ გროში ან კვერცხშია, მაგრამ მყიდველები ბევრია, ვაჭრობა სწრაფია, ხოლო მომხმარებელმა მოვაჭრე გრძელი ხალათითა და წითელი ჩექმებით ხალისიანია. თავის ძმასთან, ბურღულ, მოხერხებულ ნახევრად იდიოტთან ერთად, რომელიც მასთან ერთად ცხოვრობს „მოწყალების გამო“, ხუმრობით, ხუმრობით და ხანდახან ტულა ჰარმონიკაზეც კი „შეხებს“. და საღამომდე ხალხი იკრიბება ბაღში, სიცილი და საუბარი ისმის ქოხის მახლობლად, ზოგჯერ კი ცეკვის ხმაური...
ღამით ამინდში ძალიან ცივა და ნამიანი ხდება. კალოზე ახალი ჩალისა და ჭვავის ჭვავის არომატით სუნთქავ, მხიარულად მიდიხარ სახლში სადილისთვის ბაღის გალავანთან. სოფლის ხმები ან ჭიშკრის ღრიალი უჩვეულო სიცხადით ჟღერს ყინულოვან გარიჟრაჟში. Ბნელდება. და აი, კიდევ ერთი სუნი: ბაღში ხანძარია და ის ძლიერად იწევს ალუბლის ტოტების სურნელოვანი კვამლით. სიბნელეში, ბაღის სიღრმეში ზღაპრული სურათია: სწორედ ჯოჯოხეთის კუთხეში ჟოლოსფერი ალი იწვის ქოხის მახლობლად, სიბნელეში გარშემორტყმული და ვიღაცის შავი სილუეტები, თითქოს აბურდული ხისგან არის მოჩუქურთმებული. ცეცხლის ირგვლივ, ხოლო მათგან გიგანტური ჩრდილები დადიან ვაშლის ხეების გასწვრივ. ან შავი ხელი, რამდენიმე არშინი დაიწვება მთელ ხეზე, შემდეგ ნათლად დაიწევს ორი ფეხი - ორი შავი სვეტი. და უცებ ეს ყველაფერი ვაშლის ხიდან გადაიჩეხება - და ჩრდილი დაეცემა მთელ ხეივანზე, ქოხიდან ჭიშკარამდე ...
გვიან ღამით, როცა სოფელში შუქები ჩაქრება, როცა ალმასის შვიდვარსკვლავიანი სტოჟარი უკვე მაღლა ანათებს ცაში, ისევ ბაღში შევარდები. მშრალ ფოთლებში ჭექა-ქუხილი, როგორც ბრმა, მიაღწევ ქოხს. იქაურ გაწმენდაში ცოტა მსუბუქია და ირმის ნახტომი თეთრია თავზე.
-ეს შენ ხარ ბარჩუკ? ვიღაც ჩუმად იძახის სიბნელიდან.
-მე, ნიკოლაი ისევ გძინავს?
- ვერ ვიძინებთ. და გვიანი უნდა იყოს? იქ, როგორც ჩანს, სამგზავრო მატარებელი მოდის ...
დიდხანს ვუსმენთ და გამოვყოფთ მიწის კანკალს. კანკალი ხმაურში იქცევა, იზრდება და ახლა, თითქოს უკვე ბაღის მიღმა, ბორბლები სწრაფად სცემენ ხმაურიან ცემას: ღრიალი და კაკუნი, მატარებელი მირბის... უფრო ახლოს, უფრო ახლოს, უფრო ხმამაღალი და გაბრაზებული... და უცებ იწყებს ჩაცვენას, ჩერდება, თითქოს მიწაში ტოვებს…
- და სად არის შენი იარაღი, ნიკოლაი?
- მაგრამ ყუთთან ახლოს, სერ.
ააგდე მძიმე, კვერთხივით, ერთლულიანი თოფი და ისროლე ფრიალით. ჟოლოსფერი ალი ყრუ ხრაშუნით ცისკენ გაბრწყინდება, წამით დაბრმავდება და ჩააქრობს ვარსკვლავებს, მხიარული ექო კი გაისმა და ჰორიზონტზე შემოვა, შორს, შორს გაქრება წმინდა და მგრძნობიარე ჰაერში.
- ვაიმე, მშვენივრად! იტყვის ვაჭარი. - დახარჯე, დახარჯე, ბარჩუკ, თორემ უბრალოდ უბედურებაა! ისევ ჩამოიძვრა ლილვზე მთელი მუწუკი...
და შავი ცა დახატულია მსროლელი ვარსკვლავების ცეცხლოვანი ზოლებით. დიდხანს უყურებ მის მუქ ლურჯ სიღრმეს, თანავარსკვლავედებით სავსე, სანამ დედამიწა შენს ფეხქვეშ არ დაცურავს. მერე დაიწყებ და ხელებს მკლავებში ჩამალავ, ხეივანში სწრაფად გაიქცევი სახლისკენ... რა ცივი, ნამიანი და რა კარგია ამქვეყნად ცხოვრება!
II
"ენერგიული ანტონოვკა - მხიარული წლისთვის." სოფლის საქმე კარგია, თუ ანტონოვკა დაიბადა: ეს ნიშნავს, რომ პური დაიბადა... მახსენდება მოსავლის წელი.
გამთენიისას, როცა მამლები ჯერ კიდევ ყივილობენ და ქოხები შავად ეწევიან, იასამნისფერი ნისლით სავსე გრილ ბაღში ფანჯარას აღებდი, საიდანაც დილის მზე ზოგან კაშკაშა ანათებს და ვერ იტან. ის - ბრძანებთ ცხენს რაც შეიძლება მალე შეაჯანჯღრონ და თქვენ თვითონ გაუშვით სარეცხი აუზში. პატარა ფოთლები თითქმის მთლიანად გადმოფრინდა სანაპირო ვაზებიდან და ტოტები ჩანს ფირუზისფერ ცაზე. ვაზის ქვეშ წყალი გამჭვირვალე, მოყინული და თითქოს მძიმე გახდა. ის მყისიერად აშორებს ღამის სიზარმაცეს და მსახურთა ოთახში საუზმის შემდეგ ცხელი კარტოფილით და შავი პურით უხეში უმი მარილით, სიამოვნებით გრძნობთ ქვემოდან მოლიპულ ტყავს, ვისელკის გავლით სანადიროდ. შემოდგომა მფარველობის დროა და ხალხი ამ დროს მოწესრიგებულია, კმაყოფილია, სოფლის ხედი სულაც არ არის ისეთი, როგორც სხვა დროს. თუ წელიწადი ნაყოფიერია და კალოზე მთელი ოქროს ქალაქი ამოდის, დილით კი ბატები ხმამაღლა და მკვეთრად ღრიალებს მდინარეზე, მაშინ სოფელში სულაც არ არის ცუდი. გარდა ამისა, ჩვენი ვისელკები უხსოვარი დროიდან, ბაბუაჩემის დროიდან, განთქმული იყვნენ თავიანთი "სიმდიდრით". მოხუცი კაცები და ქალები ცხოვრობდნენ ვისელკში ძალიან დიდი ხნის განმავლობაში - პირველი ნიშანი მდიდარი სოფლისა - და ყველანი იყვნენ მაღალი, დიდი და თეთრკანიანი, როგორც ძარღვი. თქვენ მხოლოდ გესმოდით: ”დიახ, - აქ აგაფია ოთხმოცდასამი წლისას ატრიალებდა!” ან ასეთი საუბრები:
"და როდის მოკვდები, პანკრატ?" ასი წლის იქნები?
- როგორ გინდა თქვა, მამა?
რამდენი წლის ხარ, გეკითხები!
”არ ვიცი, ბატონო.”
- პლატონ აპოლონიჩი გახსოვთ?
”კარგი, ბატონო, მამა,” მკაფიოდ მახსოვს.
-ახლა ხედავ. თქვენ უნდა იყოთ მინიმუმ ასი.
მოხუცი, რომელიც ბატონის წინ დგას, გაწელილი, თვინიერად და დამნაშავედ იღიმება. აბა, ამბობენ, კეთება - დაბრალება, განიკურნა. და ის, ალბათ, კიდევ უფრო გამდიდრდებოდა, პეტროვკას ხახვს რომ არ ეჭამა.
მისი მოხუცი ქალიც მახსოვს. ყველა იჯდა სკამზე, ვერანდაზე, მოხრილი, თავს აქნევდა, სუნთქავდა და ხელებით სკამზე ეჭირა - ყველა რაღაცაზე ფიქრობდა. „ვვარაუდობ, შენს კარგზე“, უთხრეს ქალებმა, რადგან, თუმცა, მის მკერდში ბევრი „კარგი“ იყო. და როგორც ჩანს, მას არ ესმის; ბრმად იყურება სევდიანად აწეული წარბებიდან შორს, თავს აქნევს და თითქოს რაღაცის გახსენებას ცდილობს. იყო დიდი მოხუცი ქალი, სულ ბნელი. პანევა - თითქმის გასული საუკუნიდან, ჩონჩხები მოკვდავია, კისერი ყვითელი და გამხმარი, პერანგი ძაღლის ჯამებით ყოველთვის თეთრი და თეთრი - "უბრალოდ ჩადეთ კუბოში". და ვერანდასთან იყო დიდი ქვა: მან თავად იყიდა სამოსელი მისი საფლავისთვის, ასევე სამოსელი - შესანიშნავი სამოსელი, ანგელოზებით, ჯვრებით და კიდეებზე დაბეჭდილი ლოცვით.
ვისელკის ეზოებიც ემთხვეოდა მოხუცებს: აგური, ბაბუების აშენებული. მდიდრებს კი - საველის, იგნატს, დრონს - ქოხები ჰქონდათ ორ-სამ კავშირში, რადგან ვისელკში გაზიარება ჯერ კიდევ არ იყო მოდური. ასეთ ოჯახებში ფუტკარს უვლიდნენ, ამაყობდნენ რუხი-რკინისფერი ბითიუღ ჯირითით და წესრიგში ინახავდნენ მამულებს. კალოებზე სქელი და მსუქანი კანაფის მწარმოებლები ბნელდნენ, ბეღლები და თმით დაფარული ბეღლები იდგა სიბნელეში; პანკასა და ბეღელში იყო რკინის კარები, რომელთა უკან ინახებოდა ტილოები, მბრუნავი ბორბლები, ახალი მოკლე ბეწვის ქურთუკები, საბეჭდი აღკაზმულობა, სპილენძის რგოლებით შეკრული ზომები. ჭიშკარზე და ციგაზე ჯვრებს წვავდნენ. და მახსოვს, ხანდახან ძალიან მაცდური მეჩვენებოდა გლეხობა. როცა მზიან დილას სოფელში გადიოდი, სულ ფიქრობდი იმაზე, თუ რა კარგია თიბვა, თლა, ომეტებში ძილი კალოზე და დღესასწაულზე მზესთან ადგომა, სქელი და მუსიკალური ქვეშ. გმობა სოფლიდან, დაიბანე კასრთან და ჩაიცვი სუფთა ზამშის პერანგი, იგივე შარვალი და ცხენის ძირი ურღვევი ჩექმები. თუ ფიქრობდნენ, რომ ამას დაემატებინა ჯანსაღი და ლამაზი ცოლი სადღესასწაულო ჩაცმულობითა და წირვა-ლოცვაში, შემდეგ კი ვახშამი წვერიან სიმამრთან, ვახშამი ცხელ ცხვრის ხის თეფშებზე და რბენით, თაფლით. და მაშ, მეტის სურვილი შეუძლებელია!
საშუალო კეთილშობილური ცხოვრების საწყობს, ჩემს მეხსიერებაშიც კი, სულ ახლახანს ბევრი საერთო ჰქონდა მდიდარი გლეხური ცხოვრების საწყობთან თავისი კეთილდღეობითა და სოფლის ძველი სამყაროს კეთილდღეობით. ასეთი იყო, მაგალითად, ანა გერასიმოვნას მამიდის მამული, რომელიც ცხოვრობდა ვისელკიდან თორმეტ ვერსში. იმ დროისთვის, როცა ამ მამულში მოხვიდოდი, ის უკვე საკმაოდ სუფთა იყო. თქვენ უნდა იაროთ ძაღლებთან ერთად, კოლოფებში და არ გინდათ იჩქაროთ, ძალიან სახალისოა ღია მინდორში მზიან და გრილ დღეს! რელიეფი ბრტყელია და შორს ჩანს. ცა არის მსუბუქი და ისეთი ფართო და ღრმა. გვერდიდან მზე ანათებს, წვიმების შემდეგ ურმებით შემობრუნებული გზა ცხიმიანია და რელსებივით ანათებს. ახალი, აყვავებულ მწვანე ზამთარი მიმოფანტულია ირგვლივ ფართო შოთებში. ქორი სადღაც სუფთა ჰაერზე გაფრინდება და ერთ ადგილას გაიყინება, ბასრი ფრთებით აფრიალებს. და ნათლად ხილული ტელეგრაფის ბოძები გადის ნათელ მანძილზე და მათი მავთულები, ვერცხლის სიმებივით, სრიალებს წმინდა ცის ფერდობზე. მათზე პატარა კატები სხედან - მუსიკალურ ქაღალდზე სრულიად შავი სამკერდე ნიშნები.
მე არ ვიცოდი და არ მინახავს ბატონობა, მაგრამ მახსოვს, ეს ვიგრძენი მამიდაჩემ ანა გერასიმოვნასთან. ეზოში შეხვალთ და მაშინვე იგრძნობთ, რომ აქ ჯერ კიდევ საკმაოდ ცოცხალია. მამული პატარაა, მაგრამ ყველა ძველი, მყარი, გარშემორტყმული საუკუნოვანი არყებითა და ტირიფებით. გარე შენობები - დაბალი, მაგრამ კეთილმოწყობილი - მრავალრიცხოვანია და ისინი, როგორც ჩანს, შერწყმულია მუქი, მუხის მორებისგან ჩალის სახურავების ქვეშ. მხოლოდ გაშავებული ადამიანი გამოირჩევა თავისი ზომით ან, უკეთ რომ ვთქვათ, სიგრძით, საიდანაც გამოიყურებიან სასამართლო კლასის უკანასკნელი მოჰიკანები - ერთგვარი დანგრეული მოხუცები და მოხუცი ქალები, დაღლილი პენსიაზე გასული მზარეული, დონ კიხოტის მსგავსი. . ყველა, როცა ეზოში შედიხარ, მაღლა აიწევს და დაბლა, დაბლა ქედს იხრის. ჭაღარა ბორბალი, რომელიც ვაგონიდან ცხენის ასაყვანად მიემართება, ბეღელთან ქუდს იხსნის და ეზოში თავშიშველი დადის. ის დეიდასთან ერთად მოგზაურობდა პოსტილიონად და ახლა მიჰყავს მას მესა, ზამთარში ურმით, ზაფხულში კი ძლიერი, რკინით შეკრული ურმით, როგორიც მღვდლები დადიან. მამიდის ბაღი განთქმული იყო უყურადღებობით, ბულბულებით, მტრედებითა და ვაშლებით, სახლი კი სახურავით. ეზოს თავთან იდგა, სწორედ ბაღთან - ცაცხვის ტოტები მოეხვია - ის პატარა იყო და სქელი იყო, მაგრამ ეტყობოდა, რომ სამუდამოდ არ იცოცხლებდა - ისე ზედმიწევნით იყურებოდა მისი უჩვეულოდ მაღალი და სქელი ჩალის ქვემოდან. დროთა განმავლობაში გაშავებული და გამაგრებული სახურავი. მისი წინა ფასადი ყოველთვის ცოცხალი მეჩვენებოდა: თითქოს მოხუცი სახე იყურებოდა უზარმაზარი ქუდის ქვემოდან ღრუ თვალებით, ფანჯრებით წვიმისა და მზისგან გამოსახული მარგალიტის სათვალეებით. და ამ თვალების გვერდებზე იყო ვერანდა - ორი ძველი დიდი ვერანდა სვეტებით. სრულფასოვანი მტრედები ყოველთვის ისხდნენ თავიანთ ფრონტონზე, ხოლო ათასობით ბეღურა წვიმდა სახურავიდან სახურავამდე... და სტუმარი თავს კომფორტულად გრძნობდა ამ ბუდეში შემოდგომის ფირუზისფერი ცის ქვეშ!
სახლში შედიხარ და ჯერ ვაშლის სუნი გესმის, მერე კი სხვები: ძველი მაჰოგანის ავეჯი, გამხმარი ცაცხვის ყვავილი, რომელიც ივნისიდან დევს ფანჯრებზე... რომ სახლს აკრავს ბაღი და ფანჯრების ზედა მინა შეღებილია: ლურჯი და იასამნისფერი. ყველგან სიჩუმე და სისუფთავე სუფევს, თუმცა, როგორც ჩანს, ვიწრო და გრეხილ ოქროს ჩარჩოებში სავარძლები, ჩასმული მაგიდები და სარკეები არასდროს მოძრაობს. შემდეგ კი ხველა ისმის: დეიდა გამოდის. ის პატარაა, მაგრამ ასევე, როგორც გარშემო ყველაფერი, ძლიერი. მას მხრებზე დიდი სპარსული შალი აცვია. ის გამოვა მნიშვნელოვანი, მაგრამ სასიამოვნო, და ახლა, სიძველეზე, მემკვიდრეობაზე გაუთავებელი ლაპარაკის ქვეშ, კერძები ჩნდება: ჯერ "აფეთქება", ვაშლი - ანტონოვი, "ზარის ქალბატონი", ბოლეტუსი, "პროდოვიტკა" - და შემდეგ საოცარი ვახშამი: მთლიანი ვარდისფერი მოხარშული ლორი ბარდით, ქათმის შიგთავსით, ინდაური, მარინადები და წითელი კვაზი - ძლიერი და ტკბილი-ტკბილი... ბაღის ფანჯრები აწეულია და იქიდან უბერავს მხიარული შემოდგომის სიგრილე...
III
უკან ბოლო წლებიმიწის მესაკუთრეთა გაცვეთილ სულს ერთი რამ უჭერდა მხარს – ნადირობა.
ადრე ისეთი მამულები, როგორიცაა ანა გერასიმოვნას ქონება, იშვიათი არ იყო. ასევე იყო დანგრეული, მაგრამ მაინც მცხოვრები გრანდიოზული სტილის მამულები უზარმაზარი მამულებით, ოცი ჰექტარი ბაღით. მართალია, ამ მამულებიდან ზოგიერთი დღემდე შემორჩა, მაგრამ მათში სიცოცხლე აღარ არის... არც ტროიკაა, არც ცხენოსანი „ყირგიზები“, არც ძაღლები და ჭაღარა, არც შინაურები და არც ამ ყველაფრის მფლობელი – მიწის მესაკუთრე. - მონადირე, როგორც ჩემი გარდაცვლილი სიძე არსენი სემენიჩი.
სექტემბრის ბოლოდან ჩვენი ბაღები და კალო ცარიელია, ამინდი, როგორც ყოველთვის, მკვეთრად შეიცვალა. ქარმა მთელი დღეები ახეთქა და აწეწა ხეები, წვიმა რწყავდა მათ დილიდან საღამომდე. ხან საღამოს, პირქუშ დაბალ ღრუბლებს შორის, მზის აკანკალებული ოქროსფერი შუქი დასავლეთში გადიოდა; ჰაერი გახდა სუფთა და სუფთა და მზის სინათლეკაშკაშა ბრწყინავდა ფოთლებს შორის, ტოტებს შორის, რომლებიც ცოცხალი ბადევით მოძრაობდნენ და ქარისგან ფრიალებდნენ. ცივი და კაშკაშა ჩრდილოეთში ბრწყინავდა ტყვიის მძიმე ღრუბლების სითხეზე ლურჯი ცადა ამ ღრუბლების გამო ნელ-ნელა ამოცურავდა თოვლიანი მთ-ღრუბლების ქედები. ფანჯარასთან დგახარ და ფიქრობ: „ალბათ, ღმერთმა ქნას, ამინდი გაიწმინდოს“. მაგრამ ქარმა არ დაუშვა. მან ააღელვა ბაღი, დახია ადამიანის კვამლის ნაკადი, რომელიც განუწყვეტლივ გამოდიოდა ბუხრიდან და კვლავ აჩენდა ფერფლის ღრუბლების ავისმომასწავებელ ნაკადს. ისინი დაბლა და სწრაფად დარბოდნენ - და მალე, კვამლის მსგავსად, მზე დაბურა. მისი ბრწყინვალება გაქრა, ფანჯარა დაიხურა ცისფერ ცაში, ბაღი დაცარიელდა და მოსაწყენი გახდა, წვიმამ ისევ დაიწყო თესვა ... ჯერ მშვიდად, ფრთხილად, შემდეგ უფრო და უფრო სქელად და, ბოლოს, გადაიქცა წვიმაში. ქარიშხლითა და სიბნელით. დადგა გრძელი, შემაშფოთებელი ღამე...
ასეთი ცემისგან ბაღი თითქმის სრულიად შიშველი გამოვიდა, სველი ფოთლებით დაფარული და როგორღაც გაჩუმდა, გადადგა. მაგრამ მეორე მხრივ, რა ლამაზი იყო, როცა ისევ მოვიდა წმინდა ამინდი, ოქტომბრის დასაწყისის გამჭვირვალე და ცივი დღეები, შემოდგომის გამოსამშვიდობებელი დღესასწაული! შემონახული ფოთლები ახლა პირველ ზამთრამდე დაკიდება ხეებზე. შავი ბაღი ცივ ფირუზისფერ ცაში გაბრწყინდება და თავაზიანად დაელოდება ზამთარს, მზეში თბება. მინდვრები კი უკვე მკვეთრად შავდება სახნავ-სათესი მიწებით და კაშკაშა მწვანე ფერდოვანი ზამთრის კულტურებით... ნადირობის დროა!
ახლა კი ჩემს თავს ვხედავ არსენი სემენიჩის სამკვიდროში, დიდ სახლში, დარბაზში, სავსე მზედა კვამლი მილებიდან და სიგარეტიდან. ბევრი ხალხია - ყველა ადამიანი გარუჯულია, ამინდს ცელქი სახეებით, ქვედა პერანგებითა და გრძელი ჩექმებით. ჩვენ უბრალოდ ვივახშმეთ ძალიან გულიანად, გაწითლებულები და აღელვებულები ხმაურიანი საუბრით მომავალ ნადირობის შესახებ, მაგრამ მათ არ ავიწყდებათ სადილის შემდეგ არაყის დალევა. ეზოში კი საყვირი უბერავს და ძაღლები ყვირიან სხვადასხვა ხმით. შავი ჭაღარა, არსენი სემიონიჩის საყვარელი, ადის მაგიდაზე და იწყებს კურდღლის ნარჩენების გადაყლაპვას კერძიდან სოუსით. მაგრამ უეცრად მან საშინელი ყვირილი ამოუშვა და, თეფშებსა და ჭიქებს ურტყამს, მაგიდიდან გადმოვარდა: არსენი სემიონიჩი, რომელიც კაბინეტიდან გამოვიდა რაპნიკით და რევოლვერით, მოულოდნელად აოცებს დარბაზი გასროლით. დარბაზი კიდევ უფრო ივსება კვამლით, არსენი სემიონიჩი კი დგას და იცინის.
- მაპატიე რომ გამომრჩა! - ამბობს ის და თვალებს ათამაშებს.
ის არის მაღალი, გამხდარი, მაგრამ ფართომხრები და მოხდენილი, სახე კი სიმპათიური ბოშა აქვს. მისი თვალები ველურად ანათებს, ის ძალიან მოხერხებულია, ჟოლოსფერი აბრეშუმის პერანგში, ხავერდის შარვალში და გრძელ ჩექმებში. სროლით ძაღლიც და სტუმრებიც რომ შეაშინა, მხიარულად-მნიშვნელოვნად წარმოთქვამს ბარიტონს:
დროა, მოხერხებული ფსკერის ჩამოსხმის დროა
და გადააგდე ზარის რქა მხრებზე! -
და ხმამაღლა ამბობს:
- კარგი, თუმცა, ოქროს დროის დასაკარგი არაფერია!
ახლაც ვგრძნობ, როგორ ხარბად და ტევადად სუნთქავდა ახალგაზრდა მკერდი საღამოს ნათელ და ნესტიან დღის სიცივეში, როდესაც, მოხდა ისე, რომ თქვენ მიდიხართ არსენი სემენიჩის ხმაურიან ბანდასთან ერთად, აღელვებული ძაღლების მუსიკალური გუგუნით. შავი ტყე, წითელ გორაკში ან გრემიაჩიის კუნძულზე, მხოლოდ მისი სახელით საინტერესო მონადირე. მიგყავს ბოროტ, ძლიერ და ჩოჩქოლ "ყირგიზს", სადავეებით მჭიდროდ აკავებ და მასთან თითქმის ერთნაირად გრძნობ თავს. ის ხვრინავს, სთხოვს ფოცხვერს, ხმაურიანად შრიალებს ჩლიქებს შავი დამსხვრეული ფოთლების ღრმა და მსუბუქი ხალიჩების გასწვრივ და ყოველი ხმა ისმის ცარიელ, ნესტიან და სუფთა ტყეში. ძაღლმა სადღაც შორს დაიყვირა, მეორემ, მესამემ ვნებიანად და წყნარად უპასუხა და უცებ მთელი ტყე ატყდა, თითქოს მთლიანად შუშა, ქარიშხლიანი ყეფისა და ყვირილისგან. გასროლა ხმამაღლა გაისმა ამ მღელვარების ფონზე - და ყველაფერი "ადუღდა" და სადღაც შორს შემოვიდა.
"აჰ, იზრუნე!" თავში დამათრობელი აზრი მიტრიალებს. დაუყვირიხარ ცხენს და თითქოს ჯაჭვიდან გამოვარდნილი, ტყეში შევარდები, გზაში ვერაფერს გაიგებ. მხოლოდ ხეები მიბრწყინდებიან ჩემს თვალწინ და ცხენის ჩლიქების ქვემოდან ტალახით ძერწავენ სახეზე. ტყიდან გადმოხტებით, დაინახავთ ძაღლების ჭრელ ფარას, რომელიც გაჭიმულია სიმწვანეზე მიწაზე და კიდევ უფრო ძლიერად უბიძგებთ "ყირგიზს" ურჩხულის გადასაჭრელად - სიმწვანეში, ამაღლობებსა და ღეროებში, სანამ საბოლოოდ , გადადიხარ სხვა კუნძულზე და ფარა თვალებიდან ქრება მის გააფთრებულ ყეფასა და კვნესასთან ერთად. მერე მთელი სველი და ძალისხმევით აკანკალებული, ქაფიან, მსტვენიან ცხენს აკავებ და ხარბად გადაყლაპავ ტყის ხეობის ყინულოვან სინესტეს. შორს ქრებოდა მონადირეების კივილი და ძაღლების ყეფა, ირგვლივ კი მკვდარი სიჩუმეა. ნახევრად გახსნილი ხე დგას გაუნძრევლად და ეტყობა, დაჯავშნულ დარბაზებში ჩავარდი. ხევებიდან სოკოს ნესტის, დამპალი ფოთლებისა და სველი ხის ქერქის სუნი ასდის. ხევებიდან კი ნესტოები სულ უფრო შესამჩნევი ხდება, ტყეში სულ უფრო ცივა და ბნელდება... ღამისთევის დროა. მაგრამ ნადირობის შემდეგ ძაღლების შეგროვება რთულია. რქები ტყეში ხანგრძლივ და უიმედოდ მომაბეზრებელ რგოლს რეკავს, დიდხანს ისმის ძაღლების ყვირილი, ყვირილი და კვნესა... ბოლოს, უკვე სრულიად სიბნელეში, მონადირეთა ბანდა ეშვება მამულში. ზოგიერთი თითქმის უცნობი ბაკალავრი მიწის მესაკუთრე და ხმაურით ავსებს მამულის მთელ ეზოს, რომელიც განათებულია ლამპიონებით, სანთლებით და სახლიდან სტუმრების შესახვედრად გამოყვანილი ნათურებით...
ისე მოხდა, რომ ასეთ სტუმართმოყვარე მეზობელს რამდენიმე დღე ნადირობდა. გამთენიისას, ყინულოვან ქარში და პირველ სველ ზამთარში, ისინი წავიდნენ ტყეებში და მინდვრებში, და შებინდებისას ისევ ბრუნდებოდნენ ტალახით დაფარული, გაწითლებული სახეებით, ცხენის ოფლის სუნი, ბეწვი. ნადირობა ცხოველისა და სმა დაიწყო. ძალიან თბილია ნათელ და ხალხმრავალ სახლში მინდორში მთელი დღის სიცივის შემდეგ. ყველა დადის ოთახიდან ოთახში ღილებიდან გამოხსნილი პერანგებით, სვამს და ჭამენ შემთხვევით, ხმაურიანად გადასცემენ ერთმანეთს შთაბეჭდილებებს მოკლული გამოცდილი მგლის შესახებ, რომელიც კბილებს აცლის, თვალებს ატრიალებს, წევს ფუმფულა კუდით გადაგდებული. შუა დარბაზში და ხატავს თავის ფერმკრთალ და უკვე ცივი სისხლიიატაკი. არაყისა და საჭმლის შემდეგ ისეთი ტკბილი დაღლილობა გიგრძვნია, ახალგაზრდა სიზმრის ისეთ ნეტარებას, რომ საუბარს თითქოს წყალში გესმის. ამინდში გაწურული სახე იწვის და თუ თვალებს დახუჭავ, მთელი დედამიწა ფეხქვეშ დაცურავს. და როცა წევხარ საწოლში, რბილ ბუმბულში, სადღაც უძველეს კუთხის ოთახში ხატითა და ლამპარით, თვალების წინ ცეცხლოვანი ძაღლების აჩრდილები გაბრწყინდებიან, ხტუნვის გრძნობა გტკივა მთელ სხეულში და შენ ვერ შეამჩნევს, როგორ იხრჩობ ყველა ამ სურათსა და შეგრძნებასთან ერთად ტკბილში და ჯანსაღი ძილიავიწყდება კიდეც, რომ ეს ოთახი ოდესღაც მოხუცის სალოცავი ოთახი იყო, რომლის სახელს ციხის პირქუში ლეგენდები აკრავს, და რომ ის გარდაიცვალა ამ ლოცვაში, ალბათ იმავე საწოლზე.
როცა ნადირობის ზედმეტად დაძინება მოხდა, დანარჩენი განსაკუთრებით სასიამოვნო იყო. იღვიძებ და დიდხანს წევხარ საწოლში. მთელი სახლი სიჩუმეა. გესმით, როგორ დადის მებაღე ოთახებში ფრთხილად, ანთებს ღუმელებს და როგორ ხრაშუნებს და ისვრის შეშა. წინ - მთელი დღე მშვიდობისა ისედაც მდუმარე ზამთრის მამულში. ნელ-ნელა ჩაიცმევ, ბაღში დახეტიალობ, სველ ფოთლებში შემთხვევით მივიწყებულ ცივ და სველ ვაშლს იპოვი და რატომღაც უჩვეულოდ გემრიელად მოგეჩვენება, სულაც არ ჰგავს სხვებს. შემდეგ წიგნებზე გადახვალთ - ბაბუის წიგნები სქელი ტყავის საკინძებით, ოქროს ვარსკვლავებით მაროკოს ეკლებზე. ეს წიგნები, რომლებიც საეკლესიო კრებულებს წააგავს, მათი გაყვითლებული, სქელი, უხეში ქაღალდის დიდებული სუნი აქვს! სასიამოვნო მჟავე ფორმა, ძველი სუნამო... კარგი და ნოტები მინდვრებში, დიდი და მრგვალი რბილი შტრიხებით დამზადებული კალამი კალამი. ახსნი წიგნს და კითხულობ: „ძველი და ახალი ფილოსოფოსთა ღირსი აზრი, გონიერების ფერი და გულის გრძნობა“... და უნებურად თავად წიგნი გაგიტაცებს. ეს არის „კეთილშობილი ფილოსოფოსი“, ასი წლის წინ გამოქვეყნებული ალეგორია რომელიმე „მრავალ ორდენის კავალერის“ დამოკიდებულებით და დაბეჭდილი ორდენის სტამბაში. საზოგადოებრივი ქველმოქმედება, - მოთხრობა იმის შესახებ, თუ როგორ "აზნაურ-ფილოსოფოსს, რომელსაც ჰქონდა დრო და უნარი, მსჯელობა იმაზე, რაზეც შეუძლია ამაღლდეს ადამიანის გონება, ერთხელ გაუჩნდა სურვილი შეედგინა სინათლის გეგმა თავისი სოფლის ვრცელ ადგილას"... შემდეგ წააწყდებით "ბატონ ვოლტერის სატირულ და ფილოსოფიურ თხზულებებს" და დიდხანს ტკბებით თარგმანის ტკბილი და მანერული სიბრტყით: "ბატონებო! ერასმუსმა მეთექვსმეტე საუკუნეში შეადგინა თაყვანისმცემლობის ქება (მანერებული პაუზა, მძიმით); თქვენ მიბრძანებთ, აღვამაღლო გონიერება თქვენს წინაშე ... ”მაშინ თქვენ გადახვალთ ეკატერინეს სიძველიდან რომანტიკულ დროში, ალმანახებში, სენტიმენტალურ პომპეზზე და გრძელი რომანები...საათიდან გუგული ხტება და დამცინავი სევდიანი ცარიელ სახლში გიყივლებს. და ნელ-ნელა გულში ტკბილი და უცნაური ლტოლვა იწყება...
აქ არის "ალექსის საიდუმლოებები", აი "ვიქტორი, ანუ ბავშვი ტყეში": "შუაღამის დარტყმა! წმინდა სიჩუმე იკავებს სოფლის მცხოვრებთა დღის ხმაურს და მხიარულ სიმღერებს. ძილი ავრცელებს თავის ბნელ ფრთებს ჩვენი ნახევარსფეროს ზედაპირზე; ყაყაჩოებს აძვრება და ოცნებობს მათგან... სიზმრები... რამდენჯერ აგრძელებს მხოლოდ ბოროტის ტანჯვას! .. ”და საყვარელი ადამიანები მათ თვალწინ აანთებენ. ძველი სიტყვები: კლდეები და მუხის ტყეები, ფერმკრთალი მთვარე და მარტოობა, აჩრდილები და მოჩვენებები, "ეროტა", ვარდები და შროშანები, "ახალგაზრდა ბოროტების კეთრი და თამაში", შროშანის ხელი, ლუდმილა და ალინა... და აი, ჟურნალები ჟუკოვსკის, ბატიუშკოვის, ლიცეუმის სტუდენტი პუშკინის სახელები. და სევდით გაიხსენებთ ბებიას, მის კლავიკორდის პოლონეზებს, ევგენი ონეგინის ლექსების უხერხულ წარმოთქმას. და ძველი საოცნებო ცხოვრება აღდგება შენს წინაშე... სასიამოვნო გოგოებიდა ქალები ოდესღაც ცხოვრობდნენ კეთილშობილური მამულები! მათი პორტრეტები კედლიდან მიყურებენ, არისტოკრატულ-ლამაზი თავები უძველეს ვარცხნილობებში თვინიერად და ქალურად აშვებენ გრძელ წამწამებს სევდიან და ნაზ თვალებამდე...
დიდმა მწერალმა ივან ალექსეევიჩ ბუნინმა დაწერა თავისი ნაშრომი "ანტონოვის ვაშლები" სწრაფად, სულ რამდენიმე თვეში. მაგრამ მოთხრობაზე მუშაობა მას არ დაუსრულებია, რადგან ისევ და ისევ მიუბრუნდა თავის ამბავს, ცვლიდა ტექსტს. ამ მოთხრობის ყოველი გამოცემა უკვე იყო შეცვლილი და დამუშავებული ტექსტით. და ეს მარტივად აიხსნებოდა იმით, რომ მწერლის შთაბეჭდილებები იმდენად ცოცხალი და ღრმა იყო, რომ სურდა ეს ყველაფერი ეჩვენებინა მკითხველისთვის.
მაგრამ ისეთი ამბავი, როგორიც არის „ანტონოვის ვაშლები“, სადაც სიუჟეტური განვითარება არ არის და ბუნინის შთაბეჭდილებები და მოგონებები ქმნის შინაარსის საფუძველს, რთული გასაანალიზებელია. წარსულში მცხოვრები ადამიანის ემოციების აღება რთულია. მაგრამ ივან ალექსეევიჩი ახერხებს ზუსტად გადმოსცეს ბგერები და ფერები, აჩვენოს თავისი უჩვეულო ლიტერატურული უნარი. მოთხრობის "ანტონოვის ვაშლის" წაკითხვით შეგიძლიათ გაიგოთ რა გრძნობები და ემოციები განიცადა მწერალმა. ეს არის ტკივილიც და სევდაც, რომ ეს ყველაფერი დარჩა, ასევე სიხარული და სინაზე სიძველის გზების მიმართ.
ბუნინი იყენებს ნათელ ფერებს ფერების აღსაწერად, მაგალითად, შავი-იასამნისფერი, რუხი-რკინის. ბუნინის აღწერილობები იმდენად ღრმაა, რომ ის ამჩნევს, როგორ ეცემა ჩრდილი მრავალი ობიექტიდან. მაგალითად, საღამოს ბაღის ცეცხლიდან ის ხედავს შავ სილუეტებს, რომლებსაც ადარებს გიგანტებს. სხვათა შორის, მეტაფორები ტექსტში დიდი თანხა. ღირს ყურადღება მიაქციოთ იმ სარაფანებს, რომლებსაც გოგოები აწყობენ ბაზრობებზე: „საღებავების სუნი ასდის“. ბუნინის საღებავის სუნიც კი არ იწვევს გაღიზიანებას და ეს კიდევ ერთი მოგონებაა. და რა სიტყვებს ირჩევს, როცა გრძნობებს წყლიდან გადმოსცემს! მწერლისთვის ადვილი არ არის ცივი ან გამჭვირვალე, მაგრამ ივან ალექსეევიჩი იყენებს მის ასეთ აღწერას: ყინულოვანი, მძიმე.
რა ხდება მთხრობელის სულში, რამდენად ძლიერი და ღრმაა მისი გრძნობები, გასაგებია, თუ ამ დეტალებს გავაანალიზებთ ნაწარმოებში „ანტონოვის ვაშლები“, სადაც ის დეტალურად აღწერს მათ. არის მოთხრობაში და პროტაგონისტი- ბარჩუკი, მაგრამ მისი ამბავი მკითხველს არ ეხსნება.
შემოქმედების დასაწყისშივე მწერალი იყენებს ერთ-ერთ საშუალებას მხატვრული ექსპრესიულობამეტყველება. გრადაცია მდგომარეობს იმაში, რომ ავტორი ძალიან ხშირად იმეორებს სიტყვას "დაიმახსოვრე", რაც საშუალებას გაძლევთ შექმნათ განცდა, თუ რამდენად ფრთხილად ეპყრობა მწერალი თავის მოგონებებს და ეშინია რაღაცის დავიწყების.
მეორე თავი შეიცავს არა მხოლოდ მშვენიერი შემოდგომის აღწერას, რომელიც ჩვეულებრივ იდუმალი და თუნდაც ზღაპრულია სოფლებში. მაგრამ ნაწარმოები მოგვითხრობს მოხუცი ქალების შესახებ, რომლებიც ცხოვრობდნენ თავიანთი ცხოვრებით და ემზადებოდნენ სიკვდილისთვის. საამისოდ ჩაიცვეს სამოსელი, რომელიც შესანიშნავად იყო მოხატული და სახამებელი ისე, რომ ქვასავით ედგა მოხუცი ქალების სხეულზე. მწერალმა ასევე გაიხსენა, რომ სიკვდილისთვის მომზადებულმა ასეთმა მოხუცებმა საფლავის ქვები გადაათრიეს ეზოში, რომლებიც ახლა იდგნენ თავიანთი ბედიის სიკვდილის მოლოდინში.
მწერლის მოგონებები მკითხველს გადაეცემა მეორე ნაწილში და სხვა მამულში, რომელიც ეკუთვნოდა ივან ალექსეევიჩის ბიძა-დეიდას. ანა გერასიმოვნა დამოუკიდებლად ცხოვრობდა, ამიტომ ყოველთვის სიამოვნებით ეწვია თავის ძველ მამულს. ამ მამულისკენ მიმავალი გზა კვლავ მთხრობელის თვალწინ ჩნდება: წვნიანი და ფართო ცა. ლურჯი ფერი, ნაგლინი და გაცვეთილი გზა მწერალს ყველაზე ძვირად და ასე ძვირფასად ეჩვენება. ბუნინის აღწერილობა როგორც გზის, ისე ქონების შესახებ იწვევს სინანულის დიდ გრძნობას, რომ ეს ყველაფერი შორეულ წარსულში გადავიდა.
სევდიანად და სევდიანად იკითხება იმ ტელეგრაფის ბოძების აღწერა, რომლებიც მთხრობელმა დეიდასთან მიმავალ გზაზე დახვდა. ისინი ვერცხლის სიმებს ჰგავდნენ და მათზე მჯდომი ჩიტები მწერალს ნოტები ეჩვენებოდათ. მაგრამ აქაც, დეიდის მამულში, მთხრობელს ისევ ახსოვს ანტონოვის ვაშლის სუნი.
მესამე ნაწილი მკითხველს მიჰყავს უკვე ღრმა შემოდგომაზე, როცა წვიმების, ცივი და ხანგრძლივი წვიმების შემდეგ მზე საბოლოოდ იწყებს ყურებას. და ისევ სხვა მიწის მესაკუთრის - არსენი სემენოვიჩის ქონება, რომელიც ნადირობის დიდი მოყვარული იყო. და ისევ, ავტორის სევდასა და სინანულს შეიძლება მივაკვლიოთ, რომ მიწის მესაკუთრის სული, რომელიც პატივს სცემდა თავის ფესვებს და მთელ რუსულ კულტურას, ახლა გაქრა. მაგრამ ახლა ეს ყოფილი სიცოცხლე დაიკარგა და ახლა შეუძლებელია ყოფილი კეთილშობილური ცხოვრების დაბრუნება რუსეთში.
მოთხრობის მეოთხე თავში "ანტონოვის ვაშლები" ბუნინი აჯამებს და ამბობს, რომ მეტიცბავშვობის სუნი, რომელიც დაკავშირებული იყო ადგილობრივი თავადაზნაურების ცხოვრებასთან, ანტონოვის ვაშლის სუნი გაქრა. და შეუძლებელია არც იმ მოხუცების, არც დიდებული მემამულეების, არც იმ დიდებული დროების ნახვა. და მოთხრობის ბოლო სტრიქონები "თეთრმა თოვლმა გადალახა გზა და გზა" მკითხველს მიჰყავს იმ ფაქტამდე, რომ აღარ არის შეუძლებელი ყოფილი რუსეთის, მისი ყოფილი ცხოვრების დაბრუნება.
მოთხრობა "ანტონოვის ვაშლები" არის ერთგვარი ოდა, ენთუზიაზმით სავსე, მაგრამ სევდიანი და სევდიანი, სიყვარულით გამსჭვალული, რომელიც ეძღვნება რუსულ ბუნებას, სოფელში ცხოვრებას და პატრიარქალურ ცხოვრების წესს, რომელიც იყო რუსეთში. სიუჟეტი მოკლეა, მაგრამ საკმაოდ ბევრს გადმოსცემს. ბუნინი კმაყოფილია იმდროინდელი მოგონებებით, ისინი სავსეა სულიერებითა და პოეზიით.
"ანტონოვის ვაშლები" არის ბუნინის ჰიმნი სამშობლოსადმი, რომელიც, მართალია წარსულში დარჩა, მისგან შორს, მაგრამ სამუდამოდ დარჩა ივან ალექსეევიჩის მეხსიერებაში და მისთვის ეს იყო საუკეთესო და სუფთა დრო, მისი დრო. სულიერი განვითარება.
