इस साल वियतनामी गांव सोंग माई में अमेरिकी सेना के सैनिकों द्वारा किए गए युद्ध अपराध की 47वीं वर्षगांठ है। यह घटना, अपनी क्रूरता में चौंकाने वाली, कई मायनों में युद्ध-विरोधी भावना के लिए उत्प्रेरक बन गई अमेरिकी समाज. पत्रकार मायरोन हर्ष इस त्रासदी पर रिपोर्ट करने वाले पहले लोगों में से एक थे। Lenta.ru इसका संक्षिप्त संस्करण पेश करता है नया लेखद न्यू यॉर्कर पत्रिका में, जिसमें हर्ष स्वयं नरसंहार और उसके प्रतिभागियों के बारे में बात करता है।

ग्राम समुदाय मिलाय में (रूसी इतिहासलेखन में सोंगमी नाम अधिक प्रचलित है - लगभग। "टेप.रू") एक बड़ी खाई है। 16 मार्च, 1968 की सुबह, यह महिलाओं, बच्चों और बुजुर्गों की दर्जनों लाशों से अटी पड़ी थी - उन सभी को अमेरिकी सैनिकों ने गोली मार दी थी। अब मुझे लगता है कि खाई अब और भी चौड़ी है, जो कि 47 साल पहले अपराध स्थल से भेजी गई तस्वीरों की तुलना में है - समय और मिट्टी के कटाव ने उनके टोल ले लिए हैं। वियतनाम युद्ध के दौरान, खाई के बगल में स्थित थे चावल के खेत, लेकिन अब पर्यटकों के लिए इन पत्थरों और खड्डों तक पहुंचना आसान बनाने के लिए सुविधाजनक मार्ग प्रशस्त किए गए हैं - उस भयानक नरसंहार के मामूली मूक गवाह। माई लाई में नरसंहार ने इस कुख्यात युद्ध में एक महत्वपूर्ण मोड़ को चिह्नित किया: अमेरिकियों की एक टुकड़ी (चार्ली कंपनी) को झूठी खुफिया जानकारी मिली कि गांव में वियत कांग सेना तैनात थी। लेकिन उन्हें वहां केवल नागरिक मिले। इसने सैनिकों को निहत्थे लोगों पर गोलियां चलाने, उनके घरों को जलाने और दर्जनों महिलाओं के साथ बलात्कार करने से नहीं रोका। नरसंहार का नेतृत्व करने वाले कमांडरों में से एक लेफ्टिनेंट विलियम लोवेस केली थे, जिन्हें युद्ध से पहले मियामी में कॉलेज से निष्कासित कर दिया गया था।

1969 की शुरुआत तक, चार्ली कंपनी के कई सैनिकों को घर भेज दिया गया था। उस समय मैं बत्तीस साल का पत्रकार था। यह मेरे दिमाग में नहीं आया कि ये लोग - लगभग लड़के - इस तरह का अत्याचार कैसे कर सकते हैं। मैं उन्हें ढूंढ़ने लगा, उन्हें पत्र लिखने लगा। अजीब तरह से, कई लोगों ने स्वेच्छा से उत्तर दिया, उन घटनाओं का विवरण साझा किया, साथ ही साथ विचार किया कि उन्हें कैसे जीना चाहिए - उन्होंने जो किया उसके बाद।

जांच के दौरान, कुछ सैनिकों ने अपराध स्थल पर होने की बात स्वीकार की, लेकिन कहा कि उन्होंने केली के आदेशों का पालन करने से इनकार कर दिया और निर्दोषों को नहीं मारा। सैनिकों ने प्राइवेट पॉल मिडलो की ओर भी इशारा किया, जिन्होंने केली के साथ कंधे से कंधा मिलाकर ग्रामीणों को गोली मार दी। सच है या नहीं, अब न्याय करना मुश्किल है, लेकिन चार्ली कंपनी के कई लोगों ने एक ही गवाही दी: मिडलो और बाकी सैनिकों ने, केली के आदेश पर, खाई में कई विस्फोट किए, और फिर उसमें हथगोले फेंके। गड्ढे से एक लंबा रोना आया, और दो या तीन साल का एक लड़का, खून और कीचड़ से लथपथ, मुश्किल से लाशों पर चढ़ गया और चावल के खेत में भाग गया। माँ ने अवश्य ही उसे अपने शरीर से ढँक लिया होगा और उसे कोई हानि नहीं हुई होगी। प्रत्यक्षदर्शियों के अनुसार, केली बच्चे के पीछे दौड़ा, उसे पकड़ लिया, लड़के को वापस खाई में फेंक दिया और उसे ठंडे खून में गोली मार दी।

फोटो: जो होलोवे, जूनियर। /एपी/फोटोलिंक/पूर्वी समाचार

अगली सुबह, इलाके में गश्त करते हुए, मिडलो ने एक खदान पर कदम रखा और अपना दाहिना पैर खो दिया। सैनिकों में से एक ने मुझे बताया कि घायल निजी के लिए हेलीकॉप्टर आने से पहले, मिडलो ने अपने कमांडर को शाप दिया और चिल्लाया: "आपने हमें ऐसा किया! यहोवा तुझे दण्ड देगा!”

"बस उसे लानत हेलीकॉप्टर में डाल दो!" केली गुस्से में थी।

लेकिन मिडलो का रोना तब तक कम नहीं हुआ जब तक कि उन्हें फील्ड अस्पताल में स्थानांतरित नहीं कर दिया गया।

निजी मिडलो पश्चिमी इंडियाना में पले-बढ़े। राज्य के शायद हर टेलीफोन ऑपरेटर से बात करने और स्ट्रीट फोन से कॉल पर बहुत पैसा खर्च करने के बाद, मुझे आखिरकार न्यू गोशेन शहर में इस सैनिक का परिवार मिला। पॉल की मां, मर्टल ने फोन का जवाब दिया। मैंने एक रिपोर्टर के रूप में अपना परिचय दिया जो वियतनाम के बारे में लिखता है और पूछा कि क्या मैं उसके बेटे से मिल सकता हूं और उससे कुछ सवाल पूछ सकता हूं। उसने कहा, "ठीक है, कोशिश करो।"

मिडलो परिवार एक गरीब पोल्ट्री फार्म पर लकड़ी के एक छोटे से घर में रहता था। जैसे ही मैं उनके घर पहुंचा, मर्टल मुझसे मिलने के लिए निकली। उसने नमस्ते कहा और कहा कि पॉल अंदर था। उसकी माँ को नहीं पता था कि वह मुझसे बिल्कुल भी बात करेगा। उसने उसे वियतनाम के बारे में लगभग कुछ भी नहीं बताया। और फिर उस महिला ने एक मुहावरा बोला जिसने मेरे लिए इस घृणापूर्ण युद्ध का सबसे सटीक वर्णन किया: "मैंने लड़ने के लिए भेजा अच्छा बच्चाऔर उन्होंने उस में से एक हत्यारा बनाया।”

पॉल मिडलो बात करने के लिए सहमत हुए। वह केवल 22 वर्ष का था। वियतनाम भेजे जाने से पहले, वह शादी करने में कामयाब रहा, और अब उनके पहले से ही दो बच्चे थे: ढाई साल का एक बेटा और एक नवजात बेटी। बावजूद गंभीर घावपॉल को अपने परिवार का भरण-पोषण करने के लिए एक कारखाने में काम करना पड़ा। मैंने उसे अपना घाव दिखाने और पुनर्वास अवधि के बारे में बात करने के लिए कहा। पॉल ने अपना कृत्रिम अंग निकाल लिया और कहानी शुरू की। बहुत जल्द वह मिला में होने वाले कार्यक्रमों में पहुंच गए। मिडलो ऐसे बोला जैसे वह खुद पर और अपनी बातों पर फिर से भरोसा करने की कोशिश कर रहा हो। वह थोड़ा घबरा गया जब उसने बताया कि कैसे केली ने ग्रामीणों को गोली चलाने का आदेश दिया था। पॉल ने मिलय समुदाय में अपने कार्यों को सही ठहराने की कोशिश नहीं की, उन्होंने केवल इतना कहा कि ये हत्याएं "मेरे दिल में नहीं हैं", क्योंकि "हमारे बहुत से लोग युद्ध में मारे गए थे। यह सिर्फ बदला था।"

मिडलो ने अपने सभी कार्यों को भयानक विस्तार से याद किया। "हमने सोचा था कि वियत कांग्रेस वहां थी, और गांव को खाली करना जरूरी था। जब हमारी टुकड़ी मौके पर पहुंची तो हम लोगों को... बड़े समूहों में इकट्ठा करने लगे। गाँव के बीच में चालीस या पैंतालीस स्थानीय लोग खड़े थे ... केली ने मुझे और कुछ अन्य लोगों को उनकी रक्षा करने का आदेश दिया, और वह चला गया।

पॉल के अनुसार, लेफ्टिनेंट दस मिनट बाद लौटा और उससे कहा, "उनसे छुटकारा पाओ। मैं चाहता हूं कि तुम उन्हें मार डालो।" केली, निहत्थे वियतनामी के एक समूह से तीन या चार मीटर की दूरी पर, सबसे पहले आग लगाने वाले थे। “फिर उसने हमें गोली मारने का आदेश दिया। मैंने शूटिंग शुरू की, लेकिन बाकी लोगों ने नहीं किया। और हमने [मिडलो और केली] उन सभी लोगों को एक साथ मार डाला।"

मिडलो ने कबूल किया कि उसने व्यक्तिगत रूप से उस समूह के पंद्रह लोगों को मार डाला।

“हमें आदेश दिया गया है। हमें लगा कि हम सही काम कर रहे हैं। मैंने तब इसके बारे में सोचा भी नहीं था।"

चार्ली कंपनी का एक गवाह था जिसने मुझे बताया कि केली के आदेश ने मिडलो को झकझोर दिया। जब कमांडर ने सैनिकों को नागरिकों की रक्षा के लिए छोड़ दिया, पॉल मिडलो और उनके साथी ने "इन लोगों से बात की, अपने बच्चों के साथ खेला और यहां तक ​​​​कि उन्हें मिठाई भी दी।" जब केली वापस आया और लोगों को मारने का आदेश दिया, "मिडलो ने उसे गूंगा देखा, जैसे कि उसे अपने कानों पर विश्वास नहीं हो रहा था। उसने फिर पूछा: "मार डालो?"

"जब केली ने आदेश दोहराया," एक अन्य सैनिक याद करते हैं, "मिडलो ने गोलियां चलाईं और उसके साथ स्थानीय लोगों पर गोलीबारी शुरू कर दी। लेकिन फिर पॉल रोने लगा।"

सीबीएस रेडियो के माइक वालेस इस साक्षात्कार में रुचि रखते थे और मिडलो टेलीविजन पर अपनी कहानी बताने के लिए सहमत हुए। मैंने रात उनके घर में बिताई, और अगली सुबह, पॉल और उनकी पत्नी के साथ, मैं तुरंत न्यूयॉर्क के लिए उड़ान भरी। मुझे पॉल से यह भी पता चला कि उन्होंने जापान के एक सैन्य अस्पताल में इलाज और पुनर्वास में कई महीने बिताए, और जब वे घर लौटे, तो उन्होंने वियतनाम में क्या हुआ, इसके बारे में किसी को नहीं बताया। उनके लौटने के कुछ देर बाद ही नर्सरी से जोर-जोर से रोने से उनकी पत्नी की नींद खुल गई। वह वहाँ दौड़ी और देखा कि उसके पति ने उसके बेटे को बाँहों से पकड़ लिया है और जोर-जोर से काँप रहा है, उसे पकड़ रहा है।

वाशिंगटन के एक युवा वकील जेफरी कोवेन ने मुझे मिला गांव की घटना के बारे में बताया। उसके पास बहुत कम जानकारी थी, लेकिन उसने कहा कि एक निश्चित सैनिक पागल हो गया और वियतनामी नागरिकों को मारना शुरू कर दिया। उससे तीन साल पहले, मैंने पेंटागन में काम किया था, जहाँ मुझे एसोसिएटेड प्रेस द्वारा नियुक्त किया गया था, और अक्सर युद्ध से लौटने वाले अधिकारियों के साथ बातचीत करता था। सभी ने एक होकर बेगुनाहों की हत्या के बारे में बात की। स्थानीय निवासी.

मैं कोवान की नोक पर झुका हुआ था और एक दिन एक युवा कर्नल के पास गया। वह वियतनाम में पैर में घायल हो गया था और इलाज के दौरान उसे जनरल के पद पर पदोन्नत किया गया था। उसके बाद, उन्होंने कार्यालय में काम किया, सेना के लाभ के लिए कागजी कार्य किए। जब मैंने उससे इस बारे में पूछा अज्ञात सिपाही, उसने गुस्से से देखा और अपनी मुट्ठी से अपने घुटने को जोर से थपथपाया, "उस आदमी, केली, ने कभी भी इस जगह से ऊपर किसी को गोली नहीं मारी!"

इसलिए मैंने उसका नाम सीखा। पुस्तकालय में, मैं एक निश्चित लेफ्टिनेंट केली के बारे में द टाइम्स में एक संक्षिप्त लेख का पता लगाने में कामयाब रहा, जिस पर अनिश्चित संख्या में हत्या का आरोप लगाया गया था। असैनिकदक्षिण वियतनाम में। केली की तलाश आसान नहीं थी - अमेरिकी सेना ने उसका स्थान छुपाया, लेकिन मैं यह पता लगाने में कामयाब रहा कि वह एक वरिष्ठ के लिए अपार्टमेंट में रहता था अधिकारियोंकोलंबस, जॉर्जिया में फोर्ट बेनिंग। और फिर मेरे पास वर्गीकृत अभियोगों तक पहुंच थी, जिसमें केली को 109 "एशियाई" की पूर्व नियोजित हत्या का दोषी पाया गया था।

केली बिल्कुल भी खून के प्यासे राक्षस की तरह नहीं दिखती थी। वह एक पतला, घबराया हुआ युवक था - उस समय वह लगभग पच्चीस का था - पीला, लगभग पारदर्शी त्वचा वाला। उन्होंने एक सख्त योद्धा की तरह दिखने की पूरी कोशिश की। कुछ बियर के बाद, केली ने मुझे बताना शुरू किया कि कैसे वह और उसके सैनिक मिला के गाँव में भीषण गोलाबारी में उलझ गए थे। हमने पूरी रात बात की। एक बिंदु पर, केली ने माफी मांगी और बाथरूम में चली गई। आधे खुले दरवाजे से मैंने देखा कि उसे खून की उल्टी हुई थी।

नवंबर 1969 में मैंने केली, मीडलो और गांव नरसंहार के बारे में एक लेख लिखा था। लाइफ एंड लुक प्रकाशनों को इसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी, फिर मैंने छोटे युद्ध-विरोधी प्रकाशन गृह डिस्पैच न्यूज सर्विस की ओर रुख किया। उस समय, स्थिति बढ़ गई, और अशांति ने देश को हिलाकर रख दिया। युद्ध को समाप्त करने के वादे के कारण रिचर्ड निक्सन ने 1968 में चुनाव जीता। लेकिन वास्तव में, उसने बड़े पैमाने पर हमलों और बम विस्फोटों के साथ इसे जीतने की कोशिश की। 1969 में कुछ नहीं बदला - हर महीने 1,500 लोग मारे गए। अमेरिकी सैनिकसाल पहले की तरह।

युद्ध के संवाददाताओं ने अपनी रिपोर्टों और तस्वीरों के माध्यम से यह स्पष्ट कर दिया कि वियतनाम युद्ध नैतिक रूप से अस्वस्थ था, रणनीतिक रूप से गलत तरीके से आयोजित किया गया था, और उनके दावों से उनका कोई लेना-देना नहीं था। आधिकारिक अधिकारीसाइगॉन और वाशिंगटन में। 15 नवंबर, 1969 को, माई लाई नरसंहार पर मेरे पहले लेख के प्रकाशन के दो दिन बाद, वाशिंगटन की सड़कों पर युद्ध के खिलाफ डेढ़ लाख से अधिक लोगों ने मार्च किया। निक्सन के दाहिने हाथ वाले हैरी हल्डमैन ने कुछ नोट्स लिखे जिन्हें अठारह साल बाद तक सार्वजनिक नहीं किया गया था। यह कहा गया था कि 1 दिसंबर 1969 को, जब मिडलो के खुलासे के कारण असंतोष की लहर अपने चरम पर पहुंच गई, तो निक्सन ने मिलाय गांव में नरसंहार के मुख्य गवाह के साक्ष्य को बदनाम करने के लिए "गंदी चाल" का सहारा लिया। और फिर 1971 में, जब अदालत ने केली को निर्दोष नागरिकों की सामूहिक हत्या का दोषी पाया और उसे आजीवन कठिन परिश्रम की सजा सुनाई, निक्सन ने मामले में हस्तक्षेप किया, और सजा को बदल दिया गया घर में नजरबंदी. राष्ट्रपति के इस्तीफे के तीन महीने बाद, केली को हिरासत से रिहा कर दिया गया, और बाद के सभी वर्षों तक उन्होंने अपने ससुर के गहने की दुकान में काम किया। केली ने अपने खुलासे के लिए भुगतान करने के इच्छुक पत्रकारों को भुगतान साक्षात्कार भी दिए। 2009 में, किवानिस क्लब को दिए एक भाषण में, उन्होंने कहा, "एक दिन ऐसा नहीं जाता जब मैंने मिला में जो किया उसका मुझे पछतावा नहीं है।" लेकिन पूर्व लेफ्टिनेंटउसने तुरंत कहा कि वह सिर्फ आदेशों का पालन कर रहा था और "शायद बेवकूफ।" वह अब इकहत्तर वर्ष का हो गया है। मिला में नरसंहार के लिए कोशिश किए गए सभी अधिकारियों में से वह अकेला था।

मार्च 1970 में, एक सैन्य आयोग ने जनरलों और कर्नलों सहित चौदह और अधिकारियों को जवाबदेह ठहराया। उन पर हत्या, कर्तव्य की अवहेलना और नरसंहार के बारे में सच्चाई को छिपाने की साजिश का आरोप लगाया गया था। लेकिन केवल एक अधिकारी, केली के अपवाद के साथ, मुकदमा चला और दोषी नहीं पाया गया।

कुछ महीने बाद, युद्ध-विरोधी विरोधों के बीच में छात्र परिसरमैंने मिनेसोटा के सेंट पॉल में मैकएलिस्टर कॉलेज में एक भाषण दिया, जिसमें युद्ध को समाप्त करने का आह्वान किया गया। ह्यूबर्ट हम्फ्री, लिंडन जॉनसन के पूर्व उपाध्यक्ष, तब एक कॉलेज राजनीति विज्ञान के प्रोफेसर थे। वह 1968 के चुनाव में आंशिक रूप से निक्सन से हार गए क्योंकि वे लिंडन जॉनसन के गुर्गे के कलंक से खुद को छुटकारा नहीं दिला सके जिन्होंने वियतनाम युद्ध शुरू किया था। मेरे भाषण के बाद, हम्फ्री मुझसे बात करना चाहता था। उसने कहा: "श्रीमान हर्ष, मुझे आपके खिलाफ कोई शिकायत नहीं है। आप बस अपना काम कर रहे हैं और इसे बहुत अच्छी तरह से कर रहे हैं, मुझे स्वीकार करना होगा। लेकिन इन सभी नटखट बच्चों के लिए जो इधर-उधर कूदते और चिल्लाते हैं: "अरे, लिंडन जॉनसन, मुझे बताओ, शरमाओ मत, आज तुमने कितने बच्चों को मार डाला?", मैं कहना चाहता हूं ... "यहाँ उसका चेहरा लाल हो गया। , और उसकी आवाज प्रत्येक वाक्यांश के साथ तेज होती गई और लगभग रोने लगी: "मैं कहना चाहता हूं - तुम सब नरक में जाओ!"

फोटो: यूआईजी कला और इतिहास / पूर्वी समाचार

मैं कुछ महीने पहले अपने परिवार के साथ माय लाई (जैसा कि अमेरिकी सेना द्वारा गांव को बुलाया गया था और स्थानीय रूप से सॉन्ग माई के नाम से जाना जाता था) का दौरा किया था। 70 के दशक की शुरुआत में, मैंने सरकार से अनुमति मांगी थी दक्षिण वियतनामगांव का दौरा किया, लेकिन जिस समय पेंटागन यहां आंतरिक जांच कर रहा था, इसलिए नागरिकों को अंदर जाने की अनुमति नहीं थी। 1972 में, टाइम्स के लिए एक पत्रकार के रूप में, मैंने उत्तरी वियतनाम में हनोई का दौरा किया। 1980 में, "साइगॉन के पतन" के पांच साल बाद, मैं एक किताब के लिए और साक्षात्कार करने और टाइम्स के लिए कुछ रिपोर्ट करने के लिए वियतनाम लौट आया। मैंने सोचा था कि मैंने पहले ही मिला में नरसंहार के बारे में सारी जानकारी एकत्र कर ली थी, कि मुझे पता था कि अगर सब कुछ नहीं है, तो बहुत कुछ है। मैं गलत था।

माई लाई विलेज वियतनाम के केंद्र में राष्ट्रीय राजमार्ग 1 के पास स्थित है, जो हनोई और हो ची मिन्ह (पूर्व में साइगॉन) को जोड़ने वाली सड़क है। माई लाई संग्रहालय के निदेशक फाम थान कोंग, नरसंहार के कुछ बचे लोगों में से एक। जब हम पहली बार मिले थे, तो इस कठोर, चुस्त आदमी ने, अब साठ के दशक में, खुद को सीमित कर लिया सामान्य वाक्यांशऔर अपनी यादों और अनुभवों को साझा नहीं किया। उन्होंने कहा कि वियतनामी "एक बहुत ही मिलनसार लोग" थे और उनकी आवाज़ में कटाक्ष या आरोप का कोई संकेत नहीं था। "हमने माफ कर दिया है लेकिन भुला नहीं है," कोंग ने कहा। बाद में, जब हम एक छोटे से संग्रहालय के पास एक बेंच पर बैठे थे, तो वह उस भयानक नरसंहार के बारे में बात करने लगा। उस समय वह केवल ग्यारह वर्ष के थे। जब अमेरिकी हेलीकॉप्टर उतरे, तो कोंग अपनी मां, भाई और बहनों के साथ एक साइलो में छिप गए। सिपाहियों ने पहले उन्हें जाने का आदेश दिया, और फिर उन्हें पीछे धकेलते हुए, उन पर गोलियां चला दीं और एक हथगोला गड्ढे में फेंक दिया। कोंग तीन बार घायल हुए थे - सिर में, दाहिनी ओर और पैर में। वह होश खो बैठा और अपनी माँ, तीन बहनों और एक छह साल के भाई के शवों के बीच लाशों के पहाड़ में जागा। अमेरिकियों ने स्पष्ट रूप से सोचा कि वह मर चुका है। जैसे ही सैनिक गाँव से बाहर निकले, कोंग के पिता, कुछ बचे लोगों के साथ, मृतकों को दफनाने आए, और उन्हें जीवित लड़का मिला।

थोड़ी देर बाद रात के खाने में उन्होंने कहा: "मैं इस दर्द को कभी नहीं भूलूंगा।" और उसका काम उसे कभी नहीं करने देगा। कोंग ने कहा कि कुछ साल पहले, केनेथ शील नाम के एक अनुभवी ने संग्रहालय का दौरा किया था - वह चार्ली कंपनी के एकमात्र व्यक्ति थे, जो उनके बाद मिला का दौरा करते थे भयानक घटनाएं. शील अल जज़ीरा के पत्रकारों के साथ पहुंचे, जो नरसंहार की चालीसवीं वर्षगांठ को चिह्नित करने के लिए एक वृत्तचित्र का फिल्मांकन कर रहे थे। मिशिगन के एक छोटे से शहर में हाई स्कूल से स्नातक करने के बाद शील को सेना में भर्ती किया गया था। एक जांच के बाद, उन पर नौ नागरिकों की हत्या का आरोप लगाया गया था, लेकिन उन्हें बरी कर दिया गया था।

वृत्तचित्र शील के साथ कोंग की बातचीत को कैप्चर करता है। कोंग को आने के लिए कहा गया था अमेरिकी वयोवृद्धवियतनाम युद्ध, जिसका गांव में नरसंहार से कोई लेना-देना नहीं है। शील ने स्पष्ट रूप से पत्रकारों को जवाब दिया: "क्या मैंने गोली मार दी? मैं यह कहूंगा - मैंने तब तक गोली मार दी जब तक मुझे एहसास हुआ कि यह सब गलत था। इसलिए मैं पक्के तौर पर नहीं कह सकता कि मैंने इन लोगों पर गोलियां चलाईं या नहीं.” जब यह स्पष्ट हो गया कि शील ने कोंग के साथी नागरिकों के नरसंहार में भाग लिया, तो वियतनामी के साथ बात करने का उनका मूड फीका पड़ गया। शील ने लगातार दोहराया कि वह "माई लाई के लोगों से माफी मांगना" चाहता था, लेकिन उसने कोई और विवरण नहीं दिया। "मैं खुद से पूछता रहता हूं कि ऐसा क्यों हुआ? मैं नहीं जानता"।

फिर कोंग ने सीधे पूछा: “जब निर्दोष नागरिक मारे गए तो आपको कैसा लगा? वह कठिन था?" शील ने उत्तर दिया कि वह उन सैनिकों में से नहीं है जिन्होंने नागरिकों पर गोलियां चलाईं। जिस पर कोंग ने कहा: "तो आप उन लोगों में से एक हो सकते हैं जिन्होंने मेरे घर में प्रवेश किया और मेरे रिश्तेदारों को मार डाला।"

संग्रहालय में प्रवेश में उनकी बातचीत का अंत होता है। शील ने कहा, "मैं केवल माफी मांग सकता हूं।" कोंग, जिसकी आवाज़ दर्द से भरी हुई थी, उससे अपराधों का विवरण प्राप्त करते हुए सवाल पूछता रहा। और शील बस यही कहता रहा, "आई एम सॉरी, आई एम सॉरी।" कोंग ने पूछा कि क्या वह टुकड़ा सैनिक के गले से नीचे चला गया जब वह बेस पर लौट आया, और फिर शील रोने लगा। "कृपया मत करो अधिक प्रश्न! वह चिल्लाया। "मैं इसे नहीं ले सकता।" शील ने तब पूछा कि क्या माई लाई नरसंहार के पीड़ितों के लिए एक स्मारक सेवा के लिए कोंग उनके साथ शामिल होना चाहेगा।

संग्रहालय छोड़ने से पहले, मैंने कोंग से पूछा कि वह शील के साथ इतना क्रूर और अडिग क्यों था। मेरे वार्ताकार ने मुंह फेर लिया और कहा कि वह उन घटनाओं में एक प्रतिभागी के दर्द को कम नहीं करना चाहता, जो इसके अलावा, उसने जो किया उसके लिए जिम्मेदारी लेने से इंकार कर दिया। माई लाई समुदाय में नरसंहार के बाद, कोंग कुछ समय के लिए अपने पिता के साथ रहा, लेकिन वह वियत कांग्रेस का सदस्य था, और 1970 में अमेरिकी सैनिकों द्वारा उसे मार दिया गया था। कोंग को निकटतम गाँव के रिश्तेदारों ने ले लिया, जहाँ उसने उन्हें मवेशियों की देखभाल करने में मदद की, और युद्ध के बाद वह स्कूल लौटने में सक्षम हो गया।

55 शिशुओं सहित 173 बच्चों को मौत के घाट उतार दिया गया। साठ बुजुर्गों की मौत हो गई। संग्रहालय में दूसरे के बारे में जानकारी है महत्वपूर्ण तथ्य: नरसंहार न केवल मिला (मिलाय-4 के नाम से भी जाना जाता है) के समुदाय में हुआ था, बल्कि मिखे -4 नामक एक पड़ोसी बस्ती में भी हुआ था। यह पूर्व में लगभग एक मील की दूरी पर तट पर था दक्षिण चीन सागर, और अमेरिकी सैनिकों की एक अन्य पलटन - ब्रावो कंपनी द्वारा हमला किया गया था। संग्रहालय में मिला -4 में 407 पीड़ितों और मायखे -4 में 97 पीड़ितों का डेटा है।

एक बात स्पष्ट है: मिला 4 में जो हुआ वह कोई अकेला मामला या अपवाद नहीं था; ऐसा ही ब्रावो कंपनी ने किया, हालांकि छोटे पैमाने पर। चार्ली कंपनी की तरह, यह बार्कर समूह का हिस्सा था। ये हमले उस दिन अमेरिकी डिवीजन की लड़ाकू बटालियनों द्वारा किए गए सबसे महत्वपूर्ण ऑपरेशन थे, जिसमें बार्कर समूह था। उसी समय, कमांडर, मेजर जनरल सैमुअल कोस्टर सहित डिवीजन के नेतृत्व ने दिन के दौरान प्रक्रिया को नियंत्रित करते हुए, समय-समय पर युद्ध क्षेत्र में उड़ान भरी।

हर तरफ अफरातफरी मची हुई थी। 1967 में, दक्षिण वियतनाम में क्वांग नगाई, क्वांग नाम और क्वांग त्रि प्रांतों में पहले से ही एक भयानक युद्ध चल रहा था; वे साइगॉन में सरकार से अपनी स्वतंत्रता बनाए रखने के लिए जाने जाते थे, और वियत कांग्रेस का भी समर्थन करते थे उत्तर वियतनाम. क्वांग त्रि प्रांत पर भारी बमबारी की गई। इसके अलावा, अमेरिकी लड़ाकू विमानसभी तीन प्रांतों को विभिन्न डिफोलिएंट्स के साथ पानी पिलाया, जिनमें से "एजेंट ऑरेंज" था।

पहले भाग का अंत

वियतनाम में सेवा देने वाले एक सेवानिवृत्त अमेरिकी सैन्य चिकित्सक ने 47 साल तक एक वियतनामी सैनिक का हाथ घर पर रखा, जिसे उन्होंने खुद काट दिया। लगभग आधी सदी बाद, उसने जो कुछ बचा था उसे उसी व्यक्ति को लौटा दिया। इसके लिए एक अमेरिकी नागरिक ने खुद वियतनाम भी उड़ान भरी थी।

(कुल 6 तस्वीरें)

1. 1966 में, डॉ. सैम एक्सलराड एक वियतनामी हाथ को ह्यूस्टन ले आए। यह कहना मुश्किल है कि किस वजह से अमेरिकी डॉक्टरों ने कटे हुए अंग से त्वचा और मांसपेशियों को हटा दिया और हड्डियों को तार से जोड़ दिया। हालांकि, यह स्पष्ट है कि हर दिग्गज के पास इतनी अजीब "ट्रॉफी" नहीं होती है।

2. वैसे भी, 1 जुलाई 2013 को डॉक्टर ने हाथ के अवशेष "सही मालिक" को सौंप दिए। गुयेन क्वेन हंग, अब 73, ने कहा कि उन्होंने अक्टूबर 1966 में एक अंग खो दिया था। एक बुजुर्ग वियतनामी व्यक्ति ने कहा कि अमेरिकियों ने उसे आंखे शहर के पास घायल कर दिया, जहां वह अब रहता है।

3. गोली हाथ में लगी, लेकिन 27 वर्षीय सिपाही दुश्मन से बचने में कामयाब रहा। कुछ समय के लिए वह अपने पीछा करने वालों से दूर तैरता रहा, फिर एक गोदाम में छिप गया जहां चावल रखा गया था। वह तीन दिनों तक वहीं छिपा रहा, लेकिन उसे एक हेलीकॉप्टर से देखा गया।

घायल वियतनामी को एक अमेरिकी सैन्य अस्पताल ले जाया गया, जहां डॉ. एक्सेलराड ने उसकी देखभाल की। उसने अपने शॉट हाथ को काटने का फैसला किया। गुयेन क्वान हंग ने स्वीकार किया, "जब अमेरिकियों ने मुझे पकड़ लिया, तो मुझे एक काटने वाले बोर्ड पर मछली की तरह लगा।" "वे मुझे मार सकते थे और मुझे बचा सकते थे।" ऑपरेशन के बाद, वह आठ महीने तक ठीक रहा, और फिर छह महीने तक अमेरिकी डॉक्टरों की मदद की।

“उसने शायद सोचा था कि हम उसे POW कैंप में रखने जा रहे हैं। बेशक, उसने हमसे उसकी देखभाल करने की उम्मीद नहीं की थी," डॉ. एक्सेलराड याद करते हैं, जो युद्ध के बाद निजी प्रैक्टिस में चले गए थे। उन्होंने यह भी बताया कि उन्होंने वियतनामी सैनिक का हाथ क्यों रखा। डॉक्टर के अनुसार, इन सभी वर्षों में वह उसके लिए एक अच्छे काम की याद दिलाती थी।

4. गौरतलब है कि एक्सलराड ने लंबे समय तक एक वियतनामी सैनिक की हड्डियों को अपने सैन्य बैग में रखा था। उसने इस बैग में जाने की हिम्मत भी नहीं की, लेकिन 2011 में उसने महसूस किया कि अंग को वापस करने की जरूरत है। वह उस सैनिक के भाग्य के बारे में कुछ भी जाने बिना वियतनाम आया, जिसका उसने कभी ऑपरेशन किया था। वह नहीं जानता था कि यह आदमी जीवित है या उसे कहाँ ढूँढ़ना है। उस यात्रा ने उन्हें वांछित परिणाम नहीं दिया, लेकिन अमेरिकी एक स्थानीय पत्रकार से मिले, जिन्होंने एक लेख लिखा था खोया हाथ. गुयेन क्वायन हंग के रिश्तेदारों ने इस लेख को देखा और पत्रकारों से संपर्क किया, जिन्होंने एक्सेलराड के साथ बैठक की व्यवस्था करने में मदद की।

5. खान ने कहा कि वह इस परिणाम से बहुत खुश हैं: विच्छिन्न भुजाऔर एक सर्जन का प्रमाण पत्र उसे एक युद्ध के दिग्गज के रूप में पेंशन प्राप्त करने में मदद करेगा।

6. "युद्ध के दौरान मेरे सभी दस्तावेज खो गए, और राज्य ने मुझे विकलांगता पेंशन से वंचित कर दिया। मुझे उम्मीद है कि मेरा हाथ उनके लिए पर्याप्त सबूत के रूप में काम करेगा, ”उन्होंने यह भी कहा कि वह अपने एक बार खोए हुए अंग के साथ दफन होना चाहते हैं।

(1964-1975) ने 3 मिलियन वियतनामी सैनिकों और नागरिकों के साथ-साथ 60 हजार अमेरिकी सैनिकों के जीवन का दावा किया।

हम बाद में कार से बाहर निकले लंबा रास्तावियतनाम के माध्यम से। 7 किमी लाओस के बाद म्योंग खेन का सीमा क्षेत्र। लेकिन आज सीमा चौकी - 23:40 को पार करने में बहुत देर हो चुकी है, और आपको सो जाना चाहिए। एक अंधेरे शहर में, खाली छात्रावासों में से, उन्होंने सबसे सस्ते में से एक को चुना।

आपका पासपोर्ट, कृपया रिसेप्शन पर मौजूद व्यक्ति से पूछें।

मेरा पासपोर्ट, - और फिर मुझे एहसास हुआ कि वह कहीं और नहीं है, लेकिन यहाँ से 600 किमी दूर एक और होटल में है, और यह सब सड़क, पहाड़ों के माध्यम से यह सब सहयात्री और थकाऊ सड़क फिर से करनी होगी। वीजा खत्म होने में 2 दिन बाकी हैं। घड़ी आधी रात है। 8 मार्च। आप महिलाओं को हैप्पी हॉलिडे, अपना पासपोर्ट न खोएं!

मेरे दोस्तों ने मेरे साथ सहानुभूति व्यक्त की। नेपाल, भारत, थाईलैंड, कंबोडिया के बाद वियतनाम हमारे प्रवास का पाँचवाँ देश था - और इस समय मैंने उन पर इतना दबाव डाला कि उन्होंने पासपोर्ट, चाबियों की जाँच की। लेकिन आखिर में मेरे साथ यही अनहोनी हो गई। मुझे याद है कि कैसे मैंने चीनी व्यापारियों होई एन के शहर में होटल छोड़ा, बैकपैक के साथ सड़क पार की और 4 घंटे के लिए एक कैफे में बैठा, सुगंधित वियतनामी कॉफी के कप के बाद कप पी रहा था और एक मार्ग विकसित कर रहा था। और फिर वह होटल से अपना पासपोर्ट उठाए बिना ही निकल गई। मैं भूल गया।

म्योंग खेन में सुबह। मेरे पास होई एन और वापस जाने के लिए 600 किमी सड़क है। इस पहाड़ी गाँव में, अलमारियों पर नीरस सामान बिछाया जाता है - ज्यादातर पड़ोसी थाईलैंड से कुकीज़, कुछ स्नैक्स, गोंद, चीन से रस्सियाँ। सुबह के बाजार में फल, सब्जियां, जड़ी-बूटियां, चावल के नूडल्स। यहां खाना खरीदना एक संपूर्ण प्रदर्शन निकला: हमारे लिए कीमतें 2-3 गुना बढ़ जाती हैं, जब आप अपना वाजिब सेट करते हैं, तो वे हंसते हैं पूरी कंपनी, तो वे कुछ बेचते हैं और उसके बाद फिर से हंसते हैं। स्थानीय लोगों के बीच, हमारी उपस्थिति ने एक अस्वस्थ हलचल पैदा कर दी: उनके घर के सभी लोग हमें "हैलो!" चिल्लाते थे, लेकिन बातचीत आगे नहीं बढ़ी, क्योंकि उनका अंग्रेजी का ज्ञान वहीं समाप्त हो गया। कुछ लोगों ने अनुनय-विनय के लिए "नमस्ते!" चिल्लाया। कई बार हाथ पकड़कर। एक सीमावर्ती गाँव, और यूरोपीय लोगों की उपस्थिति पूरे वियतनाम की तुलना में अधिक आश्चर्यजनक है। यह ऐसा है जैसे कोई UFO उतरा हो। अगर एलियंस वास्तव में यहां उतरे तो क्या करेंगे...

मैंने स्थानान्तरण के साथ बसें लेने का फैसला किया - समय की कमी के कारण सहयात्री अब नहीं थी। एक लाल बस विन्ह तक खींची गई। यह अच्छा है कि आधिकारिक मूल्य के साथ एक संकेत पक्ष से जुड़ा हुआ है - 120 हजार डोंग, इसलिए आपको अंतहीन सौदेबाजी नहीं करनी पड़ेगी। ड्राइवर ने अपना सिर हिलाया और ऐसा लग रहा था कि वह दो घंटे में जा रहा है। यह प्रतीत हो रहा है। लेकिन बीस मिनट बाद, बेशर्मी से, जूते में, वह हमारे होटल के कमरे में प्रवेश कर गया, किराया के लिए अग्रिम भुगतान की मांग कर रहा था। उसने अपनी उंगलियों से कुछ दिखाया। मैं और मेरे दोस्त चुपचाप उसे बाहर ले गए और उसके पीछे का दरवाजा बंद कर दिया। गोपनिक।

दो घंटे बाद, मेरे दोस्तों ने मुझे बस में भेजा - उन्होंने ड्राइवर को 120 हजार डोंग का भुगतान किया, लेकिन किसी कारण से उसने मुझसे 200 की मांग की। मैं बस में चढ़ा, फिर एक और यात्री आया। ड्राइवर और कंडक्टर मुझे देख कर मुस्कुराए। जब हम कई पहाड़ी गांवों से गुजरे, तो कंडक्टर मेरे सामने एक कुर्सी पर बैठ गया, घूम गया और 200 हजार डोंग तक देने की मांग करने लगा। जवाब था मेरा "नहीं"। जिस पर उन्होंने अपनी उंगलियों को आदिम डिजाइनों में मोड़ना शुरू कर दिया, जैसा कि उन्हें स्पष्ट रूप से लग रहा था, सेक्स के लिए। बंदर के व्यवहार ने मुझे 90 के दशक में प्रांतीय रूस के गोपनिकों की और भी अधिक याद दिला दी और गुस्से का कारण बना। "वार्ताकार" के लिए उपलब्ध सांकेतिक भाषा में स्विच करने के बाद, मैंने उसे एकमात्र उंगली दिखाई, समस्या के समाधान के रूप में, खड़ा हो गया और मेरे पैसे की मांग की। बस रुक गई। चालक व परिचालक के होश उड़ गए। वे पैसे नहीं देना चाहते थे। मैं कंडक्टर के पास गया और उसकी कमीज की जेब का सामान निकाला - मेरे पैसे नहीं थे। कंडक्टर की मुस्कान उसके चेहरे से फीकी पड़ गई, वह वहीं बैठ गया। हां, समाजवादी वियतनाम- अपराधी कंबोडिया नहीं, यह संभावना नहीं है कि मैं "बस अपहरण पर" इस ​​तरह के नंबरों से गुजरा होता। मैंने पास में पड़े कंडक्टर से एक मोबाइल फोन लिया, पैसे मांगने लगा और दरवाजे खोल दिए। उसे ज्यादा देर तक मना नहीं करना पड़ा, एक दो मिनट के बाद मैंने बस के शीशे पर अपना मोबाइल फोन थपथपाया, जिससे साफ हो गया कि गोरिल्ला की हरकतों के जवाब में मैं उसे तोड़ सकता हूं। कंडक्टर ने पैसे दिए, मैंने उसे फोन किया। ड्राइवर ने माफी मांगने की कोशिश की, लेकिन फिर बस के दरवाजे खोल दिए। मैं एक उज्ज्वल दोपहर में बाहर गया था। होटल का रास्ता कई पहाड़ी गांवों से पैदल मेरा इंतजार कर रहा था। शायद ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि मैंने शॉर्ट्स पहने हैं, यह सब उनके बारे में है, लेकिन यहां कोई शॉर्ट्स नहीं पहनता, केवल पैंट। साधारण डेनिम शॉर्ट्स, उन पर पहले कभी ध्यान नहीं दिया विशेष ध्यान. नहीं, यह शॉर्ट्स के बारे में नहीं है, यह लोगों के बारे में है। बस पर पत्थर फेंकने का विचार मेरे मन में बहुत देर से आया, वे तो पहले ही बहुत दूर निकल चुके थे। मैंने उन्हें वही "बकवास" दिखाया, लेकिन नए ग्रामीण पहले से ही "हैलो!" चिल्ला रहे थे। कई बार हाथ हिलाया।

दो घंटे बाद मैं अंदर बैठ गया नई बसविन्ह को। और फिर, किराया स्पष्ट किया गया। चालक युवा था। एक अच्छा लड़का. कंडक्टर बाद में, यात्रियों के साथ, ज्यादातर गाँव के किसान, बोरियों के साथ तैयार हुआ। महिलाएं चुपचाप सैलून के कोनों में बैठ गईं, पुरुष जोर-जोर से आपस में किसी बात पर चर्चा कर रहे थे। लेकिन किसी ने मुझे देखकर अपना आश्चर्य नहीं छिपाया, हँसी, किसी ने उंगली भी उठाई। हम लाम नदी के किनारे कई गाँवों से गुज़रे। यहां यह संकरी पहाड़ी है, लेकिन विन्ह के करीब यह फैलती है और समुद्र में बहती है। कई किसान किसान मेरे चारों ओर बैठे थे, बिना किसी हिचकिचाहट के उन्होंने मेरी जांच करना शुरू कर दिया, एक ने मेरे बालों को अपने हाथों पर चुभाना शुरू कर दिया, अपने लगभग बालों वाले हाथों को दिखाते हुए। उनके लिए, मैं अभी भी एक अभूतपूर्व सर्कस का जानवर बना हुआ हूं। एक किसान ने मुझे वियतनामी भाषा में जोर-जोर से कुछ साबित करना शुरू किया। मैं मुड़ा और खिड़की से बाहर देखा। उसकी दाहिनी आंख के पास एक घाव के साथ एक दिलेर कंडक्टर आया और एक मुस्कान के साथ जिसका मतलब मूर्खता के अलावा कुछ भी नहीं था, उसने दिखाया कि मुझे 200 हजार डोंग तक का भुगतान करना था। प्रदर्शन की प्रतीक्षा में किसानों ने उत्सुकता से हमारी दिशा में देखा। यह स्पष्ट हो गया कि यह कोई दुर्घटना नहीं थी, बल्कि सामान्य रूढ़िवादिता थी। हाँ मेरे पास है सफेद रंगत्वचा, मैं एक अलग जीवन शैली का नेतृत्व करता हूं और मेरे पास मुफ्त यात्रा के लिए कुछ धन भी है। उदासीनता ने मुझे पकड़ लिया, मैंने खिड़की से बाहर देखना जारी रखा, उसकी बढ़ी हुई मुस्कान पर किसी भी तरह से प्रतिक्रिया नहीं दी। उनके साथ इतने किलोमीटर अभी भी आगे ... बस मुश्किल से धूल भरी सड़क पर चल रही थी। कंडक्टर चिल्लाया और काफी देर तक कुछ मांगा, फिर बगल में बैठ गया, गांव की जनता को कुछ समझाया, खत्म किया, फेंका प्लास्टिक की बोतलखिड़की से बाहर, मेरी नाक के ठीक सामने। एक मिनट बाद, वह मुझ पर गिर गया, मुझे गिलास में पटक दिया, एक आराम से आराम की मुद्रा ले रहा था। इस तरह की बातें मुझे गुस्सा दिलाती हैं। मैंने उसे बगल में कोहनी मारी और उसे अपने से दूर धकेल दिया। चकित, वह मेरे व्यवहार को नहीं समझा, उसे एक कारण चाहिए। ऐसी बात को चित्रित करने के लिए, ताकि एक आदिम पितृसत्तात्मक समाज में अब मेरे लिए कोई प्रश्न न रहे। उसे इशारा किया शादी की अंगूठीसबसे गंभीर नज़र के साथ। उसका चेहरा काला पड़ गया, वह बैठ गया, लोग दूर हो गए, और किसी ने मेरे साथ बैठने की कोशिश नहीं की। अरे, रूसी वास्तविकताओं के लिए खरीदी गई अंगूठी यहां भी त्रुटिपूर्ण रूप से काम करती है।

बस अधिक से अधिक नए शहरों से गुज़री, स्टॉप पर मैंने खाने-पीने के लिए कुछ खरीदने की कोशिश की, लेकिन मेरे लिए सभी कीमतों को तुरंत 2 से गुणा कर दिया गया। प्रयासों को छोड़कर, मैं हमेशा अपने अब लौट आया खाली जगहदो के लिए। अन्य यात्रियों में, अधिक से अधिक बुद्धिमान युवा, छात्र, शायद दिखाई दिए। लगभग बस के दरवाजे पर ही उस लड़के ने मुस्कुराती हुई लड़की को मोटरसाइकिल से उतार दिया। वे आखिरी बार हँसे, और वह सीढ़ियाँ चढ़ने लगी। मुझे उसका मिलनसार चेहरा तुरंत पसंद आया, बस में लगभग कोई सीट नहीं बची थी, लड़की मेरे बगल में बैठी थी। हमने एक घंटे तक मौन में गाड़ी चलाई, अंधेरा हो रहा था, रोशनी खूबसूरती से गिर गई चावल की छतेंपर्वतो के बीच। फिर लड़की ने पानी और च्युइंग गम चढ़ाया। अंग्रेजी में? हाँ, वह अंग्रेजी बोलती है।

हियान ने इसे बैग से बाहर निकाला अलग फूलउसने कहा कि बड़े-बड़े पेड़ों से आज वह विन्ह से फोटो खिंचवाने के लिए खास तौर पर गई थी। उसने मेरे घुटने पर एक पारदर्शी डाल दिया सफेद फूलऔर 8 मार्च को बधाई दी। यह अवकाश वियतनाम के साथ-साथ यूएसएसआर में भी लोकप्रिय है, यूएसएसआर के इतिहास की तरह, लेनिन की तरह, हो ची मिन्ह सिटी की तरह।

एक सुंदर नोट पर हो ची मिन्ह सिटी का चेहरा दिखाते हुए हिएन ने मुझे विन्ह में समाजवादी नेता के संग्रहालय में आमंत्रित किया। यहां हो ची मिन्ह को न जानना लेनिन को न जानने जैसा है। मैंने उसे एक भूले हुए पासपोर्ट के बारे में एक हास्यास्पद कहानी सुनाई, इस तथ्य के बारे में कि अब रुकने का भी समय नहीं था - वीजा समाप्त हो रहा था। होई एन में उसके दोस्त थे, जिन्होंने उसका पासपोर्ट लेने और उसे दा नांग को बस से सौंपने का वादा किया था; दा नांग में, अन्य दोस्त इसे बस द्वारा विन्ह को सौंपने के लिए सहमत लग रहे थे। मुझे बस एक दिन इंतजार करना था।

विन्ह पहुंचने पर, हियान ने एक टैक्सी पकड़ी और हम उसके घर गए। इससे पहले, पूरी यात्रा के दौरान, मैं कभी भी वियतनामी परिवेश में गहराई तक जाने में कामयाब नहीं हुआ। अरबों के विपरीत, एशियाई बहुत आरक्षित और आरक्षित भी लग रहे थे।

एक छोटी टैक्सीमीटर कार हमें एक-कहानी से घनी सँकरी सँकरी गलियों से गुज़रती हुई ले गई आवासीय भवनआरामदायक आँगन के साथ। ये घर अक्सर बसे होते हैं बड़े परिवार, एक विदेशी के लिए ऐसे आवास किराए पर लेना काफी समस्याग्रस्त है - वियतनाम आबादी वाला देश, लगभग 90 मिलियन - समुद्र के किनारे एक छोटे से क्षेत्र में, स्वदेशी लोगों को स्वयं कहीं रहने की आवश्यकता है। यदि अमीर शहरवासी अपने रहने की जगह का विस्तार करने का निर्णय लेते हैं, तो वे अक्सर ऊपर से मंजिल को पूरा करते हैं।

हिएन के घर में, सभी कमरे एक आंगन से जुड़े हुए हैं, जिसमें पूरे साल फूल उगते हैं और मोटरसाइकिलें हैं। वियतनाम में लगभग कोई शहरी नहीं है सार्वजनिक परिवहन- इसलिए अधिकांश आबादी स्कूटर और जेनेरिक होंडा मोटरसाइकिल का उपयोग करती है। एक मिलनसार कुत्ता हमसे मिलने के लिए दौड़ा, उसके बाद हियान की माँ, लगभग 60 साल की एक नेकदिल महिला। विलम्ब समय, बच्चे के रोने की आवाज़ अभी भी घर में सुनाई दे रही थी, भाई हियान और उसकी पत्नी ने उसे बिस्तर पर लिटा दिया। उसके परिवार में से कोई भी अंग्रेजी नहीं बोलता था, लेकिन सभी सदस्यों ने मेरा गर्मजोशी से स्वागत किया। हमने विभिन्न सॉस, आलू और उबले हुए शलजम में उबले हुए चावल और जड़ी-बूटियों पर भोजन किया, जो चावल की संगत के रूप में परोसे गए, अलग साइड डिश के रूप में नहीं। वहाँ भी तिल चावल केक था कि वियतनामी नमकीन-खट्टा अदरक सॉस, सब्जी स्टू, सोया टोफू और तली हुई मछली के साथ खाते हैं। सख्त शाकाहार को देखते हुए मैंने मछली खाने से मना कर दिया, बाकी मैंने बड़े मजे से खाया। जड़ी-बूटियों और सब्जियों के मेरे आहार से उसका परिवार थोड़ा हैरान था, उनकी राय में, रूसी केवल मांस और आलू खाते हैं, वे बाकी पर कण्ठ नहीं करते हैं। वह वियतनामी - मुझे भी हमेशा आश्चर्य होता है जब मैं खुद को कुछ रूसियों के साथ एक ही टेबल पर पाता हूं, वे कितना खाते हैं, थोड़ा चलते हैं, बहुत सारा वोदका पीते हैं और जीवन की ठंड और कठोरता से सब कुछ समझाते हैं। ऐसे रूसियों में सब कुछ कहीं बाहर से आता है, यहाँ तक कि उनका अपना वजन भी। उसने वियतनामी परिवार को अपने और रूसियों के बारे में सब कुछ समझाया: "मैं एक और रूसी हूं"।

हिएन का कमरा छोटा है, कुछ तपस्वी है, सफेदी वाली दीवारों के साथ, गद्दे के बजाय बांस की चटाई वाला एक बिस्तर। पर कंप्यूटर डेस्क- विशाल पीला फूलसूरजमुखी और रेगिस्तान में घूमने वाले एक यात्री के बारे में एक किताब। मैं हँसा: "कुछ भी आकस्मिक नहीं है।" अभी पिछले साल ही मैंने अरब देशों के रेगिस्तान को पार किया था। हमने अपने आप को हल्के कंबलों से ढक लिया और एक दूसरे को शुभ रात्रि की शुभकामनाएं दीं।

हियान, मेरी तरह सुबह 7 बजे बिना अलार्म के उठा। उसने स्नान किया, मुझे कॉफी की पेशकश की, और फिर कहा कि यह काम का समय है। तीन महीने पहले एक 28 साल की लड़की ने एक टेलरिंग वर्कशॉप में डिजाइनर की नौकरी छोड़ दी, उसे शेफ पसंद नहीं था। और अब वह एक कैफे खोल चुकी है और विकसित कर रही है। व्यवस्था करने के लिए कहते हैं अपना व्यापारयह मुश्किल था, बहुत सारे नौकरशाही लालफीताशाही, धन्यवाद दोस्तों ने मदद की। वियतनाम में व्यवसाय खोलने और करने की कठिनाई का प्रमाण विश्व रैंकिंग से भी मिलता है, जहाँ लाल झंडे वाला देश व्यवसाय के अनुकूल होने के मामले में लगभग 90 वें स्थान पर है। हिएन ने कहा कि केवल खुद के लिए काम करके ही वह समय का प्रबंधन कर सकती हैं। हम कैफे तक गए, यह उसके घर से कुछ गलियां थी, वह भी एक शांत साइड वाली गली में, सेंट्रल एवेन्यू से ज्यादा दूर नहीं। कैफे के फाटकों पर एक ताला था, सलाखों के माध्यम से आप टेबल पर शाम से बिखरे हुए कटलरी और नैपकिन देख सकते थे, सुबह के 8 बज चुके थे - वियतनामी, कर्मचारियों के लिए सबसे उपयुक्त नाश्ते का समय अभी वहां नहीं था। हीन की मोटरसाइकिल भी कैफे में बंद थी।

"कैफे पहले से ही खुला होना चाहिए, लेकिन वे अभी तक नहीं आए हैं," युवा मालिक ने शांति से कहा और सभी श्रमिकों को क्रम से बुलाना शुरू कर दिया, कभी भी आवाज नहीं उठाई। 20 मिनट के बाद, मोटरसाइकिल पर एक आदमी चाबियों के साथ चला गया, उसने गेट खोला, कुछ देर बाद एक और आदमी सब्जियों की टोकरी लाया। कैफे जाग गया, कम एशियाई टेबल उनके स्थानों पर रखी गईं, छोटे पैरों वाली प्लास्टिक की कुर्सियाँ, वियतनामी में एक बड़े मेनू को डिस्प्ले केस पर मिटा दिया गया, इस्तेमाल किए गए चीनी काँटा, नैपकिन, कोला के डिब्बे फेंक दिए गए, रसोइया ने सब्जियों को साफ करना शुरू कर दिया और समुद्री भोजन, चूल्हा जलाया।

हिएन ने मोटरसाइकिल को लात मारी और शहर को दिखाने की पेशकश की, लेकिन पहले - उचित नाश्ता करने के लिए। विन्ह अक्सर पश्चिमी पर्यटकों द्वारा दौरा नहीं किया जाता है, हेलमेट के नीचे से चिपके हुए मेरे गोरे बाल गुजरने वाले और राहगीरों दोनों के चारों ओर घूम गए। यहां एशिया में, जहां केवल ब्रुनेट्स हैं, मुझे अपने बालों का रंग पसंद आने लगा - आखिरकार, ग्रह पर 7 बिलियन लोगों में से, गोरे लोग अल्पसंख्यक हैं, विशेष रूप से हल्की आंखों वाले। हम विशेष रूप से वियतनामी से भरे एक स्ट्रीट कैफे तक गए। यहां वे बिना अनुमति के टेबल पर बैठ जाते हैं। मेरे बगल में एक गर्भवती महिला अपने और अपने बेटे के लिए हर्बल चाय को गिलास में डाल रही थी। बाकी, एक के रूप में, गहरे कटोरे से चावल के नूडल्स के साथ सूप खाया। चाय खत्म करने के बाद, एक गोल पेट वाली महिला उठ खड़ी हुई, अपनी मखमली पोशाक को अपने घुटनों तक खींच लिया और अपनी मोटरसाइकिल शुरू करने लगी। उसका बेटा, शायद प्राथमिक विद्यालय का छात्र, एक रंगीन हेलमेट, फिर एक बड़ा बैग, और सीट पर चढ़ने लगा। वो चले गए। हिएन ने अपना नूडल्स खत्म किया। और हम भी गए।

हो ची मिन्ह सिटी के निवास संग्रहालय में मैं अकेला यूरोपीय था। वियतनामियों के बीच यह जगह बहुत लोकप्रिय है और प्रवेश बिल्कुल मुफ्त है। प्रवेश द्वार पर, वैचारिक नेताओं - मार्क्स, लेनिन, हो ची मिन्ह सिटी के चित्र एक किताबों की दुकान में बेचे जाते हैं - उनके काम। दूसरे देश में इसके पतन के दौरान पैदा हुए व्यक्ति के लिए समाजवाद के उत्कर्ष को देखना अजीब है। जो लोग मेरे जैसे ही पैदा हुए थे - यूएसएसआर के अंत में, केवल खुद पर विश्वास करते हैं या निराशावाद में डूब जाते हैं। संग्रहालय के आगंतुक, इसके विपरीत, उत्साहपूर्वक कुछ चर्चा कर रहे थे। बड़े समूह, एक निःसंतान और वैचारिक रूप से जुनूनी नेता के तपस्वी घर की पृष्ठभूमि के खिलाफ तस्वीरें लेने के लिए खुश थे। मुझे ऐसा लग रहा था कि उनमें से प्रत्येक के पास खुद से ज्यादा कुछ है - और शायद वे एक सामान्य विचार से एकजुट हैं।

हम अंतहीन हरे चावल के खेतों से होते हुए एक पहाड़ी तक गए, जहाँ से आप सभी विन्ह को देख सकते हैं। शहर को दो भागों में बांटा गया है: शहरी, राजमार्गों से भरा और ग्रामीण, हरियाली में डूबा हुआ। लैम नदी ने शहर को विभाजित किया। यहां यह पहाड़ की धारा की तरह बिल्कुल नहीं दिखता है, जिसके बगल में हियान से हमारा परिचय हुआ। अपने विशाल तटों पर शांत और चिकना, लैम सोंग, विन्ह शहर के बाहर, समुद्र में खाली हो गया। चूंकि हम स्रोतों से दूर नहीं थे, इसलिए हमने बहुत मुंह तक ड्राइव करने का फैसला किया, खेतों में किसानों के साथ गांवों के साथ, मछुआरों, किनारे पर क्रेफ़िश इकट्ठा करने वाले बच्चे, महंगे देश के आवास। समुद्र तट साफ और साफ था। हम चुप थे और अंधेरे फ़िरोज़ा समुद्र में देखा, जो केवल मौसम के लिए गर्म हो रहा था। मूड को महसूस करने के लिए आपको भाषा जानने की जरूरत नहीं है।

हियान अपने कैफे में लौट आया, जो फिर से बंद हो गया, लेकिन इस बार अंदर से साफ हो गया। उसने विधिपूर्वक कर्मचारियों को भी बुलाया। अंदर गए तो काम उबलने लगा। हियान बिना किसी भाव के फर्श पर झाडू लगाने लगा। मैं उसे देखता रहा।

क्या तुम्हें मेरी चिंता है?" उसने पूछा।

हां, मैं अब भी हैरान हूं कि आप खुद को कैसे नियंत्रित कर सकते हैं, - मैंने कहा, इसकी तुलना खुद से, बस कहानियों से।

चिंता न करो सब कुछ ठीक हो जाएगा।

मैंने टेबल की सफाई और सेटिंग करना शुरू किया। एक घंटे बाद खाना और कमरा तैयार हो गया। दो साल बाद, वियतनामी का एक बड़ा समूह आया, जाहिरा तौर पर कुछ छुट्टी मनाने के लिए। जोड़े मेज पर बैठ गए, हिएन मुस्कुराया और कर्मचारियों के साथ मिलकर छोटे गैस बर्नर, भोजन, पेय ले गया।

यह पूरी तरह से अंधेरा था, कंपनी मेज पर एक साथ बैठी थी, थोड़ा थके हुए हियान ने कैफे छोड़ दिया। घर पर, जब हियान अपनी शाम की अलमारी की तलाश कर रही थी, उसकी माँ ने उसे बुलाया। लड़की कमरे में लौटी, मेज से एक सूरजमुखी लिया और उसे अपनी माँ के पास ले गई। जब वह लौटी, तो उसने समझाया, उसकी माँ ने फिर पूछा कि हियान को कब प्यार होगा, क्योंकि वह 4 बच्चों में से इकलौती है जिसकी शादी नहीं हुई है। बाकियों की शादी की तस्वीरें हॉल में बड़े फ्रेम में लटकी हुई हैं। जिस पर हियान एक सूरजमुखी लाया और कहा कि यह उसका प्यार है। गुलाब का फूल भी नहीं, मां ने मायूस होकर मजाक किया।

हल्के, साधारण कपड़ों में हल्के मेकअप के साथ, हियन कुछ में दोस्तों से मिले, भीड़भाड़ को देखते हुए, बहुत लोकप्रिय प्रतिष्ठान। 5 लोग एक-दूसरे के करीब बैठे थे, इस शोरगुल वाले कैफे में अन्य सभी वियतनामी लोगों की तरह, एक युवा लड़का, एक वेटर, केवल भीड़ के माध्यम से निचोड़ने, भोजन वितरित करने का समय था। जैसे ही उन्होंने मेरा नाम सीखा, उन्होंने तुरंत वोडका की पेशकश की। ठीक है, एक त्वरित, लेकिन काफी अपेक्षित शुरुआत। उनका ब्रांडेड "मेन्स वोदका" 29.5 डिग्री है, वे इसे काफी पीते हैं, नशे में हो जाते हैं, वे आलसी और हंसमुख हो जाते हैं, और पूरी कंपनी कराओके गाने जाती है। यह मजाक नहीं है, बल्कि वियतनामी युवाओं का एक हिट है - सुनहरे प्लास्टर के साथ विशेष बूथ, दीवारों पर लाल मखमल, छोटी स्कर्ट में वेट्रेस, टेबल पर मीठे अंगूर और माइक्रोफोन से अंतहीन पॉप संगीत। गायन के लिए भुगतान किया गया समय भवन के प्रत्येक बूथ पर एक सुरक्षा गार्ड द्वारा कड़ाई से नियंत्रित किया जाता है। मैं तानवाला की पृष्ठभूमि के खिलाफ गा नहीं सकता वियतनामीमेरी आवाज़ कंपनी में सबसे कम थी, और कराओके क्लब में भाषा सबसे अप्रत्याशित थी। मुझे रूसी में कत्यूषा गाने के लिए कहा गया। हियन के एक मित्र ने मेरे साथ वियतनामी में गाया, वह शब्दों को मुझसे बेहतर जानता था, वह एक बच्चे के रूप में खुश था। फिर भी, मेरे लिए, इस तरह का मनोरंजन आसान नहीं है - किट्सच और हाई-पिच वियतनामी पॉप संगीत के बीच दो घंटे बिताना। अंत में, लोगों में से एक ने मुझसे पूछा कि मुझे उन पर भरोसा क्यों है, हियान, क्योंकि मैं उनके बारे में कुछ नहीं जानता। मैं एक मिनट के लिए चुप रहा, लेकिन फिर भी मुझे नहीं पता था कि क्या जवाब दूं। क्योंकि पहली नज़र में, या तो मुझे भरोसा है या नहीं - और यह सबसे सही निकला। यह तब भी हुआ जब मैंने पहली बार हियान को देखा था। उन्होंने मजाक में कहा कि कम से कम वे मेरे पासपोर्ट डेटा को जानते थे, उन्हें मुझसे डरने की कोई बात नहीं थी। "हाँ, लेकिन मेरा पासपोर्ट मेरा नहीं है।" आपका पासपोर्ट दो घंटे में एक पासिंग बस के साथ होगा, हिएन ने कहा, और तब तक एक शांत जगह में कॉफी पीने की पेशकश की। उसका चेहरा स्पष्ट रूप से थका हुआ था, लेकिन वह मदद नहीं कर सकती थी लेकिन पासपोर्ट के साथ कहानी खत्म कर सकती थी, इस तथ्य के कारण कि कोई भी अंग्रेजी नहीं बोलता है और वे मुझे नहीं समझेंगे, और अंत में, उसने वादा किया। " तुम होभाग्यशाली, ”उनमें से एक ने कहा।

विकर कुर्सियों के साथ एक शांत कैफे में, हम हिएन के लिए अज्ञात कंपनी में शामिल हो गए। लोगों ने गिटार बजाया, मैंने उन्हें "कल" ​​​​गाया। "पुराने पॉप संगीत से बेहतर," मैं गाने के बाद जोर से फूट पड़ा। "होना ही चाहिए," या तो गली के उस आदमी ने कहा या सुना। रोई इरकुत्स्क में एक बिल्डर-डिजाइनर के रूप में पढ़ रहा था, लगभग उसी समय जब मैं अपनी पहली यात्रा पर बैकाल झील के बीच में एक द्वीप पर शेमस की तलाश कर रहा था। वह अच्छा रूसी बोलता है, लेकिन अब वह वियतनाम में रहता है, इमारतों के बजाय एक परिवार का "निर्माण" करता है। उन्होंने बाद के बारे में कहा, यहां तक ​​कि कुछ लालसा के साथ, लोगों के लिए विशिष्टमेरा क्षेत्र, और पूछा कि मैं रूसी में कौन से गाने जानता हूं। दुख की बात है - नहीं, केवल रॉक एंड रोल। "मैं एक और रूसी हूँ"। हमने बीटल्स गाना जारी रखा और साइबेरिया के ठंढों को याद किया।

रात के 12 बजे विन्ह शहर से बाहर निकलने पर, हियन और एक दोस्त मेरे साथ पासपोर्ट के साथ एक गुजरती बस का इंतजार कर रहे थे। ड्राइवर ने हियान को यह कहते हुए पाठ किया कि वह सेवा के लिए 100,000 डोंग (लगभग 200 रूबल) चाहता है, 10 मिनट बाद दिखाई दिया, इस कदम पर दरवाजा खोला, पैसे हड़प लिए, पासपोर्ट जारी किया, बिना रुके हनोई के लिए रवाना हुआ। संभवत: उस समय वह एक टॉप-सीक्रेट ऑपरेशन के दौरान किसी एक्शन फिल्म के हीरो की तरह महसूस करते थे। मेरा पासपोर्ट, जिस पर विश्वास करना कठिन था, फिर से मेरे हाथ में था। विन्ह की रात में एक ज़ोर से "हाँ" गूँज उठा।

लोग मुझे रात की बस विन्हा - मुएन होई में ले गए। जब वे कीमत का पता लगा रहे थे, ड्राइवर ने पीछे से रेंगते हुए मेरे गाल पकड़ लिए, वह उन्हें नहीं मिला, वह मेरे नॉन-राउंड पर आश्चर्यचकित था, जैसे उसका, बोनी चेहरा। नरक का एक और चक्र अपरिहार्य है, मैंने मन ही मन सोचा और चला गया। रात में, अलग-अलग गाँवों से बहुत सारे लोगों की भीड़ बस में आई, मैंने एक महिला के साथ एक सीट साझा की, मामूली, बल्कि चौड़ी। नींद नहीं आ रही थी, वे धूम्रपान कर रहे थे और फर्श पर थूक रहे थे। महिला कंडक्टर ने मुझे पीछे से कंधे पर थप्पड़ मारा, और वियतनामी में कुछ चिल्लाया, यह दिखाते हुए कि मेरे पास 200 हजार डोंग हैं, जबकि बाकी सभी में से 120 हजार। मैंने 120 दिए, वह अपने पैरों के साथ कुर्सी पर खड़ी हो गई, जैसे कि कुरसी पर , पैसे वापस मुझ पर फेंक दिया। एंटरप्राइज थिएटर का तीसरा सीजन, कृपया! लोग पलटे, हंसे, मुझ पर उंगलियां उठाईं। सामने वाला स्टाइलिश आदमी, मेरी तरफ नहीं देख सकता था, शर्म और खामोशी से दबे हुए, खुद को शीशे में दबा लिया, जिसके पीछे सुनसान रात के पहाड़ चमक रहे थे। "120 या मैं यहां से निकल जाऊंगा, और कल मैं पुलिस को फोन करूंगा," मैंने शांति से रूसी में कहा और बाहर निकलने की ओर बढ़ने लगा। अब वे मुझसे 200,000 डोंग मांगेंगे, एक घंटे में वे एक पैर पर खड़े होने की मांग करेंगे, दूसरे घंटे में पागल अविकसित किसानों का एक नया उन्माद होगा। कंडक्टर मेरी पीठ पर बहुत जोर से चिल्लाया, फिर पैसे ले लिए, अगले 4 घंटे तक मुझे नहीं छुआ, दूर से चिल्लाया, कभी-कभी उसकी उंगली की ओर इशारा किया, जिसमें मंदिर भी शामिल था। भोर में, मैं मुएन हे में पहुंचा, अपने दोस्तों को गले लगाया। मानो हम दोनों के बीच एक दिन नहीं बल्कि आधा जीवन पड़ा हो। सीमा के रास्ते में, स्थानीय लोग हमारे बैकपैक को थप्पड़ मारने और हमारे पीछे चिल्लाने में कामयाब रहे, बिल्कुल सीमा पर एक अधिकारी ने सीधे मुद्रा और कठोर आवाज के साथ पूरी भीड़ को एक कतार में व्यवस्थित किया, जहां हमारे लिए जगह थी , और नस्ल से नहीं। सीमा पार करने के बाद और कुछ ही मीटर दूर, शांत, कम आबादी वाले लाओस में, मैं घास पर गिर गया और सो गया। और सूरज के सिवा किसी ने मेरी तरफ नहीं देखा। कोई भी नहीं।

टाइम पत्रिका ने इस तस्वीर को अब तक की 100 सबसे महत्वपूर्ण तस्वीरों में से एक नाम दिया: वियतनाम युद्ध के एक जनरल ने एक नागरिक की सिर पर गोली मारकर हत्या कर दी। तब से, 50 साल बीत चुके हैं। उस क्रूर समय को दर्शाने वाले इस दस्तावेज़ के पीछे एक पूरी कहानी है।

एक पूरी फिल्म इस दृश्य को समर्पित है। सबसे पहले, सब कुछ काफी सामान्य था: साइगॉन की सड़कों पर वियतनाम युद्ध का एक और दिन। एक छोटा आदमी, जो शॉर्ट्स और एक प्लेड शर्ट पहने, नंगे पांव, अपने हाथों को उसकी पीठ के पीछे जकड़े हुए था। कई सैनिक उसे शहर के माध्यम से ले जाते हैं। अचानक, कहीं से दायीं ओर एक और व्यक्ति फ्रेम में प्रवेश करता है। वह एक बंदूक लहराता है, अन्य लोगों को उससे दूर भगाता है, और फिर आगे खींचता है दायाँ हाथ, कैदी पर एक पिस्तौल का लक्ष्य, और उसके सिर में गोली मार दी। अभी-अभी।

वहीं, अमेरिकी फोटोग्राफर एडी एडम्स ने भी अपने कैमरे का ट्रिगर खींच लिया। तो ठीक 50 साल पहले, 1 फरवरी, 1968 को, एक तस्वीर सामने आई जो बाद में इतिहास की सबसे प्रसिद्ध सैन्य तस्वीरों में से एक बन गई: एक नागरिक की मौत हो गई - वास्तव में, मार डाला गया - एक सैन्य आदमी द्वारा। बहुत से लोग मानते हैं कि इस तस्वीर ने वियतनाम युद्ध के बाद के पूरे पाठ्यक्रम को प्रभावित किया।

प्लेड शर्ट में आदमी का नाम गुयेन वैन लेम था। वह अपने 30 के दशक में था और शादीशुदा था। कम्युनिस्ट वियत कांग्रेस के अन्य विद्रोहियों में, गुयेन वान लेम ने अमेरिका समर्थित दक्षिण वियतनाम के खिलाफ हो ची मिन्ह की कमान के तहत लड़ाई लड़ी। वास्तव में, दोनों पक्ष वियतनामी नव वर्ष के अवसर पर एक संघर्ष विराम के लिए सहमत हुए, जो 1 फरवरी को मनाया जाता है। लेकिन, समझौते के बावजूद, हो ची मिन्ह ने एक दिन पहले एक बड़े पैमाने पर अभियान शुरू करने का आदेश दिया जो इतिहास में टेट आक्रामक के रूप में नीचे चला गया।

क्या पीड़िता "आत्मघाती दस्ते" का सदस्य था?

साइगॉन में भीषण लड़ाई चल रही थी और लेम ने उनमें भाग लिया। संभवतः (यह अभी भी निश्चित रूप से अज्ञात है), वह "डेथ स्क्वॉड" में से एक में एक लड़ाकू था जिसने दक्षिण वियतनामी पुलिसकर्मियों और उनके परिवारों के खिलाफ काम किया था। उस सुबह लेम को कथित तौर पर पकड़ लिया गया था जन समाधिजिसमें 34 लाशें थीं। ऑस्ट्रेलियाई कैमरामैन नील डेविस ने बाद में कहा कि लेम ने, विशेष रूप से, साइगॉन पुलिस प्रमुख गुयेन न्गोक लोन के दोस्तों के साथ-साथ उनके पोते-पोतियों को भी मार डाला।

प्रसंग

क्या वियतनाम और लाओस में साम्यवाद जीवित है?

डाई वेल्ट 06.05.2017

कैसे एक रूसी फोटोग्राफर ने डोनाल्ड ट्रम्प को पछाड़ा

डाई वेल्ट 05/12/2017

वियतनाम और महान शक्ति प्रतिद्वंद्विता

राजनयिक 01.04.2015

एक चौराहे पर वियतनाम

Sike 06/26/2014 ऋण रिवॉल्वर वाला आदमी है। 37 वर्षीय जनरल पूर्व पायलट, दक्षिण वियतनाम के प्रधान मंत्री के छात्र मित्र। बाद में उन्होंने दावा किया कि लेम ने उनके एक अधिकारी के परिवार को मार डाला। यह संस्करण ऑस्ट्रेलियाई फोटोग्राफर के बयान से मेल खाता है। क्या यह सच है, जाहिर है, कोई भी कभी नहीं जान पाएगा। लेकिन जैसा भी हो, जनरल ने बिना किसी हिचकिचाहट के अपने "स्मिथ-वेसन" .38 कैलिबर के ट्रिगर को खींच लिया।

कई पत्रकार इस दृश्य को देख रहे थे।

इस दृश्य को कई युद्ध पत्रकारों ने एक साथ देखा। उनमें से कुछ ने कहा कि ऋण कभी भी बिना किसी कारण के वियतनामी कांग्रेस को गोली नहीं मारेगा। अमेरिकी टेलीविजन चैनल एनबीसी (एनबीसी) के लिए कैमरामैन वो सू द्वारा बनाया गया वीडियो अब आसानी से यूट्यूब पर पाया जा सकता है। यह दिखाता है कि लेम कैसे जमीन पर गिरता है और उसके सिर से खून बहने लगता है। ऋण, बदले में, बंदूक और छोड़ देता है।

लेकिन टेलीविजन फुटेज से भी ज्यादा प्रभावी एडम्स की तस्वीर थी। 34 वर्षीय अमेरिकी ने एसोसिएटेड प्रेस समाचार एजेंसी के लिए काम किया और पहले से ही एक अनुभवी कर्मचारी था। उसके मुताबिक, वह तस्वीर लेने जा रहा था कि सेना बंदी से कैसे पूछताछ करेगी। "तब यह था हमेशा की तरह व्यापारकि बंदूक की नोक पर बंदियों से पूछताछ की गई, ”फोटोग्राफर ने कहा। लेकिन उस समय यह अलग निकला।

बाद के दिनों में, यह तस्वीर संयुक्त राज्य अमेरिका के सभी प्रमुख समाचार पत्रों के साथ-साथ दुनिया के कई अन्य देशों में प्रकाशित हुई थी। लोगों ने जनरल, उसका हाथ, बंदूक और फिर गुयेन वान लेम का चेहरा देखा, जो अगले सेकंड में मरने के लिए नियत था। उनकी बायीं आंख अभी भी खुली हुई है। कई लोगों ने इस फोटो में पुष्टि की कि संयुक्त राज्य अमेरिका ने वियतनाम में गलत पक्ष का समर्थन किया। इसलिए, अमेरिकी राजनीतिक हलकों ने धीरे-धीरे इस युद्ध का विरोध करना शुरू कर दिया।

अब तक की शीर्ष 100 तस्वीरों में से एक

इस शॉट को 1968 की मुख्य तस्वीर के रूप में चुना गया था। एडम्स इसके लिए मिल गया पुलित्जर पुरस्कार- संयुक्त राज्य अमेरिका में मुख्य पत्रकारिता पुरस्कार। टाइम पत्रिका ने उन्हें अब तक की शीर्ष 100 तस्वीरों में से एक बताया। फिर भी, एडम्स ने बाद में हर बार इस बात पर जोर दिया कि उन्हें इस तस्वीर को लेने का पछतावा है। उनके अनुसार, उन्हें संदर्भ से बाहर कर दिया गया था, ताकि वह केवल "आधा सच" हो। "जनरल ने वियत कांग्रेस को मार डाला, और मैंने अपने कैमरे से जनरल को मार डाला," फोटोग्राफर ने कहा।

मल्टीमीडिया

वियतनाम युद्ध

InoSMI 03/02/2015 अपने स्वयं के प्रवेश द्वारा, एडम्स ने कभी-कभी पूछा: "यदि आप इस जनरल के स्थान पर होते तो आप क्या करते? उस पल में उस जगह? उस गर्म दिन पर? क्या होगा यदि आपने इसे (संभवतः) उस बदमाश को पकड़ लिया जो पहले ही दो या तीन अमेरिकी सैनिकों को मार चुका है? उन्होंने 2004 में अपनी मृत्यु तक यह सवाल पूछा।

ऋण तुरन्त पूरी दुनिया में प्रसिद्ध हो गया। संचालिका ने बाद में बताया कि कैसे वह गोली मारने के तुरंत बाद पत्रकारों से संपर्क किया और कहा: “ये हमारे साथियों को मार रहे हैं। मुझे लगता है कि बुद्ध मुझे माफ कर देंगे।" थोड़ी देर बाद ली गई तस्वीरों में आप देख सकते हैं कि कैसे वह बीयर पीते हैं, स्मोक करते हैं, हंसते हैं. और तीन महीने बाद वह गंभीर रूप से घायल हो गया और अपना दाहिना पैर खो दिया।

जनरल यूएसए भाग गया

वापसी के बाद अमेरिकी सेना 1975 में साइगॉन से, जनरल अपने परिवार के साथ संयुक्त राज्य अमेरिका भाग गया। कुछ ने मांग की कि उन पर युद्ध अपराधी के रूप में मुकदमा चलाया जाए, लेकिन ऐसा कभी नहीं हुआ। वह वर्जीनिया में रहता था, जहां उसने अपना पिज़्ज़ेरिया खोला, जो, हालांकि, जब उसके अतीत के बारे में जानकारी सार्वजनिक हो गई, तो उसे बंद करने के लिए मजबूर होना पड़ा। 1998 में, 67 वर्ष की आयु में कैंसर से उनका निधन हो गया।

साइगॉन में, जिसे अब हो ची मिन्ह सिटी कहा जाता है, यह दृश्य अब याद नहीं है। सैकड़ों और हजारों मोपेड अब 10वें जिले में ली-ताई-टू स्ट्रीट के साथ ड्राइव करते हैं, जहां यह टूट गया। यहाँ जो हुआ उसका कोई स्मारक पट्टिका या अन्य अनुस्मारक नहीं है। शहर के सैन्य संग्रहालय में एडम्स की एक तस्वीर है - कई अन्य लोगों के अलावा, उस समय के बारे में भी बता रही है जब देश में मौत घूमती थी।

InoSMI की सामग्री में केवल विदेशी मीडिया का आकलन होता है और यह InoSMI के संपादकों की स्थिति को नहीं दर्शाता है।