Meu filho Sasha, com um ano e meio de idade, liga desenhos animados sozinho, liga para a avó no celular e sabe como ligar seu carro favorito. Todas as conquistas estão disponíveis para as crianças modernas desde os primeiros dias de vida progresso técnico, corporações inteiras para a produção de artigos infantis trabalham para eles, educadores em todo o mundo desenvolvem centenas de programas de treinamento. Os meninos e meninas de hoje têm tudo: computadores e TVs, roupas da moda, doces, a oportunidade de se desenvolver e ver o mundo - a infância agora consiste em tudo isso e é difícil imaginar que a felicidade de uma criança seja possível sem isso.

No entanto, é possível. "Letidor" conversou com aqueles cujos anos de infância caíram em outra época. Anna Rubanova e Zinaida Zhukova eram meninas há quase 90 anos. Consideram a infância, na qual coletavam cardos, fabricavam patinetes de gelo e iam ao cinema uma vez a cada cinco anos, a mais comum.

Anna Timofeevna Rubanova (à esquerda) e Zinaida Serafimovna Zhukova.

Meus interlocutores são moradores de Novosibirsk, ex-enfermeira e funcionária de uma fábrica de aeronaves, agora avós e bisavós. Sua infância foi passada em diferentes partes do país. Anna Timofeevna, nativa região de Irkutsk, a média entre cinco irmãos. Zinaida Serafimovna nasceu em Leningrado, mas a maioria passou a infância em orfanato em uma das aldeias perto da capital do norte.

alegrias das crianças

“Nós certamente tivemos a infância mais comum”, eles começam sua história. Jogavam rounders, amarelinha, trenós, escorregas de gelo no inverno. Havia muito tempo livre, então eles inventavam cada vez mais diversão.

As ferramentas de entretenimento eram feitas à mão. Se você derramar água na prancha e congelá-la - aqui está uma scooter de gelo para você, você corta um pedaço de pau - você ganha um pouco por um sapato. O irmão mais velho de Anna Timofeevna fez ele mesmo os esquis. Ele cozinhou as tábuas, dobrou a borda e secou nesse estado.

As meninas, tendo aprendido a costurar cedo, faziam bonecas. Geralmente, eram artesanatos de pano, mas às vezes a sorte acontecia - era possível obter em algum lugar uma cabeça feita na fábrica para uma boneca, à qual eles mesmos costuravam o torso. Acabou sendo a inveja de todos os meus amigos. Apenas uma vez na vida, sorrindo, diz Zinaida Serafimovna, ela foi presenteada com uma verdadeira boneca de fábrica muito bonita, ela deu a ela o nome requintado de Valentina e a guardou por muitos anos. “E ela ainda não brincou o suficiente com bonecas”, ela admite. “Se eu o vejo em uma janela, posso ficar de pé e olhar por um longo tempo.”

Nossas bisavós costuravam essas bonecas

Dias úteis

A infância na década de 1920 foi curta. Começaram a trabalhar desde cedo, e não só os pobres, mas também os herdeiros de famílias bastante ricas. Começamos com o mais simples: ajudar na casa, cuidar de crianças menores ou ficar na fila da loja. Crianças adultas, maiores de 10 anos, pastavam porcos e gansos, roçavam capim, capinavam canteiros, colhiam linho, faziam madeira, tricotavam, fiavam, costuravam, comercializavam. Isso não foi considerado algo vergonhoso, pelo contrário, eles tentaram trabalhar bem.

Com muito trabalho, ela é uma das mais histórias brilhantes A infância de Anna Timofeevna. Ela, então ainda uma menina de dez anos, Nyurka, foi enviada para capinar o campo junto com os adultos. Com as mãos nuas de manhã à noite eles rasgavam cardo - uma grama muito espinhosa. As mãos em questão de horas estavam cobertas de bolhas. “A pior coisa”, diz ele, “foi colocar luvas. De repente, eles pensam que são preguiçosos." Ela tratou as mãos inchadas por um longo tempo, mas por seu trabalho duro recebeu um diploma e um bule de mel. Bule de mel! É difícil imaginar a felicidade de uma criança que vê doces apenas algumas vezes por ano.

Doces

Nas fazendas coletivas onde eles tinham que trabalhar, “eles se alimentavam de mingau delicioso, às vezes até com leite”, viviam felizes quando “comiam o suficiente”, trabalhavam “por comida”. Mesmo em anos bem alimentados iguarias raramente eram vistas, comiam comida muito simples: mingau, batata, pão, legumes caseiros. Nos famintos anos 30, a mera presença de comida era felicidade. Quais foram as guloseimas? Sim, o mais simples - botões de tília coletados no verão, azeda, gafanhoto, melada, cereja de pássaro.

Anna Timofeevna lembra essa história. A mãe, em busca de sustento adicional, cultiva tabaco e o troca por comida. Uma vez que o comércio foi muito bem sucedido, ela voltou para casa com um enorme e lindo pão. Crianças em antecipação ao feriado aglomeraram-se em torno de “Gostaria de poder quebrar um pedaço!”. A impaciência teve que ser acalmada um pouco, eles estavam esperando o retorno de todos os membros da casa. E, finalmente, todos se sentaram à mesa e começaram a dividir o pão. A crosta frita já está triturando... quando de repente há um chapéu velho dentro, que o fraudador assou, envolto em uma fina camada de massa. Imagine decepção infantil! Anna Timofeevna suspira: “Este rolo ainda está diante dos meus olhos. Bonito".

Zinaida Serafimovna tem seu próprio memórias tristes. Foi na escola. Eles, os órfãos sempre famintos, sempre olhavam com inveja para os estudantes da aldeia. Eles tinham batatas cozidas e leite para o almoço. Para que os aldeões provassem um pedaço de batata e um gole de leite, as crianças do orfanato os enrolavam na nuca durante o recreio ao longo de todo o corredor.

Turma escolar 20 anos

Educação

20-30 anos na Rússia é chamado de apogeu ciência pedagógica. Escolas foram abertas em todos os lugares, a tarefa de eliminar os analfabetos foi resolvida, as condições de educação foram melhoradas, embora, é claro, em escolas comuns ainda era pobre. Nossos contadores de histórias lembram detalhes interessantes. Por exemplo, escrever em papel em branco era um grande luxo. Normalmente, nas aulas, distribuíam jornais velhos ou cartazes de igreja, escreviam nas entrelinhas. A tinta foi feita por nós mesmos a partir de bagas de espinheiro de cor azul. Não havia tinteiros suficientes para cada mesa, eles os colocaram na mesa.

Relativo processo educacional, houve um progresso significativo. A escola, de fato, assumiu as funções do educador principal, pois em casa ninguém pensava em se engajar na pedagogia. “Não me lembro de pelo menos uma vez que meus pais conversaram comigo. Não foi aceito. Eles cresceram sozinhos, - diz Zinaida Serafimovna. “Agora as crianças falam como adultos, mas então viviam sem muita conversa.”

Lembro-me das histórias da minha bisavó Alexandra: por desobediência e em Finalidade educacional ela e suas irmãs foram colocadas em um canto, mas não apenas assim, mas com um fardo nas mãos. A irmã mais velha - uma pá, a do meio - uma vassoura e a mais nova - que é mais fácil, uma vassoura. Criado em rigor.

Muitas crianças na faixa dos 20 e 30 anos se lembram da escola como um feriado: professora bonita, cartazes coloridos nas paredes, livros ilustrados. Mas ir à escola para as crianças daquela época era um verdadeiro feito em si. Na família de Anna Timofeevna, por exemplo, no inverno, eles iam à escola por sua vez. Ela foi para as aulas no primeiro turno, ao voltar para casa deu os sapatos para o irmão mais novo, e ele foi estudar no segundo turno. Eu pergunto: “Seus colegas riram de você?” "O que você faz! - diz ele, - todos viviam assim!

Crianças em idade escolar no início do século XX. Ásia média.

Vida

Vestir-se com simplicidade e viver modestamente era comum. As casas são simples abrigos, há uma mesa perto da janela, um fogão no canto. As crianças dormiam lado a lado no chão, comiam em copos de barro com colheres de pau, passavam as roupas com um ferro com brasas dentro. Se de repente as crianças começassem a adoecer, eram tratadas com remédios populares: as feridas foram manchadas com alcatrão, e a temperatura foi baixada manchando os tornozelos e pulsos com argila. Pareceu ajudar.

Família camponesa, 20 anos

Entretenimento

Estou tentando descobrir o que as crianças sonhavam no início do século? Quais eram seus ídolos e personagens favoritos? Essa minha pergunta faz as avós sorrirem: “Sim, que sonhos podem existir?”. Não leu livros difíceis heróis de contos de fadas não sabia. Nós íamos ao cinema uma vez a cada cinco anos. Anna Timofeevna lembra como os filmes foram trazidos para a aldeia. Os ingressos eram muito caros para as crianças, mas eles realmente queriam ver. Eu tinha que sair: eles entraram no corredor com antecedência e se esconderam debaixo das cadeiras. Quando as luzes se apagaram, foi possível ocupar vagas e aproveite a maravilha muda em preto e branco. Mas, mesmo olhando para uma bela história de tela, eles não sonhavam com uma vida luxuosa e Feitos heróicos, mas sobre um jantar farto e um vestido novo.

Assim era a infância descomplicada no início do século passado, quando não havia carros e telefones, quando as crianças não conheciam o cinema colorido. Quando meu filho crescer, com certeza vou contar a ele sobre minha tataravó e sobre a vida das crianças de um século atrás, quando não havia “nada, nada”.

Tempo terrível destinos incríveis..... Dedicado à memória das nossas avós e bisavós!

Ela ordenhou a vaca às cinco. No início da sexta, ela saiu para o rebanho, que imediatamente desapareceu na névoa leitosa que cobria a margem do rio. Explosões rolaram em ondas atrás da névoa. Ela olhou ansiosamente para o marido, que estava afiando a foice; não perguntou nada. Ela estava sempre calada, parecia até que não tinha pensamentos próprios, nem palavras, estava tão acostumada a ouvir a si mesma. Esse era o nome dela na aldeia - não por seu patronímico, nem por seu sobrenome - Arishka Shtychkova. A baioneta era um apelido de aldeia para um marido, vivaz e de língua afiada. Ele administrava uma casa enorme, cooperava soberbamente e tecia cestas ... Mesmo na Primeira Guerra Mundial, Ivan Vasilyevich aprendeu suas habilidades de cabeleireiro e, à noite, os camponeses da aldeia o procuravam para cortar o cabelo, com quem ele, inquieto, conduzia “informações políticas”. A baioneta era respeitada e temida - ele não enfiava uma palavra no bolso, embora não se lembrasse de insultos há muito tempo, sempre dizia tudo nos olhos.

As lacunas do outro lado do rio se fundiram em um estrondo contínuo. Depois de limpar a foice com grama, o marido suspirou e disse com amarga angústia: “O canhoneio está muito próximo, mas ainda não faz um mês que o alemão cruzou a fronteira. Aqui correndo, aparentemente, já se aproximou de Vyazma. Ela derramou água de um balde em seus ombros, em sua cabeça, e ela mesma continuou olhando para o outro lado do rio, e sentiu que uma dor dolorosa nasceu dentro dela, e a ansiedade encheu sua alma. Levando a trouxa de comida preparada por ela, o marido dirigiu-se à estação, onde trabalhava como guarda-redes. Ela nunca o seguiu. E então ela não podia entrar na cabana - ela olhou para a estrada até que ele desapareceu na esquina. Há muitos anos de vida nesta estrada... Eles foram até a igreja com Ivan para se casar, e foram à feira, e ao mercado. Quantas pessoas passaram por ela de todas as aldeias, que estão enfiadas como contas em um fio nesta estrada antiga?

Acorde. Ela não entrou na casa, mas correu - caiu de joelhos na frente do ícone de São Nicolau, o Wonderworker: "Senhor, ajude, ajude, salve, salve". Ela orou por muito tempo pelo marido, que não deveria ter sido levado para a guerra por causa de sua idade, ela orou por suas três filhas. Então ela se levantou pesadamente; dentro parecia se acalmar, acordou a mais velha, que tinha treze anos, castigou-a para alimentar os mais novos, conheceu e ordenhou a vaca na hora do almoço, para que à noite conduzissem o gado ... O nevoeiro foi embora, o transparente manhã iluminou. A roçada começou na fazenda coletiva. Foi embora o dia todo.

Fiquei sabendo à noite que meu marido havia sido levado de uma vizinha que trabalhava lá na estação. E de manhã houve uma busca em sua cabana. Um jovem militar com um uniforme novinho em folha, fazendo uma careta, escreveu no protocolo que não havia um único livro e nem um único jornal na casa e depois leu o mandado de prisão: “Ivan Vasilyevich Abramov, é acusado de acordo com o artigo 58 “Propaganda ou agitação contendo um apelo para derrubar, minar ou enfraquecer poder soviético”: durante o trabalho, ele elogiou as forças militares alemãs, falou sobre a rapidez e habilidade tropas alemãs movendo-se pelo território do nosso país ... "

Os olhos de Arishka escureceram, ela percebeu que seu marido continuava sua conversa matinal no trabalho. Ela gritou, caiu no chão, rastejou para os militares, parecia que ela poderia explicar tudo ...

Durante muito tempo ela não conseguiu dormir à noite, ouviu a dor dolorida em seu peito, olhou na mira escura das molduras contra o fundo das janelas cinzas, todas esperando notícias do marido. Ela queria chorar no ombro de alguém, falar sobre sua terrível dor, jogar fora sua dor. Mas de seus parentes, ela só tinha um irmão mais velho, Vasily, que morava em uma vila vizinha. A mãe deles morreu quando Irinka tinha três anos. Desde que ela se lembra, ela viveu como trabalhadora, onde a senhora a chamava de Arishka. O irmão tem sua própria família e quatro filhos, então Vasily veio duas vezes durante o verão; ajudou a preparar lenha para o inverno, disse que o quinquagésimo oitavo artigo era um pelotão de fuzilamento. Após uma conversa com seu irmão, seu desespero foi substituído por uma saudade surda, que substituiu todos os seus sentimentos e sensações.

Agosto chegou. A colheita estava acontecendo na fazenda coletiva. Eles trabalharam no campo até a noite. As batatas foram colhidas em setembro. Depois de setembro, houve menos trabalho e uma reunião foi realizada na fazenda coletiva. No centro da aldeia havia uma mesa retirada do conselho da aldeia, coberta de chita vermelha. Os ativistas sentados atrás dele fizeram uma exigência: privar Arishka Shtychkova de todos os seus dias de trabalho e expulsá-la da fazenda coletiva, como esposa de um inimigo do povo, para mandá-la para a Sibéria com seus filhos. Então eles lhe deram uma palavra. Arishka ajoelhou-se em frente à aldeia, chorou, não pôde dizer nada, apenas pediu para ter piedade das crianças. Tomaram uma decisão: sair da aldeia com a condição de trabalharem sem jornada de trabalho. Para o benefício da frente.

Em outubro, os alemães já haviam ocupado Kaluga. Em seguida, uma coluna de motociclistas entrou em sua aldeia. Todos com capacetes, camisas com mangas arregaçadas e metralhadoras no peito.

Ouvindo histórias de que os alemães levam tudo à pele, à noite ela enterrou o presente de pré-guerra do marido no jardim - máquina de costura, dois pedaços de tecido e um ícone.

O primeiro a chegar à sua cabana foi um alemão, gordo, feio, que procurava alojamento para um oficial. Ele tinha um intérprete com ele, um russo. Eles perguntaram onde o marido estava lutando. Arishka mostrou quatro dedos cruzados. "Político?" - disse o tradutor. Ela assentiu. O oficial se instalou, muitas vezes dizia que tinha três filhos na Alemanha; no entanto, ele não poupou as filhas de Arishka: a mais velha lavou-se com ela, e as pequenas limparam suas botas. Com o início da geada, a tradutora tirou suas botas de feltro. Os alemães gostavam de repetir: "Moskau kaput". Arishka disse a si mesma: “Você não verá Moscou como seus próprios ouvidos”.

Mais de dez soldados foram colocados com os vizinhos, a vizinha se gabou de que cozinhava para eles e se alimentava. Os filhos de Arishkin foram salvos por uma vaca. Os alemães tiraram o leite, mas permitiram que as meninas bebessem um copo.

Uma noite, o avô veio dos vizinhos, disse que a arma de um dos soldados que estavam encostados na parede caiu e sua filha foi morta por um tiro ... Arishka percebeu que Tolik, de três meses, ficou órfão . Silenciosamente, ela se vestiu, foi e levou o menino.

Debaixo Ano Novo Os alemães começaram a sair às pressas. Estava dirigindo pela rua caminhão e parou em cada quintal. Um oficial saltou do táxi - seu convidado, e soldados com latas de gasolina saltaram do corpo. O oficial mostrou onde derramar, os soldados atearam fogo e seguiram em frente. As cabanas de todos estavam cobertas de palha, queimavam como velas. Arishka conseguiu trazer a vaca.

Durante a batalha pela aldeia, eles fugiram no porão, onde havia seis deles: Arishka, meninas, Tolik e um vizinho. Tolik continuou gritando. Várias vezes ela levantou a tampa do porão e imediatamente as balas cravaram nas tábuas. Arishka perguntou: “Avô, você está velho, saia, traga água. Eu não posso sair, eles vão me matar - quem precisa desses quatro?” O avô calava-se, virava-se, encostava-se à parede da cave, ou chorava, lamentando-se: "Não quero morrer".

À noite, uma vaca veio ao porão, gritando. Arishka saiu e rastejou até as cinzas, encontrou uma panela, levou a vaca para os arbustos e a ordenhou. Então, esfolando as mãos em sangue, ela quebrou galhos de pinheiro para alimentá-la. Ela alimentou e persuadiu: "Vá para a floresta, talvez eles não te matem."

Ao amanhecer, começaram a atirar novamente. O porão estava insuportavelmente abafado. As crianças se revezavam chorando, o avô tossia e gemia. Levantando a tampa, ela pegou a neve com as palmas das mãos, derramou-a em uma garrafa e segurou-a debaixo do braço ou na barriga. Eu dei essa água para todos.

À noite, houve uma batida na tampa do porão. Morto, Arishka levantou a faixa, esperando que houvesse um alemão, e agora ele lançaria uma granada. Um soldado russo estava deitado na neve com um casaco de camuflagem branco. “Nós quase recapturamos sua aldeia, ainda restam alguns Fritz perto da floresta,” ele relatou alegremente, quase alegremente. O avô, bem nas costas de Arishka, saltou do porão, começou a gritar que sua filha havia sido morta, que ele estava feliz em voltar tropas soviéticas... Arishka não ouviu o som do tiro, apenas o avô de repente engasgou, acenou com os braços e caiu ao lado do esquiador de branco. "Oh, pai, onde você suportou", ele só conseguiu dizer... Então ele enfiou o rosto bruscamente na neve e gemeu. Percebendo que o soldado estava ferido, Arishka o agarrou pelos ombros e começou a arrastá-lo para o porão. Suas mãos tremiam, suas pernas se amassavam e vacilavam, não havia força suficiente. De repente, ele recuou bruscamente, sentou-se, libertou-se dos esquis e começou a descer para o porão. Ela ficou encantada, pensou que estava enganada por ele não estar ferido. Quando o soldado se sentou no chão e se endireitou, ela viu que o manto de camuflagem branco em seu estômago estava encharcado de sangue. Tolik gritou, as meninas choraram, ele fez uma careta, pediu água, bebeu um gole, fechou os olhos. Seu rosto ficou cinza, adquirindo um tom terroso desagradável.

Arishka pegou Tolik nos braços, abriu sua jaqueta acolchoada, apertou-a contra o peito e começou a embalar; Esqueci-me em meio a um sono ansioso. A melancolia que não a deixava ir nem de dia nem de noite, agora completamente retorcida, virada do avesso, jogada pensamentos intrusivos. O ferido perguntou: "Nossos caras estão na floresta, avisem." Ela não respondeu. Ela entregou Tolik à filha mais velha, beijou as crianças e se levantou.

Cuidadosamente espiou por baixo da tampa. Escuridão, arranque seu olho. O ar frio e espinhoso tocou seu rosto corado; olhou para o avô mentiroso - tornou-se assustador, até arrepiante. Ela estava com medo de ficar em pé, então ela rastejou em direção à floresta.

Na orla da floresta durante o dia, onde a batalha acontecia durante o dia, jaziam os mortos: alemães ou nossos, ela não viu. Ela rastejou sem desviar para se esconder rapidamente atrás dos arbustos cobertos de neve. O rangido penetrante dos esquis ecoou em seu coração com o som de alegria. Nosso! Lá! Atrás das árvores! De repente, ela ouviu um discurso alemão, desmaiou, agarrou-se ao homem morto ... Então houve uma rajada de metralhadora, gritos, tiros novamente, barulho ... Pressionando a neve e se movendo literalmente a alguns centímetros de seu lugar , ela se inclinou para frente, levantou a cabeça. Havia um esquiador na frente dela. Um grito de horror irrompeu de seu peito! "Não grite, idiota!" ele sussurrou e estendeu a mão para ela. Arishka agarrou-se a ela, chorou alto e inconsolável.

Caindo na neve, ela correu, caiu, levantou-se, tentou correr de novo, apontando com a mão para um ponto que escurecia ao longe. Os esquiadores chegaram mais rápido ao porão; quando ela chegou lá, eles já estavam se movendo em sua direção, carregando o homem ferido. Ele a tocou, sussurrou: "Qual é o seu nome, salvador?" Ela respondeu: "Irina". Um dos caras abraçou Arishka com força, abraçou-o: “Obrigado, irmã, pelo nosso comandante”.

A aurora de fim de inverno já estava surgindo sobre a aldeia.

Até o fim da guerra, as vítimas do incêndio se amontoavam com os sobreviventes. Tolik foi levado pela irmã de sua mãe morta. Todo mundo estava em apuros terríveis.

Sobre Arishka, como se esquecido. Ela construiu um abrigo. Cegou o forno. A lenha queimou junto com a casa, então tivemos que quebrar galhos e arbustos ao longo da margem do rio, coletar galhos na floresta. As filhas mais novas ficavam pedindo comida e chorando. Eles nem choraram, mas gemeram baixinho. De batatas queimadas e grãos pretos, Arishka socou a “massa”, bolos duvidosamente comestíveis para crianças em uma folha de ferro. À noite ela ia cortar a carne de cavalos mortos, cozinhava, alimentava as crianças, mas ela mesma não conseguia comer. Esgueirando-se pelas cinzas, recolhendo palha para alimentar a vaca. Ela muitas vezes falava com a vaca, agradecia, abraçava-a, inalando o cheiro leitoso, lembrando-a de que uma vez não havia guerra. Memórias do tempo pré-guerra quase rasgaram meu coração.

Ela não contou os números e os meses, a guerra para ela foi um terrível dia sem fim que começou quando seu marido foi levado. “Senhor,” ela sussurrou, benzendo-se, “não deixe Vanya, não deixe minhas meninas. Toda a minha vida está neles, Senhor. Salve !.."

Então eles se lembraram dela - eles escreveram uma roupa para trabalhar em uma fazenda coletiva. A frente passou no inverno, então a primavera começou com um trabalho terrível e incomum no campo - eles enterraram os cadáveres.

Arishka estava no campo de manhã à noite: ela lavrava vacas, semeava com as mãos, angustiava com um ancinho, arrastava feno, atrelava-se a uma carroça. Demorou duas horas por dia para dormir, e o resto do tempo foi para o trabalho. Suas meninas capinaram os jardins de todos na aldeia e levaram a grama arrancada com elas para secar a vaca para o inverno. Não havia nada. Eles coletaram azeda, azeda, sopa de quinoa cozida em um capacete. Às vezes era possível pegar alevinos no rio com uma cesta.

Com a eclosão da guerra, o sabão desapareceu, as crianças ficaram cobertas de crostas, os piolhos se enfureceram. menina comum levado ao hospital com tifo. Lá, os filhos do "inimigo do povo" não recebiam nem sopa de farelo. A enfermeira a salvou dando-lhe rações; filha mais velha Fui "implorar" por pessoas... Noites sem dormir puxavam sucos vitais. A cada dia o trabalho se tornava cada vez mais difícil. Arishka não conseguia nem chorar mais. Apenas seus lábios mordidos de sangue traíam seu estado de espírito.

A fazenda coletiva no outono lhe deu botas e uma camisa para o trabalho. Ela estava feliz, porque já no início de 1943 foi aberta uma escola, onde suas meninas começaram a ir por sua vez - nessas mesmas botas.

A nossa, finalmente, levou o alemão. Do alto-falante da manhã ressoou a música: "Levante-se, país enorme", do qual Arishka parecia mover o cabelo, seu coração ficou frio, depois incendiou e ela queria fazer alguma coisa e, se necessário, morrer para sua aldeia. Ela não se sentiu ofendida pelas autoridades, dizendo a si mesma que ela e as meninas seriam perdoadas, que o momento agora era turbulento. Só que agora ela ignorou seu vizinho. O vizinho, que trabalhava com Ivan na estação, também sossegado, vivia com cuidado. Agora todos na aldeia sabiam que ele havia escrito a denúncia.

Os terríveis relatórios do Sovinformburo foram substituídos por outros mais calmos. A situação na frente começou a melhorar, mas o funeral continuou. Gritos de partir o coração vieram de uma casa, depois de outra.

Em maio de 1944 chovia incessantemente. As nuvens desciam bem abaixo do solo, e grandes gotas de chuva regavam generosamente os arbustos, baixando seus galhos até o próprio solo, os morros com capim murcho no topo, a estrada poeirenta, que em um instante ficou suja e intransitável. Primavera chegou. A aldeia foi informada de que uma carta havia sido enviada a Arishka por seu Shtychok do acampamento da fábrica de refrigerantes na estepe de Kulunda. Quando a carta chegou até ela, toda a aldeia a tinha lido. Arishka chorava o tempo todo enquanto as meninas escreviam a resposta. À noite, ela rezava pelo retorno do marido, pela vitória sobre os alemães, pelo tempo em que todos pudessem comer à vontade. E ainda faltava um ano inteiro para a Vitória...

Três filhos, trabalho exaustivo sem fim, expectativa ansiosa por notícias... Arishka sobreviveu à guerra com essa expectativa.

Em uma manhã de maio, como sempre, amarrei uma vaca na praia. Sobre a floresta ribeirinha apenas - apenas uma faixa rosa do amanhecer da manhã foi indicada, uma neblina fina pairava sobre a água ... A natureza acordou. A grama crescia, as árvores conduziam a seiva, os pássaros que ansiavam por sua pátria não se molhavam.

Todos acreditaram, se alegraram e quiseram viver...

O marido voltou em 1947. Foi totalmente reabilitado. Ele mudou: envelhecido no rosto, mas fortalecido no espírito. Ela sabia que eles poderiam passar por isso juntos.

Em 1952, Abramova Irina Efimovna foi premiada com a Medalha "Pelo Trabalho Valente na Grande Guerra Patriótica de 1941-1945".

Autor da história Reznik M.A.

Tenho 60 anos, já sou avó, mas muitas vezes me lembro da minha avó Katya. Quando eu era pequena, adorava ouvir histórias da vida da minha avó. Ela era uma mulher analfabeta, mas muito religiosa. Ela teve 12 filhos, e 10 deles morreram durante a guerra, defendendo sua pátria. Quero contar algumas histórias que ouvi dos lábios da avó de Katya. As histórias são inusitadas, é difícil acreditar nelas, mas minha avó dizia que essa é a verdade absoluta.
Uma mulher morava em sua aldeia, todos a chamavam de bruxa, sua casa era contornada. Seu olho estava pesado, se ela olhasse para a vaca, então naquele dia a vaca não teria leite. Com apenas um olhar, ela poderia causar danos a qualquer aldeão. Muitos disseram que à noite ela se transforma em um gato preto. Mas como provar isso - as pessoas não sabiam. Uma vez que todos os camponeses da aldeia se reuniram e decidiram vigiar a bruxa à noite. Eles não tiveram que esperar muito, um gato preto saltou da casa da bruxa. A própria bruxa não tinha gato, todos imediatamente adivinharam que esta era a própria bruxa. Os homens correram atrás do gato com machados, e um homem cortou sua pata. Todos notaram como o gato desapareceu de repente. Na manhã seguinte, todos novamente foram até a bruxa. E o que viram, a bruxa estava deitada na cama com a mão enfaixada. Não havia dúvida de que era ela quem se transformava em um gato preto à noite. Os homens ordenaram que a bruxa deixasse sua aldeia e nunca mais voltasse aqui. A bruxa foi embora, mas o homem que cortou a pata do gato ficou incapacitado, ele cortou a própria mão quando estava cortando lenha para o inverno. Todo mundo dizia que havia uma maldição de bruxa aqui. Depois que a bruxa morreu na aldeia, as vacas começaram a dar mais leite, as pessoas começaram a viver de forma mais amigável.
Outra história que minha avó me contou aconteceu com ela quando ela era jovem. Eles estavam navegando com um amigo no lago, e uma mulher desconhecida nadou em direção a eles e disse que encontrariam um tesouro na ilha. As meninas viraram o barco e navegaram para a ilha indicada. E na Carélia havia muitos lagos e muitas ilhas desconhecidas. Quando minha avó e sua amiga foram para a ilha, não encontraram nada lá, exceto um grande número peles de peixe. Ela não era natural tamanhos grandes. Eles pegaram um punhado de cascas e casualmente os jogaram em seus bolsos. Quando voltaram para casa, começaram a contar aos parentes o que havia acontecido. E os irmãos perguntaram a eles, onde está a casca do peixe. E as meninas rapidamente correram para seus bolsos. E o que eles encontraram lá: em vez de peles de peixe, havia moedas de ouro em seus bolsos. Os irmãos correram rapidamente para esta ilha, mas estava vazia, nem uma única casca de peixe. Eles voltaram de mãos vazias e por muito tempo repreenderam seus amigos por não conseguirem cascas de peixe suficientes, que se transformaram em moedas de ouro.
Eu adorava ouvir as histórias da minha avó e era uma boa e atenta ouvinte. A avó disse que durante a guerra os alemães não conseguiram chegar até eles, porque sua aldeia estava cercada por pântanos e os alemães não ousavam abrir caminho através de pântanos perigosos. Mas aeronave inimiga constantemente sobrevoando a aldeia. E durante toda a guerra uma vaca foi morta e um estudante ficou ferido. Ele e os caras estavam esquiando na floresta, e o piloto os confundiu com partisans de uma altura. E então um dia um avião alemão caiu perto da aldeia. Todas as pessoas correram para salvá-lo, nem mesmo suspeitando do quão perigoso era. Afinal, o alemão estava armado, e moradores locais não havia armas. E a avó disse que o avião caiu em um atoleiro e começou a ir rapidamente para o fundo do pântano. O alemão gritava algo em sua própria língua, mas ninguém o entendia. As pessoas já decidiram que é necessário salvar uma pessoa, mesmo que ela seja uma inimiga. E então o inesperado aconteceu, um velhinho apareceu, suas roupas eram feitas de galhos. Os velhos começaram a dizer que este é um goblin, ele sempre aparecia na floresta para ajudar as pessoas. Todos pensaram que ele agora ajudaria o piloto alemão, mas ele correu pelo pântano ao redor do avião afundando. Goblin estava simplesmente sem peso, parecia que ele não estava correndo, mas voando. O alemão gritou, estendeu as mãos para ele, mas o goblin não reagiu aos seus gritos, mas tentou afastar os curiosos. E então o inexplicável aconteceu. O avião já estava completamente sugado pelo atoleiro. O alemão levantou-se em toda a sua altura, pegou uma metralhadora e preparou-se para atirar em pessoas desarmadas. Mas o goblin rapidamente pulou até ele, puxou a metralhadora e jogou para as pessoas. A cabeça do alemão já estava afundando no atoleiro. Leshy desapareceu de repente. E a metralhadora do piloto alemão permaneceu na aldeia até o final da guerra e lembrou as pessoas do goblin-salvador. Se não fosse por ele, não se sabe como essa história teria terminado.
Minha avó também me contou sobre seu marido, o avô Mikhail. No decorrer guerra finlandesa ele foi feito prisioneiro. E ele sentou-se buraco profundo debaixo céu aberto. Estava muito frio e com fome. A avó orava todos os dias pelo marido, pedia ao Senhor Deus que voltasse viva da guerra. Quando o avô voltou, começou a contar à avó que alguma força desconhecida o ajudou no cativeiro. Sentou-se em um buraco ao ar livre e pensou que estava tudo acabado, e aqui seria enterrado. Certa vez, de manhã cedo, um cavalo se aproximou de sua toca. Ela olhou para o avô por um longo tempo. E então ela desapareceu, na hora do almoço ela reapareceu e em seus dentes ela segurava um grande arbusto com amoras. Estas bagas são de cor amarelada e parecem framboesas, só que maiores. Jogando este arbusto com bagas para o avô, o cavalo foi embora. No dia seguinte, alguém jogou uma garrafa de aguardente no poço. Vovô bebeu em pequenos goles e se aqueceu. No dia seguinte, na hora do almoço, ele viu novamente o focinho de um cavalo, em seus dentes ela segurava um cobertor amassado. Vovô não entendia o que estava acontecendo. Tarde da noite, algo caiu sobre meu avô, era um tronco. Com sua ajuda, ele saiu do buraco. E o que ele viu: na frente dele estava um cavalo familiar. O avô montou em um cavalo, ele não tinha força nenhuma. Seu corpo pendurado em suas costas. O avô estava perdendo a consciência, mas percebeu que seu cavalo o estava levando para algum lugar. No dia seguinte, o avô estava com os seus. Com seu salvador, ele não se separou mais. Depois da guerra, meu avô voltou para casa com seu cavalo. E ele contou a seus vizinhos e avó sobre seu salvador. Depois da guerra, meu avô prejudicou sua saúde, muitas vezes ele começou a beber. Mas seu salvador o salvou mais de uma vez em vida tranquila. O cavalo sempre trazia um avô bêbado para casa, não o deixava congelar em invernos rigorosos. Quando o cavalo morreu, o avô não viveu muito neste mundo. Seu corpo congelado foi encontrado em um monte de neve. Então minha avó ficou viúva e viveu até os 96 anos.

Nós somos aqueles em cuja vida um dia nas manchetes escreverão "morreu último veterano Grande Guerra Patriótica". Somos talvez uma das últimas gerações a quem os verdadeiros veteranos vieram falar sobre a guerra. Qual é o próximo?

Não quero ir aos fogos de artifício e ao desfile hoje. Quero ver de novo como os olhos da minha avó se iluminam quando ela diz a palavra "Vitória". E algo surge diante de seus olhos, que eu nunca - graças a eles - verei. Como ela, minha vovó magrinha, cujos sapatos de salto alto tamanho 33 me chamaram no armário toda a minha infância, pula dançando uma espécie de dança de marinheiros militares, e depois conta que aqueciam tinta em luvas na escola, e em casa ela é o mais velho - bolos de quinoa para seis irmãos e irmãs.

Quero ver novamente como ele e seu avô penduram no peito os prêmios da frente da casa e vão ao desfile - e sinceramente acreditam que isso está sendo feito por eles. Como lêem cartas de felicitações aos veteranos do Presidente e sem sombra de dúvida se orgulham de que ele se lembre e tenha escrito a cada um deles pessoalmente.

Eles são filhos da guerra, e não viram a frente. Ele passou por suas vidas com um funeral para seu pai - meu bisavô - que permaneceu para sempre em algum lugar Prússia Oriental alguns anos antes do fim da guerra, ecoando o primeiro anos pós-guerra quando meu avô, um paramédico militar, e sua esposa foram enviados para a Alemanha, onde nasceu seu primeiro filho.

Hoje quero ouvir suas histórias, suas palavras e vozes, e não belas e votos certos de telas que, interrompendo-se furiosamente, provam algo. Eu quero ouvi-los novamente agora que estou na casa dos 20, não 5, 10, 15. Eu perguntaria mais, ouviria com mais atenção, provavelmente até anotaria. Mas nós somos a geração, muitos dos quais se lembrarão de seus veteranos apenas na infância.

Somos aqueles durante cuja vida um dia nas manchetes das notícias escreverão "o último veterano da Grande Guerra Patriótica morreu". E eles não virão mais às crianças nas escolas para contar silenciosamente como tudo aconteceu. Que isso não é algo que vale a pena repetir.

Meu primo aprende sobre a guerra nos livros da sala de história, e não com o avô paramédico e a vovó. Será para ele tão distante e fantástico quanto a Primeira Guerra Mundial. Acreditamos nos olhos dos veteranos, vimos as chamas da frente em seu reflexo, era tão real que você poderia se queimar nele. Ouvimos como um axioma "se ao menos não houvesse guerra". No que eles vão acreditar, como eles vão se lembrar, como eles vão entender?

Um dia, as manchetes escreverão "o último veterano da Grande Guerra Patriótica morreu". O que vai acontecer à seguir? Vontade Regimento Imortal enquanto Tverskaya e além, haverá um desfile no valor de vários milhões de rublos, haverá salvas de saudações sobre Poklonnaya. É tudo lindo, claro, mas não isso. Quem sabe agora podemos contar sua história da guerra para uma nova geração para que vejam a chama da frente em seus olhos, que pode queimá-los?

"Orgulhe-se da glória de seus antepassados
não só possível, mas deve.
A.S. Pushkin.

O interesse pelo passado, pela história da família e dos ancestrais é inerente a cada pessoa. Desde cedo, uma pessoa tem que ouvir e entender que antes dela havia o mesmo tempo, havia pessoas e eventos.

Cada família segue seu caminho, tem suas vitórias e alegrias, decepções e problemas. Biografias de pessoas podem ser incríveis e incríveis. fenômenos históricos não passe sem deixar rastro para uma pessoa. então um excelente exemplo talvez a vida e o destino de minha bisavó Lucia Dmitrievna Batrakova.

Em 7 de fevereiro de 1939, uma menina nasceu na aldeia de Kurbaty, distrito de Uinsky. Ela nasceu em família comum trabalhadores de fazendas coletivas: minha mãe trabalhava em uma fazenda e meu pai antes da guerra - na equipe de cultivo de campo, no campo em um trator.

O pai do recém-nascido Dmitry, um fervoroso defensor novo governo decidiu que daria à filha o nome em homenagem ao evento ocorrido em 1917, a saber, a Revolução. Mas mesmo que tenha rejeitado governo soviético a igreja, mas ainda assim as pessoas, especialmente nas aldeias, acreditavam em Deus, mas nos livros da igreja não havia um nome tão intrincado, mas o nome - Lúcio foi encontrado. Então os pais decidiram nomear a menina Lucy.

Em 22 de junho de 1945, o Grande Guerra Patriótica. Foi anunciada a mobilização dos responsáveis ​​pelo serviço militar, introduzida a lei marcial. Os habitantes da aldeia de Kurbaty também não podiam ficar de lado. Toda a população masculina partiu para lutar pela liberdade de sua pátria. Lucy tinha 2 anos quando seu pai foi para a frente. A vida era difícil.Em 1944, meu pai voltou do front. “Antes da guerra, nem me lembro da pasta”, lembra minha bisavó, “mas como voltei, lembro bem. Ele voltou no final de 1944, ferido, estava no hospital e foi comissionado. Ele me colocou de joelhos e me mostrou por muito tempo as balas que recebeu após ser ferido durante a operação. Uma garotinha não podia nem pensar em seus cinco anos que esses “brinquedos” poderiam privar seu pai de sua vida.

Na fazenda, a família Kurbatov tinha gado: vacas, ovelhas, galinhas. Apesar disso, a família vivia muito, porque tudo era tributado. A bisavó lembra: “Mesmo que as galinhas não botassem ovos, elas eram obrigadas a comprar ovos de outra pessoa e ainda entregar, se a vaca não tinha leite ou não era suficiente, você também tinha para comprá-lo, mas o imposto era obrigatório. O feno era ceifado para as vacas sempre que necessário. Mamãe cortou todos os caroços com urtigas perto da casa. Da fazenda coletiva eles deram palha para as vacas, então minha mãe misturou com seu feno e alimentou com ele. É hora da pequena Lucy ajudar a família. A partir dos 6 anos, a mãe levava a menina para o trabalho. Juntos, eles transportaram fardos de feno do campo para armazéns a cavalo, ceifaram centeio com os lituanos e os tricotaram em feixes e depois os colocaram em barreiras. “Minha mãe fez especialmente para mim um pequeno casaco lituano”, minha bisavó sorri, “e eu fui para os campos com ela.” Lucy se sentiu responsável e tentou acompanhar sua mãe. Sim, e ela ficou sozinha com os pais, pois os filhos mais velhos da época saíam para estudar na cidade, para receber educação para outras atividades profissionais.

Aos 12 anos, Lucy já fazia um trabalho mais complexo e responsável na fazenda coletiva. Ela se lembra: “Quando fiquei mais velha, eu mesma usava cavalos para levar estrume para os campos para fertilizar junto com outras garotas e rapazes. Nunca esperei que alguém o descarregasse para mim. Ela virou o carrinho e o carregou. Ela era muito ágil e sempre atrelou o cavalo sozinha. Assim que me lembro, houve um caso. Pediram a algum chefe que me levasse ao distrito. E o cavalo me pegou de mau humor, era sempre necessário mantê-lo sob controle. Quando faltavam alguns quilômetros para o distrito, esse homem me perguntou: “Menina, você não tem medo de montar um cavalo desses?” “Não”, digo, “não tenho medo”. Eu o deixei e voltei para Kurbaty. Na aldeia de Kurbaty, as crianças só foram ensinadas na escola até ao 4º ano e, para continuarem a sua educação, tinham de ir à aldeia vizinha de Suda para uma escola de nove anos. “Saímos de casa uma semana inteira”, lembra a bisavó, “morávamos em um apartamento. Mamãe pegou um pacote de comida para nós, batatas pequenas, uma lata de leite, pão e um rublo de dinheiro. Tudo isso nós esticamos por uma semana inteira. No final da semana não havia mais nada, então a anfitriã, tia Masha, com quem Irmão mais novo viveu, deu-nos um pedaço de pão e uma cebola e continuou com isso. E minha mãe dava pouca comida, porque naquela época havia impostos altos. Não havia quase nada para mim.” Lusya se formou na 9ª série em 1952, ela sonhava em ir até a 10ª série, elevando o nível de sua educação. Mas esses sonhos não se realizaram, veio o problema: o pai morreu. A bisavó relembra esse episódio de sua vida até agora com lágrimas nos olhos: “Mamãe encarou muito a morte do pai. Ela me disse que não era capaz de me ensinar sem um pai e me mandou para a aldeia de Gryzany para minha irmã Tasya, que naquela época já havia se casado e estava criando filhos. Mamãe disse que Tasia precisa trabalhar, e eu vou ter que sentar com os filhos dela. Não tive escolha a não ser ir para Gryzany. Então, até o fim da vida, minha mãe se censurou por não ter me ensinado o único, não me dando educação completa". Lúcia não podia desobedecer. Chegando à irmã, Lucy cuidou dos sobrinhos por algum tempo, mas depois decidiu: “... por que eu deveria sentar no pescoço da minha irmã, vou trabalhar em uma fazenda coletiva”. Neste momento, as brigadas foram recrutadas na fazenda coletiva para a extração de madeira, e ela foi para a extração de madeira. O dia de trabalho começou. O trabalho era sazonal. O que só Lucia Dmitrievna não fez: com sua amiga Masha, em um par, eles mesmos derrubaram a floresta com uma serra manual, serraram e empilharam em uma pilha, ficaram na plataforma da colheitadeira, coletaram grãos em sacos e colocaram nos próprios carrinhos. Embora as meninas estivessem cansadas do trabalho, à noite ainda iam aos bailes, que aconteciam ao som do acordeão. A bisavó relembra essa época com nostalgia na voz: “A boate fechava cedo, às 12h, então a gente foi visitar um dos caras, tinha até fila, pra quem ir uma hora e meia, jogou vários jogos. Depois houve danças já sob o gramofone. Eles sabiam como organizar seu tempo de lazer. E de volta ao trabalho pela manhã. As férias de Maslenitsa foram muito interessantes. Passeio em cavalos descarregados. É interessante, tem sido divertido." Em 1958, Lyutsia Dmitrievna se casou com um cara local Mikhail Stepanovich (meu bisavô) e mudou seu nome de solteira Kurbatov para o nome do marido e se tornou Batrakova. O futuro marido também era simples. Seu pai foi para a frente quando Misha tinha três anos. Ele não voltou. Seus amigos lutadores disseram que um projétil atingiu o abrigo onde seu pai estava e ele morreu. Mikhail Stepanovich e seu irmão descobriram que seu pai foi enterrado em região de Bryansk perto da aldeia de Kopylovo, mas não foi possível ir até lá. Os jovens não fizeram o casamento, eles só dispensaram, porque a “mãe” (sogra) falou: “... comemorar ...", especialmente porque um mês antes desses eventos, a família do futuro marido sobreviveu ao incêndio e quase todos os bens foram queimados.

Mas não havia necessidade de celebrar o casamento. Um ano depois, nasceu o primeiro filho, Kolya. E um ano depois, nasceu uma filha, Tanya. A partir de 1959, minha bisavó começou a trabalhar na FAP local, junto com sua irmã mais velha, e lá trabalhou por 20 anos. " Remuneração, - lembra Lucia Dmitrievna, - era pequeno, apenas 20 rublos, mas o trabalho era mais fácil. Não havia carros naquela época, então eles sempre andavam a cavalo para chamar as aldeias, levar remédios para a região e ir às reuniões. Lucia Dmitrievna deu tudo de si ao trabalho. Quando sua bisavó completou 55 anos, ela se aposentou, mas com sua energia incansável não conseguia ficar em casa, ainda trabalhava meio período, primeiro na escola como engenheira técnica e depois em Jardim da infância babá.

Agora minha bisavó tem 72 anos, ela mora na vila de Gryzany, distrito de Ordinsky com o marido, meu bisavô - Mikhail Stepanovich e está envolvido em criar netos e bisnetos, ela tem muitos deles, ela dá todos um pedaço de seu calor.

Eu gostaria de ser como minha bisavó, possuí-la qualidades humanas: bondade, paciência, capacidade de resposta, abnegação, prontidão para ajudar quem precisa. Tendo vivido uma vida tão difícil, ela não perdeu suas qualidades espirituais. Até hoje, as pessoas ainda a procuram em busca de conselhos. palavra amável. Estou orgulhoso da minha bisavó - Lucia Dmitrievna Batrakova.