Rakettitutkijalle olet todellinen ongelma. Olet ongelmallisin kone, jonka kanssa voit koskaan käsitellä. Sinä ja vaihteleva aineenvaihduntasi, heikko muistisi, sinun monimutkainen rakenne. Olet arvaamaton. Oikullinen. Tarvitset viikkoja päästäksesi kuntoon. Sinun on huolehdittava siitä, kuinka paljon vettä, happea, ruokaa tarvitset avaruudessa, kuinka paljon ylimääräistä polttoainetta tarvitset keittämään katkarapuja illalliseksi tai lämmittämään naudan pannukakkuja. Sen sijaan valokenno tai moottorin suutin on pysyvä ja vaatimaton. He eivät tuota jätettä, he eivät panikoi eivätkä rakastu miehistön johtajaan. Heillä ei ole egoa. Painovoiman puute ei estä heitä, ja he pärjäävät hyvin ilman unta.

Mutta mielestäni sinä olet parasta, mitä rakettitekniikalle voi tapahtua. Ihminen on mekanismi, joka tekee koko kosmoksen valloitusprosessista äärettömän kiehtovan. Löytää organismi, jonka jokainen solu yrittää selviytyä ja menestyä hapen, painovoiman ja veden maailmassa, sijoittaa tämä organismi avaruuden tyhjyyteen kuukaudeksi tai vuodeksi - mikä voisi olla absurdimpaa ja samalla jännittävämpää ? Kaikki mitä maan päällä pidetään itsestäänselvyytenä, on tarkistettava, tarkasteltava uudelleen, tarkistettava - aikuiset miehet, koulutetut naiset, jonka avaruuspuvussa pukeutunut simpanssi päästi kiertoradalle. Täällä maan päällä on luotu outoja malleja avoimesta avaruudesta. ulkoavaruus: kapselit, jotka eivät koskaan lennä; sairaalaosastoilla, joissa he makaavat kuukausia terveitä ihmisiä, simuloi painovoiman puuttumista; törmäyslaboratoriot, joissa ruumiita heitetään maahan, simuloimalla roiskumista.

Pari vuotta sitten eräs ystäväni NASAsta työskenteli avaruustutkimuskeskuksen 9. rakennuksessa. Johnson. Tämä on rakennus, jossa on malleja lukkokammioista, luukuista ja kapseleista. Useiden päivien ajan René kuuli katkonaista narisevaa ääntä. Lopulta hän päätti selvittää, mistä oli kysymys. Ja tämän hän näki: "Joku onneton tyyppi avaruuspuvussa liikkuu juoksumatolla ripustettuna raskaaseen koneeseen, joka simuloi painovoimaa Marsissa. Ja ympärillä- suuri määrä tietokoneet, ajastimet, viestintä ja joukko innostuneita kasvoja. Lukiessani hänen kirjeään ajattelin, että on mahdollista vierailla avaruudessa poistumatta Maasta. No, jos ei todellisessa avaruudessa, niin halvassa "heräävä fantasia" -sarjan vetonaulassa. Jotain sellaista, missä vietin viimeiset kaksi vuotta.

Kaikista miljoonien sivujen asiakirjoista ja raporteista ensimmäisestä kuuhun laskeutumisesta ei yksikään kerro enempää (minun mukaan vähintään) kuin pieni paperi, joka esiteltiin Pohjois-Amerikan Vexillology Associationin 26. vuosikonferenssissa (veksillologia on lippujen tiedettä). Raportti oli nimeltään "Missä lippua ei ole ennen ollut: noston poliittiset ja tekniset näkökohdat Amerikan lippu kuussa".

Kaikki alkoi viisi kuukautta ennen Apollo 11:n laukaisua. Äskettäin perustettu symboleja ja niiden käyttöä ensimmäisessä kuussa käsittelevä komitea kokoontui keskustelemaan Yhdysvaltain lipun laillisuudesta. Yhdysvaltojen allekirjoittaman "ulkoavaruussopimuksen" mukaan suvereniteetin vaatiminen on kielletty. taivaankappaleet. Oliko lippu nostettu ylös vaatimatta "kuun omistusta"? Myöhemmin ehdotettu suunnitelma käyttää kaikkien maiden pienoislippuja hylättiin harkinnan jälkeen. Lippu nostetaan edelleen.

Mutta ei ilman NASA:n teknisten palveluiden osastoa, kuten kävi ilmi. Tosiasia on, että lippu ei voi lentää ilman tuulta, ja Kuussa ei ole ilmapiiriä sellaisenaan, eikä siksi ole tuulta. Ja vaikka painovoima Kuussa on kuusi kertaa heikompi kuin maan päällä, se riittää lipun puolimatoon. Luotettavuuden vuoksi lipputankoon kiinnitettiin poikkipalkki ja itse lipun yläreunaan ommeltiin paneeli. Nyt näyttää jo siltä, ​​että "tähdet ja raidat" todella lepattavat raikkaassa tuulessa (luodettu illuusio oli niin vakuuttava, että se aiheutti vuosikymmeniä kestäviä kiistoja ja juoruja itse kuuhun laskeutumisen todellisuudesta). Vaikka todellisuudessa lippu näytti enemmän isänmaallisia aiheita sisältävältä verholta kuin todelliselta valtion symbolilta.

Mutta vaikeudet eivät loppuneet siihen. Mistä löytää paikka lipputankolle ahtaassa, ahtaassa kuun moduulipaikassa? Insinöörien tehtävänä oli luoda taitettava lipputanko ja tukipaneeli. Mutta tilaa ei silti ollut tarpeeksi. He ovat jo alkaneet pohtia, kuinka koko kuun lipun asennus (kuten lippua, lipputankoa ja tukipaneelia on nyt "kunnioittavasti" kutsuttu) sijoitetaan laskeutumislaitteen ulkopuolelle. Mutta tämä tarkoittaisi, että sen olisi kestettävä 1100 °C:n lämpötiloja läheisestä laskeutumisvaiheen moottorista, ja testi osoitti, että lippu suli jo 150 asteessa. Tuolloin rakenteiden ja mekaniikan laitoksella tehtiin alumiinista, teräksestä ja termoflexistä erityinen suojakotelo.

Ja aivan kun kaikki alkoivat ajatella, että lippu oli vihdoin valmis, joku huomasi, että astronautit olisivat hermeettisten avaruuspukujen vuoksi erittäin rajoittuneita liikkeissään, mukaan lukien kyky ottaa jotain käsillään. Pystyvätkö he poistamaan lipun komponentit kotelosta? Vai haukkovatko he turhaan käsiään miljoonien edessä? Ja pystyvätkö he avaamaan liukuvat segmentit? Oli vain yksi tapa vastata näihin kysymyksiin: koota miehistö ja suorittaa sarja testejä lipun kokoamiseksi.

Ja nyt se päivä koitti. Lippu pakattiin huolellisesti, nostettiin vielä varovaisemmin kuun moduuliin ja lähetettiin kuuhun. Ja siellä, kuten jo tiedetään, taitettava paneeli ei avautunut vaadittuun pituuteen ja maaperä osoittautui niin kovaksi, että Neil Armstrong tuskin onnistui pitämään lipputankoa yli 15–20 cm, joten lentoonlähtö näytti siltä. vaiheen moottori yksinkertaisesti puhalsi pois tämän lipun.

Tervetuloa avaruuteen! Ei se rajoitettu tila, mitä televisiosta voi nähdä, voittoineen ja tragedioineen, mutta jotain siltä väliltä - pieniä hauskoja tapauksia ja arjen saavutuksia. Se on todella inhimillistä ja joskus yksinkertaista absurdi tappelu, eikä ollenkaan sankarillinen, täynnä seikkailutarinoita kiinnitti huomioni. Apollo-astronautti, joka pelkäsi, että hänen aamuinen "kävelynsä" saisi hänet häviämään kilpailun kuun valloittamiseksi, ja siksi yritti puhua mahdollisimman paljon hillitäkseen itsensä. Tai maailman ensimmäisen kosmonautin Juri Gagarinin muistot siitä, kuinka hän käveli punaista mattoa pitkin NSKP:n keskuskomitean puheenjohtajiston edessä tervehtien tuhansia ihmisiä ja yhtäkkiä huomasi, että hänen kengänsä pitsi oli irti, ja ei voinut ajatella muuta.

Apollo-ohjelman lopussa astronautit antoivat haastatteluja ja vastasivat leveä ympyrä kysymyksiä. Tässä on yksi niistä: jos "kävelyn" aikana yksi astronauteista kuolee, mitä teet? "Pudotetaan se", astronautit vastasivat. Ja se oli oikea vastaus: jokainen yritys palauttaa kuolleen toverin ruumis voi vaarantaa muiden miehistön jäsenten hengen. Vain henkilö päällä henkilökohtainen kokemus tietoinen koneeseen nousemisen vaarasta avaruusalus avaruuspuvussa, pystyi lausumaan nuo sanat niin yksiselitteisesti. Vain ne, jotka tuntevat merkityksettömyytensä valtavassa universumissa, voivat ymmärtää, että astronautille avaruuteen hautautuminen tarkoittaa samaa kuin merimiehelle kuolla merellä - tämä ei ole epäkunnioitusta, se on suuri kunnia. Radalla asiat ovat toisin: meteorit välkkyvät jossain alla ja aurinko nousee keskellä yötä. Avaruustutkimus on jossain määrin sen tutkimista, mitä tarkoittaa olla ihminen. Mistä tarkalleen ja kuinka kauan voimme kieltäytyä? Ja mitä se meille maksaa?

Eräänä päivänä löysin sen hetken - 40 minuuttia Gemini 7 -lennon 88 tunnin aikana - josta tuli koko astronauttielämäni keskipiste ja joka selitti, miksi tämä aihe veti minua niin paljon puoleensa. Jim Lovell, tuon aluksen astronautti, raportoi Mission Controlille, mitä hän onnistui ikuistamaan elokuvalle: Ihana kehys kanssa täysikuu taustalla musta taivas ja kerrospilvet, jotka peittivät jossain alla lepäävän Maan. Sekuntia myöhemmin hänen miehistötoverinsa Frank Borman raportoi: "Borman heittää virtsaa ulos. Virtsa noin minuutissa."

Tutut kosmoksen sankarit, jotka tunnemme virallisista muotokuvista ja raporteista, esiintyvät tässä kirjassa aivan eri muodossa. Miksi astronautien psykologinen valinta lennolle Marsiin päättyi taisteluun, kuinka he harjoittelevat ruumiiden päällä NASA:ssa ja miksi he kaatavat keittoa avaruuspukuun? Kirjoittaja antaa herkkiä ja totuudenmukaisia ​​vastauksia kaikkiin näihin skandaalillisiin kysymyksiin perustuen lukuisiin kosmonautien ja astronautien haastatteluihin. Ne, jotka haluavat tietää mitä tilaa on takaovesta, löytävät tästä kirjasta paljon mielenkiintoista tietoa.

Lähtölaskenta

Rakettitutkijalle olet todellinen ongelma. Olet ongelmallisin kone, jonka kanssa voit koskaan käsitellä. Sinä ja vaihteleva aineenvaihduntasi, heikko muistisi, monimutkainen rakennesi. Olet arvaamaton. Oikullinen. Tarvitset viikkoja päästäksesi kuntoon. Sinun on huolehdittava siitä, kuinka paljon vettä, happea, ruokaa tarvitset avaruudessa, kuinka paljon ylimääräistä polttoainetta tarvitset keittämään katkarapuja illalliseksi tai lämmittämään naudan pannukakkuja. Sen sijaan valokenno tai moottorin suutin on pysyvä ja vaatimaton. He eivät tuota jätettä, he eivät panikoi eivätkä rakastu miehistön johtajaan. Heillä ei ole egoa. Painovoiman puute ei estä heitä, ja he pärjäävät hyvin ilman unta.

Mutta mielestäni sinä olet parasta, mitä rakettitekniikalle voi tapahtua. Ihminen on mekanismi, joka tekee koko kosmoksen valloitusprosessista äärettömän kiehtovan. Löytää organismi, jonka jokainen solu yrittää selviytyä ja menestyä hapen, painovoiman ja veden maailmassa, sijoittaa tämä organismi avaruuden tyhjyyteen kuukaudeksi tai vuodeksi - mikä voisi olla absurdimpaa ja samalla jännittävämpää ? Kaikki mitä maapallolla pidetään itsestäänselvyytenä, on pohdittava, tutkittava uudelleen, testattava - aikuiset miehet, hyvätapaiset naiset, avaruuspukuiset simpanssit kiertoradalle. Täällä maan päällä on luotu outoja malleja avoimesta avaruudesta: kapseleita, jotka eivät koskaan lennä; sairaalaosastot, joissa terveet ihmiset makaavat kuukausia, simuloiden painovoiman puuttumista; törmäyslaboratoriot, joissa ruumiita heitetään maahan, simuloimalla roiskumista.

Pari vuotta sitten eräs ystäväni NASAsta työskenteli avaruustutkimuskeskuksen 9. rakennuksessa. Johnson. Tämä on rakennus, jossa on malleja lukkokammioista, luukuista ja kapseleista. Useiden päivien ajan René kuuli katkonaista narisevaa ääntä. Lopulta hän päätti selvittää, mistä oli kysymys. Ja tämän hän näki: "Joku onneton tyyppi avaruuspuvussa liikkuu juoksumatolla ripustettuna raskaaseen koneeseen, joka simuloi painovoimaa Marsissa. Ja ympärillä - valtava määrä tietokoneita, ajastimia, viestintää ja joukko innostuneita kasvoja. Lukiessani hänen kirjeään ajattelin, että on mahdollista vierailla avaruudessa poistumatta Maasta. No, jos ei todellisessa avaruudessa, niin halvassa "heräävä fantasia" -sarjan vetonaulassa. Jotain sellaista, missä vietin viimeiset kaksi vuotta.

Kaikista miljoonien sivujen asiakirjoista ja raporteista ensimmäisestä kuuhun laskeutumisesta mikään ei kerro enempää (ainakin minulle) kuin pieni paperi, joka esiteltiin Pohjois-Amerikan Vexillology Associationin 26. vuosikonferenssissa (vexillology on tiede liput). Lehden otsikko oli "Missä lippua ei ole ollut ennen: poliittiset ja tekniset näkökohdat Amerikan lipun istuttamiseen kuuhun".

Kaikki alkoi viisi kuukautta ennen Apollo 11:n laukaisua. Äskettäin perustettu symboleja ja niiden käyttöä ensimmäisessä kuussa käsittelevä komitea kokoontui keskustelemaan Yhdysvaltain lipun laillisuudesta. Yhdysvaltojen allekirjoittaman ulkoavaruussopimuksen mukaan taivaankappaleiden suvereniteetin vaatiminen on kielletty. Oliko lippu nostettu ylös vaatimatta "kuun omistusta"? Myöhemmin ehdotettu suunnitelma käyttää kaikkien maiden pienoislippuja hylättiin harkinnan jälkeen. Lippu nostetaan edelleen.

1. Hän on älykäs, mutta hänen linnunsa ovat huolimattomia

Japani valitsee astronautit

Ensinnäkin sinun on riisuttava kengät, ikään kuin astuisit taloon Japanissa. Vastineeksi sinulle tarjotaan pari erityisiä sinisiä vinyylitossuja, joissa on Japanin logo avaruustutkimus

isot kirjaimet yrityksen logosta on kallistettu eteenpäin, ikään kuin ne olisivat poistumassa maasta ja suuri nopeus murtautua sisään ulkoavaruus. Eristyskammio, jossa sinua pyydetään pukemaan sellaiset tossut jalkaan, on itsenäinen rakenneyksikkö JAXA:n päämajan rakennuksessa C-5 Tsukuba Science Cityssä. Tässä rakennuksessa on tarkoitus asua viikon ajan kymmenen finalistia Japan Corpsin toisen astronautin paikasta. Kuukausi sitten siellä ei ollut mitään ihmeellistä - huone, jossa makuupaikat oli erotettu toisistaan ​​verhoilla, ja toinen tavallinen huone, jossa oli pitkä ruokapöytä ja tuolit. Mutta se oli ennen. Nykyään siellä on viisi piilokameraa, joiden avulla psykiatrit, psykologit ja yritysjohtajat voivat tarkkailla hakijoita. Ja päätös siitä, kuka saa oikeuden käyttää JAXA-logoa avaruuspuvussa mieluummin kuin tossuissa, riippuu suurelta osin noihin tarkkailijoihin tehdystä vaikutelmasta.

päätehtävä testituloksia saadaksesi selville, keitä nämä miehet ja naiset todella ovat ja sopivatko he elämään avaruudessa. Koulutettu, tavoitteellinen ihminen voi helposti piiloutua negatiivisia puolia hahmosi haastattelussa

tai kyselylomake, joka auttaa karsimaan pois vain selkeistä persoonallisuushäiriöistä kärsivät ehdokkaat, mutta jonkun salailun jatkaminen viikon ajan ammattilaisten valvonnassa ei ole helppoa. Kuten yksi yrityksen psykologeista sanoi

Natsushiko Inoi, "on vaikea olla valkoinen ja pörröinen koko ajan." Eristyskammiossa voidaan muun muassa arvioida henkilön kykyä työskennellä ryhmässä, hänen johtamistaidot ja käyttäytyminen sisällä konfliktitilanteita- ominaisuuksia, joita ei voida arvioida pelkästään haastattelun tulosten perusteella. (NASA ei käytä suojakammioita.)

Valvonta suoritetaan yläkerran huoneesta. Tänään on keskiviikko, kolmas "vankila" -päivä. Monitorit istuvat pitkien pöytien ääressä muistilehtiöiden ja kahvikuppien ääressä CCTV-näyttöjen rivin edessä. Nyt heitä on kolme: yliopiston psykiatrit ja psykologit tuijottavat ruutuja kuin supermarketin ostajat, ja yksi televisioista esittää jonkinlaista keskusteluohjelmaa.

Inoi istuu erikseen, kameroiden ja äänen ohjauspaneelissa, toisen rivin edessä, jo kuitenkin pieniä näyttöjä. 40-vuotiaana hän on erittäin pätevä ja arvokas kosmisen psykologian asiantuntija, vaikka kaikessa hänen ulkonäöessään ja tyylissään on jotain, mikä saa ihmisen tahtomattaan kurkottamaan kätensä ja nipistämään poskeaan. Kuten useimmat yrityksen miespuoliset työntekijät, hän käyttää avonahkaisia ​​tossuja sukkien päällä. Amerikkalaisena minun on vaikea ymmärtää kaikkea tätä "tossujen etikettiä" Japanilainen kulttuuri, mutta mielestäni tämä viittaa siihen, että JAXAsta on tullut toinen koti työntekijöilleen. Tällä viikolla varmasti: Inoin vuoro alkaa klo 6 ja loppuu vasta klo 22 jälkeen.

Yksi kohteista näkyy nyt näytössä. Hän ottaa pahvilaatikosta pinon melko suuria kirjekuoria. Jokaisessa kirjekuoressa on kirjain "A":sta "J:ään", joka on kohteen tunnistekirjain. Kirjekuori sisältää ohjeet ja litteän suorakaiteen muotoisen paketin, joka on kääritty sellofaaniin. Inoin mukaan nämä ovat paineensieto- ja tarkkuustestin materiaaleja. Osallistujat repivät kirjekuoret auki ja ottavat pois värillisiä paperiarkkeja. "Tämä on testi... Anteeksi, en tiedä tarkkaa sanaa englanniksi. Vähän kuin paperitaidetta."

Mary Roach

takapuoli astronautiikka

Kosisella kiitollisuudella

Jay Mandel ja Jill Bialosky

Lähtölaskenta

Rakettitutkijalle olet todellinen ongelma. Olet ongelmallisin kone, jonka kanssa voit koskaan käsitellä. Sinä ja vaihteleva aineenvaihduntasi, heikko muistisi, monimutkainen rakennesi. Olet arvaamaton. Oikullinen. Tarvitset viikkoja päästäksesi kuntoon. Sinun on huolehdittava siitä, kuinka paljon vettä, happea, ruokaa tarvitset avaruudessa, kuinka paljon ylimääräistä polttoainetta tarvitset keittämään katkarapuja illalliseksi tai lämmittämään naudan pannukakkuja. Sen sijaan valokenno tai moottorin suutin on pysyvä ja vaatimaton. He eivät tuota jätettä, he eivät panikoi eivätkä rakastu miehistön johtajaan. Heillä ei ole egoa. Painovoiman puute ei estä heitä, ja he pärjäävät hyvin ilman unta.

Mutta mielestäni sinä olet parasta, mitä rakettitekniikalle voi tapahtua. Ihminen on mekanismi, joka tekee koko kosmoksen valloitusprosessista äärettömän kiehtovan. Löytää organismi, jonka jokainen solu yrittää selviytyä ja menestyä hapen, painovoiman ja veden maailmassa, sijoittaa tämä organismi avaruuden tyhjyyteen kuukaudeksi tai vuodeksi - mikä voisi olla absurdimpaa ja samalla jännittävämpää ? Kaikki mitä maapallolla pidetään itsestäänselvyytenä, on pohdittava, tutkittava uudelleen, testattava - aikuiset miehet, hyvätapaiset naiset, avaruuspukuiset simpanssit kiertoradalle. Täällä maan päällä on luotu outoja malleja avoimesta avaruudesta: kapseleita, jotka eivät koskaan lennä; sairaalaosastot, joissa terveet ihmiset makaavat kuukausia, simuloiden painovoiman puuttumista; törmäyslaboratoriot, joissa ruumiita heitetään maahan, simuloimalla roiskumista.

Pari vuotta sitten eräs ystäväni NASAsta työskenteli avaruustutkimuskeskuksen 9. rakennuksessa. Johnson. Tämä on rakennus, jossa on malleja lukkokammioista, luukuista ja kapseleista. Useiden päivien ajan René kuuli katkonaista narisevaa ääntä. Lopulta hän päätti selvittää, mistä oli kysymys. Ja tämän hän näki: "Joku onneton tyyppi avaruuspuvussa liikkuu juoksumatolla ripustettuna raskaaseen koneeseen, joka simuloi painovoimaa Marsissa. Ja ympärillä - valtava määrä tietokoneita, ajastimia, viestintää ja joukko innostuneita kasvoja. Lukiessani hänen kirjeään ajattelin, että on mahdollista vierailla avaruudessa poistumatta Maasta. No, jos ei todellisessa avaruudessa, niin halvassa "heräävä fantasia" -sarjan vetonaulassa. Jotain sellaista, missä vietin viimeiset kaksi vuotta.

Kaikista miljoonien sivujen asiakirjoista ja raporteista ensimmäisestä kuuhun laskeutumisesta mikään ei kerro enempää (ainakin minulle) kuin pieni paperi, joka esiteltiin Pohjois-Amerikan Vexillology Associationin 26. vuosikonferenssissa (vexillology on tiede liput). Lehden otsikko oli "Missä lippua ei ole ollut ennen: poliittiset ja tekniset näkökohdat Amerikan lipun istuttamiseen kuuhun".

Kaikki alkoi viisi kuukautta ennen Apollo 11:n laukaisua. Äskettäin perustettu symboleja ja niiden käyttöä ensimmäisessä kuussa käsittelevä komitea kokoontui keskustelemaan Yhdysvaltain lipun laillisuudesta. Yhdysvaltojen allekirjoittaman ulkoavaruussopimuksen mukaan taivaankappaleiden suvereniteetin vaatiminen on kielletty. Oliko lippu nostettu ylös vaatimatta "kuun omistusta"? Myöhemmin ehdotettu suunnitelma käyttää kaikkien maiden pienoislippuja hylättiin harkinnan jälkeen. Lippu nostetaan edelleen.

Mutta ei ilman NASA:n teknisten palveluiden osastoa, kuten kävi ilmi. Tosiasia on, että lippu ei voi lentää ilman tuulta, ja Kuussa ei ole ilmapiiriä sellaisenaan, eikä siksi ole tuulta. Ja vaikka painovoima Kuussa on kuusi kertaa heikompi kuin maan päällä, se riittää lipun puolimatoon. Luotettavuuden vuoksi lipputankoon kiinnitettiin poikkipalkki ja itse lipun yläreunaan ommeltiin paneeli. Nyt näyttää jo siltä, ​​että "tähdet ja raidat" todella lepattavat raikkaassa tuulessa (luodettu illuusio oli niin vakuuttava, että se aiheutti vuosikymmeniä kestäviä kiistoja ja juoruja itse kuuhun laskeutumisen todellisuudesta). Vaikka todellisuudessa lippu näytti enemmän isänmaallisia aiheita sisältävältä verholta kuin todelliselta valtion symbolilta.

Mutta vaikeudet eivät loppuneet siihen. Mistä löytää paikka lipputankolle ahtaassa, ahtaassa kuun moduulipaikassa? Insinöörien tehtävänä oli luoda taitettava lipputanko ja tukipaneeli. Mutta tilaa ei silti ollut tarpeeksi. He ovat jo alkaneet pohtia, kuinka koko kuun lipun asennus (kuten lippua, lipputankoa ja tukipaneelia on nyt "kunnioittavasti" kutsuttu) sijoitetaan laskeutumislaitteen ulkopuolelle. Mutta tämä tarkoittaisi, että sen olisi kestettävä 1100 °C:n lämpötiloja läheisestä laskeutumisvaiheen moottorista, ja testi osoitti, että lippu suli jo 150 asteessa. Tuolloin rakenteiden ja mekaniikan laitoksella tehtiin alumiinista, teräksestä ja termoflexistä erityinen suojakotelo.

Ja aivan kun kaikki alkoivat ajatella, että lippu oli vihdoin valmis, joku huomasi, että astronautit olisivat hermeettisten avaruuspukujen vuoksi erittäin rajoittuneita liikkeissään, mukaan lukien kyky ottaa jotain käsillään. Pystyvätkö he poistamaan lipun komponentit kotelosta? Vai haukkovatko he turhaan käsiään miljoonien edessä? Ja pystyvätkö he avaamaan liukuvat segmentit? Oli vain yksi tapa vastata näihin kysymyksiin: koota miehistö ja suorittaa sarja testejä lipun kokoamiseksi.

Ja nyt se päivä koitti. Lippu pakattiin huolellisesti, nostettiin vielä varovaisemmin kuun moduuliin ja lähetettiin kuuhun. Ja siellä, kuten jo tiedetään, taitettava paneeli ei avautunut vaadittuun pituuteen ja maaperä osoittautui niin kovaksi, että Neil Armstrong tuskin onnistui pitämään lipputankoa yli 15–20 cm, joten lentoonlähtö näytti siltä. vaiheen moottori yksinkertaisesti puhalsi pois tämän lipun.

Tervetuloa avaruuteen! Ei se rajallinen tila, jonka näet televisiossa, voittoineen ja tragedioineen, vaan jotain siltä väliltä – pieniä hauskoja tapauksia ja jokapäiväisiä saavutuksia. Tämä todella inhimillinen ja joskus yksinkertaisesti absurdi kamppailu, eivätkä ollenkaan sankarilliset, seikkailuntäyteiset tarinat kiinnittivät huomioni. Apollo-astronautti, joka pelkäsi, että hänen aamuinen "kävelynsä" saisi hänet häviämään kilpailun kuun valloittamiseksi, ja siksi yritti puhua mahdollisimman paljon hillitäkseen itsensä. Tai maailman ensimmäisen kosmonautin Juri Gagarinin muistot siitä, kuinka hän käveli punaista mattoa pitkin NSKP:n keskuskomitean puheenjohtajiston edessä tervehtien tuhansia ihmisiä ja yhtäkkiä huomasi, että hänen kengänsä pitsi oli irti, ja ei voinut ajatella muuta.

Apollo-ohjelman päätteeksi astronautit antoivat haastatteluja ja vastasivat monenlaisiin kysymyksiin. Tässä on yksi niistä: jos "kävelyn" aikana yksi astronauteista kuolee, mitä teet? "Pudotetaan se", astronautit vastasivat. Ja se oli oikea vastaus: jokainen yritys palauttaa kuolleen toverin ruumis voi vaarantaa muiden miehistön jäsenten hengen. Vain henkilö, joka henkilökohtaisen kokemuksen perusteella tiesi vaaran nousta avaruusalukseen avaruuspuvussa, pystyi lausumaan nämä sanat niin yksiselitteisesti. Vain ne, jotka tuntevat merkityksettömyytensä valtavassa universumissa, voivat ymmärtää, että astronautille avaruuteen hautautuminen tarkoittaa samaa kuin merimiehelle kuolla merellä - tämä ei ole epäkunnioitusta, se on suuri kunnia. Radalla asiat ovat toisin: meteorit välkkyvät jossain alla ja aurinko nousee keskellä yötä. Avaruustutkimus on jossain määrin sen tutkimista, mitä tarkoittaa olla ihminen. Mistä tarkalleen ja kuinka kauan voimme kieltäytyä? Ja mitä se meille maksaa?

Eräänä päivänä löysin sen hetken - 40 minuuttia Gemini 7 -lennon 88 tunnin aikana - josta tuli koko astronauttielämäni keskipiste ja joka selitti, miksi tämä aihe veti minua niin paljon puoleensa. Jim Lovell, avaruusaluksen astronautti, raportoi Mission Controlille, mitä hän vangitsi elokuvalle: "Kaunis kuva täysikuusta mustaa taivasta vasten ja kerrospilviä, jotka ympäröivät Maata levossa jossain alempana." Sekuntia myöhemmin hänen miehistötoverinsa Frank Borman raportoi: "Borman heittää virtsaa ulos. Virtsa noin minuutissa."

Ja kaksi riviä myöhemmin löydämme Lovellista: "Mikä näky!" Emme tiedä, mistä Lovell tarkalleen puhui, mutta luultavasti ei Kuusta. Useiden astronautien mukaan yksi avaruuden kauneimmista kohtauksista voidaan nähdä, kun aurinko valaisee jäätyneitä nestemäisen jätteen pisaroita. Kosmos ei sisällä vain kaikkea hienoa ja hauskaa. Se hämärtää näiden kahden käsitteen rajat.

1. Hän on älykäs, mutta hänen linnunsa ovat huolimattomia

Japani valitsee astronautit

Ensinnäkin sinun on riisuttava kengät, ikään kuin astuisit taloon Japanissa. Vastineeksi sinulle tarjotaan pari erityisiä sinisiä vinyylitossuja, joissa on Japanin avaruustutkimusviraston logo. (JAXA). Yrityksen logon suuret kirjaimet kallistuvat eteenpäin, ikään kuin ne olisivat murtautumassa maasta ja tunkeutumassa suurella nopeudella avaruuteen. Eristysselli, jossa sinua pyydetään pukemaan nämä tossut jalkaan, on itsenäinen rakenneyksikkö JAXA:n päämajan rakennuksessa C-5 Tsukuban tiedekaupungissa. Tässä rakennuksessa on tarkoitus asua viikon ajan kymmenen finalistia Japan Corpsin toisen astronautin asemasta. Kuukausi sitten siellä ei ollut mitään ihmeellistä - huone, jossa makuupaikat oli erotettu toisistaan ​​verhoilla, ja toinen tavallinen huone, jossa oli pitkä ruokapöytä ja tuolit. Mutta se oli ennen. Nykyään siellä on viisi piilokameraa, joiden avulla psykiatrit, psykologit ja yritysjohtajat voivat tarkkailla hakijoita. Ja päätös siitä, kuka saa oikeuden käyttää JAXA-logoa avaruuspuvussa mieluummin kuin tossuissa, riippuu suurelta osin noihin tarkkailijoihin tehdystä vaikutelmasta.