Tema dan Variasi Natalia Ivanova. Boris Pasternak: takdir dan takdir. Karangan biografi. - St. Petersburg: Rusia-Baltik Pusat Informasi BLITZ, 2000 Membaca buku ini, kadang-kadang saya merasa seperti kehilangan properti yang baru saja akan saya peroleh. sesuatu di

Kami akan mengajari Anda untuk menangis dan tertawa. Semakin kaya pilihan estetika individu, semakin sulit seleranya, semakin jelas seleranya. pilihan moral. I. Brodsky Di sekolah modern hanya perkembangan intelektual yang dinilai. Guru dan orang tua terutama memperhatikan tingkat kecerdasan

Kencing atau menangis? Awalnya saya menulis komentar untuk seorang kadet di klub bawang, tetapi saya menyadari bahwa surat-surat itu keluar dahuya, topiknya berperut buncit, tidak sesuai dengan bentuk, jadi saya akan memberikan posting terpisah. Pertama, saya akan mengutip teks yang saya tanggapi. Apakah semua yang dilakukan di Eurasia Utara - sial, dan mungkinkah

Refleksi di halaman novel B. L. Pasternak "Doctor Zhivago"
"Kotor" macam apa yang dilakukan orang ini terhadap negaranya? Mengapa ada "suara kejar-kejaran" di belakangnya? Ternyata dia berani menerbitkan di luar negeri novel yang ditulis panjang Doctor Zhivago, yang tidak ingin diterbitkan oleh siapa pun di rumah. Pejabat dari sastra takut dia akan mengguncang fondasi negara soviet.
Tentang apa "novel penghasut" ini? Tentang nasib seseorang yang ditangkap oleh badai, angin puyuh, badai salju tahun-tahun revolusioner:
Melo, melo di seluruh bumi
Sejauh mana...
Betapa miripnya dengan Blok "angin, angin di seluruh dunia luas ...". Peristiwa revolusioner muncul dalam novel dengan segala kerumitannya. Mereka tidak cocok dengan skema buku teks telanjang dari deskripsi yang diterima secara umum dalam buku teks sejarah.
Di tengah novel adalah gambar Yuri Andreevich Zhivago. Pasternak tetap menjadi penulis lirik bahkan dalam prosa. Banyak halaman Doctor Zhivago adalah otobiografi, terutama yang dikhususkan untuk kreativitas puitis; lagi pula, dokter Yuri Zhivago juga seorang penyair. "Kami tidak memiliki novel sama sekali, tetapi semacam otobiografi Pasternak sendiri ... Ini adalah otobiografi spiritual Pasternak," kata D. S. Likhachev. Dan sulit untuk tidak setuju dengan itu.
Yuri Zhivago adalah citra kolektif kaum intelektual Rusia, yang, tanpa ragu-ragu dan kehilangan spiritual, menerima revolusi. Tragedi Zhivago keraguan terus-menerus dan keraguan, tetapi ada tekad dalam dirinya untuk tidak menyerah pada godaan keputusan yang tidak ambigu dan disalahpahami. Dia berdiri, seolah-olah, "di atas pertarungan", merasakan dahsyatnya peristiwa yang membawanya, terjadi di luar kehendaknya. Persepsinya tentang tahun-tahun revolusioner, menurut saya, sangat sesuai dengan persepsi pahlawan liris Voloshin dari puisi "Perang Saudara":
Dan aku berdiri sendiri di antara mereka
Dalam kobaran api dan asap
Dan dengan sekuat tenaga
Saya berdoa untuk keduanya.
Perkembangan Revolusi Oktober memasuki Zhivago ketika alam itu sendiri memasukinya, dia merasakannya, mendengarnya, tetapi tidak memahaminya secara logis, tidak ingin memahaminya, dia merasakannya bencana alam, tragedi sejarah Rusia: “Ini telah terjadi beberapa kali dalam sejarah. Apa yang dikandung adalah ideal, luhur, - kasar, terwujud. Jadi Yunani menjadi Roma, jadi pencerahan Rusia menjadi revolusi Rusia.
Apa arti Rusia bagi intelektual Yuri Zhivago, yang tersesat dalam revolusi dan berakhir di antara dua kubu, sama seperti dia bergegas di antara dua wanita - Lara dan Tonya, yang masing-masing dia cintai dengan cinta khusus? Rusia, pertama-tama, adalah keajaiban alam yang hidup. Ia juga dijalin dari kontradiksi, penuh dualitas. Zhivago mencintai Rusia, dan cinta ini membangkitkan dalam dirinya penderitaan tanpa batas: "... Rusia, yang tak tertandingi, sensasional di seberang lautan, orang tua yang terkenal, martir, keras kepala, gila, nakal, diidolakan, dengan kejenakaan yang agung dan malapetaka abadi yang tidak dapat diramalkan ! ”Karakterisasi yang sangat akurat di mana rasa sakit dan cinta bergabung. Dan lagi Voloshin diingat: "Pembunuh anak yang pahit adalah Rus!"
Dalam persepsi proses sejarah, dilihat dari novelnya, Pasternak adalah pengikut L. N. Tolstoy, yang menyangkal peran individu dalam sejarah dan dalam banyak hal menganggap jalannya secara fatal. Tidak ada yang membuat sejarah, itu tidak terlihat, sama seperti tidak mungkin melihat bagaimana rumput tumbuh, semuanya terjadi di luar kehendak manusia - begitulah keyakinan Pasternak. Dalam hal ini, penjajaran nasib Antipov/Strelnikov dan Zhivago dalam novel adalah karakteristik.
Fakta bahwa keduanya terhubung dengan Lara sama sekali bukan kebetulan. Dari sastra klasik kita tahu bahwa beberapa gambar wanita mewakili Rusia. Misalnya, Tatyana Larina dalam A. S. Pushkin, Tatyana Markovna Berezhkova dalam “The Cliff” karya I. A. Goncharov, wanita Rusia Nekrasov, gadis Turgenev, dll. Kita dapat mengatakan bahwa Lara juga Rusia, kehidupan itu sendiri. “... Yang paling murni, seperti kristal, berkilau seperti batu kalung pernikahannya - Lara Guichard. Anda berhasil dengan sangat baik dalam potretnya, potret kemurnian, yang tidak ada kotoran ... akan menghitam atau menodai ... Dia hidup dalam novel. Dia tahu sesuatu yang lebih tinggi dari semua pahlawan novel lainnya, termasuk Zhivago, sesuatu yang lebih nyata dan penting…” tulis Varlam Shalamov tentang pahlawan wanita ini. Akibatnya, ada makna simbolis dalam pertentangan antara Zhivago dan Strelnikov. Strelnikov yang kejam dan berkemauan keras bertarung di pihak The Reds. Lara yang kurus dan jeli mencatat bahwa dari "... hidup" ini wajah manusia itu menjadi personifikasi, prinsip, citra ide.” Kereta lapis bajanya tanpa ampun menghancurkan semua perlawanan terhadap revolusi, tetapi dia tidak berdaya untuk mempercepat atau memperlambat jalannya peristiwa. Dan pada akhirnya, nasib spesialis militer Antipov / Strelnikov, terlempar dari kehidupan, dan nasib Yuri Zhivago hampir sama:
Tetapi jadwal tindakan dipikirkan,
Dan ujung jalan tidak bisa dihindari ...
Dipikirkan untuk mereka oleh orang lain, mereka berdua ditarik ke dalam pusaran kehidupan.
Tentang refleksi filosofis ini dalam puisi Yuri Zhivago - Boris Pasternak, ditempatkan setelah epilog novel. Namun, terlepas dari segalanya, mereka penuh keyakinan pada nilai sebenarnya dari kekuatan roh dan "kebebasan rahasia" dari seseorang yang tetap menjadi dirinya sendiri di mana-mana.
Definisi kreativitas Pasternak juga tercermin dalam puisi - gambar simbolis menyalakan lilin.
Dan semuanya hilang dalam kabut salju,
Abu-abu dan putih.
Lilin menyala di atas meja
Lilin itu menyala...
"The Candle Was Burning" adalah salah satu judul asli Doctor Zhivago. Melalui semua perubahan abad ini, lilin ini bersinar untuk kita ... Apinya menembus dan menembus ke dalam jiwa orang-orang yang kepadanya karya Pasternak diterangi. jalan hidup

(Belum ada peringkat)

Tulisan lainnya:

1. Penyaringan siang, hari Trinitas, perayaan, Meminta hutan untuk percaya: dunia selalu seperti itu. Jadi dikandung oleh semak belukar, sangat terinspirasi oleh tempat terbuka, Jadi tumpahkan kami, di atas chintz dari awan. B. Pasternak Puisi oleh B. Pasternak - salah satu yang paling penyair luar biasa Abad XX - luar biasa, Baca Selengkapnya ......
2. Puisi Boris Pasternak adalah fenomena yang sama sekali baru dalam sastra Rusia pada umumnya dan dalam sastra Zaman Perak pada khususnya. Pasternak sendiri dianggap sebagai salah satu penyair terbesar tidak hanya dalam periode tertentu, tetapi juga dalam konteks semua sastra Rusia. Puisi Baca Selengkapnya ......
3. Ketika saya bosan dengan omong kosong, di segala usia penyanjung yang berputar-putar. Saya ingin, seperti mimpi, di bawah sinar matahari, Untuk mengingat hidup dan melihatnya di wajah. B. Pasternak .. Boris Leonidovich Pasternak - seorang penyair, penulis prosa, penerjemah, ahli teori sastra - sangat berbakat dan Baca Selengkapnya ......
4. Puisi B. L. Pasternak “Februari. Dapatkan tinta dan menangis! didedikasikan untuk alam. M. Tsvetaeva menulis tentang Pasternak: “Dadanya dipenuhi dengan alam hingga batasnya ... Tampaknya dengan napas pertama dia menghela nafas, menariknya semua ... dan semua kehidupan selanjutnya dengan setiap ayat baru Read More ... ...
5. Boris Leonidovich Pasternak adalah penyair dan penulis prosa yang luar biasa dari abad ke-20. Dia dapat sepenuhnya disebut penulis estetis, keindahan yang halus dan mendalam. Dia selalu menjadi penikmat keindahan alam yang abadi, yang tentu saja tercermin dalam karyanya. Penyair menganugerahi alam dengan makna filosofis. Baca selengkapnya ......
6. Tema penyair dan puisi adalah salah satu yang utama dalam karya Boris Pasternak. Baginya, bekerja kepribadian kreatif adalah mulia dan tidak mementingkan diri sendiri. Dan tidak ada kemuliaan yang membuat seorang penyair benar-benar dicintai, hanya dedikasi penuh pada karya yang dicintainya yang dapat mengubah ("Menjadi terkenal itu jelek"). Baca selengkapnya ......
7. Novel "Doctor Zhivago" oleh B. L. Pasternak menemukan pembacanya belum lama ini, karena pejabat Soviet untuk waktu yang lama menganggapnya terlarang. Bahkan Konstantin Simonov pernah berkata: "Pasternak tidak boleh diberi tribun!" Apa novel "Dokter Zhivago" tentang? Karya ini tentang Baca Selengkapnya ......

Anna Akhmatova memperhatikan puisi Pasternak: semuanya terjadi di sana hingga hari keenam penciptaan. Semuanya ada di sana: gunung, hutan, kekacauan, tetapi tidak ada orang. Di sana, Tuhan belum menciptakan manusia.

Marina Tsvetaeva, yang tidak mengetahui ulasan ini, menulis kepada Pasternak pada saat yang sama: "Anda bukan manusia ... tetapi fenomena alam ... Tuhan menciptakan Anda secara tidak sengaja ..."

Kedua orang Pythian, dihitung dari "kehancuran", dengan jelas melihat apa yang, bagi mata biasa, mungkin tampak seperti "kelebihan populasi" dan "kekayaan" biasa; tapi ini berbeda. Dunia dipenuhi dengan materi dan energi sedemikian rupa sehingga seseorang dengan skalanya tampaknya menghilang dalam aliran ini.

Pada tahun 1928, master berusia tiga puluh delapan tahun, di puncak hidupnya, duduk untuk mengedit puisi awalnya untuk dicetak ulang. Fakta amandemen semacam itu sudah berbicara banyak. Oleh karena itu, ayat bukanlah dokumen kelahiran pada titik waktu dan ruang tertentu; syair adalah pengembangan dari "tema" tertentu, kondensasi dari "energi" tertentu yang dikerahkan di SETIAP titik waktu dan ruang.

Pembenaran (dalam sepucuk surat kepada Osip Mandelstam): “Saya melihat dengan ngeri bahwa ada (dalam puisi-puisi awal - L.A.), kecuali untuk gerakan tema yang telanjang dan sering telanjang, tidak ada ... saya membongkar ini mesin konyol ke mur, dan kemudian, putus asa dalam memahami pekerjaan, saya mengumpulkan ... "

Metafora perakitan-mekanik tampaknya mengandung jejak konsep Lef, yang masih dirasakan Pasternak oleh serikat pekerja. Namun, prinsip penghamburan dunia menjadi detail (warna, bentuk, objek, sensasi) dan mengumpulkan dari elemen-elemen ini realitas puitis baru di Pasternak sangat organik. Secara tidak langsung, hal ini ditegaskan oleh praktik penerjemahannya lebih lanjut: aslinya digulung seperti rumah di atas kayu, dan rumah kita sendiri dibangun dari bahan bangunan ini.

Metafora favorit lainnya: puisi adalah spons: realitas diserap dan kemudian diperas ke atas kertas.

Bagaimanapun, dasarnya adalah materia prima, "melalui jalinan keberadaan" - "substansi" realitas, "bahan bangunan" realitas, "air yang mengalir" realitas.

Di mana semua ini terjadi, pada titik waktu dan ruang tertentu? Tidak penting. Kesadaran, diserap oleh kesucian objek tertentu, tidak jatuh pada perhitungan koordinat.

Apa nama kekuatan yang memaksa kesadaran ini untuk tanpa lelah menggiling masalah kehidupan sama sekali tidak peduli. Karena kekuatan ini jauh lebih besar daripada kesadaran itu sendiri, dan konsep apa pun yang dapat dipersenjatai dengannya. Atau dikelilingi.

Memilah-milah bukti ketika tidak mungkin untuk menentukan sumbernya dapat (menghargai pendidikan filosofis Pasternak) disebut fenomenologi, tetapi lebih baik - "fenomena", karena ia tidak belajar, tetapi merenungkan; tidak ada Logos, tetapi "visus". Atau "skopos": kaleidoskop.

Dmitry Likhachev menyebut ini pertumbuhan metafora. Sejauh dunia. Menjadi sebagai perbandingan dan perbandingan sebagai.

Sergey Averintsev menyebutnya "Hasidisme". Tanpa latar belakang kebangsaan. Karena nasional bagi Pasternak sama dengan ketidakpastian sosial, agama, filosofis dan umumnya sistemik. Dia melihat hal-hal.

Tetapi ekstase objektivitas terungkap di Pasternak begitu awal dan jelas sehingga seseorang tidak dapat menangkap panggung siswa di sini. Dia tidak pernah menerbitkan puisi awalnya; mereka ditemukan setelah kematiannya dan diterbitkan dalam catatan ilmiah; dalam sketsa-sketsa awal ini, di balik kepolosan "pemandangan pedesaan", seseorang merasakan kesunyian yang aneh bagi makhluk muda: motif tanpa tujuan, kemandulan, ketidakberdayaan, keheningan, desersi. Tuhan adalah “patah yang patah”; prototipe sulit dipahami; dunia adalah cetakan dari sesuatu yang belum terpecahkan.

Dan setelah bertahun-tahun - dengan menahan diri - "Kami mengenal Tuhan hanya dalam terjemahan, dan yang asli dapat dicapai oleh beberapa orang." Dan selama bertahun-tahun - motif utama - tema interlinear, ganda, kembar. Dan untuk kehidupan: dunia adalah misteri.

Tidak akan ada petunjuk. Tetapi dunia, yang awalnya muncul saat matahari terbenam dan fajar, di menara lonceng di cakrawala dan di "alur musim dingin" yang ditaburkan oleh mendiang Narodnik, dengan cepat kembali ke batas ruangan, terlipat menjadi sketsa yang akurat:

Februari. Ambil tinta dan menangis...

Puisi ini sudah termasuk dalam semua versi yang dibuat sendiri dari yang dipilih. Dan klasik dunia. Enam belas baris, yang ditulis oleh seorang siswa berusia dua puluh dua tahun, memukau dengan keakuratan "pukulan buta". Semuanya kacau dan semuanya tersembunyi-harmonis, semuanya sangat konkret dan semuanya tidak bisa dilacak. Prinsipnya ditemukan, diraba-raba, disetujui seumur hidup:

... Semakin acak, semakin benar

Puisi dilipat.

Dalam rotasi objek dan perasaan yang "tidak disengaja" ini, tidak ada pengertian awal tentang negara atau era. Detailnya tidak cocok dengan gambar yang harmonis atau gambar apokaliptik. Mereka mabuk sendiri. Sangat penting bahwa tidak ada koordinat budaya dalam puisi seorang pria yang berasal dari keluarga seniman akademis dan pianis brilian, yang menghabiskan masa kecil dan remajanya di aula dan bengkel Sekolah Seni Lukis, Patung, dan Arsitektur Moskow. , lulus dari gimnasium klasik dan universitas, dan setelah universitas pergi ke Jerman untuk mendapatkan pendidikan filosofis. "Indus" dan "Efrat", muncul dalam satu ayat di sebelah "Eden", hanya menekankan kurangnya minat pada gambaran struktural dunia. "Lyubertsy atau Luban" - tidak masalah; musik dari judul itu penting. Kesan adalah segalanya. Kismis dari saika. Titik-titik dalam garis putus-putus. Pembongkaran lemari. Sampah manis.

Selain itu - akurasi fiksasi yang luar biasa. Dari detailnya, Anda selalu bisa menebak tempat dan waktu, yang tidak disebutkan. Negara hadir - membabi buta. Saya pergi ke Kharkov - ceri dan lembu muncul, dan bahkan kemeja yang terbuat dari kulit kayu dan kotak-port. Dia berenang menyusuri Kama - Utara menarik napas, seekor drake biru melintas di atas riak. Saya sampai di Ural - "Orang Asia pergi ke hutan dengan ski", "damask" dan "perada" muncul.

Lebih dekat ke rumah, objektivitas eksotis memberi jalan ke duniawi. Enam hryvnia untuk sopir taksi. Gerobak, bak dan gudang. Hujan. Berdengung di pinggiran pabrik. Tampaknya lahar kehidupan sosial akan meledak menjadi ayat ... Tapi tidak. Tampaknya Stohod sudah akan diingat - sungai yang dipelajari semua orang pada musim semi 1916, setelah terobosan Brusilovsky ... Tidak. Semua ini hanyalah "keindahan gambar bergerak yang instan".

Tapi dua ibu kota dunia ada di depan mata kita! Tidak. Di mana Mandelstam mengamati kekuatan berdaulat dan dengan antusias mengintip ke dalam "bayangan penguasa", Pasternak mengamati lanskap dan dengan antusias menaburkan "Penunggang Kuda Perunggu" Pushkin ke dalam elemen, membuat kolase dari sosok Peter, ornamen "takel dan squeaker" , pola gambar yang lahir dari “ ready.

Mandelstam, memudar, mengikuti menggambar ulang peta Eropa yang mematikan, Pasternak, memudar, menghirup udara pagi dan mencatat perubahan kecil pada lanskap yang sudah dikenal: “Pada pukul sembilan, di sebelah kiri, cara keluar dari Strastnoy, pada fasad yang lembab - tidak satu tanda ..."!

Mungkin toko-toko Jerman tutup sejak awal perang? Tidak penting. Hal lain yang penting: putihnya langkan, kuda basah, sinar di jaring, tangan tukang cukur ...

Mandelstam, dicambuk oleh cengkeraman alam semesta, mengasosiasikan dengan "tangan tukang cukur" kekejaman kekuasaan yang mematikan.

Pasternak - lainnya:

Serbet lebih putih dari alabaster langkan.

Sepertinya besar, seperti bayangan, tukang cukur

Menenggelamkan pohon dan pagar di kolam

Dan dentingan dengan pisau cukur di bekas galeri.

Kegembiraan yang luar biasa dari makhluk yang "tidak disengaja". Kebahagiaan surgawi.

Pertemuan dengan Revolusi setelah fakta digambarkan (baik oleh kritikus maupun oleh penyair itu sendiri) sebagai pendewaan ekstasi eksistensial. Begitulah: buku "My Sister Life", yang ditulis pada musim panas 1917, adalah parafrase unik kehidupan, melewati "kekacauan" kesadaran yang gelisah: bertemu pohon, bintang pidato, membaca pial, berbicara loteng .. serta "resep para bangsawan tentang kesetaraan dan persaudaraan", bau gabus debu dan anggur, serta jadwal kereta jalur Kamyshinskaya, lebih megah daripada Kitab Suci.

Namun, di baris pertama dari pendewaan revolusioner ini, yang ditulis tanpa sepatah kata pun tentang revolusi, ada sebuah formula pelarian yang sangat akurat (menurut intonasi yang ditemukan "secara tidak sengaja"), fantastis dalam keberanian:

Di syal, melindungi dengan telapak tangan,

Melalui jendela saya berteriak kepada anak-anak:

Apa, sayang, kita punya

Milenium di halaman?

Apa yang kecil itu besar... Antara riak "hari" dan jurang "milenium" tampaknya tidak ada celah untuk negara, tanah, tanah air.

Di tengah "terisak" terlipat "kecelakaan" sebuah garis mungkin muncul: "Badai membakar tanah air kita." Ini dapat ditafsirkan baik sebagai requiem untuk Tsar Rusia dan sebagai bersulang untuk api revolusioner. Sangat mudah untuk membayangkan bagaimana Pasternak mengambil risiko dengan mencetak ulang baris ini di era Soviet: memaparkannya pada pukulan proletar dan omong kosong nappostov. Namun, dia tidak mengubahnya. Karena saya tidak melihat dan tidak melekat padanya - sepenuhnya tulus dan benar! - tidak ada makna politik umum: tidak protektif atau memberontak. Pada jarak empat halaman dari tanah air yang terbakar, garis mekar: "Di mana saya bisa meletakkan kegembiraan saya?" Dia sangat menyadari kemampuannya yang menyenangkan untuk menggambar "sepotong kesehatan" mimpi buruk yang hiruk pikuk. Untuk menulis "sepotong delirium adalah kebahagiaan yang cerah." Untuk merenungkan kengerian, "tidak menyadarinya", membenamkan realitas sejarah yang mengerikan dan berapi-api ke dalam arus, di mana "hal-hal berkeliaran dalam bentuk terlarut".

26 Mei 1917; Kerensky tiba di Moskow. Pasternak di tengah kerumunan orang menyambutnya di Theatre Square.

Sebuah lagu kebangsaan tumpah di atas kertas:

Ini bukan malam, bukan hujan, bukan paduan suara

Merobek: "Kerensky, hore!"

Ini adalah entri buta ke forum

Dari katakombe, kemarin putus asa ...

Artinya, ini adalah katakombe, dan sebuah forum, dan cahaya yang menyilaukan, dan malam, dan hujan. Dan Kerensky. Semuanya memabukkan, semuanya berjalan berurutan. Semuanya berbau seperti gabus anggur. Perak taman, hitam katakombe.

Ini bukan mawar, bukan mulut, bukan gumaman

Kerumunan yang ada di sini di depan teater sedang berselancar

Malam ragu-ragu di Eropa,

Bangga dengan aspal kita…

Artinya, ini adalah mawar, dan mulut, dan gumaman orang banyak. Dan "Eropa", yang dengannya penyair berteman dengan cara yang sama seperti ceri burung, hujan musim semi, revolusi, dan Kerensky. Dan dengan fakta bahwa revolusi menyapu bersih dalam semalam. Dan dengan apa yang tidak akan tersapu oleh ribuan tahun.

Apa artinya "sejarah" ketika setiap setitik debu dirohanikan! Apa artinya "keabadian" itu sendiri ketika dibayangi oleh "saat ini", hal sepele ini, "hal sepele yang luar biasa, ilahi"! Paling-paling, mereka semua adalah bagian dari dunia kaleidoskopik. Paling buruk ... di mana tugas epik menyarankan jawaban, Pasternak merespons dengan tenang, sopan, dan dingin: Saya tidak percaya. Konsep umum diuraikan oleh "ketidaktahuan" yang dingin.

"Ketidaktahuan" ini adalah imajiner. Terkadang Pasternak mengkode rasa jijiknya. Karakterisasi diri penulis Tema dan Variasi (dalam sepucuk surat kepada Bobrov) bahwa buku ini dimanjakan oleh "berjuang untuk kejelasan" penuh dengan ejekan dari pembaca yang bodoh: Pasternak sama sekali tidak berusaha untuk dapat dipahami. Dia menyampaikan dengan tepat kekacauan perumpamaan yang tidak terbaca, yang memperkuat keajaiban teks seratus kali lipat. Dengan latar belakang ini, beberapa enkripsi yang disengaja, seperti "cobaan berat partai" (yaitu, PENYIKSAAN oleh keanggotaan partai) bahkan tidak tampak seperti tantangan gaya, meskipun serangan langsung terhadap partai pada tahun 1923 tidak lagi aman.

Menurut definisi Stalinis yang perseptif, Pasternak adalah makhluk surgawi. Dia mengucapkan wahyu-Nya seolah-olah somnambulistik. Akurasi smash mereka, seolah-olah, tidak disengaja. Kita berbicara tentang detail negara: piano... akord... Goethe, "Werther"... dan tiba-tiba sebuah frase menyengat dari karangan bunga erotis dengan duri, bukan tanpa alasan diambil oleh Kataev enam puluh tahun kemudian sebagai politik putusan pada zaman:

... Dan hari ini udara berbau kematian:

Buka jendela yang vena terbuka.

Tapi tidak ada yang memaksa kita untuk melihat wahyu ini sebagai politik; itu hanya detail dari situasi liris. Gambaran filosofis dunia tidak digambar, hanya ditandai dengan PENOLAKAN: "Ada topeng di alam semesta", pada hal-hal ada "topeng", dan akhirnya, batas kejelasan yang dapat diterima: "tampaknya ibu bukan ibu, bahwa kamu bukan kamu, bahwa rumah adalah tanah asing".

Ini bukan penolakan atas penipuan, tetapi, seolah-olah, pernyataan fakta. Fakta tidak tahu ikatan akhir. Fakta ada dalam dimensi yang bergeser dan bersilangan. Tidak ada yang final dan tidak ada yang asli. Mengalir.

Kombinasi aliran. Hamparan aliran. Menyimpan penggandaan lapisan dan makna.

Di mana, bagi Mandelstam, makhluk yang ditangguhkan memberi jalan pada firasat fana: "Aku menggantung di bulu mataku sendiri," - di sana, di Pasternak, ia terbang tanpa bobot yang bahagia: "Aku menggantung di bulu pencipta ..." Dan - dengan menahan diri - memimpin "menggantung" ke "gunung": "Saya melekat pada bulu pencipta ..."

Di mana Mandelstam, menguliti jiwanya, cocok dengan gaya era Moskvoshveya, Pasternak memasuki mode ini seperti asap di pori-pori:

Saya tidak peduli gaya apa

Saya ditakdirkan untuk memotong gaun dengan saya.

Setiap kenyataan akan tersapu seperti mimpi

Penyair di dalamnya tertidur ...

Dan, seperti asap, itu akan mengalir keluar, keluar: "itu akan keluar, merokok, dari celah."

Era merokok di pesawat ketiga. Di bawah kilatan "905" dan "Letnan Schmidt" adalah epik "Spektorsky". Begitulah cara "kita semua melihat dan mengalaminya". Sebuah novel dalam syair. “Musim gugur, usia tua, ampas. Panci dan pisau cukur, sikat, jepit rambut. "Birches, sapu, hicks, poster, kucing dan tiang" ... "Lemari, serutan, ledakan, pertengkaran, pesawat, minium, rami berminyak" ... "Apartemen kami, seperti di kolak, dipenuhi dengan produk dari berbagai bidang: penjahit, mahasiswa, pekerja yang bertanggung jawab, penyanyi dan SR mengundurkan diri…”

Kismis dari saika. Membongkar lemari. Busana sampah "keturunan" keluarga.

Dari busa ini, seperti Aphrodite, Marina Tsvetaeva yang sedikit dimodifikasi dan diganti namanya muncul di Spektorsky. Tsvetaeva yang sama, yang pada saat itu membuka dunia Muscovy kuno dan Rusia asli ke Mandelstam, dan dia mendengarkan.

Yang ini merayap melewati:

Sampah Lombard tampak lebih abu-abu,

Gugusan petir terakhir bergetar,

Dan keduanya dibawa pergi ke empyrean,

Saling terinspirasi, yaitu, terpisah ...

Kekebalan merayap. Menghormati kemerdekaan. Baik "Rusia" maupun "Eropa" tidak ada di sini. Semua "sampah".

Jika mereka mencoba menyeret mereka ke dalam keberadaan sampah ini?

Lalu kamu berteriak. Aku tidak bercanda! Kekerasan!

Aku hidup sepertimu. Tapi ulasannya sudah ditentukan sebelumnya:

Sejarah bukanlah apa yang kita kenakan

Dan bagaimana mereka membiarkan kita telanjang.

“Telanjang sampai ke titik omong kosong”… Sejarah terbang seperti sekam dari seseorang. Ada kegelapan, senja di malam hari. Dan di sana - tidak mungkin untuk mengklarifikasi apa pun: apakah itu sosial, nasional, pengakuan, budaya ... Anda hanya dapat menguraikan misteri dengan lingkaran sihir.

Pasternak mengatakan: "ruang". ("Ruang" yang "membutuhkan puisi"). Dia mengatakan: "usia" ("usia bayangan"). Mengatakan "rebus". (Mereka memperebutkannya, dia menyelinap pergi, meninggalkan "alasan yang mendasari" dan "pemalsuan").

Dan revolusi?

Dan revolusi, pertama-tama, adalah "pesan" yang dibawa oleh pembohong. “Kamu sudah tidur dan menunggu kematian. Dan kesedihan tidak cukup untuk narator: di sendok sepatu karet yang dicairkan, kutu pakaian menelan kebohongan yang terjerat dengan kebenaran dan tidak bosan berputar dengan telinganya.

Still life ini jelas ditandai dengan Februari 1917, tetapi bahkan lebih ditandai dengan gaya still life Pasternak yang selalu tampak acak.

Hanya "lantai yang disapu" yang sudah dilengkapi dengan "genangan air", yang akan segera digantikan oleh "genangan genangan darah", seperti berpola anonim, dan di sana semuanya akan terjerat dengan "benang merah" kabel yang membawa "pesan ” dari makna yang belum terpecahkan.

Gambar-gambar revolusi yang digambarkan dalam puisi-puisi Pasternak mungkin tampak menyesal, tetapi ini adalah ilusi optik. Puisi-puisi itu memang terlalu jenuh dengan tekstur, yang kemudian masuk ke dalam mitologi Bolshevisme, tetapi ini adalah latar belakang informasi umum pada waktu itu; kemudian hampir semua orang menulis tentangnya. Seiring waktu, sistem episode, yang disederhanakan menjadi katekismus, yang dalam perkembangannya Pasternak berpartisipasi secara aktif, akan masuk ke "Kursus Singkat", tetapi semua ini tidak akan lebih terkait dengan Pasternak daripada cuaca. Karena bukan "isi" peristiwa revolusioner yang menjadi inti puisinya, tetapi "penyajian" konten ini, nuansa "bentuk" yang, dengan latar belakang standar, merupakan arti sebenarnya dari pernyataan.

Orang-orang sezaman dengan tajam merasakan makna ini - untuk semua sifat revolusioner nominal dari topik tersebut. Keacakan "pakan", ketika "keledai jantan dan betina" ditambahkan ke "perak" tradisional taman, "moncong vogul" tumbuh di antara "apel", dan "senja, warna, palet, dan profesor" digabungkan dalam pusaran Bosch.

Lingkaran "tipe dan wajah" ini menguraikan kekosongan makna yang tidak disebutkan namanya, SESUATU yang berjalan di sepanjang jalan "tanpa topi" dan bernyanyi: "Kamu menjadi korban", SESUATU yang kehilangan kualitasnya dan menjadi patung, SESUATU terasa saat itu halaman waktu dibalik secara acak, tanpa harapan makna. Ketika hanya imajinasi yang mampu merekatkan poros absurditas ini.

Sia-sia di tahun-tahun horor

Carilah akhir yang baik.

Seseorang untuk menghukum dan bertobat,

Lainnya - untuk mengakhiri dengan Golgota.

Perhatikan pembukaan melodi ini: "Sia-sia."

Sebagai seorang intelektual yang dibesarkan oleh filsafat Rusia, sebagai warga negara normal, Pasternak melihat segalanya dan mengalami segalanya. Dan bahkan catatan. Dan bahkan puisi. Tanah air sekarat di bawah kaki orang banyak. Tuhan berpaling dari Rusia.

Setan-setan yang keluar dari bawah tanah membakar, menghancurkan, melewati tubuh-tubuh, seolah-olah di atas rel. "Terbang dengan kecepatan penuh! Asap, dorong dan lewati!.. Di sini bukan tanah asing bagi kami, dorong, ini tanah kelahiran kami.. "

Tidak dicetak, dibuang, dibuang. Hampir tidak karena takut sensor: pada tahun 1918 hal seperti itu dapat diterbitkan dengan impunitas - bahkan dengan "segel" di kereta yang bergegas ke Rusia. Ditolak - karena esensi puisi untuk Pasternak bukanlah pada jawaban, tetapi pada perasaan FUNGSI dari jawaban tersebut.

Kebenarannya sederhana. “Tapi kita tidak akan terhindar ketika kita tidak menyembunyikannya. Orang-orang paling membutuhkannya, tetapi kompleksnya lebih dapat dimengerti oleh mereka. Ini ditulis tiga belas tahun kemudian.

Kemudian, pada tahun 1931, Pasternak bersumpah setia kepada setan yang sama dari revolusi Rusia. Dan diterbitkan di majalah sastra paling populer. Dan dia mengambil stereotip-stereotip yang ada - bukan beberapa kekaburan umum manusia yang mendamaikan kediktatoran proletariat dengan kemanusiaan, tetapi konsep-konsep propaganda yang paling ditangkap, tanda-tanda pengenal rezim. KEBAHAGIAAN RATUSAN RIBU. LIMA TAHUN. NASIHAT. Itu tidak bisa "lebih jelas". Skor kompleks yang tersembunyi di balik kejelasan ini ditangkap "secara musik".

Atau saya tidak tahu itu, menyodok dalam kegelapan,

Kegelapan tidak akan pernah terungkap,

Dan saya aneh, dan kebahagiaan ratusan ribu

Tidak lebih dekat denganku daripada seratus kebahagiaan kosong?

Melodi subteks: Saya tahu semua yang dapat Anda ungkapkan kepada saya, semua yang Anda harapkan dari saya. Dengan ini, kamus politik yang diterima secara umum disebarkan: semua orang menulis, berbicara, merasa seperti itu. Inti dari pernyataan itu adalah dalam sistem penyimpangan terbaik, sinkop, dan kegagalan bernafas.

Dan bukankah saya mengukur lima tahun,

Jangan jatuh, jangan bangkit bersamanya?

Tapi bagaimana dengan dadaku?

Dan dengan fakta bahwa setiap inersia inersia?

Motivasi yang mendasari: perasaan ruang, seolah-olah digariskan oleh materi lembam, terpikat, dimasukkan ke dalam sangkar: udara keabadian memasuki "bentuk" ini, mengancam untuk menggantikan individu, vital, hidup.

Kemenangan sama dengan kematian. Menelepon adalah sia-sia.

Sia-sia di hari-hari dewan besar,

Dimana tempat diberikan untuk gairah tertinggi,

Lowongan penyair yang tersisa:

Berbahaya jika tidak kosong.

Roll call dari melodi ganda berbahaya. Aleksey Kruchenykh menerima hadiah sebuah manuskrip puisi dengan penjelasan penulis berikut: "Dia berbahaya ketika dia tidak kosong (ketika dia sibuk)." Penjelasan ini membuat dualitas makna kembar semakin tajam: kekosongan penyair itu berbahaya dalam arti APAPUN. Karena itu tidak sesuai dengan kekakuan ideologem yang dipaksakan padanya, independen darinya, dan pada akhirnya tidak sesuai dengannya.

Tapi hitungan terakhir masih jauh. Hidup terdiri dari keadaan. Tidak mengetahui ikatan aslinya, jiwa mendiami bentuk-bentuk yang diusulkan, seperti di tempat penampungan sementara.

Di mana Mandelstam dengan marah mengguncang dinding tipis apartemen komunal, Pasternak tampaknya tidak memperhatikannya: “Saya akan melewati partisi bergaris tipis, saya akan melewati seperti cahaya. Saya akan membahas bagaimana gambar memasuki gambar dan bagaimana objek memotong objek.

Gambar-gambar di mana dia masuk, seperti dalam keadaan objektif: "jarak sosialisme", "tesis rencana lima tahun", "kehendak revolusioner". "Negara" adalah subjek dari seri yang sama.

"Drama keluarga membawanya ke Georgia ... Georgia memiliki dampak kuat yang sama padanya seperti Revolusi," Simon Chikovani, dari memoar yang kata-kata ini diambil, menyampaikan esensi dari keberadaan spiritual Pasternak: pada akhirnya, yang tak terkatakan artinya tidak peduli apa yang harus menjelma. Volume dunia yang kosong dulunya diisi dengan Revolusi - sekarang diisi dengan Georgia. Kegelapan pinggiran pabrik Rusia digantikan oleh variasi Tiflis: kota, yang dilihat dari pegunungan, bergerak, "seperti hitam pada gagangnya."

Penyair, seolah-olah, memasuki peran baru. Kompleksitas peran adalah apa yang dibutuhkan orang, apa yang dapat mereka lihat. Tetapi mereka tidak melihat kesederhanaan yang tersembunyi di dasar permainan; tidak ada permainan - ada kematian.

Ketika perasaan menentukan garis

Ini mengirim seorang budak ke panggung,

Dan di sinilah seni berakhir.

Dan tanah dan takdir bernafas.

Irama ... panggung ... pembacaan aktor. Dan lagi - dalam komentar intim, dalam sepucuk surat kepada orang tua - penjelasan dan tautan tersembunyi: “Ini adalah kekejaman abadi Rusia yang malang, ketika dia memberikan cinta kepada seseorang, orang yang dipilih tidak akan lagi diselamatkan dari matanya. Dia, seolah-olah, menemukan dirinya di depannya di arena Romawi, berhutang budi padanya untuk tontonan untuk cintanya.

Yang penting dalam penjelasan ini adalah bahwa di depan kita ada Rusia. Meski tidak bernama. Hal lain yang tidak kalah penting: meskipun Rusia ada di depan kita, tidak disebutkan namanya.

Dia belum disebutkan namanya.

Kata-kata ini sendiri: "Rusia", "Rusia" - telah berakar dalam puisi Pasternak sejak 1941. Dia, seperti biasa, peka terhadap medan semantik di mana dia membangun dunianya. "Jenius Rusia", "dongeng Rusia", "takdir Rusia". Terkadang hanya volume yang digariskan oleh kata. Terkadang - hanya penjilidan sehari-hari, dengan keakuratannya yang mengingatkan pada benda mati awal:

Pemandangan dari dapur. Jendelanya sempit

Di balik tirai berjumbai

Dan pejalan kaki, dan pagi Rusia

Di halaman belakang kota Rusia.

Pada musim semi 1944, untuk sesaat, ayat itu diwarnai secara etnik. Semua yang sama Alexey Kruchenykh segera menerima tanda tangan dengan penjelasan bahwa ada sesuatu yang diperbaiki di Pravda karena alasan spekulatif. Tetapi kekuatan baris bertindak tanpa bersentuhan dengan spekulasi: puisi berorientasi pada bidang semantik yang luas. Lapangan, bersama dengan medan perang, bergerak dari Rusia ke Belarus, ke Ukraina, dan selanjutnya ke Polandia, Slovakia, Bulgaria. Perang sedang direorientasi dari tonggak patriotik umum ke tonggak nasional murni. Syair Pasternak menyerap ini:

Nafas musim semi tanah air

Mencuci es musim dingin dari luar angkasa

Dan hitam dari air mata tanggul

Dari mata Slavia yang menangis.

Dan sekali lagi mata ini dihapus - dengan piring Plavoslav. Dalam beberapa tahun terakhir, dalam siklus yang ditulis untuk novel "Dokter Zhivago". Adegan diperbarui sekali lagi: Betania, Yerusalem, Taman Getsemani. Bahkan Hamlet, meninggalkan panggung, berbisik dalam puisi yang brilian, sesuatu yang evangelis, leluhur, Perjanjian Lama:

Jika memungkinkan, Abba Bapa,

Bawa cangkir ini melewati ...

Lirik Pasternak yang sekarat dijalin ke dalam simfoni umum Kristen secara alami dan organik sehingga tidak ada yang ingat BAGAIMANA jiwa intelektual tersandung pada Ortodoksi. Hampir secara tidak sengaja. Tapi ... semakin banyak kesempatan, semakin pasti: "Anda sedang berjalan dalam kerumunan, terpisah dan berpasangan, tiba-tiba seseorang ingat bahwa hari ini adalah tanggal enam Agustus dengan cara lama, Transfigurasi Tuhan" ... Dan jiwa terpikat oleh bunga-bunga keperakan dari Bukit Zaitun, seperti yang terpikat oleh terompet perak Revolusi, dan kemudian keperakan senja Chekhov, keperakan Tchaikovsky dan Levitan.

Tak terlihat mengalir satu ke yang lain:

Zaman revolusi

Perbarui hidup

Orang-orang di mana mereka bergoyang

Di guntur tanah air lainnya ...

"Tanah Air Lain" adalah motif dualitas yang sama, perwujudan rapuh, perkiraan kasar, di belakangnya kejernihan hari atau senja malam bersembunyi di awan keperakan. Intinya bukan untuk menebak: APA yang ada, tetapi bukan untuk menebak. Bukannya udara mengaburkan kontur, tetapi itu pasti mengaburkannya.

Orang-orang, seperti rumah tanpa krom,

Dan kami tidak menyadarinya

Bahwa lemari besi ini adalah tenda,

Seperti udara, tak berujung.

Udara. Tulang rusuk. Tanah Air - keabadian, secara tidak sengaja terperangkap di bawah batas waktu dan tempat. Ketertutupan ruang membuai, tetapi pada intinya, ruang harus dibuka, ia akan lepas dari penawanan, tergelincir dari waktu.

Jangan tidur, jangan tidur, artis

Jangan menyerah untuk tidur.

Anda adalah sandera keabadian

Waktu adalah tawanan.

Semangat waspada seperti itu bisa bahagia bahkan di penangkaran; dengan janji seperti itu seseorang dapat berbicara dengan para penguasa dunia.

Di bawah tiga tuan, penyair kebetulan hidup pada saat kedewasaan, dan dengan masing-masing dia masuk ke dalam dialog.

Yang pertama adalah Lenin.

Secara khas, bukan penyair yang menemukan tema, tetapi temalah yang menemukannya. Dia dibawa ke bisnis ini. Secara harfiah. "Saya langsung dibawa ke pemilihan lenignana asing." Dan uang itu dibayarkan. Pada tahun 1924

Tetapi pada tahun 1921 ia pergi ke Kongres Soviet - dirinya sendiri. Dan dia menulis "Penyakit Tinggi" - sebelum dia menyewa dirinya sendiri untuk menangkap penyebutan pemimpin dari majalah asing. Dan diputuskan untuknya - bukan "di podium", tetapi di dunia tersembunyi di mana pemimpinnya hanyalah perwujudan "badai" yang tidak disengaja, sekilas, dan paling langka yang menggantung di udara.

Bola adalah gambar prasasti ini. Kesiapan untuk ledakan adalah gambaran dari keterhubungan Bickford. Bola petir! Sosok itu tumbuh dari "suasana" sebelum "memasuki" "ruang dewan" sebagai sesuatu yang material. Fenomena ini tidak ada hubungannya dengan benar atau salah, dengan keadilan atau ketidakadilan, untung atau tidak senang. Menunggu dengan sia-sia untuk mendapatkan hak istimewa - pengungkapan sejarah akan berubah menjadi penindasan. Tapi itu masih merupakan wahyu sejarah! Pengungkapan kebenaran "Penerbangan dari esensi telanjang."

Dia mengendalikan aliran pikiran

Dan hanya karena - negara.

"Negara" adalah titik aplikasi, corong, celah di mana "sejarah berteriak".

Lawan bicara kedua adalah Stalin.

Sekali lagi "tertarik". “Bukharin ingin hal seperti itu ditulis, puisi itu menyenangkan baginya.” Puisi yang pada tahun 1936 puitis Staliniana dimulai. Fitnah dan cercaan tidak masuk hitungan - dari penyair besar, Pasternak adalah yang pertama mendedikasikan puisi untuk Stalin, dialah yang membuka jalan bagi longsoran salju (M. Chudakova dengan jelas menulis tentang ini pada suatu waktu).

Dan sekali lagi, ini bukan fenomena independen, tetapi perwujudan dari apa yang penuh dengan "waktu". Ini adalah pengisian celah sejarah, perwujudan bola angkasa, penuangan awan di atas tempat "di mana meja kerjanya membungkuk."

Waktu bergulir ke teluknya

Segala sesuatu yang melampaui pemecah gelombang.

"Cara segala sesuatu" terkonsentrasi pada seseorang yang hidup "seperti orang lain". Kecuali dia hidup - "di belakang tembok batu kuno."

Suatu hari, telepon berdering dari balik dinding batu kuno, dan pemimpin meminta penyair untuk menjamin penyair lain, yang, bagaimanapun, sudah ditakdirkan. Pasternak terkejut. Dia tidak menyelamatkan Mandelstam, tetapi, setelah mengumpulkan semua kekuatan spiritualnya, dia mengundang pemimpin untuk berbicara tentang hidup dan mati.

Mendengar proposal seperti itu, Stalin diam-diam menutup telepon.

Yang ketiga adalah Khrushchev.

Pasternak tidak menulis puisi tentang dia. Tetapi pada saat yang sama, dia kembali "tertarik" kepada pemimpin - untuk penerbitan novel "Dokter Zhivago" di Italia. Selama kampanye kasar yang tak terkendali, dia diancam akan dideportasi ke luar negeri. Kemudian Pasternak menulis surat kepada Khrushchev memintanya untuk tidak merampas tanah airnya.

Namun, dia tidak menulis - surat itu ditulis oleh kerabatnya, "berusaha menahan nada Pasternak." Dia menandatangani, membuat "hanya satu amandemen di akhir." Apa? Olga Ivinskaya tidak menentukan.

Mungkin yang ini?

"Tangan di hati saya, saya melakukan sesuatu untuk sastra Soviet ..."

Tapi sepertinya kata "Soviet" masih belum khas untuknya.

"Rusia"?

Ketika Dmitry Polikarpov, yang, atas nama Khrushchev, mengumumkan izin Pasternak untuk tinggal di tanah airnya, memutuskan untuk bercanda dan mengatakan bahwa Dokter Zhivago adalah pisau di belakang Rusia, Pasternak segera memotong pembicaraan dan menuntut agar dia mengambilnya. kata-kata kembali.

Dia juga tidak menggunakan kata "Rusia" secara tidak perlu. Tetapi ketika mereka memukulnya, dia tidak tahan.

"Seluruh Dunia"?

Dari ayat terakhir:

Aku membuat seluruh dunia menangis

Di atas keindahan negeriku.

Dengan ini kita akan menyelesaikan gema Soviet, Rusia, dan dunia dalam puisi surgawi yang agung.

Penyaringan tengah hari, hari Tritunggal, perayaan,

Meminta hutan untuk percaya: dunia selalu seperti ini.

Jadi dikandung oleh semak belukar, jadi terinspirasi oleh tempat terbuka,

Jadi pada kami, pada chintz yang ditumpahkan dari awan.

B. Pasternak

Puisi-puisi B. Pasternak, salah satu penyair paling terkemuka abad ke-20, luar biasa, cerah, imajinatif, musikal. Kemampuan dalam beberapa baris untuk menunjukkan vitalitas, keunikan luar biasa dari fenomena yang tampaknya paling biasa tidak diberikan kepada semua orang. Pasternak sendiri mendefinisikan gaya penulisannya sebagai keinginan untuk "menangkap yang hidup", "gambaran instan yang menggambarkan gerakan."

Balok mengalir. Kumbang mengalir dengan air pasang, Segelas capung berlarian di pipi mereka. Hutan itu penuh dengan kedipan yang melelahkan, Seperti di bawah penjepit pembuat jam.

Alam dalam lirik penyair memiliki tempat sentral. Namun, ini bukan hanya mengagumi pemandangan, tidak hanya melihat dari luar - ini adalah perendaman yang mendalam dalam kehidupan, dalam aspek tak berujung dari kristal alam semesta. Tidaklah mengherankan bahwa banyak puisi Pasternak memiliki sekilas wawasan langka, iluminasi. Jadi, dengan mata yang terlatih, seorang penyair yang penuh perhatian memperhatikan "cabang lilac yang direndam dengan burung gereja", tenda kastanye musim semi, menangkap kemiripan benteng dengan pir hangus. Dilihat dari sudut pandang yang tidak biasa, gambar-gambar yang paling familiar membantu kita merasakan sensasi pesona yang luar biasa dan ketidakjelasan wujud.

Dalam puisi-puisi Pasternak, alam tidak tahu bagaimana menjadi mati, tidak bernyawa, karena lanskap di sini ada pada pijakan yang sama dengan penulis, dengan orang-orang pada umumnya. Penyair sangat memanusiakan dunia sekitarnya sehingga, berjalan bersamanya melalui ladang, hutan, mengagumi matahari terbenam, musim semi, hujan, kita berurusan, sebagian besar, bukan dengan lukisan alam, tetapi dengan karakter mereka, kehidupan batin:

Jadi Anda memasuki hutan birch. Anda saling mengintip.

Untuk Pasternak, bukan hanya miliknya pandangan sendiri tentang alam: penyair yakin bahwa pohon, batu, bumi merasa seseorang mendengarkan komunikasi, dapat dijelaskan dari nama sendiri menggunakan sarana yang tersedia bagi mereka. Oleh karena itu dalam puisi-puisi Pasternak alam sering mengintip penyair, atau bahkan mengadopsi kemampuannya dalam menulis.

Tunas bir menjadi kotor dalam tandan Dan untuk waktu yang sangat lama, sampai fajar Mereka menaburkan akrostik mereka dari atap, Meniup gelembung menjadi sajak.

Penyair dengan tepat menyatakan bahwa Fenomena alam simpati, karakter, bahkan hobi mereka: guntur menyukai fotografi, alirannya menyanyikan romansa. Kemiripan dengan manusia dapat ditemukan di es, ditutupi dengan merinding, dan di musim dingin, yang "putih wanita mati dari plester ke tanah jatuh ke belakang. Perhatian pada kehalusan, detail membantu menciptakan gambar yang akurat dan tak terlupakan. bahan dari situs

Sampai hari-hari berbunga datang, Dan linden di sabuk pagar Berhamburan, bersama dengan bayangan, Aroma yang tak tertahankan.

Pasternak terus-menerus merasakan nafas alam semesta. Dia yakin bahwa "tidak mungkin menyeberang jalan di luar tyn tanpa menginjak-injak alam semesta." Puisi, menurut Pasternak, larut di dunia sekitarnya, ada di mana-mana, "berguling-guling di rumput, di bawah kaki, jadi Anda hanya perlu membungkuk untuk melihatnya dan mengambilnya dari tanah." Penyair membandingkan hamparan bumi dengan bagian dalam katedral dan senang karena menyadari bahwa ia kadang-kadang berhasil mendengar gema paduan suara alam semesta di kejauhan.

Peredelkino, Rumah-Museum Boris Pasternak

Leonid Velekhova : Halo, Svoboda mengudara - radio yang tidak hanya terdengar, tetapi juga terlihat. Leonid Velekhov bersama Anda, ini adalah episode baru dari program Cult of Personality, yang juga Anda tonton di saluran TV Current Time. Program kami bukan tentang tiran, ini tentang kepribadian nyata, nasib mereka, perbuatan, pandangan mereka tentang kehidupan.

Hari ini kami mendedikasikannya untuk peristiwa luar biasa dalam sejarah budaya Rusia: 60 tahun yang lalu, pada 23 Oktober 1958, Boris Leonidovich Pasternak dianugerahi Hadiah Nobel untuk novelnya Doctor Zhivago. Dan dengan sendirinya peristiwa penting, Sastra Rusia tidak memiliki banyak hadiah ini. Selain Pasternak - Bunin, Sholokhov, Solzhenitsyn, Brodsky. Tapi Hadiah Pasternak itu spesial. Peristiwa yang terjadi di sekelilingnya menjadi simbol, tanda zaman. Dan penyair itu sendiri membayar penghargaan ini dengan nyawanya.

Di sinilah semuanya terjadi. Secara umum, hampir semua hal penting dalam kehidupan puitis Boris Leonidovich Pasternak terjadi di sini. Peredelkino adalah Pasternak, dan Pasternak adalah Peredelkino. Banyak yang terkenal, terkenal, luar biasa, beberapa bahkan hampir hebat tinggal di desa dacha penulis ini, tetapi Peredelkino tidak pernah dikaitkan atau berima dengan nama orang lain, seperti dengan Pasternak. Ada juga pekerjaan pada Dokter Zhivago. Itu berlangsung hampir sepuluh tahun - dari 1945 hingga 1955. Dia mengerjakan novel itu, tidak bersembunyi dari siapa pun dan tidak menyembunyikan idenya. Setelah menyelesaikan novel, ia menawarkannya di antologi "Literary Moscow" dan di majalah " Dunia baru". Kedua editor, Kazakevich dan Simonov, menolak naskah dengan ngeri. Baru setelah itu novel itu berakhir di Barat dan diterbitkan di Italia oleh penerbit pro-komunis Feltrinelli, Feltrinelli yang sama, yang kemudian benar-benar menciptakan kultus dunia Che Guevara Mentransfer novel ke Barat, Pasternak berkata: "Anda mengundang saya ke eksekusi Anda sendiri." Dengan kata-kata ini, tingkat ketidakegoisan menyerang lebih dari sekadar karunia pandangan ke depan: dia tidak bersembunyi di balik nama samaran apa pun.

Tidak ada keraguan bahwa penganiayaan yang dialaminya setelah penghargaan Hadiah Nobel membawanya ke kuburnya. Setelah bacchanalia dimulai, dia tidak hidup lama - sedikit lebih dari satu setengah tahun. 30 Maret 1960 Boris Pasternak meninggal karena kanker paru-paru. Tapi dia adalah orang yang sangat sehat secara alami: sampai akhir musim gugur dia mandi di mata air di Peredelkino, di musim dingin dia menuangkan air air es dari kolom di daerah pinggiran kota. Ribuan orang datang ke pemakamannya, meskipun ada pengumuman kecil di surat kabar tentang anggota dana sastra. Pasternak dikeluarkan dari Serikat Penulis untuk Dokter Zhivago. Tetapi seseorang menempelkan pengumuman tulisan tangan di platform Stasiun kereta api Kievsky di mana kereta pergi ke Peredelkino. Salah satu pekerja yang menggali kuburan, tanpa izin, berbicara selama perpisahan di kuburan, mengatakan bahwa "Pasternak menulis sebuah novel di mana dia mengatakan yang sebenarnya, dan para bajingan melarangnya", dan juga bahwa "dia orang biasa, teman yang baik."

Sesaat sebelum kematiannya, dikejutkan oleh penganiayaan yang menimpanya, di sini, di Peredelkino, Pasternak menulis:

Aku menghilang seperti binatang di kandang.

Di suatu tempat orang, akan, terang,

Dan setelah saya suara pengejaran,

Saya tidak punya jalan keluar.

Hutan gelap dan tepi kolam,

Mereka memakan kayu yang jatuh.

Jalan terputus dari mana-mana.

Apapun yang terjadi, tidak masalah.

Apa yang saya lakukan untuk trik kotor,

Apakah saya seorang pembunuh dan penjahat?

Aku membuat seluruh dunia menangis

Di atas keindahan negeriku.

Dan di sinilah kita berada di kantor tempat Dokter Zhivago ditulis. Dan tentang nasib penyair dan novelnya, yang dengannya ia membuat seluruh dunia menangisi nasib Rusia, kami berbicara dengan peneliti Boris Leonidovich Pasternak, kritikus dan kritikus sastra Natalya Borisovna Ivanova.

Anda tahu apa yang ingin saya tanyakan terlebih dahulu. Bagaimanapun, novel itu tidak memiliki nasib yang sangat bahagia, meskipun dimahkotai dengan Hadiah Nobel, tetapi ia melihat cahaya di Rusia tiga puluh tahun setelah ditulis, bahkan setelah tiga puluh dua tahun ...

Natalia Ivanova : Lagi.

Leonid Velekhova : Pada tahun 1988.

Natalia Ivanova : Pada tahun 1988, diterbitkan di majalah Novy Mir.

Leonid Velekhova : Ya, yang diterima, hanya berkat pengumuman, satu juta eksemplar.

Natalia Ivanova : Ya.

Leonid Velekhova : Dirilis, "Dunia Baru" menerima satu juta kopi, tetapi banyak orang, anehnya bagi saya, kemudian mengalami kekecewaan. Saya mendengar pada waktu itu: "Apa itu? Membosankan. Saya menyelesaikannya dengan susah payah. Saya tertidur karenanya, atau bahkan tidak menyelesaikannya sama sekali." Secara umum, tidak dapat dibandingkan dengan efek The Master dan Margarita, ketika muncul pada tahun 1967, juga menjadi sehat setelah berapa lama Anda menulisnya ...

Natalia Ivanova : Kesebelas tahun 1966 dan edisi pertama majalah 1967 "Moskow".

Leonid Velekhova : Saya tidak bisa mengatakan bahwa novel itu tidak terdengar. Tapi tidak ada efek dari bom yang meledak, seperti dari "Guru".

Natalia Ivanova : Pertama, saya harus mengatakan bahwa ketika Boris Leonidovich memberikan novelnya untuk dibaca dalam naskah, novel itu pergi, termasuk melalui Peredelkin, itu diteruskan dari satu dacha ke yang lain, dari satu tangan ke tangan lain, termasuk Anna Andreevna Akhmatova, karena Boris Leonidovich mengirim novelnya ke kota Leningrad ... Dia juga tidak antusias dengan novel ini. Dia berbicara sedemikian rupa, menurut memoar Lidia Korneevna Chukovskaya, bahwa semua episode, halaman yang berhubungan dengan alam, dengan deskripsi, luar biasa, tetapi segala sesuatu yang berhubungan dengan tindakan menyebabkan kekecewaannya dan bahkan beberapa penolakan. Novel itu tidak diterima tidak hanya olehnya, tetapi juga oleh penduduk Peredelkino lainnya di luar situasi politik, bahkan sebelum Nobel mana pun, hanya dengan naskah. Diyakini bahwa Boris Leonidovich sedikit melebih-lebihkan bakatnya di bidang prosa, bahwa dia penyair brilian, dan itulah yang akan saya lakukan.

Leonid Velekhova : Tampaknya Nabokov tidak menerima novel itu ...

Natalia Ivanova : Nabokov menulis puisi yang agak kasar, tidak menerima novel ini. Tapi sejauh menyangkut Nabokov, ada juga beberapa semangat kompetitif sehubungan dengan Hadiah Nobel. Hadiah Nobel, seperti yang diyakini Nabokov, menjadi miliknya pada tahun itu, pada tahun 1958, dengan haknya.

Leonid Velekhova : Usang.

Natalia Ivanova : Tetapi untuk pertanyaan Anda, beberapa kekecewaan masyarakat pembaca dan sedikit minat lebih lanjut pada novel, saya pikir ini disebabkan oleh fakta bahwa mereka tidak menemukan sesuatu yang pedas, mereka tidak menemukan sesuatu yang pedas, mereka tidak menemukan apa pun langsung anti-Soviet. Novelnya, sebenarnya, adalah Soviet. Itu jauh dari Soviet, anti-Soviet, tidak ada pembangkang, tidak ada yang berhubungan dengan beberapa masalah topikal yang sedang dihadapi negara itu pada titik balik, pada tahun 1988. Ini adalah periode ketika tidak hanya Dokter Zhivago diterbitkan, tetapi, katakanlah, beberapa saat kemudian, Kepulauan Gulag. "Requiem" oleh Akhmatova diterbitkan di dua majalah, " hati anjing" dalam "The Banner", novel Dudintsev "White Clothes" diterbitkan. Pada tahun 1988, novel Grossman "Life and Fate" diterbitkan. Jadi konteks terlarang, terlarang, tetapi kembali pada saat itu sastra sangat cerah.

Secara umum, saya harus mengatakan bahwa pembaca membaca semua literatur ini dalam satu tegukan dan tidak bertahan, menurut saya. Sayangnya, itu tidak mencapai kesadaran massa pembaca dengan baik, meskipun jutaan eksemplar.

Leonid Velekhova : Mungkin itu sebabnya kami memiliki apa yang kami miliki saat ini.

Natalia Ivanova A: Ya, saya pikir itu terkait. Tidak ada yang mencapai kedalaman, tidak ada yang dibajak, seperti yang biasa dikatakan oleh para demokrat revolusioner. Dan jika dibajak, maka tidak banyak orang. Ini sangat disayangkan, karena novel ini sangat menarik, kompleks, kompleks, tidak biasa. Banyak yang menganggapnya sebagai semacam epigonisme dalam kaitannya dengan tradisi Tolstoyan. Ada novel karya Tolstoy - novel besar dan gemuk, ada juga cinta, kehidupan pada masanya, sebagian sejarah. Dan mereka tidak mengerti apa yang ingin dikatakan Pasternak dan sebenarnya mengatakan novel ini: mereka tidak mengerti baik hal-hal yang berhubungan dengan revolusi, atau hal-hal yang berhubungan dengan Perang Saudara, atau cara Pasternak, di mana dia menulis beberapa adegan. , melebih-lebihkan karakter bahasa, atau berhenti di beberapa titik. Dia paling baik menjelaskan kepada sepupunya Olga Mikhailovna Freidenberg apa yang ingin dia lakukan. Dia adalah seorang filolog yang luar biasa, menangkap pikirannya dengan cepat, yang terdalam. Olga Mikhailovna dan Pasternak berkorespondensi selama setengah abad. Dan ini, pada kenyataannya, buku teks tidak hanya tentang sejarah dan sastra, tetapi juga psikologi manusia, persepsi teks sastra. Jadi, dia menulis kepadanya bahwa sebenarnya, "suasananya adalah Kekristenan, dipahami dengan sangat luas, bahkan lebih luas daripada yang dipahami Tolstoy." Dalam hal ini, novel ini sangat berlapis-lapis dan, tentu saja, berlapis-lapis dalam kaitannya dengan sastra. Untuk memasukkannya ke dalam bahasa sastra modern, itu adalah intertekstual. Pasternak mengatakan bahwa pahlawannya adalah sesuatu antara dia dan Blok, tetapi pada saat yang sama gambar ini mencakup momen yang terkait dengan Mayakovsky dan Yesenin. Dan ini juga tidak dibaca dan dilihat. Jadi ada banyak lapisan. Karya-karya yang dikhususkan untuk puisi dan masalah Dokter Zhivago masih diterbitkan, dan banyak konferensi diadakan. Tetapi pembaca tidak mengerti segalanya dan tidak semuanya. Serialnya sudah keluar. Saya tidak berbicara tentang film yang keluar di Inggris ...

Leonid Velekhova A: Saya sangat menyukai film ini.

Natalia Ivanova : Ya, dia luar biasa dengan caranya sendiri. Ada aktor hebat.

Leonid Velekhova Pemeran: Julia Christie, Omar Sharif...

Natalia Ivanova : Lirik terbaik terkunci di sana! Saya juga sangat suka film ini.

Leonid Velekhova : Maurice Jarre luar biasa!

Natalia Ivanova : Saya melihatnya pertama kali di Inggris. Saya mengunjungi seorang sejarawan Rusia yang luar biasa di Aberdeen. Saya melihat film ini dan benar-benar terpesona. Kami memiliki seri. Almarhum Evgeny Borisovich, putra Boris Leonidovich Pasternak, menelepon saya dan berkata: "Bagaimana perasaan Anda tentang seri ini? Bagaimana perasaan Anda tentang plot yang dimodifikasi di sana?" dan seterusnya. Yah, itu tidak dekat dengan saya. Serial ini tidak menambahkan penggemar ke novel, seperti yang menurut saya. Ini bukan seri setelah itu, seperti yang kita lihat, kebetulan orang pergi ke toko buku dan menyapu sumber aslinya, ingin membaca teks itu sendiri. Tidak terjadi. Tapi saya pikir itu akan terjadi.

Leonid Velekhova : Ya. Tetapi dalam film yang luar biasa dengan Omar Sharif dan Julia Christie itu, bagi saya tampaknya hal-hal yang sangat dalam dapat ditebak.

Natalia Ivanova : Sangat!

Leonid Velekhova : Ini adalah awal yang epik dan luar biasa yang ada dalam novel.

Natalia Ivanova : Dan luar biasa, dan epik, dan liris - bersama-sama, apa yang diinginkan Pasternak.

Leonid Velekhova : Bukan orang Rusia, tetapi lebih mengerti, seperti yang mereka katakan, orang Rusia.

Natalia Ivanova : Meskipun di sini penulis skenario Yuri Arabov luar biasa dalam seri kami.

Leonid Velekhova : Ya, dan sutradara Alexander Proshkin sangat bagus.

Natalia Ivanova : Ya! Tapi di sini ada sesuatu yang tidak berhasil.

Leonid Velekhova : Ada yang salah. Oleh karena itu, kadang-kadang bahkan tampaknya, meskipun kami mengatakan, bahwa pembaca Rusia kami membaca novel itu terlambat, tiga puluh tahun kemudian, atau mungkin itu terjadi terlalu dini. Anda berbicara tentang konteks 1988 itu. Tentu saja, dia tidak jatuh ke dalam konteks ini, karena jauh lebih dalam.

Natalia Ivanova : Ya.

Leonid Velekhova : Semua informasi ini tentang Gulag, dan kemudian tiba-tiba Dr. Zhivago meninggal karena serangan jantung di pusat kota Moskow di Gerbang Nikitsky. Kenapa dia tidak ada di perkemahan? Mengapa dia ditembak?

Natalia Ivanova : Tentu saja!

Leonid Velekhova : Dan Dokter Zhivago, tidak seperti karya lainnya, menjelaskan apa yang dilakukan revolusi terhadap Rusia.

Natalia Ivanova : Ya! Tidak secara langsung, tetapi dia menulisnya dengan sangat akurat. Dia menggambarkan degradasi manusia. Lagi pula, bahkan masalahnya tidak ada dalam peristiwa, meskipun peristiwa itu mengalir ke dalam bencana antropologis. Dan dia juga menggambarkannya. Itu muncul dua kali dalam novel. Bencana antropologis pertama - bagaimana Yuri Andreevich harus tenggelam semakin rendah. Dan ketika dia menggabungkan hidupnya dengan putri petugas kebersihan Markel, ketika dia sudah dipermalukan dalam kualitas ini, dia tetap menjadi penyair yang luar biasa, luar biasa, hebat, yang tidak dikenal siapa pun di lingkungan ini. Ini adalah degradasi pertama yang dijelaskan Pasternak. Degradasi kedua sangat mengerikan. Ini adalah putri Yuri Andreevich dan Lara, Tatyana, yang sebenarnya, jika kita menguraikannya, adalah Tatyana Larina. Saya yakin Pasternak memikirkannya, meskipun tidak ada jejak dalam surat-surat itu. Dia tumbuh di lingkungan yang sangat sederhana. Dan bahasanya, yang disajikan dalam novel, hampir merupakan bahasa interjeksi.

Leonid Velekhova A: Ya, cukup primitif.

Natalia Ivanova : Hampir terikat lidah. Inilah yang menyangkut bencana antropologis. Pasternak menunjukkan lebih dari beberapa revolusioner dan perang sipil adegan. Dia menunjukkan hal yang paling mengerikan yang terjadi: dia menunjukkan bencana, dia menunjukkan bahwa yang terbaik menghilang, kemenangan terburuk di tingkat antropologis.

Leonid Velekhova : Dan berbicara tentang rencana Kristen, dia menunjukkan bahwa revolusi, Bolshevik mengembalikan Rusia dari Kristen ke paganisme.

Natalia Ivanova : Tentu saja! Dan itu juga sangat menakutkan. Caligulas ini, ditutupi dengan cacar, penyembahan berhala. Semua ini juga ia tangkap dalam novel. Hilangnya Kekristenan, kehancurannya lagi di dalam diri orang-orang.

Leonid Velekhova : Tapi bisakah kita secara hipotetis membayangkan bagaimana novel itu akan terdengar jika diterbitkan di sini, di Uni Soviet, ketika ditulis?

Natalia Ivanova : Mari kita lihat tahun-tahunnya. Ini adalah tahun-tahun pencairan. Tampaknya, "selamat tinggal, tahun-tahun keabadian!" Ada teka-teki di baris Pasternak ini. Apa yang dia anggap tak lekang oleh waktu? Ngomong-ngomong, dia berbicara cukup tajam tentang pencairan. Di satu sisi, dia menyambut dan menerima di dacha yang sama orang asing yang tidak dapat diterima secara langsung; dia menyerahkan naskah selama puncak pencairan. Di sini kita memiliki kebahagiaan! Di sini kita memiliki Festival Pemuda dan Pelajar Dunia! Di sini kita sudah memiliki Kongres XX! Di sini kita memiliki Aksenov muda, Voznesensky, Yevtushenko! Namun, terlepas dari semua pencairan, persidangan Pasternak terjadi. Paling-paling, sepertinya tahun terbaik! Oleh karena itu, pada tahun-tahun ini, saya dapat dengan mudah membayangkan bahwa itu dapat dicetak.

Leonid Velekhova : Selain itu, semuanya berjalan di sepanjang tepi.

Natalia Ivanova : Ya.

Leonid Velekhova : Di majalah "Anda" - saat itu belum menjadi milik Anda - di "Znamya", pada tahun 1954, puisi dari novel dicetak.

Natalia Ivanova : Ya, mereka mencetak puisi dari novel dengan sidebar besar Pasternak sendiri, yang menceritakan tentang pahlawan ini.

Leonid Velekhova : Faktanya, sebuah novel diumumkan, dan Zhivago dipanggil dengan nama depan dan belakangnya.

Natalia Ivanova : Tentu saja! Kemudian di Polandia ada bab dari Dokter Zhivago. Entah bagaimana itu sudah mulai ada dalam konteks waktu.

Leonid Velekhova : Dan, jika saya tidak salah, pada tahun 1956, informasi disiarkan di radio internasional, dari mana koresponden asing belajar dan terbang ...

Natalia Ivanova : Dan Serge Angelo sendiri datang atas nama Feltrinelli untuk naskah itu.

Leonid Velekhova : Anda menyebutkan bahwa banyak yang membaca di Peredelkino, tetapi menarik bahwa Shalamov juga termasuk di antara pembaca novel tersebut.

Natalia Ivanova : Shalamov mengambil cukup dekat bab-bab yang berbicara, dengan satu atau lain cara, tentang Kolyma, tentang kerja keras, tentang pengasingan, tentang semua hal ini. Shalamov, dalam suratnya, sangat antusias pada awalnya, dan kemudian beralih ke adegan-adegan yang dengan halus ia tulis: "Anda tidak berada di tempat saya berada." Dan dia menggambarkan "adegan" yang sebenarnya terjadi di sana, jauh lebih mengerikan daripada yang dimaksud Pasternak. Dia menggambarkan bagaimana orang-orang kedinginan, mati kelaparan...

Leonid Velekhova : Jari seseorang dipotong agar tidak menyeret mayat untuk diambil sidik jarinya...

Natalia Ivanova : Oleh karena itu, Shalamov memiliki sikap "kepulauan" yang murni baik pada akhir novel ini maupun pada adegan-adegan yang terkait dengan kengerian kehidupan kamp, ​​jika bisa disebut kehidupan. Secara umum, Shalamov adalah salah satu dari sejumlah pengagum dan penikmat karya Pasternak yang luar biasa. Omong-omong, dia dulu ada di sini, di dacha, membaca puisi, dan terlebih lagi, puisi-puisi yang berkaitan persis dengan tema perkemahan. Pasternak sangat menyukainya. Bagaimanapun, Shalamov menulis kepadanya, bahkan ketika dia berada di pemukiman, di Kolyma. Beberapa surat sampai di Pasternak. Dan kemudian istri Shalamov membawakannya buku catatan Shalamov dengan puisi. Pasternak membacanya dan berkata, "Aku punya buku catatan birumu di kepalaku." Istri Pasternak, Zinaida Nikolaevna, juga menerima ayat-ayat ini dan memberi lebih banyak lagi dihargai daripada Boris Leonidovich sendiri, yang melihat lebih banyak lagi yang berada di ambang amatirisme pada awalnya dalam puisi Shalamov. Dan dia juga dengan hati-hati menulis kepada Shalamov tentang ini.

Leonid Velekhova : Dan tampaknya mereka entah bagaimana terhubung melalui Ivinskaya.

Natalia Ivanova : Melalui Ivinskaya mereka terhubung, karena Shalamov jatuh cinta dengan Ivinskaya di awal 30-an. Dan kemudian dia berharap Ivinskaya akan memiliki perasaan hangat padanya setelah dia kembali. Ivinskaya bertemu dengannya dan, secara umum, mengungkapkan rahasianya.

Leonid Velekhova : Hati telah diberikan kepada yang lain, seperti yang mereka katakan dalam novel.

Natalia Ivanova : Ya, dan Shalamov, dengan tenang atau gelisah, tapi minggir.

Leonid Velekhova : Banyak, kata Anda, mengatakan bahwa novel itu bukan urusannya, dia akan menulis puisinya sendiri, dalam hal ini dia lebih kuat, tetapi Boris Leonidovich sendiri menetapkan prioritas dengan cara yang sama sekali berbeda. Saya akan mengutip satu kutipan, tampaknya, juga dari sepucuk surat kepada sepupu saya: "Kamu salah jika berpikir bahwa saya adalah sesuatu sebelum novel. Saya hanya memulai dengan buku ini, semua yang sebelumnya adalah omong kosong." Apakah ada semacam emosi yang berlebihan di sini?

Natalia Ivanova : Dia memperlakukan karyanya bukan sebagai sesuatu yang dilemparkan ke dalam marmer sekali dan untuk selamanya. Terlebih lagi, ketika dia sudah memasuki novel sedemikian rupa dan menulisnya dengan antusias, terlebih lagi ketika dia memutuskan untuk memberikan kekuatan puitisnya kepada Yuri Andreevich Zhivago sendiri, setelah menyusun buku catatan Yuri Zhivago ini, yang merupakan yang terakhir. bab novel, maka, ya, dia bisa melakukannya. untuk mengatakan bahwa, kata mereka, sia-sia Anda berpikir bahwa saya berarti sesuatu sebelumnya, saya mulai berarti sekarang saya sedang mengerjakan novel ini. dia psikologi kreatif Pasternak.

Leonid Velekhova : Saya mengerti bahwa ini adalah psikologi, tetapi dia benar-benar menginvestasikan dirinya dalam novel seperti halnya dalam hal lain.

Natalia Ivanova : Anggap saja sebagai penyair ia melampaui, mungkin, banyak dari rekan-rekannya. Itu adalah periode lima tahun emas ketika penyair luar biasa untuk Rusia lahir. Tapi sekarang Osip Emilievich Mandelstam telah muncul ke permukaan. Entah bagaimana dia lebih berpengaruh secara puitis. Jika Anda melihat puisi modern, kemudian orang-orang muda diremukkan oleh Osip Emilievich. Dia diremukkan oleh Brodsky beberapa waktu lalu, sekarang dia diremukkan oleh Mandelstam...

Leonid Velekhova : Dan sebelum itu, Pasternak.

Natalia Ivanova : Ya ya ya. Dan sekarang Mandelstam, seolah-olah, lebih berpengaruh sebagai penyair, sebagai pribadi, sebagai orang yang benar-benar tragis. Empat ini - Akhmatova, Tsvetaeva, Mandelstam dan Pasternak - berada pada pijakan yang sama dalam beberapa hal. Dan novelnya adalah salah satunya, karena Akhmatova memiliki prosa, tetapi pendek. Dia sangat ekspresif, luar biasa, jika kita sekarang membaca, katakanlah, halaman-halamannya di Modigliani, tetapi dia bukan orang dalam novel itu.

Leonid Velekhova : Dan Mandelstam memiliki prosa, tetapi juga ringkas ...

Natalia Ivanova : Juga cantik, tapi juga tidak romantis. Tsvetaeva memiliki prosa yang indah, tetapi semuanya berbeda. Jadi dari empat ini, dan tidak hanya dari empat ini, kita dapat menambahkan Mayakovsky dan Yesenin ini, sebuah novel ...

Leonid Velekhova : Dari semua penyair, hanya Pasternak yang mampu membuat novel yang begitu megah.

Natalia Ivanova : Ya. Pasternak dalam Safe Conduct-nya mengatakan: "Mayakovsky telah menjadi pembenaran generasi kita." Menurut saya, sebenarnya novel itu juga sebuah alasan... Dengan kata "pembenaran" dia memahami arti penting sebuah generasi. Ini juga menjadi alasan bagi generasi Pasternak. Dan dia menganggapnya sebagai orang yang berbicara atas nama mereka yang telah saya sebutkan. Dia sendirian dengan novelnya ini. "Aku sendirian, semuanya tenggelam dalam kemunafikan."

Leonid Velekhova : Benar-benar tepat!

Natalia Ivanova : "Saya sendiri!" Tidak ada yang membantunya dengan novel ini.

Leonid Velekhova : Dan terlebih lagi, ketika semua kekacauan ini dimulai. Dan drama ini menjadi lebih cembung dan tajam.

Saya ingin menyentuh satu topik lagi. Anda mengatakan dengan tepat bahwa novel itu tidak terikat dengan relevansi politik, dengan topik politik saat itu. Ini benar-benar. Dia jauh lebih, dia menggeneralisasi segalanya, dia mengevaluasi segalanya dari ketinggian yang jauh lebih tinggi. Dan pada saat yang sama, saya akan mengambil kutipan dari Pasternak lagi ... “Saya kembali mengerjakan novel ketika saya melihat bahwa harapan cerah kami tentang perubahan yang harus dibawa perang ke Rusia tidak dibenarkan. Dia bergegas seperti angin di ruang terkunci. Masalah dan korbannya lebih baik daripada kebohongan yang tidak manusiawi. Mereka mengguncang dominasi segala sesuatu yang dibuat-buat, buatan, anorganik dengan sifat manusia dan masyarakat, yang menerima kekuatan seperti itu dari kita. Namun demikian, kelembaman menang di masa lalu."

Apa, antara lain, benar-benar tidak biasa, terutama untuk waktu itu, begitu dekat dengan perang, penilaian peristiwa perang! Dia, seperti Desembris, berharap bahwa perang akan membawa pembebasan, perubahan besar ...

Natalia Ivanova : Dia menyadari bahwa itu akan tersedak dengan sangat cepat, bahwa dia perlu bekerja untuk waktu yang lama. Itulah mengapa novel ini begitu jangka panjang, bermain lama, tidak sekali pakai. Orang harus berubah secara internal. Ini sebenarnya tentang novel ini. Dan itu tidak dibaca. Sayangnya, orang tidak berubah secara internal.

Leonid Velekhova : Meskipun, pada kenyataannya, pada saat itu tampaknya mereka telah mengubah kita, bahwa kita tidak akan pernah kembali ke masa lalu ...

Natalia Ivanova : Seseorang yang telah membaca "Dokter Zhivago" berubah, jadi kami semua berpikir. Ternyata tidak sesederhana itu.

Leonid Velekhova : Ya, dan ini, tampaknya, adalah beberapa teka-teki lain orang Rusia.

Natalia Ivanova : Ya, itu, itu.

Leonid Velekhova : Dan sekarang mari kita beralih ke cerita dengan hadiahnya. Bagaimanapun, novel itu selesai pada tahun 1955. Pada tahun 1956 itu sudah dikirim ke Barat, dan dibaca tidak hanya oleh teman-teman yang kita bicarakan, tetapi juga oleh semua jenis musuh. Ada surat dari Shepilov, yang saat itu menjabat Menteri Luar Negeri, kepada Komite Sentral. Ada semacam memorandum dari Shelepen...

Natalia Ivanova : Ya, maka sastra itu begitu signifikan sehingga dibahas di tingkat Komite Sentral.

Leonid Velekhova : Ya! Tapi tidak seperti itu eksekusi publik tidak diharapkan, meskipun secara pribadi Boris Leonidovich terpaksa mengirim telegram ke Feltrinelli agar novel itu tidak diterbitkan. Tetapi segera setelah itu, Pasternak, melalui seseorang ...

Natalia Ivanova : Dan ada kesepakatan bahwa jika dia mengirim telegram dalam satu bahasa, maka tidak diperhitungkan, dan jika dalam bahasa lain, maka diperhitungkan. Itu memiliki kodenya sendiri.

Leonid Velekhova : Ya ya ya. Saya katakan bahwa semuanya entah bagaimana tampaknya cukup mencair hingga penganugerahan Hadiah Nobel. Mengapa mereka tidak menekan Pasternak segera setelah transfer novel ke Barat, ketika menjadi jelas bahwa itu akan diterbitkan di sana? diabaikan? Atau berharap itu tidak akan menerima resonansi seperti itu?

Natalia Ivanova : Saya pikir itu juga terkait dengan peristiwa Hongaria. Karena ketika semua ini ditransmisikan dan dimulai, suasana di masyarakat benar-benar berbeda. Dan situasi politik, situasi politik luar negeri benar-benar berbeda. Dan pada musim gugur tahun 1956, dan terlebih lagi pada bulan November, ketika peristiwa-peristiwa di Hongaria terjadi, semuanya telah berubah. Peristiwa Hongaria sangat mempengaruhi pengetatan lebih lanjut dari sekrup di dalam. Mereka mulai menanam semacam lingkaran pemuda, mulai memantau dengan cermat mereka yang membaca puisi di dekat monumen Mayakovsky, dan juga menekan beberapa orang di sana. Apa yang disebut "kasus Krasnopevtsev" dibentuk, yang dengannya Vadim Kozovoy duduk, yang kemudian dinikahi oleh Irina Emelyanova, putri Olga Vsevolodovna Ivinskaya. Jadi awannya sangat buruk. Oleh karena itu, apa yang terjadi dengan novel ... Novel tidak berubah. Sikap terhadapnya diperparah sehubungan dengan masalah yang terkait dengan Hongaria dan dengan reaksi seluruh Barat terhadap peristiwa berdarah ini. Novel sudah ditulis, tetapi nasib novel sangat tergantung pada peristiwa ini. Yang menarik adalah bahwa karya-karya selanjutnya yang diterbitkan di Barat, katakanlah, "Requiem" Akhmatova, dirilis di Barat, karena penulisnya tidak menderita. Itu adalah awal tahun 60-an. Dan tidak ada yang menerapkan represi apa pun kepada mereka, seperti yang mereka lakukan pada Pasternak.

Leonid Velekhova : Ini seperti sutradara yang luar biasa Nikolai Pavlovich Okhlopkov berbicara tentang nasib artis sehubungan dengan "Hamlet" -nya, yang dalam sejarah Rusia terkadang memberikan lima menit ...

Natalia Ivanova : Tiga! Saya tentukan - tiga menit!

Tiga menit kebebasan, di mana Anda dapat memiliki waktu untuk menyelinap melalui pintu yang terbuka. Dan kemudian tiga menit ini berakhir dan sudah tidak mungkin untuk tergelincir.

Leonid Velekhova : Pasternak kurang beruntung dalam hal ini.

Natalia Ivanova : Dia pasti ingin novel itu dibaca di dalam negeri. Dia adalah seorang patriot di akal terbaik Dunia ini. Dia mencintai negara.

Leonid Velekhova : Menurut pendapat saya, lebih banyak orang Rusia daripada dia dengan semua orang Yahudinya akar etnis, Tidak.

Natalia Ivanova : Ya! Itu sebabnya dia tidak ingin pergi dari sini. Dia menyukai pemandangan ini dari jendela, yang sekarang hancur ... Banyak yang terhubung dengan ini.

Leonid Velekhova : Secara resmi, bagaimanapun, hadiah diberikan secara total, untuk kontribusi puisi juga. Tapi tetap saja, bagaimana menurut Anda, penghargaan untuk "Zhivago"?

Natalia Ivanova : Sangat masalah yang kompleks. Karena untuk pertama kalinya Pasternak dinominasikan untuk Hadiah Nobel pada tahun 1946, ketika tidak ada novel. Dan ini diulang beberapa kali sebelum novel apapun. Kita tahu hukum daftar Nobel. Jika beberapa nama besar masuk ke dalam daftar nominasi ini, maka itu tidak akan keluar darinya. Karena itu, jika itu diulang - dan itu diulang empat kali dalam puisi tanpa romansa! - kemudian, saya pikir bahkan jika tidak ada novel, dia adalah pesaing nyata untuk mendapatkan penghargaan. Tetapi novel itu, tentu saja, menarik perhatian khusus dan baru baginya. "Aku membuat seluruh dunia menangis..."

Leonid Velekhova : Sungguh puisi yang indah yang dia buat menangisi keindahan, bukan karena kemalangan, tetapi karena keindahan! Apa twist besar!

Natalia Ivanova : Reorientasi maknanya seperti ini. Oleh karena itu, perhatian besar ini, yang diberikan oleh semua media, pertama-tama, tentu saja, oleh media Inggris dan tidak hanya, pada novel ini dan nasib Boris Leonidovich, Komite Nobel mungkin entah bagaimana ditangkap.

Leonid Velekhova : Artinya, Komite Nobel juga ternyata politikus besar, seorang diplomat, yang licik, dan melewati semua perangkap.

Natalia Ivanova : Saya pikir ya.

Leonid Velekhova : Tapi tampaknya yang diajukan Swedia. Namun, pencalonan Hadiah Nobel adalah hal yang bersyarat. Ini bukan Oscar, mereka tidak memiliki upacara resmi itu.

Natalia Ivanova : Beberapa orang dicalonkan. Nominasi terakhir adalah dari Komite Nobel. Oleh karena itu, orang tidak boleh berpikir bahwa ini hanyalah semacam intrik yang hanya datang dari komite Swedia itu sendiri, yang dipengaruhi, katakanlah, oleh CIA atau beberapa perusahaan besar lainnya. organisasi internasional. Misalnya, Lazar Fleishman, yang otoritasnya sangat saya percayai, yang, menurut pendapat saya, adalah peneliti nomor satu dari karya dan konteks Pasternak, yang telah mempelajari masalah ini dengan cermat, merujuk pada berbagai sumber, hingga surat-surat dari mereka yang mencalonkan Pasternak. Dan setiap kali itu orang yang berbeda tapi sangat terkenal...

Leonid Velekhova : Toh, Camus tetap tampil, prestasinya signifikan, karena dia menerima penghargaan itu setahun sebelumnya, pada tahun 1957.

Natalia Ivanova : Dia sedang membaca novel, saya tidak tahu dalam bahasa apa, dalam bahasa Prancis atau Italia, tetapi dia membacanya. Dari mereka yang membaca dalam bahasa Rusia dan mengajukan, saya tidak bisa menyebutkan siapa pun. Sebenarnya, saya punya perasaan bahwa Gleb Struve bisa mengajukan, tapi saya tidak yakin.

Leonid Velekhova : Dan Boris Leonidovich sendiri, tampaknya, memiliki gagasan naif bahwa rekan penulisnya dapat mencalonkannya. Atau itu semacam legenda?

Natalia Ivanova : Saya pikir ini lebih dari sebuah legenda, karena ada legenda lain bahwa mereka ingin menominasikan Akhmatova untuk Hadiah Nobel hampir Fadeev. Tapi ini semua dari ranah legendaris, karena ada hal nyata yang ingin dicalonkan Fadeev untuk Akhmatova Hadiah Negara, kemudian disebut Stalinskaya pada tahun 1940. Itu adalah fakta.

Leonid Velekhova : Ada semacam apokrif sehingga dia sendiri, dalam percakapan dengan salah satu wartawan, menyebutkan bahwa akan baik dan benar jika dia dicalonkan dari dalam negeri ...

Natalia Ivanova A: Tentu saja itu benar!

Leonid Velekhova : Tapi hanya Boris Leonidovich yang bisa memiliki penerbangan mewah seperti itu.

Natalia Ivanova : Atau fantasi, atau humor. ( Mereka tertawa.)

Leonid Velekhova : Dan untuk CIA, dalam hal ini, Anda harus memberi pujian kepada CIA bahwa mereka memahami maksud dari novel tersebut.

Natalia Ivanova : Saya pikir ya.

Leonid Velekhova : Karena mereka berusaha keras dalam distribusi.

Natalia Ivanova : Tidak diragukan lagi! Secara umum, mereka mengerahkan banyak tenaga dan uang untuk distribusi dan publikasi literatur Rusia yang hebat.

Leonid Velekhova : Selain itu, beberapa kepribadian yang sangat berani melakukannya dan mendistribusikannya di sini! Saya ingat, sebagai anak laki-laki, di Gorky Street, saya sedang berjalan kaki dari sekolah, dan ada beberapa orang dengan volume Doctor Zhivago.

Natalia Ivanova : Apa yang kau bicarakan?!

Leonid Velekhova : Ya ya ya.

Natalia Ivanova : Karena saya tahu di mana saya pertama kali melihat publikasi ini - di Galina Petrovna Kornilova, yang merupakan istri Vladimir Kornilov, seorang penyair yang luar biasa, dia sendiri adalah seorang penulis prosa. Dan kemudian dia menunjukkan kepada saya publikasi ini, tetapi kemudian, tentu saja, ketika mereka keluar. Dia punya rumah. Ini berarti bahwa itu menyebar melalui beberapa saluran di sini juga.

Leonid Velekhova : Kami akan menyentuh satu topik lagi hari ini. Bagaimanapun, Pasternak sendiri mengerti apa yang menunggunya. Dan lagi-lagi ada apokrifa, atau benar-benar terjadi, dengan menyerahkan manuskrip itu ke Barat Feltrinelli melalui agennya, dia berkata: "Anda mengundang saya ke eksekusi Anda sendiri."

Natalia Ivanova : Apa yang membuat saya berpikir bahwa dia membaca Nabokov. ( Tertawa). Saya pikir ini hanya kebetulan, tetapi dia mengerti apa yang mengancamnya, berdasarkan fakta bahwa saya kembali lagi ke novel, sangat terenkripsi ... Mengapa, lagi, 1929? Apa itu 1929? Ini adalah penganiayaan pertama penulis Soviet dalam pers: Zamyatin - untuk publikasi di Barat dan Pilnyak - untuk publikasi di Barat. Ada penganiayaan yang mengerikan, ada keputusan, ada publikasi di media. Mereka kehilangan posisi publik yang mereka miliki.

Leonid Velekhova : Mereka tampaknya mengepalai organisasi penulis di Moskow dan Leningrad...

Natalia Ivanova : Ya. Jadi, bukan tanpa alasan Pasternak menetapkan tahun ini 1929. Dia mengerti apa artinya. Dia mengerti bahwa akan ada penganiayaan jika buku itu diterbitkan di Barat. Dia mengerti betul bahwa dua puluh lima tahun setelah apa yang terjadi pada Zamyatin dan Pilnyak, hal yang sama bisa terjadi padanya. Dan ini terjadi hanya dengan cara yang jauh lebih mengerikan.

Leonid Velekhova : Ya. Jadi apa yang saya maksud ... Dari mana datangnya ketidakegoisan seperti itu? Bagaimanapun, pria itu menjalani kehidupan yang benar-benar makmur.

Natalia Ivanova : Yah, tidak begitu makmur.

Leonid Velekhova A: Masih dibandingkan dengan banyak.

Natalia Ivanova : Dibandingkan dengan Akhmatova, mereka tidak menempatkan anak-anak, kerabat, dibandingkan dengan Tsvetaeva ... Ya, itu benar.

Leonid Velekhova : Apa yang membuatnya secara sukarela, dalam kata-katanya, memilih jalan menuju perancah?

Natalia Ivanova A: Saya pikir itu ada hubungannya dengan fakta bahwa dia adalah seorang pria yang tidak pernah bahagia dengan dirinya sendiri, tidak pernah bahagia dengan hidupnya. Dia mengerti bahwa nasib teman-temannya, rekan-rekannya dalam satu generasi telah berkembang pesat, bahwa dia harus melakukan sesuatu untuk berdiri di peringkat ini. Biarkan dia menderita! Ini dia dan itu sangat perasaan penting. Dia harus menderita untuk menebus, seperti yang saya yakini, kesejahteraan imajinernya.

Leonid Velekhova : Sekali lagi, motif Kristen seperti itu.

Natalia Ivanova : Motif yang sangat penting baginya sebagai pribadi. Ia tidak bisa terus menulis dan berkembang jika hanya terus menjadi penerjemah, menulis puisi. Jadi, saya pikir tantangan terhadap api represi ini adalah karena perasaannya bahwa hidupnya terlalu baik, dan sesuatu harus dilakukan untuk itu.

Leonid Velekhova : Luar biasa! Pada crescendo semantik dan crescendo takdirnya sendiri sehubungan dengan Dokter Zhivago, mari selesaikan bagian pertama dari percakapan kita dan lanjutkan lain kali.

Natalia Ivanova : Sepakat!

Leonid Velekhova : Luar biasa, Natalya Borisovna! Saya sangat berterima kasih kepada Anda!