Валерий Яковлевич Брюсов. «Отреченье

Введение

1 Брюсов В.Я. символист

1.2 Образ города в раннем творчестве В.Я. Брюсова

4 Образ города в позднем творчестве В.Я. Брюсов

Заключение

Библиография

Введение

В русской литературе существует несколько сквозных тем, к которым обращаются многие писатели, поэты, вне зависимости от эпохи, в которую они живут, вне зависимости от направления, в русле которого они создают свои произведения. Москва ли это Н.М. Карамзина, К.Н. Батюшкова, А.И. Герцена, А.С. Грибоедова или Петербург А.Н. Радищева, А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского, город активно входит в прозу и поэзию XVIII - XIX веков. Но каждый из писателей и поэтов привносит в раскрытие "вечной" темы что-то свое, уникальное, неповторимое.

В начале XX столетия тему города затронули поэты Серебряного века: В.Я. Брюсов, А. Белый, А.А. Блок и др.. Возникая как фон произведения, место действия героев и событий, город превращается в средство писательского замысла, приобретая тем самым свою художественную образность и становясь полноправным действующим лицом. Наиболее ярко это проявилось в творчестве В.Я. Брюсова - известного поэта, писателя, литературного критика, историка, философа, переводчика, теоретика русского символизма.

Валерий Яковлевич Брюсов одним из первых поэтов XX века, обратившихся к теме города и оказавших существенное влияние на последующих поэтов-урбанистов. Творчество Брюсова как родоначальника урбанизма в русской поэзии XX века вызывает немалый интерес у исследователей.город брюсов стихотворение урбанист

Изучением его творчества занимались Д. Максимов, К. Мочульский, М. Шаповалов, Н.Бурлаков, С. Гиндин и т.д. О нем написано много работ, в которых рассматриваются разные аспекты деятельности Брюсова: Брюсов-критик; Брюсов-переводчик; Брюсов-историк; Брюсов-прозаик и т.п. Целый ряд исследователей: Т.Анчугова, Л.Протасова, Т.Ковалева раскрывают специфику языка Брюсова. Круг исследований расширяется в монографиях Н. Бурлакова, М. Шаповалова, Д. Максимова. Эти авторы рассматривают жизненный и творческий путь писателя в целом, обращается внимание и на тему города, поскольку она является одним из основных мотивов поэзии В.Я. Брюсова.

В данных работах выявляются основные черты брюсовского города, подчеркивается значимость Брюсова как поэта-урбаниста, приводятся факты обращения поэта к данной теме, выявляется его отношение к городу.

Н. Бурлаков связывает город Брюсова с местом его рождения, с Москвой. Опираясь на биографию поэта, он выделяет этапы его творчества.

В исследовании В. Волошина город Брюсова рассматривается с позиции приятия-неприятия его поэтом. Волошин выделяет два типа города в брюсовской поэзии: Старый Город и Новый Город. Старый Город, существовавший при Брюсове, самим поэтом отвергается. Брюсов хочет построить Новый Город. "Город Будущего он строит по образцу и подобию Старого Города. Но, не постигнув законов Старого Города, в Городе Будущего он обречен на то же незнание и непонимание". М. Волошин считает, что Брюсов не певец, а враг города, и заявляет в своём труде: "Такому яростному врагу города не подобает имя "поэта города".

Традиционной же точкой зрения выражена в работах К. Мочульского, М. Шаповалова, К. Чуковского, С. Гиндина и т.п. Эти ученые видят в Брюсове певца города и приводят в доказательство наиболее значимые его урбанистические произведения. К. Чуковский, делая обзор современной ему русской поэзии, останавливается на В. Брюсове как на одном из "городских" поэтов. Автору статьи удается убедить читателя в том, что только город - преобладающее начало в творчестве В.Брюсова.

Итак, можно сделать вывод, что творчество В. Брюсова интересовало и интересует многих литературоведов. Но на наш взгляд, данная тема раскрыта недостаточно полно. В рассмотренной нами критической литературе не прослежена вполне отчетливо специфика и эволюция образа города в поэзии В. Брюсова.

Цель настоящего исследования - проследить эволюцию образа города в поэзии В. Брюсова.

Основными задачами являются:

раскрыть своеобразие художественного изображения города в творчестве поэта;

выявить функционирование образа города в ранней, зрелой и поздней поэзии В. Брюсова;

знакомство и анализ стихотворений В.Я.Брюсова.

Предметом нашего исследования являются стихотворения В.Брюсова разных периодов. В работе также используются малоизвестные источники, письма и статьи поэта, воспоминания о нем современников и другие материалы.

Глава 1. Образ города в русской литературе

1 Брюсов В.Я. символист

Однажды В.Я. Брюсов воскликнул: "Я не хочу прошлого! Я хочу будущего, будущего! Только разве прошлое других людей, давно отошедших, прошлое иных веков. Его я люблю!" И поэт нашел область, соединяющую в себе черты давних столетий и знаки меняющегося грядущего. Так был воспринят им город. В его поэзии начинают появляться картины городской жизни с ее шумами, грохотом, движением людских толп и быстро мчащихся экипажей, с ее соблазнами и противоречиями. В.Я.Брюсов становится одним из первых поэтов-урбанистов в русской поэзии ХХ века.

Сам по себе урбанизм является направлением в искусстве, а следовательно, и в поэзии, изображающим жизнь больших современных городов. В отличие от живописи и архитектуры урбанистическая поэзия направлена на отражение жизни крупных капиталистических городов с их огромным населением, шумной техникой, с контрастами роскоши и нищеты с помощью образного поэтического слова. В урбанистической поэзии важно, чтобы читатель ярко себе представлял описываемые поэтом картины городской жизни.

Как урбанизм связан с различными областями в искусстве, так и урбанистическая поэзия связана с различными течениями и литературными группами, которые по-своему воспринимали город. В.Брюсов изображает капиталистический город, его неисчерпаемый "яростный людской поток" как "воплотившийся в земные формы бред" ("Конь блед").

В разработке этой темы Брюсов опирается на традиции своих предшественников: А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, Н.А. Некрасова, Ф.М. Достоевского из русской литературы. Также в урбанизме поэта прослеживается влияние французских символистов: А. Рембо, П.Верлена, Э. Верхарна. Тема города к началу XX века была уже не новой. Она активно вошла в произведения великих классиков XVIII - XIX веков: Н.М. Карамзина, А.С. Пушкина, Л.Н. Толстого, Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского, Н.А. Некрасова и др..

Вслед за Гоголем, Достоевским, Брюсов воспринимает тему города как остро-социальную, обнаженную внутренние конфликты общественной жизни.

Следует отметить, что на формирование Брюсова как поэта-урбаниста оказала влияние и окружающая его среда, тот микроклимат, в котором он жил. В.Брюсов родился в Москве, на Цветном бульваре, в доме, который даже своим внешним нескладным устройством напоминал, своими мезонинами, пристройками, полутемными комнатами, скрипучими деревянными лестницами напоминал о нравах и привычках едва ли не дореформенного торгового мещанства. Остановка, окружавшая молодого Брюсова, отражала и более поздний уклад. Брюсов вырос в большом капиталистическом городе, который в то время в значительной мере уже потерял свою старозаветность. Уже тот факт, что город являл собой как старые, так и новые явления, отражал в сознании молодого поэта какую-то двойственность отношения к нему.

Даже в облике и характере Брюсова-старшеклассника, бородатого, некрасивого, преисполненного юношеского самомнения, чудаковатого, погруженного в свои мысли, поражающего учителей способностями и знаниями, одинокого среди товарищей, угадывалось зарождение какой-то непривычной породы людей, возбужденных реальностями и видениями по-новому развернувшейся городской жизни. Брюсову открылась искривленная душа буржуазного города, мир ночных ресторанов, домов терпимости и картежных страстей. Еще в ранней юности он соприкоснулся с этой стихией, переболел духовными болезнями горожанина.

Валерия Брюсова называют вождем русского символизма. Для его творчества были характерны беззаветная преданность своему призванию поэта, страстное служение литературе, невзирая на общественный строй. Он утверждал, что мастерство - важнейший элемент художественного творчества.

Первые стихотворения Валерия Брюсова были опубликованы в 1894-1895 годах и сразу привлекли внимание читателей своей необычностью, дерзостью, экзотичностью. Молодой поэт стремится увидеть необычное в повседневном, зафиксировать преходящие чувства в ярких образах. Отсюда непривычные слова, странные картины, необычные сравнения:

"Фиолетовые руки

На эмалевой стене

Полусонно чертят звуки

В звонко-звучной тишине". ("Творчество").

В своих поэтических сборниках начала XX века В. Брюсов затрагивает множество исторических тем: древняя Ассирия, Египет, Греция, Рим, средневековье и Возрождение, наполеоновская эпоха. Обращаясь к героям истории, Брюсов пытается найти в их мыслях и поступках то, что созвучно современности.

Героев Брюсова объединяет целеустремленность, преданность избранному пути, вера в свое историческое предназначение. Брюсова привлекает сила ума и духа, позволяющая встать над будничными заботами, открыть неведомое. Но они всегда одиноки, они не способны на самопожертвование, в них нет чувства служения людям.

Разъединенность героев с окружающими людьми, отчужденность приводят Брюсова к некоторой картинности, риторичности, холодности стихов. Посвящая свои стихи "всем богам", автор, по существу, остается безразличным к содержанию их дела.

Брюсов всегда тяготел к урбанистической лирике - был певцом города, который представлялся ему центром цивилизации и вместе с тем неким спрутом. Брюсов предчувствовал, что на этот город-спрут обрушится Рок. Это предчувствие поэта символически выражено в стихотворении "Конь блед":

Темой одиночества, жизненного неустройства, беззащитности и слабости человека окрашены строки, посвященные городской жизни. В воображении поэта все чаще возникает "близ яркой звезды умирающий город". "Унылый и усталый мир" близится к концу. За роковой чертой возможна либо рабская покорность установленным порядкам, либо взрыв стихийных сил протеста.

Брюсов ощущает обреченность цивилизации. Он считает приближающуюся революцию неизбежной, исторически закономерной, поэтому в нем нет страха, нет ненависти. Силы будущей революции представляются ему стихией, валом, который движется "по еще не открытым Памирам". Будущий мир станет "общим даром идущих поколений". Но как будет он построен, на каких основах, кто будет тот "вольный человек", который будет в нем жить, - все это для Брюсова в высшей степени туманно и неопределенно.

Современный город с бурно развивающейся промышленностью, со всеобщей механизацией вызывает опасения поэта. "Стальной", "кирпичный", "стеклянный", с "железными жилами" город властвует над людьми, являясь средоточием порока: злобы, нищеты, разврата. В поэтическом мире Валерия Брюсова город, совмещая в себе все ужасы цивилизации, сам наносит себе страшный удар:

"Коварный змей с волшебным взглядом!

В порыве ярости слепой Ты нож, с своим смертельным ядом,

Сам подымаешь над собой." ("Городу")

Город своей масштабностью, мнимым величием притягивает человека:

Ты - очарователь неустанный,

Ты - не слабеющий магнит. ("Городу")

Но в то же время нельзя сказать, что Брюсов полностью отвергает город, в котором сосредоточены пороки, все отталкивающие стороны современной цивилизации. Поэт также понимает, что город - центр существующей науки и индустрии:

"Горят электричеством луны

На выгнутых длинных стеблях;

Звенят телеграфные струны

В незримых и нежных руках…" ("Сумерки")

И все же, развивая урбанистическую тему, поэт находится как бы на перепутье, пытаясь понять, кто же вмешается в процесс механизации жизни, кто бросит вызов порочности современной цивилизации? Ответом на эти вопросы служит лирика Валерия Брюсова, в которой тот, раскрывая существующие проблемы (и упадок жизни, и отсутствие в ней страсти, борьбы, энергии, духовного начала), ищет пути выхода из создавшейся ситуации. Такой точкой опоры для современного города станет сильная личность, которая все преодолеет, и жизнь вновь наполнится энергией борьбы, устремится к обновлению, станет способной к изменению мира, вызовет прогресс мировой науки, искусства, индустрии. И в итоге произойдет расцвет цивилизации, которая достигнет небывалых вершин:

"Но чуть заслышал я заветный зов трубы,

Едва раскинулись огнистые знамена,

Я - отзыв вам кричу, я - песенник борьбы,

Я вторю грому с небосклона. Кинжал поэзии!

Кровавый молний свет,

Как прежде, пробежал по этой верной стали,

И снова я с людьми, - затем, что я поэт.

Затем, что молнии сверкали." ("Кинжал")

Таким образом, в брюсовской поэзии урбанистическая тема перекликается с поиском яркой, сильной личности, способной не только к перерождению и собственному возрождению, но и к изменению современной цивилизации, к преодолению мнимых, пустых взаимоотношений мира с искусством.

Итак, подводя итог развитию городской темы в поэзии Валерия Брюсова, нужно отметить двойственное отношение поэта к современному городу - продукту существующей цивилизации. Поэт, видя все ужасы, страхи, которые несет город, одновременно пытается найти во всеобщем хаосе урбанистической жизни яркую индивидуальность, необыкновенную личность, которая приведет мир к обновлению.

Таким образом, можно сказать, что В. Брюсов, испытывая страх за судьбу и жизнь города, все же верит в победу разума и добра:

"Я люблю большие дома

И узкие улицы города,

В дни, когда не настала зима,

А осень повеяла холодом.

Пространства люблю площадей,

Стенами кругом огражденные, -

В час, когда еще нет фонарей,

А затеплились звезды смущенные.

Город и камни люблю,

Грохот его и шумы певучие, -

В миг, когда песню глубоко таю,

Но в восторге слышу созвучия.

("Я люблю большие дома...")

2 Образ города в раннем творчестве В.Я. Брюсова

Образ города в поэзии В.Брюсова возникает уже в первых его книгах: "Юношеское", 1892-1894гг., "Шедевры", 1894-1896гг., "Это - я", 1896-1897гг.. Здесь город еще не становится главным объектом художественного изображения, не развертывается во всю ширину. Наоборот, поэт бежит от него:

Эта светлая ночь, эта тихая ночь,

Эти улицы, узкие, длинные!

Я спешу, я бегу, убегаю я прочь,

Прохожу тротуары пустынные. "Все кончено…", 1895

Для лирического героя данного стихотворения узкие длинные улицы и "тротуары пустынные" являются местом, усиливающим ощущение разлуки с любимой. В городе он чувствует себя одиноким, брошенным, но бегство из него тоже невозможно.

На улицах брюсовского города еще появляются несчастные в любви герои: пережившая ее безрадостный опыт девушка ("Туманные ночи", 1895) и женщина-проститутка ("Фантом", 1894). Город здесь становится свидетелем любовных переживаний героев, но бесчувственным, он только равнодушно смотрит на них и на происходящие события. Так нашему взору предстает еще одна картина:

Три женщины, грязные, пьяные,

Обнявшись, идут и шатаются,

Дрожат колокольни туманные,

Кресты у церквей наклоняются. "Подруги", 1895.

Эта яркая зарисовка с натуры близка некрасовскому петербургскому пейзажу, изображающему обездоленный городской люд, пропивающий с горя последние гроши. Городская обстановка раннего Брюсова накаляется присутствием еще одного немаловажного героя - сумасшедшего, в ужасе скользящего по городу, окруженного своими бредовыми видениями:

Я встречаю нагие тела,

Посинелые в рыхлом снегу,

Я минуты убийств стерегу

И смеюсь беспощадно с угла. "Сумасшедший", 1895

Сумасшедший радуется, что горят дома и весь город пылает в огне, а он стоит за углом и любуется придуманной самим же картиной. В своем сознании он убегает из города в "неживые леса", видя в них выход из быстро меняющегося городского окружения. Итак, в представленных ранних стихах В.Я. Брюсов отрицательно воспринимает город, он еще начинает "вдыхать его ядовитые пары", не понимая, что можно дышать полной грудью.

В постижении другого образа города Брюсов обращается к символизму. Он пишет стихотворение о городе, которым сам восторгается:

Тянется шея - беззвучная, черная Яуза. "Ночью", 1895.

Здесь город, доведенный до неузнаваемости в фантастическую картину. Москва уподобилась самке страуса с раскрытыми грязными крыльями, а речка Яуза стала тонкой шеей большой птицы. Стихотворение "Ночью" - яркий пример метаморфоз Брюсова, которые будут сопровождать образ города на всем протяжении его урбанистической поэзии. Лирический герой раннего Брюсова полон впечатлениями городского быта. Природа заслонена от него городскими образами, и он, вопреки общепринятым литературным традициям, бурно от нее отмежевывается.

Это было на улице, серой и пыльной,

Где деревья бульвара склонялись бессильно.

<…> Мы стояли с тобой молчаливо и смутно.

Волновалась улица жизнью минутной. "На бульваре", 1896

Здесь городская улица начинает проявлять какие-то чувства к своим героям, к двум влюбленным. Она не просто присутствует, она - "волнуется". Город поворачивается лицом к героям, а В.Я. Брюсов к городу.

Итак, говоря о начальном периоде творчества Брюсова, следует отметить, что, несмотря на декадентский индивидуализм молодого поэта, общей основой его ранней лирики все-таки является ее урбанистический характер. Находясь в "зачаточном состоянии", город не лишен своей яркости. Его улицы с равнодушного созерцания своих прохожих наполняются чувством сострадания. В городе раннего Брюсова много неясностей, недосказанности, туманности. Он часто затушеван вечерним и ночным светом, при котором разлука любимых становится еще трагичнее, а узкие длинные улицы приобретают серый цвет, что тоже пагубно влияет на его героев. Герои раннего Брюсова связаны с городом как местом пребывания и существования в нем. Особый акцент делается на их субъективных переживаниях.

3 Образ города в зрелом творчестве В.Я. Брюсова

Вершиной своего поэтического творчества сам В.Я.Брюсов считал сборник стихотворений "Венок". В "Венке" ярко расцветает гражданская лирика Брюсова, начавшая проявляться ещё в сборнике "Граду и миру". Брюсов поёт "гимн славы" "грядущим гуннам", прекрасно понимая, что они идут разрушить культуру современного ему мира, что мир этот обречён и что он, поэт, - его неотрывная часть. Брюсов, происходивший из русского крестьянства, находившегося под "барским гнётом", был хорошо знаком с сельской жизнью. Крестьянские образы возникают ещё в ранний - "декадентский" - период брюсовской лирики. На протяжении 1890-х годов поэт обращается к "крестьянской" теме всё чаще. И даже в период поклонения городу у Брюсова иногда возникает мотив "бегства" с шумных улиц на лоно природы. Свободен человек лишь на природе, - в городе он лишь ощущает себя узником, "рабом каменьев" и мечтает о будущем разрушении городов, наступлении "дикой воли". Брюсов сам ощущает себя рабом буржуазной культуры, культуры города, и его собственное культурное строительство является сооружением той же тюрьмы, что представлена в стихотворении "Каменщик". Схоже по духу с "Каменщиком" и стихотворение "Гребцы триремы" (1905).

Эпиграфом к поэме служат строки из "Апокалипсиса", откровения апостола Иоанна Богослова: "И се конь блед и сидящий на нем, имя ему Смерть". По "Апокалипсису", на землю прибудут четыре вестника, среди которых будет конь блед, олицетворяющий собой саму смерть.

Данная поэма В.Я. Брюсова является призывом, предупреждением скорого конца. На улицах города кошмар: "буря", "адский шепот", "грохот", "рокот колес" - все это создает неприятную атмосферу.

Улица была - как буря. Толпы проходили,

Словно их преследовал неотвратимый Рок.

Души опьяневших, пьяных городом существ.

В этом отрывке автор дает нам представление о месте события. На улицах города не только техника, но и люди. Это люди, опьяненные городом, постепенно теряющие свою душу. Но в эту "бурю" врывается "чужой", "заглушая гулы, говор, грохот карет", будто действительно звук "г", умело использованный автором стихотворения, заглушает мирские звуки, порожденные суетой:

И внезапно - в эту бурю, в этот адский шепот,

В высоте над улицей вдруг разгорелась твердь.

И в великом ужасе, скрывая лица,- люди

Брюсов акцентирует не "великий ужас" людей перед "всадником смерти" (хотя мотив такой есть), а восторг перед ним "женщины, пришедшей сюда для сбыта красоты своей", и сумасшедшего, "бежавшего из больницы". Отражена конечная степень трагизма: гибель воспринимается спасением. Женщина, "плача, целовала лошадиные копыта" у "коня блед". А когда он пропал, проститутка и безумный "все стремили руки за исчезнувшей мечтой

Мчались омнибусы, кебы и автомобили,

Был неисчерпаем яростный людской поток.

Видение было, пусть даже воспоминания о нем смыли "людские волны", но вестник Смерти посетил землю, а это значит, что автор хочет предупредить о неминуемой кончине города, буржуазных отношений и человека-лирика в руках общества. Кольцевая композиция стихотворения позволяет судить о том, что прибытие посланника на землю не заставило задуматься о времени, о жизни, о смерти, потому что все стало на круги своя: Мчались омнибусы, кебы и автомобили, Был неисчерпаем яростный людской поток.

Таким образом, В.Я. Брюсов выступает здесь противником городской цивилизации, поэтом-"антиурбанистом", который желает изменить город в лучшую сторону, придать его жителям духовности и нравственности. В настоящий же момент город находится в опасности, именно поэтому эпиграф взят Брюсовым из "Апокалипсиса".

1.4 Образ города в позднем творчестве В.Я. Брюсова

Творчество В.Я. Брюсова 1912 - 1924 годов характеризуется как "затихание" его урбанистической поэзии. Городские стихотворения данного периода становятся уже не столь яркими и притягательными, как в зрелый период его творчества. Они приобретают второстепенный характер. В эти годы Брюсов пишет сборники: "Семь цветов радуги" (1912-1915), "Девятая камена" (1915-1917), "Последние мечты" (1917-1919гг.), "Миг" (1920-1921), "Меа" (1922-1924) и другие. Нельзя сказать, что он отрекается от города. У него встречаются яркие произведения о городе. Так, он создает два стихотворения о Петербурге: "У канала" и "Петербург". Брюсов с любовью и нежностью описывает его жизнь, что иногда кажется, что это не он:

Так близко Невский, - возгласы трамваев,

А серый снег, за теплый день растаяв,

Плывет, крутясь, вдоль темных берегов.

Так странно: там - кафе, улыбки, лица.

Здесь - тишь, вода и отраженный свет.

Все вобрала в водоворот столица,

На все вопросы принесла ответ. "У канала", 1912.

Поэт видит контрасты города: шум и тишину, суету и спокойствие, разногласия и гармонию. Он видит, ощущает его природу: Люблю я зыбкость полусонных вод.… Люблю следить волны унылый ход. ("У канала", 1912).

Пейзажные зарисовки Брюсова полны лиризма и спокойствия, а то время как раньше они были более динамичными. Брюсов, как и Пушкин в "Медном всаднике", восторгается северной столицей:

Но Петроград огнями залит,

В нем пышной роскоши рассвет,

В нем мысль неутомимо жалит,

В нем тайной опьянен поэт. "Петербург", 1912г.

Брюсов как поэт-урбанист ратует за создание новых городов, с новыми людьми, но тут же видит возмездие человеку за то, что рост цивилизации пагубен для природы:

Воля проснется природы,

Грозно на дерзких восстанет,

Рухнут прозрачные своды,

Железо обманет … . "Земля молодая", 1913г.

Но рост цивилизации пагубен и для самого человека. В стихотворении "Электрические светы" (1913г.) поэт хорошо это показывает:

Залив сияньем современность,

Ее впитали мы в себя,

Всю ложь, все мишуру, всю бренность,

Преобразили мы, любя … .

Это стихотворение написано от лица "электрических светов", которые чувствуют свою власть над городом и его обитателями. Они гордятся своим всемогуществом. Поэт ощущает на себе давление городской современности.

Как видим, тема возмездия продолжается и в поздний период творчества Брюсова. Поэт не мог оставаться невидящим и равнодушным по отношению к происходящему в современном городе. Здесь проплывают трамваи, "шумит, пыля, авто", и "люди, словно стая птиц, где каждая - никто!". Люди становятся безликими, ничего не значащими, влекомыми гудком паровозов, бегом толпы и зовом автомобиля: "И снова манит безотчетно" "призыв протяжный и двухнотный автомобильного гудка" ("Зов автомобиля", 1917г.). 1917 год принес изменения. Теперь героями города становятся солдаты, большевики, бывшие "каменщики" и рабочие; появляются и новые его атрибуты: листовки, лозунги, красные флаги:

На улицах красные флаги,

И красные банты в петлице,

И праздник ликующих толп. "На улицах", 1917г.

Сейчас изображается уже Москва с ее главным центром - Кремлем и Красной площадью. Город этого периода связан с революционными событиями и изменениями. На улицах революционной Москвы появляются три старухи, те три женщины, которые возникли в творчестве поэта задолго до двух революций, еще в ранний период его поэзии:

И, когда в Москве трагические

Залпы радовали слух,

Были жутки в ней - классические

Силуэты трех старух. "Парки в Москве", 1920г.

Эти герои, как и сумасшедший, проститутка и рабочие, проходят через всю урбанистическую поэзию В. Брюсова. Они помогают поэту показать изменения не только города, его эволюцию, но и изменения в самом человеке, от которого зависит атмосфера города.

В конце 1923 года город становится очагом для Брюсова, его кровом:

Здесь полнит память все шаги мне,

Здесь, в чуде, я - абориген,

И я, храним, звук в чьем-то гимне,

Москва! В дыму твоих легенд. "У Кремля", 1923г.

В этих строках чувствуется некая усталость поэта. Однако отдыхает он в городе.

Сплав, пылав, остывает … Но, с гор вода, -

Годы, дни, жизнь, и, ужас тая,

В шелест книг, в тишь лесов, в рокот города,

Выкрик детской мечты: - это - я! "Это я", 1922г.

Книги, леса и город - вот, где Брюсов с самого начала и до конца своего творческого пути.

Таким образом, в поздний период его творчества В.Брюсов подводит итоги своей поэтической деятельности. И город не остается упущенным их внимания поэта, хотя и отходит на дальний план. Город Брюсова стал тем образом, который постоянно присутствовал в сознании поэта, независимо от того, входил он в его стихотворения или нет. Он стал его домом. Это подтверждают такие слова Брюсова: "Мне казалось, что теперь, в последний период моей жизни, я вернулся в Дом отчий". Как видим, поэт принял город, к которому так противоречиво относился на протяжении всей урбанистической поэзии.

Глава 2. Образ города в произведениях Брюсова В.Я.

В 1894-1895 гг. вышли три сборника стихотворений "Русские символисты". Как выяснилось позже, автором большинства стихотворений был Брюсов, выступивший под разными псевдонимами, чтобы создать впечатление существования большого объединения поэтов-единомышленников. Мистификация удалась - читатели и критики заговорили о русском символизме. Стихи Брюсова начала девяностых годов носят на себе следы самых разнообразных влияний. "Влияние Пушкина и влияние "старших" символистов причудливо сочетались во мне,- признавался сам поэт,- и я то искал классической строгости пушкинского стиха, то мечтал о той новой свободе, какую обрели для поэзии новые французские поэты". К этому нужно добавить еще сильнейшее влияние романтиков, в частности Г. Гейне. Для Брюсова, великого труженика, работа всегда была главным смыслом жизни. Теперь он прославляет труд и в стихах. И поэтическое, литературное творчество он - как бы в полемике с поэтами романтико-идеалистического склада - представляет в виде напряженного труда, в образе вспашки поля, а поэтическую мечту - в образе вола, тянущего тяжелый плуг.

В его стихах о городе все сильнее звучат социальные мотивы, все больше внимания уделяется судьбе обездоленных городских низов. В это время Брюсов создает свое знаменитое стихотворение "Каменщик" - о рабочем, который вынужден воздвигать тюрьму, где будет томиться в заключении, может быть, его же сын. Случайный мимолетный разговор прохожего с рабочим, возводящим стену, явился сюжетной основой для знаменитого стихотворения "Каменщик". За скупыми резкими словами: "-Эй, берегись! под лесами не балуй...Знаем все сами, молчи!", обращенными к прохожему, пытающемуся просвещать рабочего, встает образ уже не просто угнетенного и подавленного народа, а народа, набирающего силу, готового подняться на борьбу со своими врагами. Это было явное осознание классового противостояния в современном обществе, приближение к пониманию тех общественных коллизий, которые проявились в грандиозном размахе революции 1905 года. Каменщик прохожему отвечает сухо, ведет себя грубо. Он осознает, что возможно в тюрьме будет сидеть его сын. Можно сказать, будто он строит "для него". Стихотворение написано в виде диалога, но Брюсов не забывал о композиции. Способ рифмовки АБАБ. Здесь присутствует женская рифма: лопатой - богатый. Мужская: белом-делом. Риторическое восклицание: "Тех он, кто нес кирпичи". Верная лопата-метафора. Частица "эй" придает разговору простоту. Каменщик-это обращение.

Каменщик

Каменщик, каменщик в фартуке белом,

Что ты там строишь? кому?

Эй, не мешай нам, мы заняты делом,

Строим мы, строим тюрьму.

Каменщик, каменщик с верной лопатой,

Кто же в ней будет рыдать?

Верно, не ты и не твой брат, богатый.

Незачем вам воровать.

Каменщик, каменщик, долгие ночи

Кто ж проведет в ней без сна?

Может быть, сын мой, такой же рабочий

Тем наша доли полна.

Каменщик, каменщик, вспомнит, пожалуй.

Тех он, кто нес кирпичи!

Эй, берегись! под лесами не балуй...

Важную роль в сборнике В.Я. Брюсова "Венок" играет поэма "Конь блед", написанная в 1903 году, которую так ценил А. Белый. Подчёркивая философско-исторический смысл поэмы, Брюсов писал К.И.Чуковскому: "Это - НЕ Париж, НЕ Лондон, НЕ Нью-Йорк. Это город Будущего, город "Земли"". Это и другие урбанистические стихотворения Брюсова, даже впрямую и не связанные с темой Петербурга, оказали значительное влияние на русскую поэзию начала века и, в частности, на ее "петербургскую" линию. В данной поэме перед читателем предстаёт полная тревоги, напряжённая жизнь города. Город своими "грохотами" и "бредом" стирает надвигающийся лик смерти, конца со своих улиц - и продолжает жить с прежней яростной, "многошумной" напряжённостью. Эпиграфом к поэме служат строки из "Апокалипсиса", откровения апостола Иоанна Богослова: "И се конь блед и сидящий на нем, имя ему Смерть". По "Апокалипсису", на землю прибудут четыре вестника, среди которых будет конь блед, олицетворяющий собой саму смерть. Данная поэма Брюсова является призывом, предупреждением скорого конца. На улицах города кошмар: "буря", "адский шепот", "грохот", "рокот колес" - все это создает неприятную атмосферу.

"Улица была - как буря. Толпы проходили,

Словно их преследовал неотвратимый Рок.

Мчались омнибусы, кебы и автомобили,

Был неисчерпаем яростный людской поток.

Вывески, вертясь, сверкали переменным оком

С неба, с страшной высоты тридцатых этажей;

В гордый гимн сливались с рокотом колес и скоком

Выкрики газетчиков и щелканье бичей.

Лили свет безжалостный прикованные луны,

Луны, сотворенные владыками естеств.

В этом свете, в этом гуле - души были юны,

Души опьяневших, пьяных городом существ". ("Конь блед")

Но в эту "бурю" врывается "чужой", "заглушая гулы, говор, грохот карет", будто действительно звук "г", умело использованный автором стихотворения, заглушает мирские звуки, порожденные суетой:

"И внезапно - в эту бурю, в этот адский шепот,

В этот воплотившийся в земные формы бред,-

Ворвался, вонзился чуждый, несозвучный топот,

Заглушая гулы, говор, грохоты карет.

Показался с поворота всадник огнеликий,

Конь летел стремительно и стал с огнем в глазах.

Но мгновенье было - трепет, взоры были - страх!

Был у всадника в руках развитый длинный свиток,

Огненные буквы возвещали имя: Смерть...

Полосами яркими, как пряжей пышных ниток,

В высоте над улицей вдруг разгорелась твердь". ("Конь блед")

Конь - вестник неминуемой смерти, но люди испытывали "мгновенный великий ужас". Само по себе это фантастическое явление завораживает. Более того, оно поражает своей несовместимостью с обычной, каждодневной городской обстановкой: "вывески, вертясь, сверкали переменным током", "сливались с рокотом колес и скоком выкрики газетчиков и щелканье бичей"... Исток драматизма впечатляющий: неостановимое движение "пьяных городом существ" - "несозвучный топот" вестника апокалипсического "конца света". Эта исходная ситуация оригинально развита. Они не наблюдали за временем, впустую проходит их жизнь. Горожане соблазнены, одурманены своей свободой но, на самом деле, закованы в цепи, создаваемые обществом, его устоями, мнениями, и не способны изменить что-либо и разрушить эти цепи. И лишь проститутке и сумасшедшему, людям, которые в обществе считаются "падшими", морально нечистыми, дано понять смысл этого послания:

"И в великом ужасе, скрывая лица,- люди

То бессмысленно взывали: "Горе! с нами бог!",

То, упав на мостовую, бились в общей груде...

Звери морды прятали, в смятенье, между ног.

Только женщина, пришедшая сюда для сбыта

Красоты своей,- в восторге бросилась к коню,

Плача целовала лошадиные копыта,

Руки простирала к огневеющему дню.

Да еще безумный, убежавший из больницы,

Выскочил, растерзанный, пронзительно крича:

"Люди! Вы ль не узнаете божией десницы!

Сгибнет четверть вас - от мора, глада и меча!"

"Но восторг и ужас длились - краткое мгновенье.

Через миг в толпе смятенной не стоял никто:

Набежало с улиц смежных новое движенье,

Было все обычном светом ярко залито.

И никто не мог ответить, в буре многошумной,

Было ль то виденье свыше или сон пустой.

Только женщина из зал веселья да безумный

Всё стремили руки за исчезнувшей мечтой.

Но и их решительно людские волны смыли,

Как слова ненужные из позабытых строк.

Мчались омнибусы, кебы и автомобили,

Был неисчерпаем яростный людской поток". ("Конь блед")

Кольцевая композиция стихотворения позволяет судить о том, что прибытие посланника на землю не заставило задуматься о времени, о жизни, о смерти, потому что все стало на круги своя:

"Мчались омнибусы, кебы и автомобили,

Был неисчерпаем яростный людской поток".

Читая поэму В.Я. Брюсова "Конь блед", читатель чувствует что-то таинственное, что-то космическое. Город в данном произведении предстает страшной силой: надвигаются тучи, появляется всадник, людская толпа напугана. Видения не боятся лишь проститутка и сумасшедший. Это люди, которых современное автору общество отвергает. Именно "падшие" видят всю лживость мира, города, именно они протягивают к всаднику руки. Грозное для общества видение для них мечта. Сам автор видит пустоту города.

Стихотворение "Ночью" наиболее ярко отражает творчество В.Я. Брюсова.

Дремлет Москва, словно самка спящего страуса,

Грязные крылья по темной почве раскинуты,

Кругло-тяжелые веки безжизненно сдвинуты,

Тянется шея - беззвучная, черная Яуза.

Чуешь себя в африканской пустыне на роздыхе.

Чу! что за шум? не летят ли арабские всадники?

Нет! качая грозными крыльями в воздухе,

То приближаются хищные птицы - стервятники.

Падали запах знаком крылатым разбойникам,

Встанешь, глядишь…а они все кружат над покойником,

В небе ж тропическом ярко сверкают созвездия.

В этом стихотворении Брюсов словно уводит нас в иную реальность, в иное измерение, он противопоставляет Россию с Африкой и сравнивает Москву с самкой страуса. В данном случае самка спящего страуса является символом Москвы. Повторение звуков гр - кр - рск - кр напоминают нам крики страуса. Все это навевает мистический трепет. Брюсов выбрал необычайный для русской поэзии размер - с разным количеством ударных слогов в строчках. Он показывает красоту безобразного (грязные крылья, стервятники, падаль). Мы как будто находимся в нереальном мире, космосе, где царит тишина и покой. В первой строфе через страуса Брюсов проводит аналогию с Москвой, говоря "Грязные крылья по темной почве раскинуты, //Кругло-тяжелые веки безжизненно сдвинуты,//Тянется шея - беззвучная, черная Яуза", он имеет ввиду то, что Москву заполнила грязь и тени заняли все ее пространство. Она устала терпеть всю пошлость, которая заполонила все!

Заключение

Проведенная работа раскрывает своеобразие художественного изображения города на разных этапах творчества В.Я. Брюсова.

Обратившись к образу города в поэтических произведениях данного поэта и проследив его эволюцию, мы приходим к следующим выводам.

Наметившаяся в раннем творчестве тема города, хотя и отражает картины реальной городской жизни, все-таки навеяна символистскими пристрастиями поэта. Ночь, звезды, луна, мечты - свидетели происходящих на улице событий. Город раннего Брюсова полон намеков, он словно туманный. Отношение поэта к нему тоже пока неопределенное. Брюсов обращается к городу как к месту действия его героев и одновременно как к месту, от которого они все бегут.

Из произведений, относящихся к зрелому периоду творчества поэта, город дышит настоящим и будущим, отметая все старое. Брюсов не принимает старый город, подобно Н.Гоголю и Ф.Достоевскому, подчеркивая его закостенелость и замкнутость; это среда отчуждения для его героев. Но и в развивающейся цивилизации он видит пагубность технического процесса: человек в ней тоже наряду с машинами становится ее механизмом. В брюсовской урбанистической поэзии возникает образ "страшного мира" и тема возмездия современному городу. Образ города этого периода становится главным объектом изображения поэта. Это вершина урбанизма брюсовской поэзии.

В поздних стихотворениях Брюсова город отходит на задний план. Он теряется в потоке событий, постепенно превращаясь в воспоминания героев. Этот образ вдруг вспыхивает на улицах советского города яркими красками - красными флагами. Но теперь уже город не несет уже той наполненности и значимости, которые имел раньше. И все-таки Брюсов является крупным поэтом-урбанистом.

Дитя города, поэт не мог творить вне города. Весь его интеллект, психологический склад, понимание уровня жизни во всех измерениях связаны с городом, с постом цивилизации. Город конца XIX века породил Брюсова, и он в благодарность своему "родителю" пронес эту тему через все три десятилетия своего творческого горения. Брюсов явился поэтом, открывшим пути художественного постижения образа города в поэзии ХХ века.

Вслед за ним тема города раскрывается в поэзии А.Блока, А.Белого, С.Городецкого. По-новому вспыхивает она у В.Маяковского, современных поэтов: А.Вознесенского, И.Бродского, Е.Евтушенко и многих других.

Библиография

1.Ашукин Н. С. В. Брюсов в автобиографических записях, воспоминаниях современников и отзывах критики. - М., 1929

Брюсов В.Я. Избранное. Стихотворения. Лирические поэмы. -М.: Московский рабочий, 1983.

Брюсов Валерий, собрание сочинений в 7-ми томах, Т. 2, стихотворения 1909-1917, М.: Художественная литература, 1973

Брюсов Валерий, собрание сочинений в 7-ми томах, Т. 3, стихотворения 1918-1924, М.: Художественная литература, 1974

Брюсовские сборники. - Ставрополь, 1974, 1975, 1977.

6.Бурлаков Н.С. Валерий Брюсов. Очерк творчества. М.: Просвещение, 1975.

Валерий Брюсов среди стихов 1894-1924 М.: Советский писатель, 1990

8.Валерий Брюсов и Нина Петровская. Переписка 1904-1913.

Волошин М. Лики творчества. - Л., "Наука", 1988.

Гаспаров М.Л. Избранные статьи: о стихе, о стихах, о поэтах. - М.: Новое лит. Обозрение

Гаспаров М.Л. Брюсов-стиховед и Брюсов-стихотворец (1910-1920-е годы). // Гаспаров М.Л. Избранные труды. Том III. О стихе. - М.: Языки русской культуры, 1997

Гиндин С.И. Поэзия В.Я. Брюсова. М.,1973

13.Гинзбург Л.Я. О лирике.- Ленинград, 1974

Гречишкин С., Лавров А. Брюсов-новеллист. - В кН.: Повести и рассказы. - М.: Правда, 1988.

Иванов Вячеслав. Мысли о символизме // Труды и дни. 1912. N 1.

Казеева, Е. А. Эстетика и поэтика символизма в лирике В. Я. Брюсова 1892 - 1909 гг..

17.Лавров А. В. Русские символисты. - М., 2006

Литературное наследство: В. Брюсов. - М.: Наука, 1976.

19.Лосев А.Ф. Логика символа // Контекст. 1972: Литературно-теоретические исследования. - М., 1973.

20.Лосев А.Ф. Проблема символа и реалистическое искусство. - М.: Искусство

21.Максимов Д.Е. Поэзия и позиция. - Л.: Советский писатель, 1969.

22.Максимов Д.Е. Русские поэты начала века: Очерки. - Л.: Советский писатель, 1986

Михайловский Б.В. Творчество В.Я. Брюсова. // Михайловский Б.В. Русская литература XX века: с девяностых годов XIX века до 1917 года.

Мочульский К. В. Брюсов. - Париж, 1962.

Рогов В.В. В. Брюсов - переводчик. // Брюсовские чтения 1963 года.

Сивоволов Б. М. Брюсов и передовая русская литература его времени. - Харьков: 1985.

27.Тимофеев Л., Венгров Н. Краткий словарь литературоведческих терминов. - М., 1963

Трифонов Н.А. Из переписки В.Я. Брюсова , 1993

29.Ходасевич В. Журн. "Серебряный век. Мемуары". (1990г.)

Шаповалов М.А. Валерий Брюсов. Годы и книги, 1991

Шаповалов М.А. Биография писателя. В. Брюсов. - М.: Просвещение, 1992.

Репетиторство

Нужна помощь по изучению какой-либы темы?

Наши специалисты проконсультируют или окажут репетиторские услуги по интересующей вас тематике.
Отправь заявку с указанием темы прямо сейчас, чтобы узнать о возможности получения консультации.

2. Валерий Брюсов

Георгий Адамович о Валерии Брюсове

Сегодня речь у нас пойдет о Валерии Яковлевиче Брюсове, поэте, который родился в Москве в 1873 году и умер в Москве же в 1924 году. Один из главных критиков, может быть самый главный критик, русского зарубежья Георгий Адамович в 1950 годы писал: «Вся русская поэзия за последние четверть века столь многим обязана Брюсову, и так часто об этом теперь забывают.»

Литературная судьба Брюсова

Действительно, судьба Валерия Яковлевича Брюсова, если учитывать посмертную судьбу, сложилась не очень счастливо. Он был одним из самых популярных русских символистов – может быть только Бальмонт был более популярен, чем он – в начале 1900 годов. Он был признанным поэтическим мэтром. У него учились самые-самые разные поэты, ему подражали самые разные поэты от Николая Гумилева до имажиниста Вадима Шершеневича. Он был законодателем поэтических мод. Может быть чуть-чуть только упрощая, можно сказать, что в Москве это была главная фигура, если говорить о модернистах, если говорить о декадентах.

На его книги писались восторженные рецензии. Ему подражали. Однако, довольно скоро после его смерти и даже уже при жизни Брюсов начал чувствовать, что популярность его спадает. И, если два других символиста, о которых мы говорим в курсе наших лекций – Блок и Анненский – по-прежнему читаются, их строки знают наизусть, они трогают душу, если я позволю себе так ненаучно выразиться, то Брюсов почти забыт.

Он сам, по воспоминаниям своего младшего друга Владислава Ходасевича, говорил, что он хочет, чтобы в любой истории литературы, как бы она была подробна или, наоборот, неподробна, ему было посвящено хотя бы две строчки. И эти две строчки ему посвящены действительно в любой истории литературы. Однако говорить о нем, как о живом явлении, наверное, не приходится. И слова Адамовича, с которых я начал, справедливы. Действительно, и Брюсов почти забыт, и то какой вклад он внес в русскую поэзию тоже почти забыт. Так попробуем же хоть немножко восстановить справедливость и поговорить об этом безусловно замечательном поэте и, прямо скажем, великом литературном деятеле.

При этом все-таки некоторая справедливость будет сохранена и продолжена в нашей лекции. Хотя Брюсов писав в течении очень многих лет, мы сегодня поговорим только о начальном периоде его творчества. Впрочем, довольно долгом начальном периоде. Мы поговорим о десяти первых годах его творческой деятельности – с 1893 по 1903 год, когда, собственно говоря, он и сделал то главное, что он сделал как поэт и как литературный деятель, когда он написал свои лучшие стихи, когда он организовал символистов в некое единое движение. А дальше, хотя это было бы интересно и любопытно об этом тоже говорить, но дальше мы говорить уже не будем. Действительно, то что было дальше интересно, может быть, для истории литературы, но уже для сегодняшнего читателя, даже интересующегося поэзией серебряного века, не так интересно.

Начало творчества Брюсова

Брюсов был сыном московского купца, и как все почти поэты своего времени и более поздние, даже и модернисты, и об этом мы будем еще довольно много говорить, начинал с подражаний такому главному поэту эпохи, совсем уже, и кажется справедливо, забытому, Семену Яковлевичу Надсону, туберкулезному юноше, писавшему гражданские стихи.

И действительно, самые-самые разные поэты – от Мережковского до Гумилева того же – начинали с подражания Надсону.

В 1892 году в журнале «Вестник Европы» в сентябрьском номере появилась статья Зинаиды Венгеровой, которая называлась «Поэты-символисты во Франции». Это была статья-обзор. Венгерова была очень хорошей переводчицей и она была хорошим, как сейчас говорят, культуртрегером. Она написала статью, в которой шла речь о поэтах – о главных французских символистах – о Малларме, Рембо, Верлене и Метерлинке, и привела в своих переводах и на французском некоторые образцы их поэзии.

И для Брюсова это стало важнейшим событием. Сам в своем дневнике он говорил позже: «Это было целое откровение для меня.». Статья в «Вестнике Европы» была опубликована в 92 году, и уже через год, 4 марта 1893 года Брюсов вносит в свой дневник еще одну запись, где он говорит о том, что его путеводной звездой в тумане будет отныне являться декадентство. Мы уже с вами говорили о том что такое декаданс, декадентство. И сам он говорил о себе, что он рожден быть вождем декадентства в России. И хотя это запись совсем-совсем молодого человека, и окрашена она характерным для юности самолюбованием, несмотря на это она действительно содержит ту программу, которую Брюсов потом воплощал. Он должен был создать школу в России, он должен был ее возглавить, что, собственного говоря, и произошло.

И он очень рано понял еще одну вещь, о которой мы тоже говорили с вами в самой первой лекции, он говорил о том, что никакая новая школа в России невозможна, если не будут решены важнейшие проблемы – проблемы языка, на каком языке нужно говорить, на каком языке нужно передавать мироощущение новой эпохи.

И в своем дневнике он записывает (в этом же 1893 году): «Что, если я вздумаю на гомеровском языке вздумаю писать трактат по спектральному анализу? У меня не хватило бы слов и выражений. Нет, нужен символизм.» И вот Брюсов выбирает символизм как главное направление, выбирает французских поэтов как главный ориентир на своем пути и приступает к собственной деятельности.

При этом сразу нужно отметить одну вещь, на которую можно смотреть двояко. Это может казаться нам и, с одной стороны, неприятным, в поэте и, уж во всяком случае, непривычным в поэте. С другой стороны, это, собственно и обеспечило Брюсову то лидирующее место в русском символизме, которое он занял, а именно – он был чрезвычайно рациональным человеком. В этом есть некоторый парадокс: он, который писал символистские тексты, который сделал ставку на иррациональность, на магическую поэзию, при этом он был чрезвычайно рациональным человеком. Он очень умело действовал. Все время у меня на язык сегодня слова из современного лексикона. Это не случайно. Действительно, в наше такое деловое время Брюсов нашел бы себя тоже прекрасно. Можно употребить такое слово «менеджер». Он был гениальным, замечательным менеджером.

И первый сборник, который он выпустил, который он подготовил, назывался «Русские символисты». Их потом выйдет еще несколько, а первый вышел в феврале 1894 года. И, собственно говоря, участников этого сборника было двое. Это был сам Брюсов, и был привлеченный им, привлеченный его умением, а этим вообще Брюсов славился – он умел привлекать на свою сторону разных людей, так вот привлеченный его речами горячими его гимназический друг Ланг, который подписывался псевдонимом Миропольский. Они издают этот сборничек «Русские символисты» – сборник, который вызвал переполох в литературной среде, сборник, после которого некоторое время Брюсова, рациональнейшего человека, будут сопровождать обвинения в сумасшествии: забрать в желтый дом, идиот. Об этом сразу стали говорить. <Это был> сборник, который нарушал привычные представления о свойствах предметов и явлений, и который действительно очень часто пользовался тем методом, о котором мы еще довольно много будем говорить, когда мы будем говорить о модернистской поэтике – методом отброшенных ключей.

Брюсову нравилось шокировать читателя, пропуская логические звенья между цепями своих строк. Читатель, который хотел, он мог эти звенья достраивать. Мы сегодня увидим как это можно сделать на примере разбора одного стихотворения Брюсова. Но многие – те, кто не хотели или не умели этого делать, оказались совершенно в шоке.

Еще более интересно, может быть, отметить, что Брюсов замечательно имитировал в этом сборнике русский символизм, которого, собственно говоря, почти еще не было. Что я имею в виду? В этом сборнике кроме него и Ланга-Миропольского были опубликованы стихотворения еще нескольких человек, которых не существовало на самом деле. Это были фиктивные фигуры. Стихи за них написал сам Брюсов.

Виртуальные поэты Брюсова

При этом замечательно то, что Брюсов не просто пытался создать массовое движение, или впечатление массового движения, что <в нем есть> один поэт, другой третий, четвертый, пятый. Самое интересное состоит в том, что он попытался каждого из придуманных им поэтов наделить собственной поэтикой. Причем в каждом из этих поэтов можно угадать на кого Брюсов ориентировался. Один был русским Малларме, другой – русским Рембо, третий – русским Верленом. То есть Брюсов попытался создать ощущение, что вот и у нас в России тоже есть символизм. И это сработало, потому что поэты, которые начали писать стихи, ознакомившись с этим сборником «Русские символисты», получили образцы, которым они могли подражать. Это была традиция, с которой они могли работать.

В 1894 году, в конце лета Брюсов делает второй выпуск «Русских символистов», в котором уже десять авторов печатают по пять стихотворений. На самом деле опять восемь авторов были созданы самим Брюсовым. Он писал для них стихи. В 1894 году он выпускает этот сборник и одновременно он занимается бурной деятельностью по ознакомлению русского читателя с новейшей западной поэзией. В 1894 году выходит главная книга Поля Верлена, может быть, самого лучшего, самого интересного среди символистов, «Романсы без слов», переводит которую тоже Брюсов.

А в 1895 году он выпускает одновременно собственную книгу стихов, которая называется «Шедевры» (по-французски), и в этом, конечно, был некоторый эпатаж, и он выпускает третий выпуск «Русских символистов». И это, наверное, самый главный, самый известный сборник, где Брюсов эпатирует читателя так, как до этого никто не решался его эпатировать.

Самым интересным для нас будет разворот этого сборника «Русские символисты». На одной, на левой половинке в середине страницы была напечатана только одна строка. Это была строка, которую помнят, наверное, даже те, кто сегодня из Брюсова ничего не помнят, а вот эту строку помнят многие, впрочем, забыв уже, что автором этой строки является Брюсов. Это строка «О закрой свои бледные ноги.», которая вызывала немедленно вой критики, кучу подражаний. Сам Брюсов, немножко играя, объяснял, что речь идет о ногах Христа. В другой раз он давал другое какое-то объяснение. Но, конечно, самое главное для Брюсова было здесь подразнить гусей, раздразнить читателя.

На самом деле он был одним из первых... Вот мы будем говорить про футуристов, которые дразнили читатели, эпатировали читателя, и вообще на авангард можно смотреть на явление, в котором главным была провокация – главным было, с одной стороны, заинтересовать, с другой стороны, вызвать шоковую реакцию. Так вот молодой Брюсов, конечно, был авангардистом. Строка действительно была эпатажной, и она свою роль сыграла. Действительно, эту строку запомнили все и помнят все до сих пор.

Стихотворение «Творчество»

Вторым же стихотворением, может быть еще более важным, на другом развороте этого сборника «Русские символисты», 3-м выпуске, было стихотворение «Творчество», о котором поговорить более или менее подробно я как раз сейчас предполагаю.

Ну, понятно, что уже название этого стихотворения «Творчество» говорит о том, что это стихотворение программное. Датировано оно 1 марта 1895 года. Давайте я попробую прочитать это стихотворение, и мы попробуем на него взглянуть, попробуем увидеть в чем, собственно говоря, состояла суть брюсовского символизма.

«Творчество»

Тень несозданных созданий Колыхается во сне, Словно лопасти латаний На эмалевой стене.

Фиолетовые руки На эмалевой стене Полусонно чертят звуки В звонко-звучной тишине.

И прозрачные киоски, В звонко-звучной тишине, Вырастают, словно блестки, При лазоревой луне.

Всходит месяц обнаженный При лазоревой луне... Звуке реют полусонно, Звуки ластятся ко мне.

Тайны созданных созданий С лаской ластятся ко мне, И трепещет тень латаний На эмалевой стене.

Анализ стихотворения «Творчество»

Очень много было крика, когда это стихотворение вышло. Особенно все ополчились на строки «Всходит месяц обнаженный При лазоревой луне». И Брюсова обвиняли в том, что он сумасшедший, и в том, что он вероятно пьяный писал это стихотворение и поэтому у него в глазах все двоится.

Сейчас мы попробуем увидеть, что это стихотворение выстроено чрезвычайно рационально. Даже, я бы сказал, слишком рационально для символистского текста. И как раз тот ключ, ту краткую формулу, которую мы будем подбирать к творчеству каждого поэта, <в случае Брюсова> как раз и есть для меня, например, сверхрациональный символизм. Давайте попробуем увидеть как рационально, как сверхрационально устроен этот текст.

Я думаю, что его разбор удобно начать с простейшего наблюдения. А именно, первая и последняя строфы этого стихотворения соотносятся совершенно отчетливо. Первая строфа: «Тень несозданных созданий Колыхается во сне, Словно лопасти латаний На эмалевой стене.». Последняя строфа: « Тайны созданных созданий С лаской ластятся ко мне, И трепещет тень латаний На эмалевой стене.» Мы видим почти полный повтор с очень важной разницей. В первом случае у нас «несозданных созданий», а в последней строфе «созданных созданий».

Ну, и название «Творчество» подсказывает как мы должны читать это стихотворение. А именно, это стихотворение представляет собой то, что называют иногда громоздким словом автометаописание, то есть поэт описывает процесс творчества. Собственно говоря, стихотворение представляет собой описание рождения вот того стихотворения, с которым читатель и знакомиться. Вот он – отброшенный ключ. И мне кажется, что получив этот отброшенный ключ, мы сейчас с легкостью разберемся в кажущихся странными и нелогичными образах этого стихотворения.

Вот давайте начнем теперь с первой строфы. «Тень несозданных созданий Колыхается во сне, Словно лопасти латаний На эмалевой стене.». Я думаю, для начала нужно дать комментарий. Брюсов совершенно специально взял слово, которое звучит экзотично. Не очень, даже и в его время, люди знали что такое «латании». Латания – это род пальмы с широкими листами. И листья латаний действительно похожи на лопасти мельницы, например. И теперь мы можем представить себе картинку. Для анализа данного стихотворения это нам поможет.

Сидит поэт. Может быть, он сидит в полусне некотором: «Колыхаются во сне». И предположим перед ним растение – латания в горшке. Ходасевич, о котором мы уже говорили, как раз вспоминает, что у Брюсова стояли на окнах эти латании. За окном луна. Уже ночь. И осталось понять что такое эмалевая стена. Эмалевые стены были у печей. Получается весьма внятное описание: поэт сидит, он видит как колеблются, может быть от легкого ветерка, латании, тень от этих латаний падает на эмалевую стену. Вот, собственно говоря, что мы видим в первой строфе.

Что Брюсов делает во второй строфе? Я думаю мы сейчас с вами легко это поймем. «Фиолетовые руки На эмалевой стене Полусонно чертят звуки В звонко-звучной тишине.» Собственно говоря, Брюсов уже начал из мира реального – латаний – творить свою фантазию – «лопасти латаний на эмалевой стене». И вот он продолжает, он углубляет эту фантазию. Кажется, очень легко понять, что эти отражения латаний на эмалевой стене – они напоминают руки, они фиолетового цвета, потому что это тени, и вот возникает этот образ таких страшноватых магических, мистических фиолетовых рук. И дальше Брюсов делает очень простой, во всяком случае для нас, привыкших к чтению модернистских стихов, для современников это не так, они не были к этому привычны, он делает очень простой ход. Какой? Звуки, которые чертят. Довольно простой оксюморон. Звуки нельзя чертить. Вот он их чертит, и дальше возникает, продолжается та же самая игра – «в звонко звучной тишине». Тишина не может звучать, а у Брюсова она звучит.

Дальше строфа: «И прозрачные киоски, В звонко-звучной тишине, Вырастают, словно блестки, При лазоревой луне.» Здесь необходимо одно уточнение сделать. И вообще это важно для всего нашего курса будет, и вообще важно для чтения любого текста. Мы очень часто читаем глазами сегодняшнего человека. Вообще, корректное чтение предполагает, что мы забываем все современные значения слов и за значением каждого слова лезем в словарь того времени, потому что вот слово «киоск», которое привычно для нас как киоск, в котором продают, например, газеты – газетный киоск, в то время не имело этого значения, или оно было периферийным, а главным значением слова киоск было «беседка».

Таким образом, вырастают прозрачные беседки. Это, конечно, создание фантазии Брюсова. Но самое главное здесь, как кажется, это обратить внимание на расширение пространства. Вот он сидит в этой комнате. Вот он видит сначала тени, которые создают растения. Потом они кажутся ему эмалевыми руками, а вот теперь это пространство... оно захватывает, оно побеждает реальное пространство, и уже по всей комнате, или во всем видимом спектре вырастают эти самые киоски.

А дальше, собственно говоря, вот эти строки, которые и вызвали такое недоумение и оторопь у современников, которые, кажется, тоже будут нам понятными. «Всходит месяц обнаженный При лазоревой луне...» – о чем идет речь? Понятно о чем идет речь. Речь идет как раз о тени. Вот есть реальный месяц, который всходит. Тень от этого месяца падает на ту же самую эмалевую печь, и мы видим две луны: месяц настоящий, месяц реальный и месяц или луна иллюзорная, которая отражается в печи.

И дальше идут торжествующие строки: «Звуке реют полусонно, Звуки ластятся ко мне.» Что происходит? Если в начале стихотворения поэт, лирический герой сидит в комнате, и жизнь, которая протекает в комнате, она ему не подвластна, то дальше он начинает из этой реальной жизни, из этого реального мира творить свой мир, воображаемый мир, символистский мир, скажем так, где, в этом мире, все абсолютно ему подчинено, где он абсолютно управляет всем, и, соответственно, звуки становятся покорны ему. И заканчивается стихотворение этой торжествующей констатацией: «Тайны созданных созданий С лаской ластятся ко мне, И трепещет тень латаний На эмалевой стене.»

Как видим, это стихотворение не просто продуманное. Оно сверхпродуманное, сверхрациональное. Еще раз повторяю. Брюсов, и в этом, может быть, отчасти причина его малой популярности сегодня, его символизм во многом был головным. Вот он придумал, он решил, что он будет вождем – он стал становиться вождем, он стал издавать эти сборники, он стал издавать эти книги. Оно поставил на символистскую поэтику – и он начал писать такие стихи, хотя он, как кажется, судя даже по этому стихотворению, был рожден совершенно для другого. Он был рожден, может быть, для сверхрациональных стихотворений. Недаром акмеисты потом попытаются сделать его своим союзником.

Но это сработало. Тогда эти стихи воспринимались как абсолютное откровение той малой частью публике, которой понравился Брюсов и которые символистов приняли, и были встречены воем, свистом, улюлюканьем широкой публикой, что, еще раз повторяю, авангардисты ранние и поздние делали совершенно сознательно. Они очень четко просчитывали, чтобы тираж все-таки продавался. Каких-то шагов они не совершали, уж совсем эпатажных, но на этой грани все время балансировали. Собственно говоря, задачей символистов, и Брюсова в том числе, было не только отобрать верных, но и отсечь ту публику, которая им для их деятельности не подходила. Всегда должен был быть вот этот фон.

Пародия В.С. Соловьева на творчество символистов

И даже самые-самые умные и тонкие люди эпохи были шокированы этими стихотворениями, были шокированы этим сборником. И одним из тех, кто был возмущен, был тот человек, о котором обязательно еще с вами будем говорить, когда будем говорить о Блоке и о Белом, во всяком случае упоминать его имя будем обязательно, это Владимир Соловьев, который написал очень едкую пародию, их было три, на символистов, собственно на Брюсова, и одну из которых можно здесь прочесть.

На небесах горят паникадила, А снизу - тьма. Ходила ты к нему иль не ходила? Скажи сама! Но не дразни гиену подозрения, Мышей тоски! Не то смотри, как леопарды мщенья Острят клыки! И не зови сову благоразумья Ты в эту ночь! Ослы терпенья и слоны раздумья Бежали прочь. Своей судьбы родила крокодила Ты здесь сама. Пусть в небесах горят паникадила, В могиле - тьма.

Надо сказать, Брюсов был страшно обижен на эту пародию. И такой реакции, хотя он сам ее отчасти провоцировал, такой реакции он не ожидал, и даже в течении некоторого времени он думал распустить символистов, чтобы перестать писать символистские тексты. Но все-таки он переборол себя. В 1896 году он написал еще одну книгу стихов, в которой господствует, в которой главным является другой символизм – не тот символизм, иррациональный, который он пытается создавать в сборнике «Русские символисты», а символизм так называемого парнасского типа, то есть французские символисты и предсимволисты – очень важные для него поэты: Леконт де Лиль – холодный и более близкий, наверное, более органичный для самого Брюсова.

Коллективный сборник «Книга раздумий»

И наконец, в 1899 году, то есть на границе веков, происходит очень-очень важное для Брюсова событие. Ему удается объединить не призрачные, не фантастические какие-то фигуры, а ему удается объединить действительно, пожалуй, главных московских поэтов-декадентов, поэтов, тяготеющих к символизму этого времени.

Он выпускает «Книгу раздумий» – коллективный сборник, в котором участвует он сам, в котором участвует такой друг-враг его многих лет и главный соперник на поэтическом Олимпе и, пожалуй, более популярный, чем он – Константин Бальмонт.

В котором участвует замечательно одаренный поэт Иван Коневской, который, к сожалению, утонул юношей. И он, знаете, стал такой фигурой очень важной, которая бывает почти в каждом движении: вот тот, кто подавал огромные надежды, кто наверное бы стал главным. Непонятно стал бы Коневской главным поэтом или нет, но вот такую роль, уже погибнув, он играл, на него они все ссылались: вот такой был замечательный филологический юноша, одаренный. И поэт Модест Дурнов.

Брюсов как литературый критик

И тогда же Брюсов, понимая, что завоевание литературных площадок и завоевание литературной сцены это не только стихи, но это еще и критика, он начинает всерьез заниматься литературной критикой. Он начинает много писать о поэтических сборниках, которые выходят. Почти все серьезные сборники им обозреваются. И вот с 1894 года он начинает и в 1924 году он заканчивает, то есть это такой большой-большой период его творчества.

И надо сказать, что Брюсов был замечательным литературным критиком – удивительно умным, удивительно тонким. У него было свойство, которое редко бывает у критиков. Может быть в силу своей некоторой холодности он умел быть объективным. Скажем, футуристы, которые над ним издевались, всячески пытались его унижать и даже в одном из своих манифестов назвали его не Валерием Брюсовым, а Василием Брюсовым, что для него было очень обидно, потому что он дорожил своим красивым именем Валерий Брюсов, а Василий – это к тому же был намек на его купеческое прошлое. Так вот, о них в своих критических статьях он пишет очень высоко – о тех, кто ему нравился. Скажем, о Хлебникове и Маяковском он пишет высоко и хвалит их стихи.

А кроме того, у него было еще одно свойство важное, как у критика, он не был критиком-импрессионистом. Опять это исходит, наверное, от рационального устройства его личности, он замечательно умел не просто говорить «это плохо», «а это хорошо», «а это не очень хорошо», а он замечательно умел расписывать, он умел объяснять почему это хорошо, а почему это плохо. И, надо сказать, что потом все те критики модернистские, из среды модернистских поэтов, которые пришли на смену Брюсову, скажем, Гумилев, о котором мы еще будем говорить, и обязательно будем еще говорить о Брюсове в связи с Гумилевым – невозможно обойти, так вот Гумилев учился у Брюсова как критик. Адамович, с которого мы начали, учился у Брюсова как критик. Может быть именно поэтому ему как раз и удалось более-менее объективно вспомнить о вкладе Брюсова в поэзию. Иногда на уровне строения фразы, на уровне строения рецензии видно, если положить рядом книгу избранных рецензий Брюсова и книгу Гумилева, и книгу Адамовича, видно как они оба усваивают брюсовские уроки. И именно брюсовская оценка той или иной книги стихов очень-очень много значила для любого поэта. В архиве РГБ, Российской государственной библиотеки сохранился архив Брюсова. И там один из наиболее интересных набор материалов – это книги, которые присылали Брюсову, в которых все без исключения просят написать рецензию, отреагировать, прочесть, написать письмо и объяснить стоит заниматься поэзией или не стоит.

Скажем, та же Ахматова, которая вложила не мало сил, прямо скажем, в то, чтобы утвердить антибрюсовский культ. Она в поздние годы Брюсова очень не любила. Так вот есть письмо начинающей Ахматовой Брюсову, где она пишет не больше не меньше как «нужно ли мне заниматься поэзией?». Таким авторитетом обладал Брюсов-критик.

Издательство «Скорпион»

И в 1900 году вместе с богачом, своим другом Сергеем Поляковым он создает главное символистское издательство «Скорпион», которое располагается в Москве и которое печатает два потока книг. С одной стороны, оно печатает русских символистов, и очень многие важные книги и самого Брюсова, и Бальмонта, и других символистов выходили именно в этом издательстве. С другой стороны, у «Скорпиона» была, даже если смотреть по сегодняшнему дню, очень хорошая серия зарубежных книг. Опять же, конечно, это были книги модернистов. Это были книги польского прозаика Пшебышевского, это был Верлен, это был Рембо, это был Малларме. Это были другие авторы, это был Метерлинк. Это были очень разные авторы. Брюсов очень умно вел политику издательства. Он заказывал переводы прекрасным переводчикам, кстати, Венгерова была одной из этих переводчиц, и сам переводил. И, таким образом, Брюсов решал две задачи. Он вписывал себя и символистов в западный фон. С другой стороны, он просто знакомил читателя с новейшей западной литературой. И коммерчески, между прочим, «Скорпион» был довольно удачным издателем.

27 марта 1903 года Брюсов читает лекцию, а потом это выходит статьей. Это становится одним из главных текстов раннего символизма. Он читает лекцию, которая называется «Ключи тайны», где он объясняет что такое символизм в его понимании. И очень важно, это будет важно и для дальнейших наших разговоров тоже, Брюсов говорит о том, что символизм – это, прежде всего, эстетическое искусство. Символизм не должен претендовать на то, чтобы религиозно преображать мир. По Брюсову это не есть задача символизма. Дальше мы увидим, что младосимволисты как раз делали ровно противоположное. Они считали, что весь мир должен быть религиозно преображен с помощью языка. Вот Брюсов так не считал, а <считал, что> главное – это эстетические открытия, эстетические держания, эстетические поиски в те области, в которые до сих пор поэзия не ходила.

И действительно в Брюсове поражает разнообразие его тем. Он не хотел ни одну тему оставить обойденной. Это касается самых-самых разных областей. Даже в эротической поэзии, где, казалось бы, этого делать не стоит или это делать, может быть, трудно, и самое главное никто этого никогда не делал, рационально к этому не подходил, эротика и поэзия совершенно, казалось бы, несовместимые вещи, так вот Брюсов очень легко садился и разные виды любви описывал в своих стихотворениях. Ходасевич говорил, что все это выдумано, ничего этого не было, а это просто было заполнение ниши. Эта тема была не затронутой, и вот Брюсов ее заполнял.

Книга стихов Urbi et orbi

И наконец, два последних важных события в биографии Брюсова, в биографии русского символизма и в биографии всей русской литературы, о которых нужно сказать, это, во-первых, <то, что> в 1903 году Брюсов выпускает свою лучшую главную книгу стихов, которая называется «Urbi et orbi», то есть латинское название, «Городу и миру», в котором он собирает свои главные, лучшие стихи, где главной, доминирующей является тема современного города. При этом современный город показан на фоне истории.

Две ведущие темы. <Это> история от самой древности. Книга, собственно, и называется поэтому «Urbi et orbi», и то как в нашей современной жизни отображаются отблески от этой истории. Это замечательно сделано. И, кроме того, именно к этой книге Брюсов пишет предисловие, которое становится программным текстом русского символизма. Мы еще будем об этом довольно много говорить. Брюсов говорит о том, что книга стихов – это совершенно особый жанр. Это потом окажет влияние на всех абсолютно поэтов после Брюсова. Это будет важно и для Блока, это будет важно и для Анненского, для Мандельштама, для Ахматовой – для всех это будет важно.

Но первым это сказал Брюсов: «Книга стихов должна быть не случайным сборником разнородных стихотворений», – пишет он, – «а именно книгой – замкнутым целым, объединенным единой мыслью, как роман, как трактат, книга стихов раскрывает свое содержание последовательно от первой страницы до последней»,– ну и так далее, и так далее.

Что это значило для Брюсова? Для Брюсова это значило, что книга оказывается такой моделью мира, в центре которой стоит поэт, поэт-демиург, но только не религиозный – эстетический демиург, поэт, преображающий действительность. Если рискнуть употребить такую не очень высокую метафору, поэт оказывается такой своеобразной мясорубкой, которая перерабатывает реальный мир во что-то новое, создается мир совершенно другой.

Журнал «Весы»

И последнее событие, о котором мы должны упомянуть, я обещал, что будет от 1893 до 1903, но все-таки одно событие 1904 года мы обязательно должны упомянуть – Брюсов создает главный символистский журнал. Вот он создал символистское издательство. Теперь он создает главный, безусловно самый лучший символистский журнал, который называется «Весы».

И это название, как всегда у символистов, играет разными оттенками. Главные среди них, пожалуй, два. Во-первых, это мистические весы – созвездие весов, конечно, оно подразумевалось. Небесные весы. А, с другой стороны, Брюсов считал себя, и заслуженно, считал себя в праве выступать в роли оценщика всей литературы модернистской и немодернистской, которая была в это время.

Журнал «Весы» печатал рецензии. Иногда убийственные, иногда, наоборот, хвалебные. И на новейшие театральные постановки, на книги, на выставки. Это был, в общем, главный журнал, может быть, не только о поэзии, но и о модернистском искусстве.

Вождь символистов

Что было с Брюсовым дальше? Дальше он продолжал писать стихи, он продолжал свою деятельность. Он был весьма заметной фигурой на литературном небосклоне. И за его внимание продолжали бороться начинающие поэты. Это замечательно показано на потрете главного художника-модерниста – на портрете Врубеля, которому Брюсов позировал: он вождь, он стоит в такой позе со скрещенными руками, как Петр I стоит «на берегу пустынных волн», создавая Петербург, вот Брюсов так же стоит, смотрит, и мы можем представить как у его ног войска колышутся. Действительно, Брюсов очень многих рекрутировал в русский символизм.

Но стихи, но рациональные его стихи чем дальше, тем больше блекли, тускнели. И, еще раз повторяю, сегодня, может быть, мы можем вспомнить две или три, хорошо если четыре строки этого поэта. Но все-таки давайте не будем забывать об очень большой и очень важной роли Брюсова и как первого русского поэта-символиста и как организатора литературной жизни, и как вождя той школы, той великой, может быть, последней великой школы поэтической в русском искусстве, в русской культуре, <школы>, которую мы называем символизмом.

Литература

Гиндин С.И. Валерий Брюсов // Русская литература рубежа веков. (1890-е - начало 1920-х годов). Кн. 1. М., 2001.
Гречишкин С., Лавров А. Биографические источники романа Брюсова "Огненный ангел" // Ново-Басманная 19. М., 1990.
Гаспаров М. Л. Брюсов-стиховед и Брюсов-стихотворец // Гаспаров М. Л. Избранные статьи. М., 1995.
Лекманов О.А. Ключи к «Серебряному веку». М.: Rosebud Publishing, 2017. C. 34–46.

Валерий Яковлевич Брюсов

Как долго о прошлом я плакал,
Как страстно грядущего ждал,
И Голос — угрюмый оракул —
«Довольно!» сегодня сказал.

«Довольно! надежды и чувства
Отныне былым назови,
Приветствуй лишь грезы искусства,
Ищи только вечной любви.

Ты счастием назвал волненье,
Молил у страданий венца,
Но вот он, твой путь, — отреченье,
И знай: этот путь — без конца!»

Валерий Брюсов

«Отреченье» — стихотворение, написанное в 1896 году и относящееся к раннему творчеству Брюсова. Оно входит в последнюю часть сборника «Me eum esse» («Это - я»), увидевшего свет на закате девятнадцатого столетия. В этой книге лирический герой представлен в роли отстраненного мечтателя, человека, пытающегося максимально далеко держаться от жизни реальной. Современный ему мир он считает ничтожным, грязным и недостойным внимания. Подобными мыслями пропитано и «Отреченье». Некий Голос, «угрюмый оракул», призывает лирического героя навсегда забыть о прошлых надеждах и чувствах, отказаться от них в пользу материй более возвышенных. На первый план должны выйти «грезы искусства» и поиски «только вечной любви». Путь человека творческого преподносится как путь отречения, не имеющий конца. В строках этих, написанных 23-летним Брюсовым, явно просматривается юношеский максимализм. Позже период, к которому относится создание сборников «Chefs d’oeuvre» («Шедевры») и «Me eum esse», сам Валерий Яковлевич назовет декадентским.

Тематически «Отреченье» пересекается с одним из самых известных произведений Брюсова «Юному поэту» . Обратите внимание на первый совет оттуда:

…не живи настоящим,
Только грядущее - область поэта.

Теперь посмотрим на начало анализируемого текста:

Как долго о прошлом я плакал,
Как страстно грядущего ждал…

В раннем творчестве Брюсов провозглашал борьбу с патриархальным миром, одряхлевшим, устаревшим, доживающим последние дни. У ненавистных современников он не искал поддержки. В предисловии к «Chefs d’oeuvre» Валерий Яковлевич писал, что сборник этот завещан «вечности и искусству». Примечателен и третий завет из стихотворения «Юному поэту»:

…поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно.

Его можно соотнести со следующими словами из «Отреченья»: «…Приветствуй лишь грезы искусства…».

Впоследствии взгляды Брюсова на поэтическое творчество претерпят сильнейшие изменения. В разные годы Валерия Яковлевича будут питать различные источники вдохновения: то мифологические сюжеты, то урбанистические мотивы, то Великая Октябрьская революция. Всех в рамках маленькой статьи и не перечислишь. Стоит отметить, что уже в начале двадцатого века к реальности Брюсов становится гораздо ближе. Его лирический герой перестает жить лишь мечтами и грезами, спускаясь с небес на грешную землю.

По указанию свыше печатал на листочке текст стихотворения, а на обороте - анализ. Привожу его ниже, считая тему очень актуальной.

Валерий Брюсов «Веснянка»
Веснянка – весенняя лирическая обрядовая песня у восточных славян.
Брюсов написал стихотворение в лирическом жанре. Автор показывает свое отношение к зиме. Единственное, что ждет он зимой – это приход весны. Во снах и грезах она уже пришла, и в жизни Брюсов с нетерпением ожидает ее прихода. Зиму же он в этом стихотворении не любит. «Лишь на севере мы ценим весь восторг весны». Ведь именно на севере во время сильных нескончаемых морозов человек всем сердцем желает, чтобы холода закончились, и тьма отступила. И вот, наконец, этот миг наступает. Автор проводит сравнение ландшафта зимы и весны. Перед нами абсолютно противоположные предметы: бесцветный, скучный, уже всем надоевший снег и яркий, свежий молодой побег. Брюсов использует примету прихода весны, чтобы в очередной раз показать, что весна наступила. Эта примета – первый подснежник. На фоне белого снега подснежник выделяется не такими же белыми лепестками, а своей синей сердцевиной. Автор видит в этом око, которое своим нежно-голубым взором смотрит из-под снега. Вся природа, а вместе с ней и старый валежник, оживает.
Для нас весна – это начало чего-то нового, «мы весной живем, как дети». Наш дух, скованный стужей и вьюгами, оживает.
Последняя строфа этого стихотворения – это подведение всех итогов. Все люди устали от зимы и поэтому все идут против зимы. И когда весна, наконец, побеждает зиму, мы все счастливы. Важную роль в стихотворении играет сравнение «словно узник, выйдя тюрьмы». Конечно, мы узники не в буквальном смысле этого слова, но находились в неволе, в рабстве у зимы. Этим автор показывает, насколько все рады тому, что зима закончилась.
Валерий Брюсов – поэт-символист. Это значит, что свои идеи он показывает через образы. Именно это характеризует название стихотворения «Веснянка». Веснянка – обрядовая песня, ей заманивается весна и обманом выдворяется зима. Это не гимн, который звучит на параде, ведь нельзя напрямую показывать зиме, что мы от нее устали, чтобы не сглазить.

Александрова Т. Л.

Я царь земных царей и царь, Ассаргадон,

Едва я принял власть, на нас восстал Сидон,

Сидон я ниспроверг, и камни бросил в море.

Египту речь моя звучала как закон,

Элам читал судьбу в моем едином взоре.

Я на костях врагов воздвиг мой мощный трон.

Владыки и вожди, вам говорю я: горе.

Кто превзойдет меня? Кто будет равен мне?

Деянья всех людей – как тень в безумном сне,

Мечта о подвигах – как детская забава.

Я исчерпал тебя до дна, земная слава.

И вот стою один, величьем упоен,

Я, вождь земных царей и царь, Ассаргадон.

Что можно сказать об авторе этого стихотворения, если ничего больше о нем не знать? – Довольно много. Что этот автор блестяще владеет классической формой сонета (можно даже уточнить – сонета английского типа, наподобие шекспировских). Что стих его звучен и – само собой напрашивается определение – чеканен. Что автор, очевидно, блестящий знаток древней истории и, как сейчас говорят, культурологии, что он великолепно вжился в роль древневосточного правителя. Еще – что он прекрасно знает европейскую литературную традицию и, несомненно, ориентируется на известное стихотворение Шелли "Озимандий". И много можно произнести похвал, смысл которых сводится к той, что прозвучала некогда в адрес Брюсова из уст Максима Горького: "Самый культурный писатель России". И это вполне справедливо.

Что можно сказать об авторе того же произведения, если знать – как по свидетельству многих современников, так и по собственным его признаниям, – что восточный деспот – это заветное лирическое "я" самого поэта, что встихотворении нет ни капли иронии, что принципы своего лирического героя сам поэт последовательно проводил в жизни. – Пожалуй, только одно: что автор – страшный человек. И это тоже справедливо.

"Три слова являют нам Брюсова: воля, вол, волк, - писала Марина Цветаева. –Триединство не только звуковое – смысловое: и воля – Рим, и вол – Рим, и волк – Рим. Трижды римлянином был Валерий Брюсов – волей и волом – в поэзии, волком (Homo homini lupus est <Человек человеку волк. – лат.>) в жизни" (Цветаева М. Герой труда (Записи о Валерии Брюсове) – в кн.: Цветаева М.И. Пленный дух. Воспоминания о современниках. Эссе. СПб., 2000. С. 36).

Брюсов никогда не скрывал своей слабости и к римским диктаторам. В возрасте девятнадцати лет он записывает в своем дневнике: "Сулла принадлежал к числу тех же людей, что и я. Это талантливые люди sans foi ni loi <без веры или закона – франц.>, живущие в свое удовольствие. Очень, очень часто совершают они прекрасные поступки, но могут совершить и черт знает что" (Брюсов В.Я. Дневники. М., 2002, С. 32). Долгое время своих идеальных героев поэт видел лишь в древности. Но к концу жизни ему посчастливилось увидеть их в натуре и сложить в их честь гимны.

Кто был он? Вождь. Земной вожатый

Народных воль, кем изменен

Путь человечества и сжаты

В один поток волны времен.

Октябрь лег в жизни новой эрой,

Властней века разгородил,

Чем все эпохи, чем все меры,

Чем Ренессанс и дни Аттил.

Мир старый сякнет, слаб и тленен,

Мир новый, общий океан,

Растет из бурь октябрьских. Ленин

На рубеже, как великан.

Земля, зеленая планета,

Ничтожный шар в семье планет,

Твое величье – имя это,

Меж слав твоих прекрасней нет.

Он умер. Был одно мгновенье

В веках. Но дел его объем

Превысил жизнь. И откровенья

Его - мирам мы понесем.

Брюсов здесь не льстит и не притворяется. Он искренен – по-своему. Хотя сам симпатией к большевикам проникся только с приходом их к власти. В молодости же придерживался совсем иных убеждений – был монархистом и антисемитом. Владислав Ходасевич вспоминал: "В редакции ″Скорпиона″ происходили беседы, о которых Сергей Кречетов сложил не слишком блестящие, но меткие стишки.

Собирались они по вторникам,

Мудро глаголя.

Затевали погромы с дворником

Из ″Метрополя″…

Так трогательно по вторникам

В согласье вкусов

Сочетался со старшим дворником

Валерий Брюсов.

В ту же пору его младший брат написал ему латинские стихи с обращением:

O falsus Valerius, duplex lingua! <О лживый Валерий, двойной язык – лат.> (Ходасевич В. Конец Ренаты. - Ходасевич В. Некрополь. М., 2001, С. 30). Убеждения Брюсов считал не более, чем средством. И менял их с легкостью. "Моей мечтой всегда был пантеон, храм всех богов. Будем молиться и дню, и ночи, и Митре, и Адонису, Христу и Дьяволу. – записывает он в дневнике в 1899г., - ″Я″ - это такое средоточие, где все различия гаснут, все пределы примиряются. Первая (хотя и низшая) заповедь – любовь к себе и поклонение себе. Credo". (Брюсов, Дневники. С. 77).

Любовь к себе Брюсов называет "низшей заповедью". Высшей была для него любовь к литературе, которую он избрал в качестве своей империи. Одна эта любовь была для него неизменна. "Он любил литературу, только ее, - споминал Ходасевич. – Самого себя – тоже только во имя ее. Воистину, он свято исполнил заветы, данные самому себе в годы юношества: ″Сам лишь себя обожай беспредельно″, и ″поклоняйся искусству, только ему, безраздельно, бесцельно″. Это бесцельное искусство было его идолом, в жертву которому он принес несколько живых людей и, надо это признать, самого себя. Литература ему представлялась безжалостным божеством. Она для него олицетворялась в учебнике истории литературы, которому он способен был поклоняться как священному камню, олицетворению Митры. В декабре 1903 г., в тот самый день, когда ему исполнилось тридцать лет, он сказал мне буквально так: ″Я хочу жить, чтобы в истории всеобщей литературы обо мне было две строчки. И они будут″". (Ходасевич. Некрополь. С. 31)

Был уже один подобный герой в истории литературы, который тоже родился "с любовию к искусству":

Отверг я рано праздные забавы;

Науки, чуждые музыке, были

Постылы мне; упрямо и надменно

От них отрекся я и предался

Одной музыке. Труден первый шаг

И скучен первый путь. Преодолел

Я ранние невзгоды. Ремесло

Поставил я подножием искусству;

Я сделался ремесленник: перстам

Придал послушную, сухую беглость

И верность уху. Звуки умертвив,

Музыку я разъял, как труп. Поверил

Я алгеброй гармонию… и т.д. (А.С. Пушкин, "Моцарт и Сальери")

Брюсов тоже неоднократно "поверял алгеброй гармонию". Надо сказать, не без успеха и не без таланта. Он вообще был очень одаренным человеком и мог оставить по себе совсем не сальериевскую, а только добрую славу самоотверженного труженика филологии, пушкиниста и стиховеда, блестящего переводчика и создателя блестящей переводческой школы, - и, в общем, неплохого поэта, - словом, человека, внесшего весомый вклад в сокровищницу русской культуры. Этих заслуг у него не отнять. Но ему было этого недостаточно. "″Нерукотворного″ памятника в человеческих сердцах он не хотел. ″В века″ он хотел врезаться: двумя строчками в истории литературы (черным по белому), плачем ребят, наказанных за незнание Брюсова и – бронзовым истуканом на родном Цветном бульваре" (Ходасевич. Некрополь. С. 31, 34). Мечта Брюсова, можно сказать, исполнилась. Ни один учебник русской литературы не может обойти его имя – не обходим его и мы. Но надо отдавать себе отчет, что слава его – того же свойства, что и слава его любимых героев:

Поведал гость полуденной страны:

"Среди пустыни высятся без тела

Две каменных ноги. Они видны

Издалека, да подле уцелела

Разбитая глава, в чей мертвый лик

Искусная рука вложила страсти,

Какими в жизни деспот жить привык,

Презрительность, жестокость, безучастье.

И надпись на подножье истукана

Гласит: ″Я – Озимандий. Царь царей.

Мои деянья – мощь, что несказанна,

И ужас″. А вокруг развалин сей

Кумирни, словно волны океана

Колышутся пески, и нет людей".

(П.-Б. Шелли. "Озимандий" – <даем собственный перевод, т.к. в существующих русских переводах (в том числе - в замечательном переводе Бальмонта) смысловые акценты смещены по сравнению с оригиналом. – Т.А>)

К столетию со дня рождения Брюсова была составлена полная библиография литературоведческих исследований, ему посвященных (Библиография В.Брюсова 1884 - 1973. Сост Э.С. Даниельян. Ереван, 1976). Можно с уверенностью сказать, что Брюсов обрадовался бы такому подарку. Первую свою библиографию он составил сам и издал к своему сорокалетию - в 1913 г. К 1976 г. количество работ о Брюсове, опубликованных только в Советском Союзе, достигло почти двух тысяч. Впоследствии, особенно с окончанием советской эпохи, интенсивность этого столпосозидания несколько снизилась.

Сейчас колосс, воздвигнутый в память Брюсова на страницах советского литературоведения, постепенно начинает распадаться. Однако своих приверженцев этот московский Озимандий находит и в наши дни.

Биография

Валерий Яковлевич Брюсов родился 1 (13) декабря 1873 г. в Москве, в купеческой семье. Его дед был еще крепостным, но откупился на волю и занимался торговлей пробками. Это же дело продолжал и отец поэта, Яков Кузьмич. В 1877 г. он купил дом на Цветном бульваре, где большую часть жизни прожил и его сын. "Дом был небольшой, двухэтажный, толстостенный, - настоящий уездный, третьей гильдии купеческий, с высокими и всегда запертыми на замок воротами, с калиткой, с собакой на цепи во дворе", - вспоминал свое первое посещение Брюсова Бунин (Бунин. Собр. соч. в 9-ти тт. Т. 9, С. 287).

Отец Брюсова был уже не чужд просвещению, в молодости участвовал в каких-то революционных кружках, потом остепенился. От шестидесятничества осталось только полное пренебрежение к религии. Познакомившись с будущей женой, стал ее "просвещать". "Я был первым ребенком, - писал Брюсов в автобиографической повести "Моя юность", - и явился на свет, когда еще отец и мама переживали сильнейшее влияние идей своего времени. Естественно, они с жаром предались моему воспитанию на самых рациональных основах" (Брюсов В.Я. Дневники. Письма Автобиографическая проза. М. 2002, С. 44 - 45). Стилем своего воспитания Брюсов был вполне удовлетворен. Как и своим звучным римским именем. "Кажется, родители мои еще до моего рождения порешили, что их первенец будет необыкновенным человеком. По крайней мере, у меня самого было почему-то такое убеждение. Я с самых первых лет привык смотреть на сверстников свысока. Вероятно, способствовало этому то, что я рос среди взрослых и наслышался от них много, о чем мальчики, мои ровесники, и понятия не имели. Так, я знал имя Дарвина и будучи лет 3-х - конечно, в очень комической форме - проповедовал на дворе, где играли дети дома, его учение, приводя в ужас нянек и гувернанток. Кроме того, я умел читать, чем не мог похвастаться никто из моих сверстников и даже очень многие из старших" (Там же, С. 187).

Подробности из жизни семьи Брюсовых сообщает знавший их (как и всю Москву) Гиляровский: "Яков Кузьмич, развитой и начитанный, любил щегольнуть цитатой, особенно за стаканом вина, в дружеской беседе. Чистокровные лошади были его страстью. ″Чистокровная лошадь – красота и сила″, ″резвость есть сумма силы″, - то и дело бросал он в разговорах такие афоризмы. У него было всего только две лошади второстепенных – Этна и Еврипид. Они стояли на конюшне тренера Баранина, выигрывали редко, а все-таки окупали себя и доставляли огромное удовольствие владельцу, страстному любителю скачек, как и его сын, гимназист" (Гиляровский В.А. Певец города. – Собр. соч. в 4-х тт. Т. 3. С. 332). Сын-гимназист – это как раз Валерий Брюсов, которого Гиляровский впервые увидел на скачках стоящим на стуле и в бинокль наблюдающим лошадей. В выборе столь громких имен для лошадей тоже угадывается влияние юного Валерия. Впрочем, скачки он вскоре забросил ради наук словесных. От прежнего увлечения остался только азарт – быть первым на дистанции. Скромных успехов Этны и Еврипида ему было явно недостаточно.

Учился Брюсов сначала в гимназии Креймана, затем – в знаменитой гимназии Л.И. Поливанова на Пречистенке. Когда Валерий Брюсов был гимназистом выпускного класса в младший класс той же гимназии поступил его будущий сподвижник Андрей Белый – тогда еще Боря Бугаев. Поливановская гимназия прививала вкус к истории, к древним языкам, но при этом не пользовалась репутацией ретроградного учебного заведения, дух ее был вполне демократический. Уже в младших классах гимназии Валерий Брюсов начал писать стихи, в старших писал их сотнями. А познакомившись со стихами Поля Верлена и французских символистов, окончательно осознал свое призвание: "Я рожден поэтом. Да! Да! Да!" (Брюсов. Дневники. С. 24). А едва осознав призвание - уже определил для себя место на Парнасе: "Талант, даже гений, честно дадут только медленный успех, если дадут его. Это мало! Мне мало! надо выбрать иное... Найти путеводную звезду в тумане. И я вижу ее: это декадентство. Да! Что ни говорить, ложно ли оно, смешно ли, но оно идет вперед, развивается, и будущее принадлежит ему, особенно когда оно найдет достойного вождя. А этим вождем буду Я! Да, Я!" (Дневники. С. 28). В этом простодушном цинизме есть даже что-то подкупающее! "Дело в том, что Брюсов - человек абсолютного, совершенно бешеного честолюбия, - писала Зинаида Гиппиус. - Я говорю "честолюбия" лишь потому, что нет другого, более сильного слова для выражения той страстной "самости", самозавязанности в тугой узел, той напряженной жажды всевеличия и всевластия, которой одержим Брюсов. Тут иначе как одержимым его и назвать нельзя" (Гиппиус З. Одержимый. - Цит. по: Брюсов. Дневники. С. 321).

В 1893 г. Валерий Брюсов окончил гимназию и поступил на историко-филологический факультет Московского университета. К учебе относился серьезно, отправляясь на очередной экзамен, вспоминал слова Цезаря, обращенные к кораблю: "Ты везешь Цезаря и его счастье". "Говорить чисто, все покушение Брюсова на поэзию – покушение с негодными средствами. – считала Цветаева. – У него не было данных стать поэтом (данные – рождение), он им стал. Преодоление невозможного, Kraftsprobe <проба сил – нем.>. А избрание самому себе обратного, поэзии (почему не естественных наук? не математики? не археологии?) – не что иное, как единственный выход силы: самоборство. И уточняя: Брюсов не с рифмой сражался, а со своей нерасположенностью к ней. Поэзия как поприще для самоборения" (Цветаева. Герой труда. С. 29). Эту мысль многие на разные лады повторяли (крайняя степень - у Ю. Айхенвальда: "Величие преодоленной бездарности"), но все же едва ли она вполне справедлива. Нет, дар слова у Брюсова, несомненно, присутствовал от рождения. Но его видение мира было не поэтическим - слишком рациональным; природная склонность - более к анализу, чем к синтезу, и, действительно, создается впечатление, что он скорее должен был стать ученым - историком, лингвистом, искусствоведом. Но ученым он почему-то себя не видел. Может быть, потому, что цезаризм в дореволюционной профессорской среде не был востребован. "В университете тяжелые отношения, - записывает Брюсов в дневнике 11 марта 1897 г. - Герье говорит: "Я видел вашу новую книжку. Может быть, этого достаточно, чтобы быть поэтом, но недостаточно, чтобы быть историком""(Дневники. С. 44).

I. Период становления (от начала 90-х до 1903 г.).

Общий путь литераторов – в робком трепете отдавать свои творения на суд придирчивых работников редакций, а потом с надеждой ждать читательского отклика – был не для Брюсова. Ему сразу надо было утвердиться в качестве главы новой школы. Поэтому он начинает сразу с издания отдельных сборников (благо, отцовские средства могли обеспечить такой дебют). Три сборника "Русские символисты" вышли в 1894 – 1895 гг. Большинство стихотворений принадлежало самому Брюсову, но подписано было разными псевдонимами, чтобы сразу было видно, что русский символизм - это уже школа, направление, сила. Однако сборники стяжали своему составителю почти исключительно скандальную славу и на несколько лет закрыли для него двери официальных редакций.

В 1894 г. Брюсов познакомился с Константином Бальмонтом – тоже начинающим поэтом, хотя на шесть лет его старше. Много лет спустя, когда пути их разошлись окончательно, Бальмонт писал: "Я вспоминаю ласково еще одного юного поэта тех дней (1894 – 1895), Валерия Брюсова. Его парадоксальность крепила и радовала мою собственную парадоксальность. Его огромная любовь к стиху и вообще художественному и умному слову меня привлекала к нему, и мы года три были неразлучными друзьями-братьями" (Бальмонт К.Д. На заре. – Бальмонт К.Д. Автобиографическая проза. М. 2001. С 573). Близки они были не три года, а, по крайней мере, лет десять. Но характерно, что уже в дневниках 90-х гг., наедине с собой, Брюсов отзывался о Бальмонте с ощутимой долей неприязни, хотя на людях называл его другом и братом. Ходасевич говорит об этом так: "Его неоднократно подчеркиваемая любовь к Бальмонту вряд ли может быть названа любовью. В лучшем случае, это было удивление Сальери перед Моцартом. Он любил называть Бальмонта братом. М. Волошин однажды сказал, что традиция этих братских чувств восходит к глубокой древности, к самому Каину" (Ходасевич. Некрополь. С. 31).

Эту параллель современники проводили неоднократно: Бальмонт – Моцарт, Брюсов – Сальери. Детально развила ее в своем эссе Цветаева: "Бальмонт, Брюсов. Только прислушаться к звуку имен. Бальмонт: открытость, настежь – распахнутость. Брюсов – сжатость <...> В Брюсове тесно, в Бальмонте просторно. Брюсов глухо, Бальмонт звонко. Бальмонт: раскрытая ладонь – швыряющая, в Брюсове скрип ключа" (Цветаева. Герой труда. С. 83). Сказано не без оснований, – достаточно посмотреть их переписку. Бальмонт нередко пишет другу стихами – что ему стоит щедрой рукой выбросить лишнюю горсть жемчужин? Брюсов – всегда прозой, хотя и с разными позами: разочарования - "я вообще не пишу стихов", серьезности – нечего, дескать, драгоценности разбрасывать, - но ясно одно: писать стихи ему труднее, для него это "работа". Об этом тоже говорит Цветаева: "Бальмонт, как ребенок, и работая – играет, Брюсов, как гувернер, и играя – работает (тягостность его рондо, ронделей, ритурнелей, - всех поэтических игр пера). Как фигуры (вне поэтической оценки) одна стоит другой" (Там же. С. 87).

Брюсов инстинктивно чувствовал, что творческий потенциал друга превосходит его собственный, и смертельно боялся, что тот займет облюбованное им место главы новой школы. Но чувств своих не открывал. В 1896 г. в письме критику П. Перцову он писал: "Заметили ли Вы, что с недавних пор у нас начала образовываться школа в поэзии. Я говорю о школе Бальмонта <...> О, как этому можно радоваться! Подумайте, - тогда невозможны станут Федоровы, Лебедевы, Тулубы. Тогда у самых плохих стихотворцев будет цель – они будут нужны, как цемент, как пьедестал для учителя; они будут разъяснять его намеки, будут служить переводчиками между ним и его веком. Я готов радоваться всем сердцем" (Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову. М., 1927, С. 78). Не правда ли, что-то это очень напоминает?

А если в партию сгрудились малые,

Сдайся, враг, замри и ляг.

Партия - рука миллионопалая,

Сжатая в один громящий кулак... (В.В. Маяковский "Владимир Ильич Ленин")

И действительно, даже сейчас многие авторы XX начала века оказываются в поле зрения историков литературы именно по своей принадлежности к направлению. Тем, кто шел своим путем, приходилось труднее. Внешне на первых порах Брюсов признавал первенство Бальмонта, но втайне уже подумывая о том, как свести его с дистанции, - как можно свести с дистанции перспективную скаковую лошадь, на которую ставят все. Андрей Белый вспоминал чуть более поздний период, когда "провожая Бальмонта в далекую Мексику, встал он с бокалом вина и, протягивая над столом свою длинную руку, скривясь побледневшим лицом он с нешуточным блеском в глазах дико выорнул: "Пью, чтоб корабль, относящий Бальмонта в Америку, пошел ко дну" (Белый А. Начало века. М.- Л. 1933, С. 178). Как говорится, "говорите правду и никто вам не поверит". В конечном итоге с Бальмонтом все так и вышло, как хотел Брюсов.

Бунин тоже познакомился с Брюсовым в середине 90-х, и познакомил их Бальмонт. "Я увидел молодого человека с довольно толстой и тугой гостинодворческой (и широкоскуло-азиатской) физиономией. Говорил этот гостинодворец, однако, очень изысканно, высокопарно, с отрывистой и гнусавой четкостью, точно лаял в свой дудкообразный нос, и все время сентенциями, тоном поучительным, не допускающим возражений. Все было в его словах крайне революционно (в смысле искусства), - да здравствует только новое и долой все старое! Он даже предлагал все старые книги дотла сжечь на кострах, "вот как Омар сжег Александрийскую библиотеку!" - воскликнул он. Но вместе с тем для всего нового у него уже были жесточайшие, непоколебимые правила, уставы, узаконения, за малейшие отступления от которых он, видимо, готов был тоже жечь на кострах" (Бунин. Собр. соч. в 9-ти тт. Т. 9. С. 288). Отношения между ними поначалу были дружескими, и Брюсов даже называл Бунина в числе "самых ярых распространителей" своих стихов. Благодаря поддержке Бунина он впервые смог опубликовать свои произведения в периодической печати – в 1899 г., в одесской газете "Южное обозрение". Но как только необходимость в распространителях отпала, Брюсов заявил Бунину, что его собственные стихи никого не интересуют. Такого отношения Бунин, естественно не простил.

В 1897 г. Брюсов женился на Иоанне Матвеевне Рунт (1876 – 1965), служившей в их доме гувернанткой его сестер. Его пленило, что молоденькая гувернантка героически защищала его рукописи от посягательств няни Секлетиньи, наводившей в доме порядок. В выборе жены Брюсов не ошибся. Иоанна Матвеевна с благоговением относилась к литературным трудам мужа, и после его смерти на долгие годы стала главным хранителем его творческого наследия. Впрочем, страницы дневника, заполнявшиеся после женитьбы, производят наиболее человечное впечатление из всего, написанного Брюсовым. Вот запись от 2 октября 1897 г. "Недели перед свадьбой не записаны. Это потому, что они были неделями счастья. Как же писать теперь, если свое состояние я могу определить только словом "блаженство"? Мне почти стыдно делать такое признание, но что же? Так есть" (Дневники. С. 44 - 45). Молодую жену Брюсов зовет "Эда" и говорит о ней просто и ласково. Весну 1898 г. молодые провели в Крыму. Это время Брюсов вспоминал, как самое светлое в жизни. Уже в зрелые годы, решив вспомнить всех своих возлюбленных, которых он насчитывает не то тринадцать, не то четырнадцать, Брюсов пишет венок сонетов "Роковой ряд". Каждой женщине посвящен сонет, имена частично сохранены, частично изменены. "Эда" стала "Ладой".

Да! Боль былую память множить рада!

Светлейшая из всех, кто был мне дан.

Твой чистый облик нимбом осиян,

Моя любовь, моя надежда, Лада.

Нас обручили гулы водопада,

Благословил, в чужих краях, платан,

Венчанье наше славил океан,

Нам алтарем служила скал громада!

Что бы ни было, нам быть всегда вдвоем;

Мы рядом в мир неведомый войдем,

Мы связаны звеном святым и тайным!

Но путь мой вел еще к цветам случайным,

Я должен вспомнить ряд часов иных,

О, счастье мук, порывов молодых!

Стихотворение звучит, можно сказать, даже задушевно. Не будем отказывать Брюсову в способности искренне чувствовать, однако заметим, что столь же задушевно (каждое - по-своему) звучат остальные тринадцать сонетов венка, написанные чуть не за час, на спор.

"Случайные цветы" он считал для себя необходимыми. Стихи и даже письма, посвященные другим женщинам, полны надрывов и демонизма. Бальмонт впоследствии вспоминал забавный случай периода их дружбы, когда Брюсов перепутал конверты и прислал ему письмо, предназначавшееся очередной возлюбленной, в котором демонизм соседствует с "гостинодворством": "Маня! Моя любимая! Мысль о тебе как палящий ветер Африки. Приходи в субботу: я именинник" (Письма К.Д. Бальмонта к Дагмар Шаховской. – Звезда. 1997. № 9. С. 156).

Любовная лирика Брюсова - вещь весьма специфическая. В ранний период он подражает Фету – но уже стыдится этого подражания:

В тиши задремавшего парка

"Люблю" мне шептала она.

Луна серебрилась так ярко,

Так зыбко дрожала волна.

Но миг этот не был желанным,

Мечты мои реяли прочь,

И все мне казалось обманным,

Банальным, как лунная ночь…

Банальности Брюсов боялся больше всего на свете. А в своей оригинальности - пугал читателя откровенной садистической патологией:

Моя любовь – палящий полдень Явы,

Как сон разлит смертельный аромат,

Там ящеры, зрачки прикрыв, лежат,

Здесь по стволам свиваются удавы.

И ты вошла в неумолимый сад

Для отдыха, для сладостной забавы?

Цветы дрожат, сильнее дышат травы,

Чарует все, все выдыхает яд.

Идем: я здесь! Мы будем наслаждаться, –

Играть, блуждать, в венках из орхидей,

Тела сплетать, как пара жадных змей,

День проскользнет. Глаза твои смежатся,

То будет смерть – и саваном лиан

Я обовью твой неподвижный стан. ("Предчувствие")

Это из сборника "Шедевры". Еще один "шедевр" – оттуда же:

Медленно всходит луна

Пурпур бледнеющих губ.

Милая, ты у окна –

Тиной опутанный труп.

Милая, о наклонись…

Пурпур бледнеющих губ.

Клятвы возносятся ввысь…

Тиной опутанный труп.

Если б прижать мне к губам

Пурпур бледнеющих губ.

Звезды ли падают к нам?

Тиной опутанный труп.

Плачут кругом… но о чем?

Пурпур бледнеющих губ.

А на песке огневом

Тиной опутанный труп.

Верен был клятве своей

Пурпур бледнеющих губ.

Что ж? Уносите скорей

Тиной опутанный труп.

В поэзии Серебряного века эта тема обозначена, но ни у кого из современников она не проявилась с такой вызывающей откровенностью.

В 1897 г. вышел следующий сборник – "Me eum esse" <"Это – я" - лат>, положивший начало целой веренице сборников со звучными латинскими названиями. В нем Брюсов, сам еще непризнанный, уже поучает абстрактного "юного поэта":

Юноша бледный со взором горящим,

Ныне даю я тебе три завета:

Первый прими: не живи настоящим,

Только грядущее – область поэта.

Помни второй: никому не сочувствуй,

Сам же себя полюби беспредельно.

Третий храни: поклоняйся искусству,

Только ему, безраздумно, бесцельно.

Юноша бледный со взором смущенным!

Если ты примешь моих три завета,

Молча паду я бойцом побежденным,

Зная, что в мире оставлю поэта.

С конца 90-х гг. Брюсов постепенно приступает к формированию собственной поэтической армии. Плацдармом становится издательство "Скорпион". Издательство заявило о себе в 1899 г. книгой четырех авторов: Бальмонта, Брюсова, Ивана Коневского и Модеста Дурнова, пробовавшего себя и как поэт и как художник, но широкой известности не стяжавшего. Двадцатичетырехлетний Иван Коневской вскоре погиб. Брюсов посвятил его памяти свой следующий сборник – "Tertia vigilia" <Третья стража – лат.>, впоследствии пропагандировал его творчество. У многих от этого создавалось впечатление, что в Коневском Брюсов потерял близкого человека. Однако в дневниках сам поэт довольно равнодушно говорит и о нем, и о его кончине. Собственного, от души идущего отклика нет: он говорит о горе отца, лелеявшего талант сына, об эмоциональной реакции на печальное известие молодой поэтессы Анастасии Мирович. Неизвестно, как сложились бы их отношения, живи Коневской дольше (судя по дневниковым записям Брюсова, они не были гладки). Кое-что Брюсов у него позаимствовал – как и у многих других. Так незаметно из чужих достижений стала слагаться его слава, открытия других поэтов стали восприниматься как открытия Брюсова.

В "Третьей страже" уже выступает как "певец города", точнее певец индустриального города. Для этой темы он был словно создан. Она открывала возможности писать по-новому, потому что сама была нова и вызывающе антипоэтична.

Я люблю большие дома

И узкие улицы города, –

В дни, когда не настала зима,

А осень повеяла холодом.

Пространства люблю площадей,

Стенами кругом огражденные, –

В час, когда еще нет фонарей,

А затеплились звезды смущенные.

Город и камни люблю

Грохот его и шумы певучие, –

В миг, когда песню глубоко таю,

Но в восторге слышу созвучия.

Следующий сборник, "Urbi et Orbi" <"Граду и миру"> (1903), самим названием указывает на две программные установки. Первая – тема города, демонического чудовища.

Свистки паровозов в предутренней мгле,

Дым над безжизненным прудом.

Город все ближе: обдуманным чудом

Здания встали в строй на земле.

Привет – размеренным грудам!

Проволок нити нежней и нежней

На небе, светлеющем нежно.

Вот обняли две вереницы огней,

Мой шаг по плитам слышней.

Проститутка меня позвала безнадежно… ("Отклики демонов").

Вторая – тема воли, власти, главенства. "Urbi et Orbi" – не просто латинское созвучие. "Граду и миру", т.е. Риму и миру, адресует свои послания Папа Римский. Уже не в первый раз, но уверенно и настойчиво Брюсов заявляет о своих притязаниях на главенство в новой поэзии. На этот раз, можно сказать, успешно. Поэтому именно с этого сборника будем отсчитывать начало новой эры в творчестве Брюсова.

II.Период расцвета (1903 - 1910).

В предисловии к сборнику "Urbi et Orbi" Брюсов утверждал, что книга стихов должна быть "замкнутым целым, объединенным единой мыслью". По этому же принципу до Брюсова Бальмонт сформировал свои сборники – "Тишина" (1898), "Горящие здания" (1901). Но Брюсов поспешил закрепить изобретение за собой. Так оно за ним и осталось. По какому праву? – По праву сильного. Просто потому что "veni, vidi vici" <пришел, увидел, победил - лат.> и "vae victis" <горе побежденным - лат.>.

"Поэт воли. – писала Цветаева. – Действие воли, пусть кратко, в данный час беспредельно. Воля от мира сего, вся здесь, вся сейчас. Кто так властвовал над живыми людьми и судьбами, как Брюсов? Бальмонт? К нему влеклись. Блок? Им болели. Вячеслав? Ему внимали. Сологуб? О нем гадали. И всех – заслушивались. Брюсова же – слушались. Нечто от каменного гостя было в его появлениях на пирах молодой поэзии – Жуана. Вино оледеневало в стаканах. Под дланью Брюсова гнулись, не любя его, и иго его было тяжко. "Маг", "Чародей" - ни о зачаровывающем Бальмонте, ни о магическом Блоке, ни о рожденном чернокнижнике Вячеславе, ни о ненашем Сологубе, - только о Брюсове, об этом бесстрастном мастере строк. В чем же сила? Что за чары? Нерусская и нерусские: воля, непривычная на Руси, сверхъестественная, чудная в тридевятом царстве, где, как во сне, все возможно. Все, кроме голой воли. И на эту голую волю чудесное тридевятое царство Души – Россия – польстилась, ей преклонилась, под ней погнулась. На римскую волю московского купеческого сына откуда-то с Трубной площади" (Цветаева. Герой труда. С. 30 – 31). И она же – в другом месте того же эссе: "вдруг осознала, до чего само римское звучание соответствовало Брюсову! Цензор, ментор, диктатор, директор, цербер…" (Там же. С. 51).

"Брюсов умел или командовать, или подчиняться, - писал Ходасевич. - Проявить независимость - означало раз и навсегда приобрести врага в лице Брюсова. Молодой поэт, не пошедший к Брюсову за оценкой и одобрением, мог быть уверен, что Брюсов никогда ему этого не простит. Пример - Марина Цветаева" (Ходасевич. Некрополь. С. 30). Андрей Белый считает иначе: "Кричали: пристрастен ли Брюсов, а так ли? Ошибся он - Блока, меня, Садовского, С.М. Соловьева, Волошина в свой список включивши, Койранских же, Стражевых, Рославлевых и бесчисленных Кречетовых зачеркнувши? Все сплетни о его гнете, давящем таланты, - пустейшая гиль, возведенная на него. Случалось, что и он ошибался: сначала не занес Ходасевича в список "поэтов", но вскоре свою ошибку исправил он" (Белый А. Начало века. С. 186).

Справедливости ради стоит напомнить, что Блока Брюсов тоже сначала "не занес в список поэтов" - и ошибался он неоднократно, но умел лавировать, манипулировать общественным мнением, уступая ему, если не мог перебороть.

Андрей Белый в воспоминаниях дает очень выразительные описания внешности Брюсова. Вот одно из них: "Он стоял у стены, опустивши голову, лицо - скуластое, бледное, черные, очень большие глаза, поразила его худоба: сочетание дерзи и насупом, напучены губы, вдруг за отворот сюртука заложил он угловатые свои руки, а белые зубы блеснули мне в оскале без смеха; глаза ж оставались печальны" (Белый. Начало века. С. 172). Вспомним цветаевское определение - "волк". Его же повторяет Ходасевич: "Кречетов, ненавидевший Брюсова люто и всю жизнь, злорадно подсмеивался: "Совершеннейший волк! Глаза горят, ребра втянуло, грудь провалилась. Волк, да еще голодный, рыщет и ищет, кого бы разорвать"" (Ходасевич. Некрополь. С. 57). "Когда же волки разумели пожираемых ими?" - пишет в письме жене Бальмонт (см.: Андреева-Бальмонт Е.А. Воспоминания. М. 1996, С. 339). Постепенно, исподволь, Брюсов внедрил в сознание читающей публики мысль, что Бальмонт исписался, повторяет самого себя, что он неинтересен. И общественное мнение согласилось.

Брюсов не щадил тех, кого считал себе равным. Может быть, поэтому до последнего времени считалось, что он высоко возвышается над ближайшими предшественниками и сверстниками. Младших же, напротив, собирал, старался консолидировать. Их слава была ему на пользу. Для оказания влияния наиболее благоприятная разница в возрасте: семь – двенадцать лет, поколения не "отцов и детей", между которыми всегда антагонизм, а – самых старших и самых младших братьев, когда младшие смотрят на старших влюбленно и восхищенно (кстати, родной брат Брюсова, Александр Яковлевич (1885 – 1966), тоже начинал как поэт, его подражатель, - подписывался именем Alexander – позднее отошел от поэзии и стал видным археологом). Именно из этих "младших братьев" Брюсов и стал сколачивать свою команду.

Надо признать, что у молодежи он вызывал искренний восторг. Через увлечение им прошли многие: Андрей Белый, Блок, Волошин, Гумилев, Эллис, Ходасевич, даже Цветаева, которая, по ее собственному признанию, была увлечена Брюсовым год, - с шестнадцати до семнадцати лет. Многие потом горько в нем разочаровывались, но пирамида, воздвигаемая им, все росла и росла. "Он нравился наперекор сознанию, рассудком ведь ругали его", - признавался Андрей Белый (Начало века. С. 172).

Но, нравился Брюсов или не нравился, организаторские его способности и заслуги, действительно, трудно переоценить. "Мне открывалася остервенелая работоспособность В.Б., весьма восхищавшая; - пишет Белый. - Как ни был близок мне Блок, я - "рабочего" от символизма не видел в нем; Блок сибаритствовал; Брюсов - трудился до пота, сносяся с редакциями Польши, Бельгии, Франции, Греции, варясь в полемике с русской прессой со всей, обегая типографии и принимая в "Скорпионе", чтоб... Блок мог печататься" (Белый А.. Начало века. С. 172).

На революцию 1905 г. так или иначе откликнулась вся русская литература. Не был исключением и Брюсов. В его устах зазвучали странные пророчества, из которых трудно понять, как все-таки на самом деле относится он к революции:

Где вы, грядущие гунны,

Что тучей нависли над миром!

Слышу ваш топот чугунный,

По еще не открытым Памирам.

На нас ордой опьянелой

Рухните с темных становий -

Оживить одряхлевшее тело

Волной пылающей крови.

Поставьте, невольники воли,

Шалаши у дворцов, как бывало,

Всколосите веселое поле

На месте тронного зала...

Бесследно все сгибнет, быть может,

Что ведомо было одним нам,

Но вас, кто меня уничтожит,

Встречаю приветственным гимном. ("Грядущие гунны")

Эта парадоксальная мысль - радостное приветствие очевидной гибели и очевидному злу - повторяется у него неоднократно. Вот другое стихотворение того же времени, "Лик медузы".

Лик медузы, лик грозящий,

Встал над далью тесных дней,

Взор - кровавый, взор - горящий,

Волоса - сплетенья змей.

Это - хаос. В хаос черный

Нас влечет, как в срыв, стезя.

Спорим мы, иль мы покорны,

Нам сойти с пути нельзя...

Поклонники общего равенства - радуйтесь!

Поклонники мира вселенского - радуйтесь!

Ваше царство придет,

Ваше солнце взойдет.

Горе тебе, Франция, в колпаке фригийском!

Горе тебе, Германия, женщина с мечом!

И тебе, Англия, - островной тритон тысячерукий!

И тебе, Италия, - нищая в парчовых лохмотьях!

Горе вам, раздельные лики!

Будете вы единый лик!

Воцарилась ты, Всемирная Каракатица!

Щупальца твои какой мудрец исчислит?

Каждое селение обовьет твоя лапа,

К каждому сердцу присосется твой сосок.

(Ах, я знаю, и мое сердце болит!)

Ты выпускаешь из своего чрева черную сепию

Всех, всех, всех ты окрашиваешь в один черный цвет.

Вижу я города будущего,

Их правильные квадраты.

Вижу я жизнь грядущего,

Ее мерное течение.

Учиться, работать, быть сытым!

Быть сытым, работать, быть сытым, быть сытым!

Зачем ты слишком подняла голову?

Зачем ты слишком красиво поешь?

Зачем ты умнее меня?

У нас свобода! свобода! свобода! (Брюсов В.Я. Неизданное и несобранное. М., 1998. С. 17).

Можно было бы сказать, что это антиутопия, гениальное предвидение. Но слишком уж бодр тон "провидца". Может быть, он иронизирует? - Ответа нет. В этом - особенность стиля Брюсова.

"Брюсов - поэт входов без выходов" - говорит Цветаева ("Герой труда", С. 24). Действительно, куда ведут его стихи - не понять, судить по ним о его внутренней душевной жизни очень трудно.

Совсем недавно, году в 2002 - 2003-м московское метро по непонятной причине украсилось плакатами: стремительно-отвесная фотография храма Василия Блаженного и при ней - строки Брюсова:

В мире размеренных зданий

Смотрите вы на Восток...

У многих, вероятно, при взгляде на эти строки рождалась мысль о том, что вся русская литература - христианская и что поэт, которого все считали "советским", на самом деле - христианин. Так можно сказать о многих. Но только не о Брюсове. От зачисления его - как, пожалуй, никого другого в русской поэзии, - в "христианские" поэты хочется предостеречь. И не надо апеллировать к "христианским мотивам в поэзии Брюсова". Они есть, но христианство - вне поля его духовных исканий.

Приведем для примера еще два стихотворения. Первое – "Крестная смерть", 1911 г.

Настала ночь. Мы ждали чуда.

Чернел пред нами черный крест.

Каменьев сумрачная груда

Блистала под мерцаньем звезд

Печальных женщин воздыханья,

Мужчин угрюмые слова, -

Нарушить не могли молчанье,

Стихали, прозвучав едва.

И вдруг Он вздрогнул. Мы метнулись.

И показалось нам на миг,

Что глуби неба распахнулись,

Что сонм архангелов возник.

Распятый в небо взгляд направил,

И вдруг, словно лишенный сил

"Отец! почто меня оставил!"

Ужасным гласом возопил.

И римский воин уксус жгучий

На губке протянул шестом.

Отведав, взор он кинул с кручи,

"Свершилось!" - произнес потом.

Все было тихо. Небо черно.

В молчанье холм. В молчанье дол.

Он голову склонил покорно,

Склонил чело - и отошел.

В наши дни стихотворение было включено в антологию христианской поэзии "Ветка Палестины" (М., 1993, С.258). А вот другое – написанное тем же размером, примерно в те же годы:

Как старый маг, я продал душу,

И пакт мой с дьяволом свершен.

Доколь я клятвы не нарушу,

Мне без лукавства служит он…

…И каждый вечер раб послушный

Из мира дум, из круга слов

Меня ведет тропой воздушной

В страну неповторимых снов… (Брюсов В.Я. Неизданное и несобранное. С. 23).

Оба стихотворения звучат спокойно, эпически бесстрастно. Не удивительно: Брюсову все равно, о чем писать. Он – "мастер", смастерить может все, что угодно. Об этом уже было сказано, но не грех повторить. Поэтически Брюсов выразил свое кредо в стихах, посвященных Зинаиде Гиппиус, вошедших в сборник "Urbi et Orbi" .

Неколебимой истине

Не верю я давно.

И все моря, все пристани

Люблю, люблю равно.

Хочу, чтоб всюду плавала

Свободная ладья.

И Господа, и Дьявола

Хочу прославить я...

Ходасевич свидетельствует, что Гиппиус была одной из немногих, к кому Брюсов относился с симпатией. Дневниковые записи о ней Брюсова представляют смесь язвительности и любопытства. Близки они не были, но какое-то родство душ между ними, очевидно, существовало. Есть одно весьма любопытное стихотворение Гиппиус, посвященное Брюсову (1902 г. - возможно, на него он и отвечает):

Ты думаешь, Голгофа миновала,

При Понтии Пилате пробил час,

И жизнь уже с тех пор не повторяла

Того, что быть могло - единый раз?

Иль ты забыл? Недавно мы с тобою

По площади бежали второпях,

К судилищу, где двое пред толпою

Стояли на высоких ступенях.

И спрашивал один, и сомневался.

Другой молчал, - как и в былые дни.

Ты все вперед, к ступени порывался...

Кричали мы: распни Его, распни!

Шел в гору Он - ты помнишь? без сандалий...

И ждал Его народ из ближних мест.

С Молчавшего мы там одежды сняли

И на веревках подняли на крест.

Ты, помню, был на лестнице, направо.

К ладони узкой я приставил гвоздь.

Ты стукнул молотком по шляпке ржавой, -

И вникло острие, не тронув кость.

Мы о хитоне спорили с тобою,

В сторонке сидя, у костра, вдвоем...

Не на тебя ль попала кровь с водою,

Когда ударил я Его копьем?

И не с тобою ли у двери гроба

Мы тело сторожили по ночам?

..................................................

Вчера и завтра, и до века, оба -

Мы повторяем казнь - Ему и нам. (З.Н. Гиппиус "Сообщники", 1902)

От истолкования воздержимся - до конца понятно оно может быть только самим поэтам, в контексте их диалога. Гиппиус в те годы активно пропагандировала "обновленное" христианство. Но если это и был своеобразный (пожалуй, чересчур) призыв к покаянию и осознанию непреложной Истины - призывать к этому Брюсова было бесполезно. Христианство было для него только историческим этапом, к его времени - пройденным и завершенным. Ему нужны были новые откровения.

Брюсов постоянно предстает в масках, за которыми невозможно увидеть его лица. Лирический герой Бальмонта, Блока, Гумилева, Маяковского, Есенина, Цветаевой может быть разным, может перевоплощаться, может метаться, доходя порой до собственной противоположности, но все-таки - остается собой в чем-то главном. Лирический герой Брюсова непроницаем - словно его вовсе нет. Если вдуматься - это пугает. Вот великолепный ряд героев древности. Ну, хорошо, Ассаргадон, Рамсес, Александр Великий - это его идеалы. Но Цирцея, Кассандра, Клеопатра, Дева Мария - и еще десятки, если не сотни исторических портретов, совершенных по форме, но лишенных живого чувства, - для чего они? Вот - любовь-пытка (см. выше). Вот – урбанистическая фантазия, утверждающая апокалиптическую эстетику современного города:

Улица была как буря. Толпы проходили,

Словно их преследовал неотвратимый рок.

Мчались омнибусы, кэбы и автомобили,

Был неисчерпаем яростный людской поток.

Вывески, вертясь, сверкали переменным светом,

С неба, с страшной высоты тридцатых этажей.

В гордый гимн сливались с рокотом колес и скоком

Выкрики газетчиков и щелканье бичей.

Лили свет безжалостный искусственные луны,

Луны, сотворенные владыками существ.

В этом свете, в этом гуле – души были юны.

Души опьяненных, пьяных городом существ… ("Конь блед")

А рядом - очаровательно-невинные стихи для детей:

В нашем доме мыши поселились

И живут, живут!

К нам привыкли, ходят, расхрабрились,

Видны там и тут.

То клубком катаются пред нами,

То сидят, глядят;

Возятся безжалостно ночами,

По углам пищат.

Утром выйдешь в зал, - свечу объели,

Масло в кладовой,

Что поменьше, утащили в щели...

Караул! Разбой!

Свалят банку, след оставят в тесте,

Их проказ не счесть...

Но так мило знать, что с нами вместе

Жизнь другая есть.

Может быть это - настоящий Брюсов? Есть же все-таки у него человеческое лицо! - Возможно, это грань его личности, но в сущности, тоже маска. Кстати, Брюсов был равнодушен к детям - во всяком случае, иметь своих не хотел, и если Иоанна Матвеевна, по-видимому, тосковавшая по материнству, зазывала к себе соседских ребят, Брюсов на них почти никак не реагировал: здоровался на "вы", но никого не запоминал и не узнавал.

Перебрав все лирические роли, постепенно начинаешь подозревать, что за масками - пропасть. Как у Ахматовой:

С детства ряженых я боялась,

Мне всегда почему-то казалось,

Что какая-то лишняя тень

Среди них "без лица и названья"

Затесалась... ("Поэма без героя")

Какая-то подобная мысль закрадывается при чтении стихов Брюсова. "Будучи человеком бездонных духовных глубин, Брюсов никогда не обнаруживал себя перед людьми в синтетической цельности. - писала Нина Петровская - Он замыкался в стили, как в надежные футляры, - это был органический метод его самозащиты, увы, кажется, мало кем понятый" (Петровская Н. Воспоминания. - Минувшее. М., 1992, С. 57).

Некую глубину, таящуюся за футляром, провидел Врубель, написавший известный портрет Брюсова. Брюсова это провидение не обрадовало. "Брюсов не любил этого портрета. - вспоминала Петровская. - Чуть наклоненная вперед фигура поэта отделяется от полотна, испещренного иероглифами. Все в ней каменно, мертво, аскетично. Застывшие линии черного сюртука, тонкие руки, скрещенные и плотно прижатые к груди, словно высеченное из гранита лицо. Живы одни глаза - провалы в дымно-огненные бездны. Впечатление зловещее, почти отталкивающее. Огненный язык, заключенный в тесный футляр банального черного сюртука. Это страшно" (Петровская Н. Воспоминания. С. 78). Однако не случайно сам Брюсов в новом программном стихотворении "Поэту" (1907 г.) писал:

Ты должен быть гордым, как знамя,

Ты должен быть острым, как меч.

Как Данте, подземное пламя

Должно тебе щеки обжечь...

Хорошо известно, что отношения Брюсова с писательницей Ниной Ивановной Петровской (1884 - 1928) отразились в его сборнике "Stephanos" <"Венок" - греч.> (1905), а главное - составили сюжетную основу романа "Огненный ангел". Может быть, точнее будет сказать, что отношения строились по заранее задуманной сюжетной схеме. Замысел романа возник у поэта в 1897 г., во время посещения Германии, конкретно - Кельна. Тем не менее средневековый город с его поражающим воображение готическим собором был только облюбованным местом действия. Одно дело замысел, другое - воплощение. Ощутив себя главой литературной школы, Брюсов почувствовал, что "дорос" до крупных форм. Он задумал создать эпохальное произведение. Вопрос, насколько правомерен сам по себе такого рода замысел. Как известно, "нам не дано предугадать, как слово наше отзовется". Для создания романа Брюсову понадобилась натура. Аналог такому творческому методу легко находится в родном ему древнем Риме: император Нерон, решив создать эпохальную поэму о гибели Трои, для подпитки своего вдохновения поджег "вечный город". К счастью, Брюсов писал роман не о Трое и не о московском пожаре 1812 г. - а потому мог удовлетвориться более скромной натурой.

Пришло время - натурщица для главной героини нашлась. "Ему нужны были подлинные земные подобия этих образов, и во мне он нашел многое из того, что требовалось для романтического образа Ренаты, - писала Нина Петровская. - мертвую тоску по фантастически прекрасному прошлому, готовность швырнуть свое обесцененное существование в какой угодно костер, вывернутые наизнанку, отравленные демоническим соблазном религиозные идеи и чаяния (Элевзинские мистерии), оторванность от быта и людей, почти что ненависть к предметному миру, органическую душевную бездомность, жажду гибели и смерти, - словом, все свои любимые поэтические гиперболы и чувства. И я нужна была Брюсову для создания не фальшивого, не вымышленного в кабинете, а подлинного почти образа Ренаты из "Огненного ангела"" (Петровская Н. Воспоминания. С. 56).

Роману между Брюсовым и Петровской предшествовала сложная интрига. Петровская была замужем за издателем "Грифа" Сергеем Соколовым (Кречетовым), но состояла в своеобразной "духовной дружбе" с Андреем Белым. Как почти всегда бывает в подобных случаях, "духовная дружба" переросла в нечто большее - со стороны Петровской; Белый, уже увлекшийся поклонением "Вечной Женственности" в лице Любови Дмитриевны Менделеевой-Блок, начал от нее отдаляться, и в роли "утешителя" отчаивающейся Петровской оказался Брюсов.

"Магом" он был не только на словах. Андрей Белый впоследствии утверждал, что, будучи скептиком, он не верил ни в Бога, ни в дьявола. Но, как бы то ни было, магические опыты Брюсов практиковал, в чем неоднократно признавался сам. Петровской он обещал магическую помощь в возвращении возлюбленного. Начались оккультные сеансы (в романе они описаны). Белого так и не приворожили, но между утешителем и утешаемой вспыхнула роковая страсть. В венке сонетов "Роковой ряд" Нина названа "Диной".

Ты - слаще смерти, ты - желанней яда,

Околдовала мой свободный дух!

И взор померк, и воли огнь потух

Под чарой сатанинского обряда.

В коленях - дрожь; язык - горяч и сух.

В раздумьях - ужас веры и разлада,

Мы - на постели, как в провалах Ада,

И меч, как благо, призываем вслух.

Ты ангел или дьяволица, Дина?

Сквозь пытки все ты провела меня,

Стыдом, блаженством, ревностью казня.

Ты помнишься проклятой, но единой,

Другие все проходят пред тобой

Как будто призраков туманных строй.

Страстью к "Дине" Брюсов пылал ровно столько, сколько создавался "Огненный ангел". Как только роман был напечатан (в 1908 г.), чувство остыло. В романе треугольнику Брюсов - Петровская - Белый соответствует треугольник Рупрехт - Рената - граф Генрих. Наблюдательный Белый тоже понимал, что служит для Брюсова натурой, и что Брюсов иногда прямо-таки моделирует ситуации, которые должны войти в текст его произведения. Белому отводилась роль "ангела света", Брюсов держал себя не только Рупрехтом, но и Мефистофелем. Ходасевич описывает следующий эпизод: "Перед уходом от Андрея Белого он внезапно погасил лампу, оставив присутствующих во мраке. Когда вновь зажгли свет, Брюсова в квартире не было. На другой день Андрей Белый получил стихотворение "Бальдеру - Локи":

Но последний Царь вселенной

Сумрак, сумрак - за меня" (Ходасевич. Некрополь. С. 31)

В статье "Священная жертва" Брюсов так формулировал задачи поэта: "Пусть поэт творит не свои книги, а свою жизнь... На алтарь нашего божества мы бросаем самих себя. Только жреческий нож, рассекающий свою грудь, дает право на звание поэта" (Весы. 1905. № 1. С. 29). Рассекал ли Брюсов ножом собственную грудь - остается загадкой. Нина Петровская утверждает, что да, что "жизненные жертвы В. Брюсова для того, кто их знал на себе на протяжении всей его миссии, казались бы более правдоподобными лишь в житии святого" (Петровская Н. Воспоминания. С. 60). "Он звал меня два раза умереть вместе, и я не могу себе простить, что в 1909 году не согласилась на это" (Там же. С. 72). Ходасевич, наблюдавший ход развития событий со стороны, высказывает по этому поводу значительные сомнения. По его мнению, призывая возлюбленную "умереть вместе" и "бросить жизнь на алтарь божества", сам Брюсов и не думал разрушать не только своей жизни, но даже бытовых привычек. Уютный дом, заботливая жена, пироги с морковью, возможность вести размеренный образ жизни, работать и отдыхать - все это составляло неотъемлемую часть его существования.

Отношения Брюсова, Белого и Петровской строились драматично и мелодраматично - здесь были и "интеллектуальная" дуэль между соперниками-мужчинами, и настоящий револьвер в руках Нины - но трагедии в тот период все же не произошло. Точнее, развязка была отсрочена, хотя истоки пристрастия Брюсова к морфию, сокрушившего его здоровье, и последующего самоубийства Нины Петровской восходили к периоду "Огненного ангела". Но с течением времени страсти утихли. Белый простил Брюсову былую вражду, да и Петровская, пережив период ненависти, в конце концов вернулась к прежнему восхищению, которым и полны ее воспоминания. Нельзя сказать, что Брюсов сбил кого-то из них "с пути истинного" - они сами только и искали, как с него сбиться. "Вследствие врожденной психической дегенерации (один врач сказал мне: "такие экземпляры родятся в перекультуренных семьях...") меня тянуло к наркозам всякого рода" - это сама Петровская говорит о себе (Петровская Н. Воспоминания. С. 69).

По-настоящему трагичные последствия имел роман Брюсова с молодой поэтессой Надеждой Григорьевной Львовой (1891 - 1913), его ученицей по "Литературно-художественному кружку". Ей была посвящена его книга-мистификация "Стихи Нелли" (1913), написанная от лица женщины. Цветаева видела ее вместе с Брюсовым один раз, и запомнила так: "Невысокого роста, в синем, скромном, черно-глазо-брово-головая, яркий румянец, очень курсистка, очень девушка. Встречный, к брюсовскому наклону, подъем. Совершенное видение мужчины и женщины: к запрокинутой гордости им - снисхождение гордости собой" (Цветаева. Герой труда. С. 49). Конфликт был тот же, что в случае с Петровской. Очевидно, были и призывы "умереть вместе" - ради чего Львовой был подарен револьвер Петровской. Из него она и застрелилась - 25 ноября 1913 года. Брюсов на следующий же день отбыл в Петербург, а затем в Ригу, в санаторий. Верная Иоанна Матвеевна хлопотала о том, чтобы дело замяли, чтобы не началось разбирательство в печати. "Частица соучастия в брюсовском преступлении лежала на многих из нас, все видевших и ничего не сделавших, чтобы спасти Надю" - вспоминал Ходасевич (Некрополь. С. 37).

В "Роковом ряде" сохранено ее настоящее имя (вероятно, чтобы не думали, что самоубийства его возлюбленных - массовое явление).

Вот близкие склоняются ко мне,

Мечты недавних дней... Но суесловью

Я не предам святыни, что с любовью

Таю, как клад, в душе, на самом дне.

Зачем, зачем к святому изголовью

Я поникал в своем неправом сне?

И вот - вечерний выстрел в тишине, -

И грудь ребенка освятилась кровью.

О, мой недолгий, невозможный рай!

Смирись, душа, казни себя, рыдай!

Ты приговор прочла в последнем взгляде.

Не смея снова вспомнить о награде

Склоненных уст, лежал я в глубине,

В смятенье думы, вся душа - в огне.

Ходасевич вспоминал, как на первом после ее смерти литературном заседании (а заседать Брюсов обожал), прочитав новые стихи, многие из которых посвящались новой, уже санаторной "встрече", он стал читать стихотворение, в котором каждая строфа начиналась словами "Умершим - мир". "Прослушав строфы две, я встал из-за стола и пошел к дверям. Брюсов приостановил чтение. На меня зашикали: все понимали, о чем идет речь, и требовали, чтобы я не мешал удовольствию" (Некрополь. С. 37).

"Быть может, все в мире лишь средство для нежно-певучих стихов..."

III.Период заката (после 1910).

После 1910 г. Брюсов нисколько не утратил ни творческой или организаторской активности, ни формального мастерства, завоевал прочное место в литературе. Как сказано в посвященной ему словарной статье словаре "Русские писатели", "в начале 1910-х гг. Брюсов превращается из вождя символистского направления в писателя общенационального значения, авторитетного деятеля культуры, стремящегося в своих творческих и исследовательских опытах к энциклопедической разносторонности. Вместе с тем его участие в литературной борьбе становится менее активным, чем в 1900-е гг. (хотя Брюсов остается одним из ведущих критиков, откликаясь на все новейшие поэтические веяния)" (Русские Писатели. М. 1989. Т. 1. С. 336).

Интересна формулировка Цветаевой: "Вспоминаю слово недавно скончавшейся своеобразной и глубокой поэтессы Аделаиды Герцык о Максе Волошине и мне, тогда 17-летней: "В вас больше реки, чем берегов, в нем - берегов, чем реки" Брюсов был сплошным берегом, гранитным. Сопровождающий и сдерживающий (в пределах города) городской береговой гранит - вот взаимоотношения Брюсова с современной ему живой рекой поэзии" (Цветаева. Герой труда. С. 23 - 24).

"Он конфузливо молодился" - говорит Ходасевич (Некрополь, С. 37), имея в виду отклики Брюсова на новую поэзию. Одних смирял, перед другими - заискивал. Начинающему и мало кем воспринимаемому всерьез Игорю Северянину адресовал великолепный сонет с кодой.

И ты стремишься ввысь, где солнце - вечно,

Где неизменен гордый сон снегов,

Откуда в дол спадают бесконечно

Ручьи алмазов, струи жемчугов.

Юдоль земная пройдена. Беспечно

Сверкай свой путь меж молний и громов,

Ездок отважный. Слушай вихрей рев,

Внимай с улыбкой гневам бури встречной.

Еще грозят зазубрины высот,

Расщелины, где тучи спят, но вот

Яснеет глубь в уступах синих бора.

Назад не обращай тревожно взора,

И с жадной жаждой новой высоты

Неутомимо правь конем, - и скоро

У ног своих весь мир увидишь ты.

Помимо явно читаемого по левой вертикали акростиха "Игорю Северянину", в последней строчке внимательные современники читали еще одну шифровку, которую можно понять и как угрозу. "Мир увидишь" - можно прочитать как "Миру видишь" - т. е. Мирру Лохвицкую, чью память Северянин чтил с благоговением. Что до Брюсова, то он приложил все усилия, чтобы низвергнуть эту поэтессу (у которой сам немало позаимствовал по части как изысканной риторики, так и средневековой мистики) с поэтического Олимпа. И надо сказать, успешно. Умершая в 1905 г., в 1910-е гг. она еще пользовалась известностью, но слава ее стремительно шла на убыль. Напоминая Северянину о предмете его поклонения, Брюсов в то же время предрекает ему ту же судьбу - яркую, но короткую славу.

В "женской поэзии" Брюсов тоже старался навести порядок. Замалчивая неугодную Лохвицкую, в противовес извлек из забвения Каролину Павлову. И даже самые независимые женщины-поэты послушно повторяли слова о своей зависимости от нее: "Нам Павлова прабабкой стала славной" (Строка из стихотворения Софии Парнок) - хотя до 1915 г., когда Брюсов выпустил двухтомник ее стихотворений, мало кто о ней знал (сказанное не отрицает достоинств поэзии Каролины Павловой). Только что выступившую на поэтическое поприще Цветаеву Брюсов тоже попытался "поставить на место". Но в этом случае он явно не рассчитал сил. В эссе "Герой труда" Цветаева вспоминает историю своего дерзостного юношеского неповиновения. В ответ на холодный отклик Брюсова на две свои первые книги она, переиздав оба сборника вместе, присовокупила к ним стихотворное обращение:

Я забыла, что сердце в Вас - только ночник,

Не звезда! Я забыла об этом!

Что поэзия Ваша из книг

И из зависти - критика. Ранний старик,

Вы опять мне на миг

Показались великим поэтом.

Замечательно описание литературного конкурса под председательством Брюсова, на котором Цветаева удостоилась награды - золотого жетона с черным Пегасом. Получая награду их рук "мэтра", юная поэтесса с детской непосредственностью спросила:

""- Значит, я теперь - премированный щенок?"

Ответный смех толпы и - добрая - внезапная - волчья - улыбка Брюсова. "Улыбка" условность, просто внезапное обнаружение и такое же исчезновение зубов. Не улыбка? Улыбка! Только не наша, волчья (Оскал, осклаб, ощер).

Тут я впервые догадалась, что Брюсов - волк" (Цветаева. Герой труда. С. 48).

В 1910-е гг. статус "мэтра" и формальное совершенство "футляра" все чаще обличают в Брюсове зияющую пустоту. То, что Брюсов мог сказать в силу своего дарования, он уже сказал, - а сдавать позиции не хотелось. И он судорожно пытался уловить то новое веяние, за которым - будущее.

Опубликованный в 1911 г. роман "Алтарь победы" заканчивается таким рассуждением: "Древние боги уходят, уступая свое место на Олимпе более молодым, более деятельным, которые готовы занять золотые дома, построенные Вулканом. В леса и горы, в непроходимые пустыни, в бедные хижины уходят прежние олимпийцы. <...> Ничто не может устоять перед вихрем, повеявшим с невысокого холма Голгофы: этот ветер уже выбросил алтарь Победы из курии, и он снесет златоверхие храмы Города, разрушит самый Рим, а может быть, и всю империю. Не пора ли и мне смириться пред этой победной бурей и понять, что никогда более не стоять Алтарю победы в Сенате, что навсегда склонилось знамя римского легиона перед лабаром с именем Христа" (Брюсов. Собр. Соч. в 7-ми. тт. Т. 5. С. 408).

9 марта 1913 г., на память сорока мучеников Севастийских, отмечая 39-й день ангела в год своего сорокалетия, Брюсов задумался о судьбе своего небесного покровителя - св. Валерия. И усмотрел в его судьбе нечто себе близкое. Стихотворение так и называется – "9 марта".

Сорок было их в воде холодной

Озера, - страдавших за Христа.

Близился конец их безысходный,

Застывали взоры и уста;

И они уже не в силах были

Славить Господа в последний час,

Лишь молитвой умственной хвалили

Свет небесный, что для них погас.

А на бреге, в храмине открытой,

Весело огонь трещал в печи;

Сотник римский там стоял со свитой,

Обнажившей острые мечи;

Восклицал он, полн ожесточенья,

Обращаясь к стынущим телам:

"Августа получит тот прощенье,

Кто ему воскурит фимиам".

И один из мучимых (не скажем

Имени), мучений не снеся,

Выбежал на брег и крикнул стражам:

"От Христа днесь отрекаюсь я!"

Но едва хотел он ароматы

Перед ликом Августа возжечь,

Пал на землю, смертным сном объятый,

Там, где весело трещала печь.

И увидел сотник: с неба сходят

Сорок злато-огненных венцов

И, спускаясь к озеру, находят

Тридцать девять благостных голов.

Обращен внезапно к правой вере,

Сотник вскрикнул: "Буду в царстве том".

И на гибель бросился Валерий

Осенен сороковым крестом.

История сотника, который уверовал, видя стойкость мучеников, действительно содержится в житии. У Брюсова же акцент на том, что сотник видит уже готовый "злато-огненный венец" - и чтобы получить его, идет на смерть. Возможно, если бы поэту открылось, что через сто лет российских новомучеников будут канонизовать, он тоже обратился бы "к правой вере" и пошел на смерть – не за Христа: за будущий "злато-огненный венец". Но Бог не открывает Своих судеб карьеристам и искателям громкой славы. И Брюсов, считая христианство отжившим, стал искать иных "победных бурь" или - иных фаворитов скачек.

Войну 1914 г. Брюсов встретил с патриотическим воодушевлением. В качестве корреспондента "Русских ведомостей" уехал на фронт, откуда вернулся в следующем, 1915 году. Обращение к патриотической теме в эпоху Первой мировой войны до недавнего времени расценивалось как позорное клеймо, поэтому эта сторона творчества Брюсова не была оценена совсем. Вот образец подобных его вдохновений - "Чаша испытаний" - 1915 г..

Будь меж святынь в веках помянута

Ты, ныне льющаяся кровь!

Рукой властительной протянута

Нам чаша испытаний вновь.

Так что ж! С лицом первосвященников

Спокойно жертву принесем!

Оплакивать не время пленников,

Ряды оставшихся сомкнем.

Одно: идти должны до края мы,

Все претерпев, не ослабеть.

День торжества, день, нами чаемый,

Когда-то должен заблестеть.

Под Нарвами, под Аустерлицами

Учились мы Бородину.

Нет, мало обладать столицами,

Чтоб кончить русскую войну.

На войне возвышенно-риторический стиль оказывается насущным и востребованным - это естественно, поскольку человек постоянно находится на грани жизни и смерти, и готов воспринимать вещи, о которых в обычной жизни говорить не принято. В этом смысле стиль Брюсова соответствует задаче. Может быть, кому-то брюсовские стихи и поднимали дух, - среди воюющих было много представителей интеллигенции, которые могли оценить глубину его историзма. Но искренности, одушевляющей патетическую риторику (какая впоследствии была у поэтов Великой Отечественной), в них нет – патриотизм был для него очередной ставкой в игре. Поэтому и патриотические стихи Брюсова не хуже и не лучше остальных его произведений - они формально совершенны и холодны.

В 1917 г. Брюсов начал стремительно леветь. В дни Февральской революции приветствовал свободу - но ее приветствовали почти все. Радостное же и безоговорочное принятие Октября было большой редкостью среди интеллигенции. Горький, приняв революцию, протестовал против кровавого насилия, которое она принесла. Блок, приняв революцию, смирялся, видя в кровавом насилии возмездие и искупление. Маяковского в революцию привели молодость и бунтарский радикализм, Есенина, очевидно, - бесшабашность. Но так или иначе, для них были актуальны вопросы совести. Брюсова эта проблематика не волновала. Он увидел новую силу, которой можно поклониться - и поклонился; сделал в жизненном тотализаторе ставку на самую неукротимую лошадь - и не прогадал.

"Служение Брюсова коммунистической идее не подневольное: полюбовное. - писала Цветаева. - Брюсову в СССР, как студенту на картине Репина - "какой простор!" (Ширь - его узостям, теснотам его - простор). Просто: своя своих познаша. И не Маяковский, с его булыжными, явно российскими громами, не Есенин, если не "последний певец деревни", то - не последний ее певец, и уж, конечно, не Борис Пастернак, новатор, но в царстве Духа, останутся показательными для новой, насильственной на Руси, бездушной коммунистической души, которой так страшился Блок. Все вышеназванные выше (а может быть - шире, может быть - глубже) коммунистической идеи. Брюсов один ей - бровь в бровь, ровь в ровь" (Цветаева. Герой труда. С. 95).

В 1920 г. Брюсов вступил в коммунистическую партию. Сотрудничать же с Советской властью начал сразу же после революции. С 1918 по 1919 г. состоял в должности заведующего отделом научных библиотек Наркомпроса, в 1919 г. перешел на службу в Государственное издательство, а в 1920 г. организовал литературное отделение Наркомпроса - Лито, и при нем литературную студию, а в 1921 г. организовал Высший литературно-художественный институт (ВЛХИ), ректором и профессором которого оставался до конца жизни.

Высказанная когда-то Лениным мысль о том, что литература должна стать "колесиком и винтиком" в едином механизме пролетарской революции была Брюсову близка. Он любил машины, механизацию - все бездушное, непоэтическое, но - новое.

Зубцы, ремни, колеса, цепи,

Свист поршней, взмахи рычага;

Вне - замыслы, наружу - цели,

Но тайна где-то спит, строга.

Взмах! Взлет! Челнок, снуй! Вал вертись вкруг!

Привод вихрь дли! Не опоздай!

Чтоб двинуть косность, влить в смерть искру,

Ткать ткань, свет лить, мчать поезда.... ("Машины")

Попробуйте прочесть это вслух! Впечатление такое, что живой языковой материал загрузили в какую-то дробящую, мнущую и сверлящую машину и с садистическим искусством вытачивают из него некую задуманную деталь "общепролетарской конструкции".

Частично переняв опыт футуристов, Брюсов стал наставником "мастеров" новой литературы - пролетарских поэтов. Их творения были достойны учителя. Школу Брюсова узнать легко - как говорили древние, ex unguibus leonem <льва - по когтям - лат.>.

Мефистофель, отец мой и брат,

Я люблю Тебя страстно и нежно,

Наше царство - бунтующий ад,

Наше счастье - высоты и бездны... (В. Александровский, "Мефистофель")

Мы несметные, грозные легионы Труда.

Мы победили пространства морей, океанов и суши,

Светом искусственных солнц мы зажгли города,

Пожаром восстаний горят наши гордые души... (В. Кириллов. "Мы")

Нет меры гордому дерзанью,

Мы - Вагнер, Винчи, Тициан,

Мы новому музею-зданью

Воздвигнем купол, как Монблан. (М. Герасимов. "Мы")

Взметнулись к потолку стальные лапы кранов,

На тросах приподняв готовый паровоз,

И, кажется, сейчас взлетит он, гордо канув,

В сплетеньях галерей, приводов и колес... (И. Ионов. "На заводе")

Нам не дано имен,

Детям станков и околиц!

Имя мое - легион!

Имя мое - комсомолец! (А. Жаров. "Марш")

Не узнать аллюзий в ту эпоху было невозможно - евангельский рассказ об исцелении бесноватого, устами которого говорят бесы: "И спросил его: как тебе имя? И он сказал в ответ: легион имя мне, потому что нас много" (Мк. 5, 9).

Лейтмотив же всей этой новой индустриально-инфернальной поэзии:

Неуемно бешено

Колоколом сердце кричит:

Старая Русь повешена,

И мы - ее палачи. (В. Александровский)

Все цитаты приводятся по "Антологии русской лирики первой четверти XX века" И.С. Ежова и Е.И. Шамурина (Репринтное издание. М. 1991).

Впоследствии даже в советских учебниках литературы "пролетарскую поэзию" поминали уважительно, но сухо - "de mortuis aut bene, aut nihil" <О мертвых или хорошо, или ничего - лат.>. Знакомство с ней приводит к выводу, что "Стихи о советском паспорте" и "Хорошо" Маяковского - это почти что чтение для института благородных девиц. Цветаева не совсем права: советская - может быть, не столько идеология, сколько - практика оказалась все-таки шире и глубже, чем Брюсов; сквозь коммунистическую маску, вначале бездушную, со временем проступило человеческое лицо, и тесны стали брюсовские узости. Народным поэтом он так и не стал. И в этом нельзя не согласиться с Цветаевой: Брюсов не был способен на народную песню. "Для того, чтобы поэт сложил народную песню, нужно, чтобы народ влился в поэта" (Цветаева. Герой труда. С. 90). В Брюсова же, с его "футлярами" и бездонными серными глубинами народность не могла влиться по определению. Но в стиле официозной риторики его штампы бытовали до последнего. Ирония судьбы: Брюсов, вошедший в литературу как непримиримый борец против всяческих шаблонов, под конец жизни оказался причастен к формированию таких трафаретов, по сравнению с которыми не слишком оригинальные стихи презираемого им поэта Ратгауза (автора романса "Мы сидели с тобой у заснувшей реки..."): "И с безумным рыданьем к тебе я припал, И тебе ничего, ничего не сказал... " - кажутся благоуханным дуновением жизни.

На смерть Ленина Брюсов откликнулся несколькими стихотворениями. Одно мы цитировали в начале, вот другое:

Не только здесь, у стен Кремля,

Где сотням тысяч - страшны, странны,

Дни без Вождя! Нет, вся земля,

Материки, народы, страны,

От тропиков по пояс льда,

По всем кривым меридианам,

Все роты в армии труда,

Разрозненные океаном, -

В тревоге ждут, что будет впредь,

И, может быть, иной - отчаин.

Кто поведет? Кому гореть,

Путь к новой жизни намечая?

Товарищи! Но кто был он?

Воль миллионных воплощенье!

Веков закрученный циклон,

Надежд земных осуществленье!

Пусть эти воли не сдадут!

Пусть этот вихрь все так же давит!

Они нас к цели доведут,

С пути не сбиться нас - заставят!

Но не умалим дела дел!

Завета трудного не сузим!

Как он в грядущее глядел,

Так мир сплотим и осоюзим!

Нет "революций", есть - одна:

Преображенная планета!

Мир всем трудящимся! И эта

Задача - им нам задана! ("После смерти В.И. Ленина")

Поздняя поэзия Брюсова оставляет, пожалуй, наиболее тяжелое впечатление - это лавина гранитных глыб, сыплющихся с горы. От всего, что пишет он, - один шаг до составленного Остапом Бендером "Незаменимого пособия для сочинения юбилейных статей, табельных фельетонов, а также парадных стихотворений, од и тропарей" с пародийным образцом - "Тринадцатый Ваал":

Поют сердца под грохот дней.

Дрожит зарей маяк.

Пускай индустрии огней

Трепещет злобный враг.

Железный конь несет вперед

Исторьи скок взметать,

Семью трудящихся зовет

Ошибки выявлять.

Взвивается последний час.

Зардел девятый вал,

Двенадцатый вершится час

Тебе, Молох - Ваал!

Учитывая интерес Брюсова к поэзии народов СССР, а также его пристрастия к разного рода "варваризмам", напомним и "Восточный вариант":

Цветет урюк под грохот дней,

Дрожит зарей кишлак.

А средь арыков и аллей

Идет гулять ишак.

(Ильф И., Петров Е. "Золотой теленок", глава XXVIII).

Помимо оригинальных сочинений Брюсов пишет "Краткий курс науки о стихе" - пособие, весьма ценное для стиховедов, к которому прилагает примеры на все существующие размеры, ритмы, рифмы, строфы; пишет рубаи, сапфические строфы, стихи в форме треугольника, - множество стихов, в которых нет ни капли поэзии. В его адрес звучат иронические выпады, что он изобрел "стихопишущую машину", чего он и сам не отрицает:

И снова я поставлен на эстраду,

Как автомат для деланья стихов...

Творческому упадку соответствует упадок физических сил. Еще не старый годами, Брюсов стремительно дряхлеет (сказывается, в частности, пристрастие к наркотикам) и чувствует, что конец его не за горами. Последний свой сборник (1924 г.) он называет "Меа" <"Спеши" - лат.>.

"В стихотворении "Ожерелье дней" Брюсов с чудовищным прозаизмом заявляет: "Пора бы жизнь осмыслить, подытожить..." - пишет в его биографии К.В. Мочульский. - И вот результат этого "подытоживания" - полная душевная опустошенность, ледяная пустыня жизни вокруг и - единственное утешение - "работа до жаркого пота". Это все, что осталось от дерзаний "сверхчеловека" и планов "конквистадора"" (Мочульский К.В. А. Блок. А. Белый. В. Брюсов. М., 1997. С. 435).

Одна только теплая струя человечности согревает эту "ледяную пустыню жизни" - неожиданная привязанность к маленькому ребенку - то ли племяннику, то ли просто воспитаннику - мальчику Коле. "Он поселил его у себя и все досуги отдавал ему: играл с малышом в охотников на диких зверей, с увлечением собирал для него марки. Брюсов часто хворал, вечера проводил дома, работа его быстро утомляла: лежа на диване, он запоем читал романы Купера, Дюма, Эмара" (Мочульский. С. 436).

Последнее свое лето Брюсов проводил в Коктебеле. Там он вновь общался с Андреем Белым. "Мы провели с ним дней десять, - вспоминал Белый. - в уютнейшем доме поэта М. Волошина, передо мной прошел новый Брюсов, седой и согбенный старик, неуверенно бредущий по берегу моря и с подозрением поглядывающий на солнце. Меня поразили: его худоба, его хилость и кашель, мучительный, прерывающий его речь; по иному совсем поразили меня: его грустная мягкость, какая-то успокоенность, примиренное отношение к молодежи, его окружавшей, огромнейший такт и умение слушать других" (Белый А. Валерий Брюсов. - цит. по.: Мочульский. С. 438).

Вернувшись в Москву, Брюсов заболел крупозным воспалением легких и скончался 9 октября 1924 г. - в возрасте 50 лет. Похоронили его на Новодевичьем кладбище.

"Брюсов в мире останется, но не как поэт, а как герой поэмы. - пишет Цветаева в заключении своего эссе. - Так же как Сальери останется - творческой волей Пушкина. На Брюсове не будут учиться писать стихи (есть лучше источники чем - хотя бы даже Пушкин! Вся мировая, еще не подслушанная, подслушанной быть долженствующая, музыка). На нем будут учиться хотеть - чего? - без определения объекта - всего. И может быть, меньше всего - писать стихи" (Цветаева. Герой труда. С. 99).

Позволим себе не во всем согласиться с поэтом. Это самой Цветаевой нечего было перенять у Брюсова. Не будем говорить гордо: "нам". Профессионально поучиться у него можно - не "писать стихи", но работать над словом. А вот учиться "хотеть всего" - лучше не надо. Чтобы пояснить, почему, в заключение приведем отрывки из воспоминаний художницы А.П. Остроумовой-Лебедевой. Кому-то эти воспоминания могут показаться тенденциозной фантастикой - но, как бы то ни было, это свидетельство современника.

А.П. Остроумова-Лебедева общалась с Брюсовым в Коктебеле в последнее лето его жизни и решила написать его портрет. После нескольких сеансов она почувствовала, что работа не клеится. Что-то существенное, без чего облик поэта не был правдоподобен, никак ей не раскрывалось. И вот во время последнего сеанса в мастерскую вошел муж Анны Петровны, известный химик С.В. Лебедев, и невзначай вступил с Брюсовым в спор. "Когда Брюсов упомянул об оккультной науке, - вспоминает художница, - мой муж заметил, что такой науки нет, а оккультизм есть дело веры. "Вы верите, а я не верю".

Как вы можете говорить, что такой науки нет?! Вы просто не знаете этой науки, и потому не имеете права говорить, что ее нет. Есть много выдающихся людей, которые признают оккультизм наукой, изучают его. Эта наука в своей истории имеет целый ряд доказательств. И я не верю в нее, а знаю, что потусторонний мир существует так же, как и наш."

Он позабыл, что позирует, и вскочил со стула. В нем были и раздражение, и порыв. И вдруг я поняла, хотя я изображала его с глазами, смотрящими на меня, они были закрыты внутренней заслонкой, и как бы я ни пыхтела над портретом, я не смогла бы изобразить внутренней сущности Брюсова. Он тщательно забронировался и показывал мне только свою внешнюю оболочку. Но если бы он был более откровенен, распахнулся бы и я поняла, что в нем кроется, каков он есть на самом деле, смогла бы я изобразить его? - это еще вопрос. Может быть, его внутренняя сущность была так чужда мне, что у меня в душе не нашлось бы соответствующих струн передать ее моими художественными возможностями" (Остроумова-Лебедева А.П. Воспоминания о В. Брюсове. - Цит. по: Брюсов В. Неизданное и несобранное. М. 1998. С. 229).

Так и не удовлетворившись портретом, художница его уничтожила, о чем вскоре горько пожалела, узнав о смерти поэта. Плох или хорош получался портрет - но это было бы последнее его изображение. И Анна Петровна, решив восстановить портрет по фотографиям, возобновила работу, но вскоре была вынуждена прервать ее, потому что заболела и должна была соблюдать постельный режим. И вот однажды, лежа в постели, прямо перед собой она увидела фигуру человека. "В первое мгновение я подумала, что вижу сатану. Глаза с тяжелыми-тяжелыми веками, упорно злые, не отрываясь, пристально смотрели на меня. В них была угрюмость и злоба. Длинный большой нос, высоко отросшие волосы, когда-то подстриженные ежиком. И вдруг я узнала - да ведь это Брюсов. Но как страшно он изменился! Но он! Он! Мне знакома каждая черточка этого лица, но какая перемена! Его уши с едва уловимой формой кошачьего уха, с угловато-острой верхней линией стали как будто гораздо длиннее и острее. Все формы вытянулись и углубились. А рот - какой странный рот. Какая широкая нижняя губа! Приглядываюсь и вижу, что это совсем не губа, а острый кончик языка. Он высунут и дразнит меня. Фигура стояла во весь рост и лицо было чуть более натуральной величины. Стояла, не шевелясь, совсем реальная, и пристально, злобно-насмешливо смотрела на меня. Так продолжалось 2-3 минуты. Потом - чик, и все пропало. Не таяло постепенно, нет, а исчезло вдруг, сразу, точно захлопнулась какая-та заслонка". (Там же. С. 230). Больше к работе над портретом Брюсова художница не возвращалась.

Внутренняя сущность Брюсова, - та, которую она не могла уловить, "без лица и названья", открылась ей во всей красе. Видимо, ту же внутреннюю сущность прозревал и Врубель, изобразивший глаза поэта как "провалы в дымно-огненные бездны". Вспомним еще раз определение Нины Петровской: "Огненный язык в футляре". Души - нет, она сгорела.

Приведенный эпизод - не повод для злорадства. Это трагедия. Некогда безвестный грек Герострат, одержимый жаждой вечной славы, поджег храм Артемиды в Эфесе. Его не забыли, но кому нужна такая слава?

Душа человека - тот же храм. "Разве вы не знаете, что вы - храм Божий, и Дух Божий живет в вас. - говорил апостол Павел. - Если кто разорит храм Божий, того покарает Бог, ибо храм Божий свят, а этот храм - вы" (1 Кор. 3, 16). В середине XIX в. тихая молитвенница русской поэзии, Юлия Жадовская, написала замечательные строки:

Не святотатствуй, не греши

Во храме собственной души...

Поэт Валерий Брюсов, будучи одержим той же жаждой, что и Герострат, поджег храм своей души. Осталось ли от этого храма хоть что-нибудь – не нам судить (воспоминания Остроумовой-Лебедевой – не есть истина в последней инстанции, а были же все-таки в его жизни любовь к "Эде", стихи о мышах и забота о маленьком Коле). Но не надо экспериментировать в его духе. Право, не стоят такой жертвы ни тысячи литературоведческих исследований, ни целые главы в учебниках литературы.

Портал для школьника. Самоподготовка

Репетиторство

Георгий Адамович о Валерии Брюсове

Литературная судьба Брюсова

Начало творчества Брюсова

Виртуальные поэты Брюсова

Стихотворение «Творчество»

Анализ стихотворения «Творчество»

Пародия В.С. Соловьева на творчество символистов

Коллективный сборник «Книга раздумий»

Брюсов как литературый критик

Издательство «Скорпион»

Книга стихов Urbi et orbi

Журнал «Весы»

Вождь символистов

Литература

СХОЖИЕ СТАТЬИ