Tänä vuonna tulee kuluneeksi 47 vuotta sotarikoksesta, jonka Yhdysvaltain armeijan sotilaat tekivät Vietnamin Song Myn kylässä. Tästä julmuudessaan järkyttävästä tapahtumasta tuli monella tapaa sodanvastaisen tunteen katalysaattori Amerikkalainen yhteiskunta. Toimittaja Myron Hersh oli yksi ensimmäisistä, joka raportoi tästä tragediosta. Lenta.ru tarjoaa siitä lyhennetyn version uusi artikkeli The New Yorker -lehdessä, jossa Hersh puhuu sekä itse verilöylystä että siitä, mitä sen osallistujille tapahtui.

Kyläyhteisössä Milay (venäläisessä historiografiassa Songmi-nimi on yleisempi - noin "Tapes.ru") on suuri oja. Aamulla 16. maaliskuuta 1968 se oli täynnä kymmeniä naisten, lasten ja vanhusten ruumiita - amerikkalaiset sotilaat ampuivat heidät kaikki. Nyt oja näyttää minusta vielä leveämmältä kuin 47 vuotta sitten rikospaikalta lähetetyissä valokuvissa - aika ja maaperän eroosio ovat tehneet veronsa. Vietnamin sodan aikana ojan vieressä sijaitsi riisipellot, mutta nyt ne on kivetty kätevillä poluilla, jotta turistien olisi helpompi päästä näille kiville ja rotkoille - tuon kauhean joukkomurhan vaatimattomia hiljaisia ​​todistajia. My Lain verilöyly merkitsi käännekohtaa tässä häpeällisessä sodassa: amerikkalaisten joukko (Charlie Company) sai väärän tiedon, että kylään oli sijoitettu Viet Cong -joukot. Mutta he löysivät sieltä vain siviilejä. Tämä ei estänyt sotilaita avaamasta tulen aseettomia ihmisiä, polttamasta heidän talojaan ja raiskaamasta kymmeniä naisia. Yksi joukkomurhaa johtaneista komentajista oli luutnantti William Lowes Kelly, joka oli erotettu Miamin yliopistosta ennen sotaa.

Vuoden 1969 alkuun mennessä monet Charlie-komppanian sotilaat oli lähetetty kotiin. Olin tuolloin 32-vuotias toimittaja. Ei sopinut päähäni, kuinka nämä tyypit - melkein pojat - saattoivat tehdä tuollaisen julmuuden. Aloin etsiä niitä ja kirjoittaa heille kirjeitä. Kummallista kyllä, monet vastasivat mielellään, jakoivat yksityiskohtia noista tapahtumista sekä ajatuksia siitä, kuinka heidän pitäisi elää - sen jälkeen, mitä he olivat tehneet.

Tutkinnan aikana jotkut sotilaat myönsivät olleensa rikospaikalla, mutta sanoivat kieltäytyneensä tottelemasta Kellyn käskyjä eivätkä tappaneet viattomia. Sotilaat osoittivat myös sotamies Paul Midloa, joka ampui kyläläisiä melkein vierekkäin Kellyn kanssa. Totta vai ei, sitä on nyt vaikea arvioida, mutta monet Charlie-komppaniasta antoivat saman todistuksen: Midlo ja muut sotilaat Kellyn käskystä ampuivat useita räjähdyksiä ojaan ja heittivät sitten kranaatteja siihen. Kuopasta kuului pitkä itku, ja pari-kolmevuotias, veren ja mudan peittämä poika kiipesi vaikeuksitta ruumiiden yli ja juoksi riisipellolle. Äiti peitti hänet vartalollaan ja hän ei vahingoittunut. Silminnäkijöiden mukaan Kelly juoksi lapsen perään, tarttui häneen, heitti pojan takaisin ojaan ja ampui hänet kylmäverisesti.

Kuva: Joe Holloway, Jr. /AP/Fotolink/East News

Seuraavana aamuna partioiessaan alueella Midlo astui miinan päälle ja menetti oikean jalkansa. Eräs sotilaista kertoi minulle, että ennen kuin helikopteri saapui haavoittuneen sotilaallisen luo, Midlo kirosi komentajaansa ja huusi: ”Sinä sait meidät tekemään sen! Herra rankaisee sinua!"

"Pistä hänet vain siihen helvetin helikopteriin!" Kelly oli vihainen.

Mutta Midlon huudot eivät laantuneet ennen kuin hän siirrettiin kenttäsairaalaan.

Yksityinen Midlo varttui Länsi-Indianassa. Puhuttuani luultavasti jokaisen osavaltion puhelinoperaattorin kanssa ja kulutettuani joukon senttiä puheluihin katupuhelimista, löysin lopulta tämän sotilaan perheen New Goshenin kaupungista. Paulin äiti Myrtle vastasi puhelimeen. Esittelin itseni toimittajana, joka kirjoittaa Vietnamista ja kysyin, voisinko käydä hänen poikansa luona ja kysyä häneltä pari kysymystä. Hän sanoi: "No, kokeile sitä."

Midlon perhe asui pienessä puutalossa köyhällä siipikarjatilalla. Kun saavuin heidän taloonsa, Myrtle tuli ulos minua vastaan. Hän tervehti ja sanoi, että Paul oli sisällä. Hänen äitinsä ei tiennyt puhuisiko hän minulle ollenkaan. Hän ei kertonut hänelle melkein mitään Vietnamista. Ja sitten nainen lausui lauseen, joka kuvaili minulle parhaiten tätä vihattua sotaa: ”Lähetin taistelemaan hyvä poika ja he tekivät hänestä tappajan."

Paul Midlo suostui puhumaan. Hän oli vain 22-vuotias. Ennen kuin hänet lähetettiin Vietnamiin, hän onnistui menemään naimisiin, ja nyt heillä oli jo kaksi lasta: kahden ja puolen vuoden ikäinen poika ja vastasyntynyt tytär. Huolimatta vakava haava Paulin oli työskenneltävä tehtaassa elättääkseen perhettään. Pyysin häntä näyttämään haavansa ja puhumaan kuntoutusjaksosta. Paavali otti pois proteesin ja aloitti tarinan. Hyvin pian hän saavutti tapahtumat Milayssa. Midlo puhui ikään kuin hän yrittäisi saada takaisin luottamusta itseensä ja sanoihinsa. Hän hämmentyi, kun hän puhui siitä, kuinka Kelly oli käskenyt kyläläiset avaamaan tulen. Paul ei yrittänyt oikeuttaa tekojaan Milay-yhteisössä, hän sanoi vain, että nämä murhat "eivät makaa sydämessäni", koska "monet jätkämme kuolivat sodassa. Se oli vain kosto."

Midlo muisti kaikki tekonsa kauhistuttavilla yksityiskohdilla. "Ajattelimme, että Viet Congit olivat siellä, ja kylä oli siivottava. Kun joukkomme saapui paikalle, aloimme kerätä ihmisiä ... suuriin ryhmiin. Neljäkymmentä tai neljäkymmentäviisi paikallista ihmistä seisoi keskellä kylää... Kelly käski minut ja pari muuta kaveria vartioimaan heitä, ja hän lähti.

Paulin mukaan luutnantti palasi kymmenen minuuttia myöhemmin ja sanoi hänelle: "Mene heistä eroon. Haluan sinun tappavan heidät." Kelly, joka oli kolmen tai neljän metrin päässä aseettomien vietnamilaisten joukosta, avasi tulen ensimmäisenä. "Sitten hän käski meidät ampumaan. Aloin ampua, mutta muut eivät. Ja me [Midlo ja Kelly] tapimme kaikki nuo ihmiset yhdessä."

Midlo tunnusti tappaneensa henkilökohtaisesti viisitoista ihmistä kyseisestä ryhmästä.

"Meidät on määrätty. Luulimme tekevämme oikein. En edes ajatellut sitä silloin."

Yksi Charlie Companyn todistaja kertoi minulle, että Kellyn määräys järkytti Midloa. Kun komentaja jätti sotilaat vartioimaan siviilejä, Paul Midlo ja hänen toverinsa "puhuivat näiden ihmisten kanssa, leikkivät heidän lastensa kanssa ja jopa tarjosivat heille makeisia". Kun Kelly palasi ja käski tappaa ihmiset, "Midlo katsoi häntä mykistyneenä, ikään kuin hän ei olisi uskonut korviaan. Hän kysyi uudelleen: "Tappaa?"

"Kun Kelly toisti käskyn", muistelee toinen sotilas, "Midlo avasi tulen ja alkoi ampua paikallisia kohti hänen kanssaan. Mutta sitten Paul alkoi itkeä."

CBS-radion Mike Wallace oli kiinnostunut tästä haastattelusta ja Midlo suostui kertomaan tarinansa televisiossa. Vietin yön hänen talossaan, ja seuraavana aamuna yhdessä Paulin ja hänen vaimonsa kanssa lensin kiireesti New Yorkiin. Sain myös tietää Paulilta, että hän vietti useita kuukausia hoidossa ja kuntoutuksessa Japanin sotisairaalassa, eikä palattuaan kotiin hän kertonut kenellekään Vietnamin tapahtumista. Pian hänen paluunsa jälkeen hänen vaimonsa heräsi kovaan itkuun lastenhuoneesta. Hän ryntäsi sinne ja näki, että hänen miehensä oli tarttunut heidän poikaansa käsivarsista ja ravisteli rajusti pitäen häntä pystyssä.

Nuori Washingtonin lakimies Jeffrey Cowen kertoi minulle Milayn kylässä tapahtuneesta tapauksesta. Hänellä oli vähän tietoa, mutta hän sanoi, että eräs sotilas tuli hulluksi ja alkoi tappaa vietnamilaisia ​​siviilejä. Kolme vuotta ennen sitä olin työskennellyt Pentagonissa, johon Associated Press oli määrännyt, ja olin usein vuorovaikutuksessa sodasta palaavien upseerien kanssa. He kaikki puhuivat yhtenä syyttömien murhista. paikalliset asukkaat.

Jäin Cowanin kärkeen koukkuun ja törmäsin eräänä päivänä nuoreen everstiin. Hän haavoittui jalkaan Vietnamissa, ja hänet ylennettiin kenraaliarvoon, kun hän oli hoidossa. Sen jälkeen hän työskenteli toimistossa, suoritti paperitehtäviä armeijan hyödyksi. Kun kysyin häneltä siitä tuntematon sotilas, hän tuijotti vihaisesti ja löi polveaan lujasti nyrkkellään: "Se kaveri, Kelly, ei koskaan ampunut ketään tätä paikkaa korkeammalle!"

Joten opin hänen nimensä. Kirjastossa onnistuin kaivaa esiin lyhyen artikkelin The Timesista eräästä luutnantti Kellystä, jota syytettiin määräämättömän määrän murhasta. siviilejä Etelä-Vietnamissa. Kellyn etsintä ei ollut helppoa - Yhdysvaltain armeija salasi hänen sijaintinsa, mutta onnistuin saamaan selville, että hän asui vanhemman asunnossa upseerit Fort Benning, Columbus, Georgia. Ja sitten minulla oli pääsy salaisiin syytteisiin, joissa Kelly todettiin syylliseksi 109 "aasialaisen" harkittuun murhaan.

Kelly ei näyttänyt ollenkaan verenhimoiselta hirviöltä. Hän oli hoikka, hermostunut nuori mies - hän oli tuolloin noin 25-vuotias - kalpea, melkein läpinäkyvä iho. Hän yritti parhaansa näyttääkseen kovalta soturilta. Muutaman oluen jälkeen Kelly alkoi kertoa minulle, kuinka hän ja hänen sotilainsa olivat sotkeutuneet kovaan tulitaisteluun Milayn kylässä. Puhuimme koko yön. Yhdessä vaiheessa Kelly pyysi anteeksi ja meni vessaan. Puoliavoimesta ovesta näin, että hän oli oksentanut verta.

Marraskuussa 1969 kirjoitin artikkelin Kellystä, Meadlosta ja kylän joukkomurhasta. Life and Look -julkaisut eivät olleet siitä kiinnostuneita, sitten käännyin pienen sodanvastaisen kustantamo Dispatch News Servicen puoleen. Tuolloin tilanne kärjistyi ja levottomuudet ravistivat maata. Richard Nixon voitti vaalit vuonna 1968, koska lupasi lopettaa sodan. Mutta itse asiassa hän yritti voittaa sen massiivisilla hyökkäyksillä ja pommi-iskuilla. Mikään ei muuttunut vuonna 1969 - 1500 ihmistä kuoli joka kuukausi. amerikkalaisia ​​sotilaita kuten vuosi sitten.

Sotakirjeenvaihtajat tekivät raporttiensa ja valokuviensa kautta selväksi, että Vietnamin sota oli moraalisesti epäterve, se käytiin strategisesti väärin eikä sillä ollut mitään tekemistä heidän väittämiensä kanssa. viralliset viranomaiset Saigonissa ja Washingtonissa. Marraskuun 15. päivänä 1969, vain kaksi päivää ensimmäisen My Lain joukkomurhaa koskevan artikkelini julkaisemisen jälkeen, yli puolitoista miljoonaa ihmistä marssi Washingtonin kaduilla sotaa vastaan. Harry Haldeman, Nixonin oikea käsi, kirjoitti pari muistiinpanoa, jotka julkistettiin vasta kahdeksantoista vuotta myöhemmin. Sanottiin, että 1. joulukuuta 1969, kun Midlon paljastusten aiheuttama tyytymättömyyden aalto saavutti huippunsa, Nixon turvautui "likaisiin temppuihin" häpäyttääkseen Milayn kylän verilöylyn päätodistajan todisteet. Ja sitten vuonna 1971, kun tuomioistuin totesi Kellyn syylliseksi viattomien siviilien joukkomurhaan ja tuomitsi hänet elinkautiseen pakkotyöhön, Nixon puuttui tapaukseen ja tuomio muutettiin. kotiaresti. Kolme kuukautta presidentin eron jälkeen Kelly vapautettiin vankilasta, ja kaikki seuraavat vuodet hän työskenteli anoppinsa koruliikkeessä. Kelly antoi myös maksettuja haastatteluja toimittajille, jotka olivat valmiita maksamaan hänen paljastuksistaan. Vuonna 2009 Kiwanis Clubille pitämässään puheessa hän sanoi: "Ei mene päivääkään, etten olisi katunut mitä tein Milayssa." Mutta entinen luutnantti hän lisäsi heti, että hän vain noudatti käskyjä ja "luultavasti tyhmä". Hän on nyt seitsemänkymmentäyksi vuotias. Hän oli ainoa kaikista Milayn verilöylystä syyllistyneistä upseereista.

Maaliskuussa 1970 sotilaskomissio kutsui tilille vielä neljätoista upseeria, mukaan lukien kenraalit ja everstit. Heitä syytettiin murhasta, velvollisuuksien laiminlyönnistä ja salaliitosta verilöylyn totuuden peittämiseksi. Mutta vain yksi upseeri, Kellyä lukuun ottamatta, joutui oikeuden eteen ja hänet todettiin syyttömäksi.

Muutama kuukausi myöhemmin, keskellä sodanvastaisia ​​mielenosoituksia opiskelijakampuksilla Pidin puheen McAlister Collegessa Saint Paulissa, Minnesotassa, vaatien sodan lopettamista. Hubert Humphrey, entinen varapresidentti Lyndon Johnsonin alaisuudessa, oli tuolloin yliopiston valtiotieteen professori. Hän hävisi Nixonille vuoden 1968 vaaleissa osittain, koska hän ei päässyt eroon Vietnamin sodan aloittaneen Lyndon Johnsonin kätyrin leimauksesta. Puheeni jälkeen Humphrey halusi puhua minulle. Hän sanoi: "Minulla ei ole valittamista teitä vastaan, herra Hersh. Sinä vain teet työsi ja teet sen melko hyvin, minun on myönnettävä. Mutta kaikille näille röyhkeille lapsille, jotka hyppäävät ympäriinsä ja huutavat: "Hei, Lyndon Johnson, kerro minulle, älä ujostele, kuinka monta lasta tapoit tänään?", haluan sanoa ... "Tässä hänen kasvonsa muuttuivat punaisiksi. , ja hänen äänensä vahvistui jokaisen lauseen kera ja melkein puhkesi itkuun: "Haluan sanoa - te kaikki menkää helvettiin!"

Kuva: UIG Art and History / East News

Vierailin ensimmäisen kerran My Laissa (kuten kylää kutsui Yhdysvaltain armeija ja joka tunnettiin paikallisesti nimellä Song My) vain muutama kuukausi sitten perheeni kanssa. 70-luvun alussa kysyin luvan hallitukselta Etelä-Vietnam vierailla kylässä, mutta tuolloin Pentagon suoritti sisäisiä tutkimuksia täällä, joten siviilejä ei päästetty sisään. Vuonna 1972 Timesin toimittajana vierailin Hanoissa Pohjois-Vietnamissa. Vuonna 1980, viisi vuotta "Saigonin kaatumisen" jälkeen, palasin Vietnamiin tehdäkseni lisää haastatteluja kirjaa varten ja muutamia kertomuksia Timesille. Luulin, että olin jo kerännyt kaiken tiedon Milayn joukkomurhasta, että tiesin jos en kaiken, niin paljon. Olin väärässä.

My Lai Village sijaitsee Vietnamin keskustassa lähellä National Highway 1:tä, Hanoin ja Ho Chi Minhin (entinen Saigon) yhdistävää tietä. Pham Thanh Kong, My Lai -museon johtaja, yksi harvoista verilöylystä selviytyneistä. Kun tapasimme ensimmäisen kerran, tämä ankara, tanakka, nyt kuusikymppinen mies rajoittui siihen yleisiä lauseita eikä jakanut muistojaan ja kokemuksiaan. Hän sanoi, että vietnamilaiset olivat "erittäin ystävällistä kansaa", eikä hänen äänessään ollut aavistustakaan sarkasmista tai syytöksestä. "Olemme antaneet anteeksi, mutta emme unohtaneet", Kong sanoi. Myöhemmin, kun istuimme penkillä pienen museon lähellä, hän alkoi puhua siitä kauheasta joukkomurhasta. Hän oli tuolloin vasta yksitoistavuotias. Kun amerikkalaiset helikopterit laskeutuivat, Kong piileskeli äitinsä, veljensä ja sisarensa kanssa siiloon. Sotilaat käskivät heidät ensin lähtemään, ja sitten työntäen heidät takaisin, avasivat tulen heitä kohti ja heittivät kranaatin kuoppaan. Kong haavoittui kolmesti - päähän, oikeaan kylkeen ja jalkaan. Hän menetti tajuntansa ja heräsi jo ruumiivuoressa äitinsä, kolmen sisaruksen ja kuusivuotiaan veljen ruumiiden keskellä. Amerikkalaiset luulivat hänen kuolleen. Kun sotilaat lensivät pois kylästä, Kongin isä ja muutama eloonjäänyt tulivat hautaamaan kuolleita, ja he löysivät eloon jääneen pojan.

Hieman myöhemmin illallisella hän sanoi: "En koskaan unohda tätä kipua." Ja hänen työnsä ei koskaan anna hänen tehdä sitä. Kong kertoi, että muutama vuosi sitten museossa vieraili veteraani Kenneth Scheel – hän oli ainoa Charlie Companysta, joka vieraili Milayssa näiden jälkeen. kauheita tapahtumia. Sheel saapui Al Jazeeran toimittajien kanssa, jotka kuvasivat dokumenttia joukkomurhan 40-vuotispäivän kunniaksi. Shil kutsuttiin armeijaan valmistuttuaan lukiosta pienessä Michiganin kaupungissa. Tutkinnan jälkeen häntä syytettiin yhdeksän siviilin murhasta, mutta hänet vapautettiin syytteestä.

Dokumentti tallentaa Kongin keskustelun Sheelin kanssa. Kongin käskettiin tulla Amerikkalainen veteraani Vietnamin sota, jolla ei ole mitään tekemistä kylän joukkomurhan kanssa. Shil vastasi välttelevästi toimittajille: "Ammunko minä? Sanon tämän - ammuin siihen hetkeen asti, kunnes tajusin, että kaikki oli väärin. Joten en voi sanoa varmaksi, avasinko tulen näitä ihmisiä kohti." Kun kävi selväksi, että Shil osallistui Kongin kansalaisten joukkomurhaan, hänen mielialansa keskustella vietnamilaisten kanssa haihtui. Shil toisti jatkuvasti, että hän halusi "pyydä anteeksi My Lain ihmisiltä", mutta ei antanut enempää yksityiskohtia. "Kysyn itseltäni, miksi tämä tapahtui? Minä en tiedä".

Sitten Kong kysyi suoraan: ”Miltä sinusta tuntui, kun viattomia kansalaisia ​​tapettiin? Oliko se vaikeaa?" Sheel vastasi, ettei hän ollut niiden sotilaiden joukossa, jotka avasivat tulen siviilejä kohti. Jolle Kong sanoi: "Sitten voit olla yksi niistä, jotka tulivat talooni ja tappoivat sukulaiseni."

Museon merkintä sisältää heidän keskustelunsa lopun. Sheel sanoi: "Voin vain pyytää anteeksi." Kong, jonka ääni oli täynnä kipua, kysyi häneltä jatkuvasti saadakseen esiin rikosten yksityiskohdat. Ja Shil sanoi vain: "Olen pahoillani, olen pahoillani." Kong kysyi, menikö pala sotilaan kurkkuun, kun hän palasi tukikohtaan, ja sitten Shil alkoi nyyhkyttää. "Älä ole kiltti lisää kysymyksiä! hän nyyhkytti. "En kestä sitä." Shil kysyi sitten, haluaisiko Kong liittyä heidän kanssaan My Lain verilöylyn uhrien muistotilaisuuteen.

Ennen kuin poistuin museosta, kysyin Kongilta, miksi hän oli niin armoton ja järkkymätön Sheelin suhteen. Keskustelukumppanini rypisti kulmiaan ja sanoi, ettei hän halunnut lievittää noihin tapahtumiin osallistuvan tuskaa, joka lisäksi kieltäytyy ottamasta vastuuta teoistaan. My Lai -yhteisön joukkomurhan jälkeen Kong asui jonkin aikaa isänsä kanssa, mutta hän oli Viet Congin jäsen, ja amerikkalaiset sotilaat tappoivat hänet vuonna 1970. Sukulaiset otettiin Kongin luokseen lähimmästä kylästä, missä hän auttoi heitä hoitamaan karjaa, ja sodan jälkeen hän pääsi palaamaan kouluun.

173 lasta, joista 55 oli vauvaa, teloitettiin. Kuusikymmentä vanhaa ihmistä kuoli. Museolla on tietoa toisesta tärkeä tosiasia: Verilöyly ei tapahtunut ainoastaan ​​Milayn yhteisössä (tunnetaan myös nimellä Milay-4), vaan myös naapurikylässä nimeltä Mikhe-4. Se oli noin kilometri itään, rannalla Etelä-Kiinan meri, ja hänen kimppuunsa hyökkäsi toinen joukko amerikkalaisia ​​sotilaita - Bravo Company. Museolla on tietoja 407 uhrista Milay-4:ssä ja 97 uhrista Mykhe-4:ssä.

Yksi asia on selvä: se, mitä Milay 4:ssä tapahtui, ei ollut yksittäistapaus tai poikkeus; niin teki myös Bravo Company, vaikkakin pienemmässä mittakaavassa. Charlie-yhtiön tavoin se oli osa Barker-konsernia. Nämä hyökkäykset olivat merkittävin operaatio, jonka amerikkalaisen divisioonan taistelupataljoonat tekivät sinä päivänä, johon Barker-ryhmä kuului. Samaan aikaan divisioonan johto, mukaan lukien komentaja kenraalimajuri Samuel Coster, lensi ajoittain taistelualueelle ohjaten prosessia päivän aikana.

Kaaosta oli kaikkialla. Vuonna 1967 Etelä-Vietnamin Quang Ngain, Quang Namin ja Quang Trin maakunnissa oli jo käynnissä kauhea sota; Heidän tiedettiin säilyttävän itsenäisyytensä Saigonin hallituksesta, ja he tukivat myös Viet Kongia ja Pohjois-Vietnam. Quảng Trin maakuntaa pommitettiin voimakkaasti. Lisäksi amerikkalainen taistelulentokoneita kasteli kaikkia kolmea maakuntaa erilaisilla lehtienpoistoaineilla, joiden joukossa oli "Agent Orange".

Ensimmäisen osan loppu

Vietnamissa palvellut eläkkeellä oleva amerikkalainen sotilaslääkäri piti vietnamilaisen sotilaan kättä kotona 47 vuotta, jonka hän itse amputoi. Melkein puoli vuosisataa myöhemmin hän palautti naisesta jäljelle jääneen samalle henkilölle. Tätä varten Yhdysvaltain kansalainen lensi jopa itse Vietnamiin.

(yhteensä 6 kuvaa)

1. Vuonna 1966 tohtori Sam Axelrad toi vietnamilaisen käden kotiin Houstoniin. On vaikea sanoa, mikä sai amerikkalaiset lääkärit poistamaan ihon ja lihakset amputoidusta raajasta ja yhdistämään luut langalla. On kuitenkin selvää, ettei jokaisella veteraanilla ole niin outoa "pokaalia".

2. Joka tapauksessa 1. heinäkuuta 2013 lääkäri luovutti käden jäännökset "lailliselle omistajalle". Nguyen Quen Hung, nyt 73, kertoi menettäneensä raajan lokakuussa 1966. Vanhempi vietnamilainen sanoi, että amerikkalaiset haavoittivat häntä lähellä Ankhen kaupunkia, jossa hän nyt asuu.

3. Luoti osui käteen, mutta 27-vuotias sotilas onnistui pakenemaan vihollista. Jonkin aikaa hän ui pois takaa-ajoistaan ​​ja piiloutui sitten varastoon, jossa säilytettiin riisiä. Hän piileskeli siellä kolme päivää, mutta hänet havaittiin helikopterista.

Haavoittunut vietnamilainen vietiin amerikkalaiseen sotasairaalaan, jossa tohtori Axelrad hoiti häntä. Hän päätti amputoida ammutun kätensä. "Kun amerikkalaiset tarttuivat minuun, tunsin oloni kuin kala leikkuulaudalla", Nguyen Quen Hung myönsi. "He olisivat voineet tappaa minut ja pelastaa minut." Leikkauksen jälkeen hän toipui kahdeksan kuukautta ja auttoi sitten amerikkalaisia ​​lääkäreitä vielä kuusi kuukautta.

"Hän luultavasti ajatteli, että laitamme hänet sotavankileirille. Hän ei tietenkään odottanut meidän pitävän hänestä huolta”, muistelee sodan jälkeen yksityislääkäriksi ryhtynyt tohtori Axelrad. Hän selitti myös, miksi hän piti vietnamilaisen sotilaan kättä. Lääkärin mukaan hän oli kaikki nämä vuodet eräänlainen muistutus hyvästä teosta.

4. On syytä huomata, että Axelrad piti pitkään vietnamilaisen sotilaan luita armeijareppussaan. Hän ei uskaltanut edes mennä tähän reppuun, mutta vuonna 2011 hän tajusi, että raaja oli palautettava. Hän saapui Vietnamiin tietämättä mitään sen sotilaan kohtalosta, jota hän kerran leikkasi. Hän ei tiennyt, oliko tämä mies elossa tai mistä etsiä häntä. Tuo matka ei tuonut hänelle toivottua tulosta, mutta amerikkalainen tapasi paikallisen toimittajan, joka kirjoitti aiheesta artikkelin kadonnut käsi. Nguyen Quyen Hungin sukulaiset näkivät tämän artikkelin ja ottivat yhteyttä toimittajiin, jotka auttoivat järjestämään tapaamisen Axelradin kanssa.

5. Khan sanoi olevansa erittäin tyytyväinen tähän tulokseen: amputoitu käsi ja kirurgin todistus auttaa häntä saamaan sotaveteraanieläkkeen.

6. ”Kaikki asiakirjani katosivat sodan aikana, ja valtio eväsi minulta työkyvyttömyyseläkkeen. Toivon, että käteni toimii riittävänä todisteena heille", hän sanoi ja lisäsi myös haluavansa tulla haudatuksi kerran kadonneen raajansa mukana.

(1964-1975) vaati 3 miljoonan vietnamilaisen sotilaan ja siviilin sekä 60 000 amerikkalaisen sotilaan hengen.

Nousimme autosta sen jälkeen pitkä matka Vietnamin kautta. Myong Khenin raja-alue 7 km Laosin jälkeen. Mutta tänään on liian myöhäistä ohittaa rajaposti - 23:40, ja sinun pitäisi nukkua. Pimeässä kaupungissa tyhjien hostellien joukosta he valitsivat yhden halvimmista.

Passi kysyy vastaanotossa olevalta henkilöltä.

Passini - ja sitten tajuan, että hän ei ole missään muualla kuin toisessa hotellissa, 600 km päässä täältä, ja kaikki tämä tie, kaikki tämä liftaaminen ja työläs tie vuorten halki joutuu tekemään uudestaan. Viisumin loppuun on 2 päivää jäljellä. Kello on keskiyö. Maaliskuu 8. Hyvää lomaa teille naiset, älkää menettäkö passiasi!

Ystäväni myötätuntoivat minua kohtaan. Vietnam oli vierailumme viides maa Nepalin, Intian, Thaimaan ja Kambodzan jälkeen - ja koko tämän ajan painoin niitä, jotta he tarkastivat passit, avaimet. Mutta lopulta tämä absurdi tapahtui minulle. Muistan kuinka lähdin hotellista kiinalaisten kauppiaiden kaupungissa Hoi Anissa, ylitin tien reppu kanssa ja istuin kahvilassa 4 tuntia vastapäätä, join kupin toisensa jälkeen tuoksuvaa vietnamilaista kahvia ja kehittelin reittiä. Ja sitten hän vain lähti hakematta passiaan hotellista. Minä unohdin.

Aamu Myong Khenissä. Minulla on 600 km tietä Hoi Aniin ja takaisin. Tässä vuoristokylässä hyllyillä on yksitoikkoisia tavaroita - enimmäkseen keksejä naapuri Thaimaasta, pientä purtavaa, liimaa, köysiä Kiinasta. Aamumarkkinoilla hedelmiä, vihanneksia, yrttejä, riisinuudeleita. Ruoan ostaminen täältä osoittautui kokonaiseksi suoritukseksi: hinnat ovat meille 2-3-kertaiset, kun asetat kohtuulliseksi, he nauravat koko yritys, sitten he myyvät jotain ja nauravat sen jälkeen uudelleen. Paikallisten keskuudessa esiintymisemme aiheutti epäterveellistä kohua: kaikki hänen talostaan ​​huusivat meille "hei!", mutta keskustelu ei edennyt, koska heidän englannin taitonsa päättyi siihen. Jotkut huusivat "hei!" vakuuttavuuden vuoksi. useita kertoja kädestä pitäen. Rajakylä, ja eurooppalaisten ulkonäkö yllättää enemmän kuin koko Vietnamissa. Ihan kuin UFO olisi laskeutunut. Mitä muukalaiset tekisivät, jos he todella laskeutuisivat tänne...

Päätin ottaa busseja vaihdoilla - liftaaminen ei enää johtunut aikarajoituksista. Punainen bussi pysähtyi Vinhiin. On hyvä, että kylkeen on kiinnitetty kyltti virallisella hinnalla - 120 tuhatta dongia, joten sinun ei tarvitse tinkiä loputtomasti. Kuljettaja nyökkäsi päätään ja näytti osoittavan, että hän oli lähdössä kahden tunnin kuluttua. Se näyttää olevan. Mutta kaksikymmentä minuuttia myöhemmin, häpeämättä, kengissä, hän astui hotellihuoneeseemme vaatien ennakkomaksua lipusta. Hän näytti jotain sormillaan. Ystäväni ja minä saattoimme hänet hiljaa ulos ja sulkimme oven hänen perässään. Gopnik.

Kaksi tuntia myöhemmin ystäväni lähettivät minut bussille - maksoivat kuljettajalle 120 tuhatta dongia, mutta jostain syystä hän vaati minulta jo 200. Nousin bussiin, sitten tuli sisään toinen matkustaja. Kuljettaja ja konduktööri hymyilivät minulle kaikkialta. Kun ohitimme useita vuoristokyliä, kapellimestari istui tuolilla minun edessäni, kääntyi ympäri ja alkoi vaatia jopa 200 tuhatta dongia. Vastaus oli minun "Ei". Siihen hän alkoi taittaa sormensa primitiivisiksi kuvioiksi, viitaten seksiin, kuten hänestä ilmeisesti näytti. Apinan käytös muistutti vielä enemmän 90-luvun maakunta-Venäjän gopnikeja ja aiheutti raivokohtauksen. Vaihdettuani "keskustelukumppanin" käytettävissä olevaan viittomakieleen, näytin hänelle ainoaa sormea, ratkaisuna ongelmaan, nousin ylös ja vaadin rahojani. Bussi pysähtyi. Kuljettaja ja konduktööri hämmästyivät. He eivät halunneet antaa rahaa. Menin konduktöörin luo ja otin esiin hänen paidan taskunsa sisällön - rahojani ei ollut siellä. Kapellimestari hymy haihtui hänen kasvoiltaan, hän istui juurtuneena paikalleen. Joo, sosialistinen Vietnam- ei rikollinen Kambodža, on epätodennäköistä, että olisin käynyt läpi sellaisia ​​lukuja "bussin kaappauksen yhteydessä". Otin kännykän lähellä makaavalta konduktööriltä, ​​aloin vaatia rahaa ja avata ovia. Hänen ei tarvinnut kieltäytyä pitkään, muutaman minuutin kuluttua koputin kännykkääni bussin lasia vasten tehden selväksi, että voisin rikkoa sen vastauksena gorillan temppuihin. Konduktööri antoi rahat, soitin hänelle. Kuljettaja yritti pyytää anteeksi, mutta avasi sitten bussin ovet. Menin ulos kirkkaana iltapäivänä. Tie hotellille odotti minua kävellen useiden vuoristokylien läpi.Ehkä tämä tapahtui siksi, että minulla on shortsit jalassa, kyse on niistä, mutta täällä ei kukaan käytä shortseja, vain housut. Tavalliset farkkushortsit, en ole koskaan ennen kiinnittänyt niihin huomiota missään erityistä huomiota. Ei, kyse ei ole shortseista, vaan ihmisistä. Ajatus linja-auton kivestä tuli minulle liian myöhään, he olivat jo ajaneet kauas. Näytin heille juuri saman "vitun", mutta uudet kyläläiset huusivat jo "hei!" useita kertoja ja heiluttivat käsiään.

Kaksi tuntia myöhemmin istuin sisään uusi bussi Vinhiin. Ja jälleen hinta selvitettiin. Kuljettaja oli nuori. mukava kaveri. Konduktööri tuli myöhemmin sisään matkustajien kanssa, enimmäkseen kylän talonpoikia, valmiina säkkeineen. Naiset istuivat hiljaa salongin kulmissa, miehet keskustelivat äänekkäästi asioista keskenään. Mutta kukaan, kun he näki minut, ei piilottanut hämmästystä, nauruaan, jotkut jopa osoittivat sormella. Ajoimme useiden kylien läpi Lam-joen varrella. Täällä se on kapea vuoristoinen, mutta lähempänä Vinhiä se laajenee ja virtaa mereen. Useita talonpoikaismiehiä istui ympärilläni, he alkoivat epäröimättä tutkia minua, yksi alkoi puristaa hiuksiani käsiinsä, näyttäen melkein karvattomat kätensä. Heille olen edelleenkin ennennäkemätön sirkuspeto. Yksi talonpojasta alkoi äänekkäästi todistaa minulle jotain vietnamiksi. Käännyin pois ja katsoin ulos ikkunasta. Röyhkeä kapellimestari, jolla oli arpi lähellä oikeaa silmää, tuli esiin ja osoitti hymyillen, joka ei merkinnyt muuta kuin tyhmyyttä, että minun piti maksaa jopa 200 tuhatta dongia. Talonpojat katsoivat innokkaasti meidän suuntaan odottaen esitystä. Kävi selväksi, että tämä ei ollut sattuma, vaan tavallinen šovinismi. Kyllä minulla on valkoinen väri Elän erilaista elämäntapaa ja minulla on jopa varoja ilmaisiin matkoihin. Apatia valtasi minut, jatkoin katsomista ulos ikkunasta, en reagoinut millään tavalla hänen kasvaneeseen hymyinsä. Niin monta kilometriä heidän kanssaan vielä edessä... Bussi tuskin liikkui pölyistä tietä pitkin. Kapellimestari huusi ja vaati jotain pitkään, istui sitten hänen viereensä, selitti jotain kylän yleisölle, lopetti, heitti muovi pullo ulos ikkunasta, aivan nenäni edessä. Minuuttia myöhemmin hän kaatui päälleni, löi minut lasiin ja otti uhmakkaasti rento asennon. Tällaiset asiat saavat minut vihaiseksi. Kyynärpään häntä kylkeen ja työnsin hänet pois itsestäni. Hämmästynyt, hän ei ymmärtänyt käytöstäni, hän tarvitsi syyn. Kuvaamaan sellaista, jotta primitiivisellä patriarkaalisella yhteiskunnalla ei enää olisi minulle kysymyksiä. osoitti häntä vihkisormus vakavimmalla katseella. Hänen kasvonsa tummuivat, hän istui, ihmiset kääntyivät pois, kukaan muu ei yrittänyt istua kanssani. Heh, venäläistodellisuuteen ostettu sormus toimii täälläkin moitteettomasti.

Bussi ohitti yhä useampia uusia kaupunkeja, pysäkeillä yritin ostaa syötävää ja juotavaa, mutta minulle kaikki hinnat kerrottiin heti kahdella. Poistumisyrityksiä palasin nyt aina. tyhjä paikka kahdelle. Muiden matkustajien joukossa ilmaantui yhä enemmän älykkäitä nuoria, luultavasti opiskelijoita. Melkein bussin ovella kaveri pudotti hymyilevän tytön pois moottoripyörästä. He nauroivat viimeisenä, ja hän alkoi kiivetä portaita. Pidin heti hänen ystävällisistä kasvoistaan, bussissa ei juuri ollut paikkoja jäljellä, tyttö istui vieressäni. Ajoimme tunnin hiljaisuudessa, oli hämärää, valot syttyivät kauniisti riisiterassit vuoristossa. Sitten tyttö tarjosi vettä ja purukumia. Englanniksi? Kyllä, hän puhuu englantia.

Hien otti sen ulos pussista erilaisia ​​kukkia suurista puista, hän kertoi menneensä tänään erityisesti kuvaamaan niitä Vinhistä. Hän laittoi läpinäkyvän polvelleni valkoinen kukka ja onnitteli 8. maaliskuuta. Tämä loma on suosittu myös Vietnamissa, samoin kuin Neuvostoliitossa, kuten Neuvostoliiton historia, kuten Lenin, kuten Ho Chi Minh City.

Hien, joka näytti Ho Chi Minh Cityn kasvot kauniissa setelissä, kutsui minut sosialistijohtajan museoon Vinhiin. Ho Chi Minhin tuntematta jättäminen on kuin Leninin tuntematta jättäminen. Kerroin hänelle naurettavan tarinan unohdetusta passista, siitä, ettei ollut enää aikaa edes pysähtyä - viisumi oli loppumassa. Hänellä oli ystäviä Hoi Anissa, jotka lupasivat hakea passinsa ja luovuttaa sen bussilla Da Nangiin; Da Nangissa muut ystävät näyttivät suostuvan luovuttamaan sen bussilla Vinhiin. Minun piti vain odottaa päivä.

Saapuessaan Vinhiin Hien nappasi taksin ja menimme hänen taloonsa. Sitä ennen koko matkan aikana en koskaan päässyt syvälle vietnamilaiseen ympäristöön. Toisin kuin arabit, aasialaiset vaikuttivat liian pidättyviltä ja jopa pidättyviltä.

Pieni taksimittari auto ajoi meidät läpi koristeellisten kapeiden katujen, jotka olivat tiheästi rakennettuja yksikerroksisia asuinrakennukset viihtyisillä patioilla. Näissä taloissa on usein asutusta suuria perheitä, tällaisten asuntojen vuokraaminen ulkomaalaiselle on melko ongelmallista - Vietnam väkirikkaa maa, lähes 90 miljoonaa - pienelle alueelle valtameren varrella alkuperäiskansat itse täytyy majoittaa jonnekin. Jos varakkaat kaupunkilaiset päättävät laajentaa asuintilaa, he täydentävät useimmiten lattian ylhäältä.

Hienin talossa kaikkia huoneita yhdistää piha, jossa kukkia kasvaa ympäri vuoden ja siellä on moottoripyöriä. Vietnamissa ei juuri ole kaupunkia julkinen liikenne- joten suurin osa väestöstä käyttää skoottereita ja yleisiä Honda-moottoripyöriä. Ystävällinen koira juoksi meitä vastaan ​​ja seurasi Hienin äiti, hyväntuulinen noin 60-vuotias nainen. myöhäinen aika, vauvan huudot kuuluivat edelleen talossa, veli Hien ja hänen vaimonsa laittoivat hänet nukkumaan. Kukaan hänen perheestään ei puhunut englantia, mutta kaikki jäsenet tervehtivät minua lämpimästi. Ruokailimme höyrytetyn riisin ja yrttien kanssa kevyesti keitettyjä eri kastikkeissa, perunat ja höyrytetyt nauriit tarjoiltiin täällä riisin lisukkeena, ei erillisenä lisukkeena. Mukana oli myös seesamiriisikakku, jota vietnamilaiset syövät suolahappaman inkiväärikastikkeen, kasvispata, soijatofun ja paistetun kalan kera. Tiukan kasvissyönnin vuoksi kieltäydyin kalasta, loput söin suurella mielenkiinnolla. Hänen perheensä oli hieman yllättynyt yrttien ja vihannesten ruokavaliostani, heidän mielestään venäläiset syövät vain lihaa ja perunoita, he eivät syö muuta. Että vietnamilaiset - Olen myös aina yllättynyt, kun löydän itseni samasta pöydästä joidenkin venäläisten kanssa, kuinka paljon he syövät, liikkuvat vähän, juovat paljon vodkaa ja selittävät kaiken elämän kylmyydellä ja kovuudella. Kaikki sellaisissa venäläisissä tulee jostain ulkopuolelta, jopa heidän oma painonsa. Hän selitti vietnamilaiselle perheelle kaiken yksinkertaisesti itsestään ja venäläisistä: "Olen toinen venäläinen".

Hienin huone on pieni, hieman askeettinen, kalkitut seinät, sänky, jossa bambumatto patjan sijaan. Käytössä Tietokonepöytä- iso keltainen kukka auringonkukat ja kirja matkustajasta, joka kävelee autiomaassa. Nauroin: "Mikään ei ole sattumaa." Viime vuonna ylitin arabimaiden aavikot. Peitämme itsemme kevyillä peitoilla ja toivoimme toisillemme hyvää yötä.

Hien, kuten minä heräsin kello 7 ilman herätyskelloa. Hän meni suihkuun, tarjosi minulle kahvia ja sanoi sitten, että oli aika mennä töihin. Kolme kuukautta sitten 28-vuotias tyttö jätti suunnittelijan työnsä ompelupajassa, hän ei pitänyt kokista. Ja nyt hän on avannut ja kehittämässä kahvilaa. Sanoo järjestää oma yritys se oli vaikeaa, paljon byrokratiaa, kiitos ystävät auttoivat. Vietnamin avaamisen ja liiketoiminnan vaikeudesta kertovat myös maailmanlistat, joissa punaisella lipulla oleva maa on yritysystävällisyydessä noin 90. sijalla. Hien sanoi, että vain tekemällä töitä itselleen hän voi hallita aikaa. Kävelimme kahvilaan, se oli muutaman kadun päässä hänen talostaan, myös hiljaisella sivukadulla, ei kaukana keskuskadusta. Kahvilan porteissa oli riippulukko, baarien läpi näki pöydillä illasta hajallaan aterimia ja lautasliinoja, kello oli jo 8 aamulla - vietnamilaisille sopivin aamiaisaika, henkilökunta ei ollut siellä vielä. Myös Hienin moottoripyörä oli lukittu kahvilaan.

"Kahvilan pitäisi olla jo auki, mutta ne eivät ole vielä saapuneet", nuori omistaja sanoi rauhallisesti ja alkoi kutsua kaikkia työntekijöitä peräkkäin, korottamatta ääntään. 20 minuutin kuluttua eräs kaveri moottoripyörällä avaimeineen ajoi paikalle, avasi portin, jonkin ajan kuluttua toinen kaveri toi korin vihanneksia. Kahvila heräsi, matalat aasialaiset pöydät asetettiin paikoilleen, muovituolit lyhyillä jaloilla, suuri vietnamilainen ruokalista pyyhittiin vitriinin päälle, käytetyt syömäpuikot, lautasliinat, kolatölkit heitettiin pois, kokki alkoi puhdistaa vihanneksia ja mereneläviä, sytytti liesi.

Hien potkaisi moottoripyörän ulos ja tarjoutui esittelemään kaupunkia, mutta ensin - syömään kunnollisen aamiaisen. Länsimaiset turistit eivät usein vieraile Vinhissä, kypärän alta nousevat vaaleat hiukseni kääntyivät ympäriinsä sekä ohikulkijoilla että ohikulkijoilla. Täällä Aasiassa, missä on vain brunetteja, aloin pitää omasta hiusväristäni - onhan planeetan 7 miljardista ihmisestä blondit vähemmistössä, varsinkin vaaleasilmäiset. Ajoimme katukahvilaan, joka oli täynnä yksinomaan vietnamilaisia. Täällä he istuvat pöytään ilman lupaa. Vastapäätäni oleva raskaana oleva nainen kaatoi yrttiteetä lasiin itselleen ja pojalleen. Loput söivät yhtenä keittoa riisinuudeleilla syvistä kulhoista. Juotuaan teensä pyöreävatsainen nainen nousi seisomaan, veti samettimekkonsa polvilleen ja alkoi käynnistää moottoripyöräänsä. Hänen poikansa, luultavasti peruskoulun oppilas, puki päähänsä värillisen kypärän, sitten suuren repun ja alkoi kiivetä istuimelle. He lähtivät. Hien viimeisteli nuudelit. Ja menimme myös.

Olin ainoa eurooppalainen Ho Chi Minh Cityn asuinmuseossa. Vietnamilaisten keskuudessa tämä paikka on erittäin suosittu ja sisäänpääsy on täysin ilmainen. Sisäänkäynnillä myydään muotokuvia ideologisista johtajista - Marx, Lenin, Ho Chi Minh City, kirjakaupassa - heidän töitään. On outoa seurata sosialismin kukoistamista ihmiselle, joka on syntynyt sen romahtamisen aikana toisessa maassa. Ihmiset, jotka ovat syntyneet samaan aikaan kuin minä - Neuvostoliiton lopussa, uskovat vain itseensä tai hukkuvat pessimismiin. Museovieraat päinvastoin keskustelivat jostain innostuneesti. suuria ryhmiä, ottivat mielellään kuvia lapsettoman ja ideologisesti pakkomielteisen johtajan askeettisen kodin taustalla. Minusta näytti, että jokaisella heistä on jotain enemmän kuin hän itse - ja ehkä heitä yhdistää yhteinen idea.

Ajoimme loputtomien vihreiden riisipeltojen läpi kukkulalle, josta näet koko Vinhin. Kaupunki on jaettu kahteen osaan: kaupunki, täynnä moottoriteitä ja maaseutu, upotettu vehreys. Lam-joki jakoi kaupungin. Täällä se ei näytä ollenkaan vuoristopurolta, jonka vieressä tapaamisemme Hienin kanssa tapahtui. Rauhallinen ja sileä sen laajoilla rannoilla, Lam Song, Vinhin kaupungin ulkopuolella, tyhjennettiin mereen. Koska emme olleet kaukana lähteistä, päätimme ajaa aivan suulle, pitkin kyliä, joissa oli talonpoikia pelloilla, kalastajia, rannalla rapuja kerääviä lapsia, kalliita maalaistaloja. Ranta oli selkeä ja puhdas. Olimme hiljaa ja katsoimme tummaan turkoosiin mereen, joka oli vasta lämpenemässä vuodenaikaan. Sinun ei tarvitse osata kieltä tunteaksesi tunnelman.

Hien palasi kahvilaansa, joka osoittautui jälleen suljetuksi, mutta tällä kertaa siistittynä sisältä. Hän soitti myös järjestelmällisesti henkilökunnalle. Kun menimme sisään, työ alkoi kiehua. Hien alkoi ilman tunteita lakaisemaan lattiaa. Katsoin häntä jatkuvasti.

Oletko huolissasi minusta?" hän kysyi.

Kyllä, olen edelleen yllättynyt, kuinka voit hallita itseäsi, - sanoin vertaillen sitä itseeni, bussitarinoihin.

Älä murehdi, kaikki tulee menemään hyvin.

Aloin siivota ja kattaa pöytiä. Tuntia myöhemmin ruoka ja huone olivat valmiita. Kaksi vuotta myöhemmin suuri joukko vietnamilaisia ​​saapui, ilmeisesti juhlimaan lomaa. Pariskunnat istuivat pöytään, Hien hymyili ja kantoi yhdessä henkilökunnan kanssa pieniä kaasupolttimia, ruokaa, juomia.

Oli täysin pimeää, porukka istui yhdessä pöydän ääressä, hieman väsynyt Hien lähti kahvilasta. Kotona, kun Hien etsi iltavaatekaappiaan, hänen äitinsä soitti hänelle. Tyttö palasi huoneeseen, nappasi auringonkukan pöydältä ja vei sen äidilleen. Kun hän palasi, hän selitti, hänen äitinsä kysyi jälleen, milloin Hien rakastuisi, koska hän on ainoa neljästä lapsesta, joka ei ole naimisissa. Muiden hääkuvat roikkuvat aulassa suurissa kehyksissä. Jolle Hien toi auringonkukan ja sanoi, että tämä on hänen rakkautensa. Ei edes ruusuja, äiti vitsaili surullisesti.

Kevyellä meikillä kevyissä, yksinkertaisissa vaatteissa Hien tapasi ystäviä joissakin, ylikansoituksesta päätellen erittäin suositusta laitoksesta. 5 kaveria istui lähellä toisiaan, kuten kaikki muut vietnamilaiset tässä meluisassa kahvilassa, nuori kaveri, tarjoilija, ehti vain puristaa väkijoukon läpi ja toimittaa ruokaa. Heti kun he saivat tietää nimeni, he tarjosivat heti vodkaa. No, nopea, mutta odotettu aloitus. Heidän merkkinsä "Men`s vodka" on 29,5 astetta, he juovat sitä paljon, juovuksissa, heistä tulee laiskoja ja iloisia, ja koko seura menee laulamaan karaokea. Tämä ei ole vitsi, vaan vietnamilaisen nuorten hitti - erityisiä mökkejä, joissa on kultainen stukko, punainen sametti seinillä, tarjoilijat lyhyissä hameissa, makeat viinirypäleet pöydillä ja loputon popmusiikki mikrofoneista. Lauluista maksettavaa aikaa valvoo tiukasti vartija jokaisessa rakennuksen kopissa. En osaa laulaa tonaalin taustalla vietnamääneni osoittautui seuran alhaisimmaksi, ja kieli oli karaokeklubin odottamattominta. Minua pyydettiin laulamaan Katyushaa venäjäksi. Yksi Hienin ystävistä lauloi minulle vietnamiksi, hän tiesi sanat paremmin kuin minä, hän oli onnellinen lapsena. Silti minulle tällainen viihde ei ole helppoa - viettää kaksi tuntia kitssin ja korkean sävelen vietnamilaisen popmusiikin parissa. Lopulta yksi kavereista kysyi minulta, miksi luotan heihin, Hien, koska en tiedä heistä mitään. Olin hetken hiljaa, mutta silloinkaan en löytänyt mitä vastata. Koska ensi silmäyksellä joko luotan tai en - ja tämä osoittautuu oikeaksi. Se tapahtui myös, kun näin Hienin ensimmäistä kertaa. He vitsailivat, että ainakin he tiesivät passitietoni, heillä ei ollut mitään pelättävää minua. "Kyllä, mutta passini ei ole kaikki minua." Passi on kahden tunnin päästä ohi kulkevan bussin kanssa, Hien sanoi ja tarjoutui juomaan kahvia rauhallisessa paikassa siihen asti. Hänen kasvonsa olivat näkyvästi väsyneet, mutta hän ei voinut olla lopettamatta tarinaa passilla, koska kukaan ei puhu englantia eivätkä ymmärrä minua, ja lopulta hän lupasi. " Sinä olet onnekas", yksi heistä sanoi.

Hiljaisessa kahvilassa, jossa oli korituoleja, liittyimme Hienille tuntemattomaan yritykseen. Kaverit soittivat kitaraa, minä lauloin heille "Yesterday". "Parempi kuin vanha popmusiikki", purskahdin ääneen kappaleen jälkeen. "Sen täytyy olla", joko kaveri kadun toisella puolella sanoi tai kuuli. Roi opiskeli Irkutskissa rakentaja-suunnittelijaksi, melkein samaan aikaan, kun etsin ensimmäisellä matkallani shamaaneja saarelta keskellä Baikaljärveä. Hän puhuu hyvää venäjää, mutta nyt hän asuu Vietnamissa ja "rakentaa" perhettä rakennusten sijaan. Hän sanoi jälkimmäisestä, vaikkakin hieman kaipaen, omituista ihmisille alueeltani ja kysyin, mitä lauluja tiedän venäjäksi. Surullinen - ei, vain rock and roll. "Olen toinen venäläinen". Jatkoimme Beatlesin laulamista ja Siperian pakkasten muistelemista.

Klo 12 yöllä Vinhin kaupungin uloskäynnillä Hien ja ystävä odottivat kanssani ohittavaa bussia passilla. Kuljettaja lähetti Hienille tekstiviestin, jossa hän halusi 100 000 dongia (noin 200 ruplaa) palvelusta, ilmestyi 10 minuuttia myöhemmin, avasi oven liikkeellä, nappasi rahat, antoi passin, lähti Hanoihin pysähtymättä. Luultavasti hän tunsi tuolloin olevansa toimintaelokuvan sankari huippusalaisessa operaatiossa. Passini, jota oli vaikea uskoa, oli taas käsissäni. Kova "Kyllä" kuului yöllä Vinh.

Kaverit kävelivät minut yöbussille Vinha - Muen Hoi. Kun he selvittivät hintaa, kuljettaja hiipi takaa ja tarttui poskiani, hän ei löytänyt niitä, hän oli yllättynyt epäpyöreistäni, kuten hänen luisista kasvoistaan. Helvetin uusi ympyrä on väistämätön, ajattelin itsekseni ja ajoin pois. Yöllä bussiin tungottiin paljon ihmisiä eri kylistä, jaoin paikan yhden naisen kanssa, vaatimaton, mutta melko leveä. Ei nukuttu, he tupakoivat ja sylkivät pähkinänkuoria lattialle. Naiskapellimestari löi minua takaapäin olkapäälle ja huusi jotain vietnamiksi, mikä osoitti, että minulla oli 200 tuhatta dongia, kun taas kaikista muista 120 tuhatta. Annoin 120, hän seisoi tuolilla jaloillaan, kuin jalustalla. , heitti rahat minulle takaisin. Yritysteatterin kolmas tuotantokausi, kiitos! Ihmiset kääntyivät ympäri, nauroivat ja osoittivat minua sormella. Edessä oleva tyylikäs kaveri ei voinut katsoa minuun, heihin häpeän ja hiljaisuuden tukahduttamana hautautui lasiin, jonka takaa välähti autiot yövuoret. "120 tai tulen ulos täältä, ja huomenna soitan poliisille", sanoin rauhallisesti venäjäksi ja aloin liikkua uloskäyntiä kohti. Nyt he vaativat minulta 200 000 dongia, tunnin kuluttua he vaativat seisomista yhdellä jalalla, toisessa tunnissa tulee uusi shovistinen mielijohteesta raivostuneiden kehittymättömien talonpoikien. Kapellimestari huusi erittäin kovaa selässäni, otti sitten rahat, ei koskenut minuun seuraavien 4 tunnin aikana, huusi kaukaa, osoitti toisinaan sormellaan, myös temppeliin. Aamunkoitteessa saavuin Muen Hehiin, halasin ystäviäni. Ikään kuin meidän välillämme ei olisi päivä, vaan puoli elämää. Matkalla rajalle paikalliset onnistuivat lyömään reppujamme ja huutamaan perässämme, aivan rajalla suora ryhti ja ankara ääni järjesti koko väkijoukon jonoon, jossa meille oli paikka järjestyksessä. , eikä rodun perusteella. Ylitettyäni rajan ja vain muutaman metrin päässä rauhallisessa, harvaan asutussa Laosissa kaaduin nurmikkoon ja nukahdin. Ja kukaan ei katsonut minua paitsi aurinko. Ei mitään.

Time-lehti nimesi tämän kuvan yhdeksi kaikkien aikojen 100 tärkeimmästä valokuvasta: Vietnamin sodan kenraali tappoi siviilin päälaukauksella. Siitä on kulunut 50 vuotta. Tämän asiakirjan takana on kokonainen tarina, joka havainnollistaa noita julmia aikoja.

Tälle kohtaukselle on omistettu kokonainen elokuva. Aluksi kaikki oli aivan tavallista: Vietnamin sodan toinen päivä Saigonin kaduilla. Pieni mies, pukeutunut shortseihin ja ruudulliseen paitaan, paljain jaloin, kädet raudoissa selän takana. Useat sotilaat johdattivat hänet kaupungin halki. Yhtäkkiä jostain oikealta toinen henkilö tulee kehykseen. Hän heiluttaa asetta, ajaen muut ihmiset pois hänestä ja vetää sitten eteenpäin oikea käsi, tähtää pistoolilla vankia ja ampuu häntä päähän. Vain.

Samalla hetkellä amerikkalainen valokuvaaja Eddie Adams painoi myös kameransa liipaisinta. Joten tasan 50 vuotta sitten, 1. helmikuuta 1968, ilmestyi kuva, josta tuli myöhemmin yksi historian kuuluisimmista sotilaskuvista: sotilas tappoi - itse asiassa teloitettiin - siviilin. Monet uskovat, että tämä kuva vaikutti koko Vietnamin sodan myöhempään kulkuun.

Ruudullisessa paidassa pukeutunut mies oli nimeltään Nguyen Van Lem. Hän oli 30-vuotias ja naimisissa. Muiden kommunistisen Viet Congin kapinallisten joukossa Nguyen Van Lem taisteli Ho Chi Minhin komennossa Yhdysvaltain tukemaa Etelä-Vietnamia vastaan. Itse asiassa molemmat osapuolet sopivat aseleposta vietnamilaisen uudenvuoden johdosta, jota vietetään 1. helmikuuta. Mutta sopimuksesta huolimatta Ho Chi Minh antoi edellisenä päivänä käskyn käynnistää laajamittainen kampanja, joka meni historiaan Tet Offensivena.

Oliko uhri "itsemurharyhmän" jäsen?

Myös Saigonissa käytiin kovaa taistelua, ja Lem osallistui niihin. Oletettavasti (se ei ole vielä varmasti tiedossa) hän oli taistelija yhdessä "kuolemapartioista", joka toimi Etelä-Vietnamian poliiseja ja heidän perheitään vastaan. Lem otettiin kiinni sinä aamuna lähellä joukkohauta, joka sisälsi 34 ruumista. Australialainen kameramies Neil Davis sanoi myöhemmin, että erityisesti Lem tappoi Saigonin poliisipäällikön Nguyen Ngoc Loanin ystäviä sekä hänen kummilapsiaan.

Konteksti

Onko kommunismi elossa Vietnamissa ja Laosissa?

Die Welt 06.05.2017

Kuinka venäläinen valokuvaaja petti Donald Trumpin

Die Welt 12.5.2017

Vietnam ja suurvaltojen kilpailu

Diplomaatti 01.04.2015

Vietnam risteyksessä

Sike 26.06.2014 Laina on mies, jolla on revolveri. 37-vuotias kenraali entinen lentäjä, Etelä-Vietnamin pääministerin opiskelijaystävä. Myöhemmin hän väitti, että Lem tappoi yhden upseerinsa perheen. Tämä versio on sama kuin australialaisen valokuvaajan lausunto. Onko tämä totta, ilmeisesti kukaan ei koskaan tiedä. Mutta oli miten oli, kenraali painoi epäröimättä "Smith-Wessonin" .38 kaliiperin liipaisinta.

Useat toimittajat seurasivat kohtausta.

Useat sotatoimittajat näkivät tämän kohtauksen kerralla. Jotkut heistä sanoivat, että Loan ei koskaan ampuisi Viet Congia ilman syytä. Kameramies Vo Suun yhdysvaltalaiselle televisiokanavalle NBC (NBC) tekemä video löytyy nyt helposti YouTubesta. Se näyttää kuinka Lem putoaa maahan ja verta alkaa virrata hänen päästään. Laina puolestaan ​​laittaa aseen koteloon ja lähtee.

Mutta vielä tehokkaampi kuin televisiomateriaali oli Adamsin valokuva. Tuolloin 34-vuotias amerikkalainen työskenteli Associated Pressin uutistoimistossa ja oli jo kokenut työntekijä. Hänen mukaansa hän aikoi ottaa kuvan siitä, kuinka armeija kuulustelee pidätettyä. "Sitten se oli liiketoimintaa normaalisti että pidätettyjä kuulusteltiin aseella uhattuna", valokuvaaja sanoi. Mutta sillä kertaa kävi toisin.

Seuraavina päivinä tämän valokuvan julkaisivat kaikki suuret sanomalehdet Yhdysvalloissa ja monissa muissa maailman maissa. Ihmiset näkivät kenraalin, hänen kätensä, aseen ja sitten Nguyen Van Lemin kasvot, jonka oli määrä kuolla seuraavassa sekunnissa. Hänen vasen silmänsä on edelleen auki. Monet näkivät tässä valokuvassa vahvistuksen, että Yhdysvallat tuki väärää puolta Vietnamissa. Siksi amerikkalaiset poliittiset piirit alkoivat vähitellen vastustaa tätä sotaa.

Yksi kaikkien aikojen 100 parhaan valokuvan joukossa

Tämä kuva valittiin vuoden 1968 pääkuvaksi. Adams sai sen Pulitzer palkinto- tärkein journalistinen palkinto Yhdysvalloissa. Time-lehti nimesi hänet kaikkien aikojen 100 parhaan valokuvan joukkoon. Siitä huolimatta Adams korosti myöhemmin joka kerta, että hän katui tämän kuvan ottamista. Hänen mukaansa hänet irrotettiin kontekstista, joten hän on vain "puolet totuudesta". "Kenraali tappoi Viet Congin, ja minä tapoin kenraalin kamerallani", sanoi valokuvaaja.

Multimedia

Vietnamin sota

InoSMI 03.02.2015 Adams kysyi oman tunnustuksensa mukaan joskus: ”Mitä tekisit, jos olisit tämän kenraalin sijassa? Sillä hetkellä siinä paikassa? Sinä kuumana päivänä? Entä jos saisit kiinni tämän (oletettavasti) roiston, joka on jo tappanut kaksi tai kolme amerikkalaista sotilasta?" Hän esitti tämän kysymyksen kuolemaansa asti vuonna 2004.

Lainasta tuli heti kuuluisa kaikkialla maailmassa. Operaattori kertoi myöhemmin, kuinka hän lähestyi toimittajia välittömästi laukauksen jälkeen ja sanoi: "Nämä tappavat toverimme. Uskon, että Buddha antaa minulle anteeksi." Hieman myöhemmin otetuissa kuvissa näkyy kuinka hän juo olutta, polttaa, nauraa. Ja kolme kuukautta myöhemmin hän loukkaantui vakavasti ja menetti oikean jalkansa.

Kenraali pakeni Yhdysvaltoihin

Peruuttamisen jälkeen Yhdysvaltain joukot Saigonista vuonna 1975 kenraali pakeni Yhdysvaltoihin perheineen. Jotkut vaativat, että hänet tuomittaisiin sotarikollisena, mutta näin ei koskaan tapahtunut. Hän asui Virginiassa, missä hän avasi oman pizzeriansa, joka kuitenkin joutui sulkemaan, kun tieto hänen menneisyydestään tuli julkisuuteen. Vuonna 1998 hän kuoli syöpään 67-vuotiaana.

Saigonissa, jota nykyään kutsutaan Ho Chi Minh Cityksi, tätä kohtausta ei enää muisteta. Sadat ja tuhannet mopot ajavat nyt Li-Tai-To-katua pitkin 10. kaupunginosassa, missä se puhkesi. Täällä ei ole muistolaatta tai muuta muistutusta tapahtuneesta. Kaupungin sotamuseossa on valokuva Adamsista - monien muiden joukossa, joka kertoo myös ajasta, jolloin kuolema vaelsi maassa.

InoSMI:n materiaalit sisältävät vain arvioita ulkomaisesta mediasta eivätkä heijasta InoSMI:n toimittajien kantaa.