Penerbit mendedikasikan jurnalnya untuk "penulis komedi "On Time" yang tidak dikenal (penulis komedi anonim adalah Catherine II), yang menciptakan di era "ketika, untuk kebahagiaan Rusia dan kesejahteraan ras manusia, Catherine yang bijaksana memerintah kita.”

Penulis berdebat dengan dirinya sendiri bahwa, setelah menyebut dirinya seorang Pelukis, ia berjanji untuk menulis bukan dengan kuas, tetapi dengan pena, dan bermaksud untuk menggambarkan kejahatan paling rahasia dari hati manusia. Dia akan mencoba untuk menghindari kesalahan Umum penulis yang, mencela keburukan orang lain, tidak melihat milik mereka sendiri: seperti Out of place (V.P. Petrov), Krivotalk (V.I. Lukin), Guru moral ("Vsskajajajachina", Catherine II). Penulis ingin meninggalkan usaha yang berisiko, tetapi tidak bisa menahan diri untuk tidak menulis. Kemudian dia memutuskan untuk memilih teman dan menuruti nasihatnya, dan juga tidak pernah lepas dari wanita cantik bernama Hati-hati. Penulis lembaran mingguan menjadi berhutang budi kepada semua pembacanya, yang setiap minggu akan menuntut setengah lembar karyanya, namun, dia akan menepati janjinya: tidak sulit untuk menulis dalam mode saat ini. Alasan, pengajaran, kritik, penalaran, pengetahuan tentang bahasa Rusia dan aturan tata bahasa sekarang tidak disukai. Sains tidak berguna: "Bagaimana dengan sains, kata Narkis: akankah astronomi meningkatkan kecantikanku lebih dari bintang-bintang di surga?" Mahasiswa seni adalah seorang militer, seluruh ilmunya terdiri dari kemampuan untuk berteriak: jatuh! jika! rubi! Krivosud, setelah menerima pangkat yudisial, mengatakan: “Apakah pangkat didistribusikan menurut sains? Saya belum belajar apa-apa dan tidak ingin belajar, tetapi saya adalah hakimnya orang terpelajar bahkan tujuh rentang di dahi, tetapi tertangkap dalam pesanan kami, maka kami akan melatihnya kembali ke saltyk kami, jika dia tidak ingin berkeliling dunia. Wahai ilmu! sains! berat yang tidak berguna. Wahai para ilmuwan! ilmuwan! kamu benar-benar bodoh." Baik Schegolikha, Molokosos, maupun Red tape tidak membutuhkan sains.

Dalam "Fragmen dari Perjalanan ke *** I *** T ***", yang oleh beberapa peneliti dikaitkan dengan A. N. Radishchev, dan yang lainnya dengan N. I. Novikov, menggambarkan kesan seorang musafir yang melewati desa dan desa. “... Dalam tiga hari perjalanan ini, saya tidak menemukan sesuatu yang layak untuk dipuji. Kemiskinan dan perbudakan bertemu saya di mana-mana dalam bentuk petani. Dia datang ke desa Hancur. Memasuki gubuk petani, dia menemukannya di dalamnya tiga menangis bayi, salah satunya menjatuhkan puting susu, yang lain membenamkan wajahnya di bantal dan hampir mati lemas, dan yang ketiga membuang popok dan menderita gigitan lalat dan jerami keras tempat dia berbaring.

Setelah menenangkan bayi-bayi itu, pengelana itu memikirkan betapa sedikitnya tuntutan bayi-bayi ini: yang satu menuntut makanan, yang lain “menjerit agar tidak mengambil nyawanya darinya. Yang ketiga berteriak kepada umat manusia untuk tidak disiksa. Berteriaklah, makhluk-makhluk malang, kataku sambil meneteskan air mata, ungkapkan keluhanmu, nikmati kesenangan terakhir ini di masa kanak-kanak: ketika kamu dewasa, maka kamu akan kehilangan penghiburan ini. Dari bau menyengat yang berdiri di gubuk itu, musafir itu pingsan.

Ketika dia sadar, dia meminta minum, tetapi tidak ada minuman di seluruh desa. air bersih. Pelancong mengeluh bahwa tuan tanah tidak peduli dengan kesehatan pencari nafkah mereka. Anak-anak petani, melihat kereta, melarikan diri dari ketakutan, berpikir bahwa tuan mereka telah tiba. Mereka sama sekali tidak percaya bahwa pria yang berkunjung itu baik hati dan tidak akan memukuli mereka. Pengelana itu memberi mereka uang dan kue masing-masing.

Jawaban atas publikasi "kutipan" ini adalah "Jalan Inggris", yang ditulis oleh N. I. Novikov. Penulis berbicara tentang seorang pria yang dia temui di jalan, yang memuji "kutipan" dan menantikan kelanjutannya. Mengenai kebisingan yang disebabkan oleh publikasi, dia berkata: “Biarkan para kritikus mengatakan siapa yang lebih menyinggung korps bangsawan yang terhormat, saya akan mengatakan yang lebih penting lagi siapa yang membuat umat manusia malu: apakah para bangsawan menggunakan keuntungan mereka untuk kejahatan, atau apakah Anda menyindir? mereka?". Orang asing itu mengeluh bahwa kekaguman terhadap segala sesuatu yang asing membuat seseorang mengadopsi, pertama-tama, keburukan orang lain, dan bahkan menghormati mereka daripada kebajikan. Dia menyesal bahwa "kutipan" itu tidak berjudul "Perjalanan yang Ditulis dalam Gaya Inggris" - mungkin judul ini, "bukannya celaan, akan membawanya ke mode." Dia meminta untuk mencetak kelanjutan perjalanan dan alasannya dengan judul "English Walk".

Dalam kelanjutan dari Fragmen berikutnya, pengelana menggambarkan datangnya malam dan kegembiraan pria kaya dan malas, yang menghabiskan hari dengan keuntungan dan kesenangan. “Dan para petani, tuanku, kembali dari ladang dalam keadaan berdebu, berkeringat, lelah, dan bersukacita karena keinginan satu orang, mereka semua bekerja keras kemarin.”

Bagian "Vedomosti" berisi keluhan pedagang tentang jalan-jalan bangsawan di sekitar Gostiny Dvor, yang mengganggu perdagangan. Yang dari tuan-tuan yang membasmi mode ini dijanjikan hadiah. Setelah beberapa saat, sepucuk surat dari para pedagang muncul di jurnal. Mereka sama sekali tidak menganggap jalan bangsawan berbahaya bagi perdagangan. Sebaliknya, itu memungkinkan mereka untuk menjual barang basi, atau menjual beberapa perhiasan dengan harga selangit.

Satu berita lagi: di Millionnaya Street ada perubahan besar dalam penjualan buku. Sebelum di bahasa Rusia hanya novel dan dongeng yang dicetak, tetapi banyak yang dibeli. Banyak buku bagus sekarang telah diterjemahkan dari bahasa berbeda tapi mereka tidak menjual dengan baik. “Pengeluaran besar sebelumnya untuk novel dan dongeng adalah, seperti yang dikatakan beberapa orang, ketidaktahuan, dan saat ini kecil buku terbaik biaya dianggap sebagai penyebab pencerahan agung kita. Siapa di Prancis yang akan percaya jika mereka mengatakan itu dongeng terjual habis lebih banyak esai Rasinov? Dan kami sedang melakukannya. Seribu satu malam menjual lebih banyak lagi karya-karya Pak Sumarokov. Dan penjual buku London mana yang tidak akan ngeri mendengar bahwa kita memiliki dua ratus eksemplar buku cetak yang kadang-kadang terjual habis secara paksa dalam sepuluh tahun? Oh kali! oh sopan santun! mengambil hati penulis Rusia! tulisan Anda akan segera berhenti dibeli sama sekali.

Dalam "Letter to Mr. Painter", penulis komedi "On Time" (Catherine II) berterima kasih padanya karena telah mendedikasikan jurnal dan, tanpa mengungkapkan nama aslinya, berjanji untuk mengirimkan karyanya di masa depan dan menyesal bahwa "untuk dalam hal ini, saya tidak memiliki yang siap pakai karena saya telah sibuk selama lima bulan menulis komedi, yang lima di antaranya saya siapkan ... ".

Seorang wanita tertentu meminta penulis "The Painter" untuk mengumpulkan semua kata-kata modis dan mencetaknya dalam sebuah buku terpisah dengan nama Fashionable kosa kata wanita. Segera "Pengalaman kamus modis dialek pesolek" muncul dengan contoh penggunaan lama dan baru "Ah", kata-kata "tak tertandingi", "tak tertandingi" dan "bodoh".

Seseorang mengirimkan pepatah yang diambil dari catatan kakeknya: "Katakan padaku siapa yang kamu perlakukan, aku akan memberitahumu apa dirimu", "Jangan mundur, anak muda, di depan mereka yang lebih tinggi darimu pangkat dan lebih tua darimu. Anda dalam beberapa tahun", "Jangan menafsirkan putra tentang keluarganya, beri tahu dia tentang kebajikan, yang tanpanya ia akan mempermalukan kelahirannya", "Nasib terbaik bagi seorang wanita adalah kehormatan", ​​dll.

Arkeolog Italia Diodati, setelah membaca Ordo Komisi tentang penyusunan kode baru, yang ditulis oleh Catherine II, mengagumi yang tercerahkan permaisuri Rusia, yang "menerbitkan ketentuan hukum baru dalam segala hal yang sempurna, di mana, seperti di cermin, melihat pikirannya, dengan siapa untuk membandingkan dan siapa yang lebih disukai daripadanya, saya tidak menemukan."

Dalam sepucuk surat dari seorang bangsawan daerah kepada putranya Falaley, pemilik tanah mengeluh tentang kehidupan: meskipun dengan dekrit Peter I para bangsawan diberi kebebasan, “tetapi Anda tidak dapat melakukan apa pun dengan keinginan Anda sendiri, Anda tidak dapat mengambil tanah dari tetangga Anda", "Sekarang Anda tidak dapat memberikan uang dengan bunga, lebih banyak lagi Mereka tidak menyuruh Anda untuk mengambil enam rubel, tetapi dulu mereka masing-masing mengambil seratus dua puluh lima rubel. Dia marah pada "Pelukis", menyebut pemilik tanah tiran dan mengasihani para petani, "seseorang yang kaya saja perlu, baik pemilik tanah atau petani: bagaimanapun, tidak semua penatua harus menjadi kepala biara." Dia percaya bahwa petani adalah petani untuk itu, untuk bekerja tanpa istirahat: "mereka bekerja untuk kami, dan kami mencambuk mereka jika mereka menjadi malas."

Belakangan, Falaley mengirim surat lain yang dia terima dari kerabat. Ayahnya memanggilnya untuk kembali ke desa, di mana dia telah menemukan pengantin untuknya - keponakan gubernur, sehingga semua perselisihan akan diselesaikan sesuai keinginan mereka dan mereka akan dapat memotong tanah tetangga "sampai pengirikan. lantai." Ibu Falaley, merasakan kematian yang sudah dekat, menulis kepada putranya bahwa dia ingin memberinya uang yang dia kumpulkan secara sembunyi-sembunyi dari suaminya. Paman Falaley juga memanggil keponakannya ke desa: ibunya telah meninggal, dan ayahnya, yang biasa memukulinya, menangisi dia, "seperti kuda kesayangan."

Suami yang malang, yang menderita kecemburuan tanpa sebab dari istrinya, meminta nasihat kepada Pelukis tentang cara menyingkirkan momok ini. Pelukis itu menjawab bahwa kecemburuan adalah penyakit berbahaya dan paling sering tidak datang dari cinta yang penuh gairah, tetapi "selubung kepura-puraan, dari mana lebih mudah untuk membuat trik cinta."

Putra seorang tuan tanah yang kejam, yang menghabiskan masa mudanya dalam kemalasan, menjadi penjudi dan pemabuk, yang oleh ayahnya dia dicabut hak warisnya. Dipaksa untuk mencari nafkah sendiri, pemuda itu pada awalnya terlibat dalam perbuatan tidak senonoh dari jenisnya, tetapi kemudian sisa rasa malu dan hati nurani mulai memperbaiki tindakannya, ia masuk ke pelayanan militer dan akhirnya diperbaiki. Sekarang dia hidup dalam damai dan mengasihani mereka yang dibesarkan dengan buruk oleh orang tua dan mentor. Untuk membangun mereka, dia menulis surat. Pelukis mengutuk kedua orang tua dan anak yang tidak tahu berterima kasih dan meminta ayah dan ibu untuk membesarkan anak-anak mereka "dengan hati-hati" jika mereka tidak ingin mendapatkan penghinaan mereka nanti.

Seorang pembaca tetap The Painter menulis surat yang mengutuk "pembuat kopi" yang sering menyebabkan orang yang tidak bersalah menderita. Skupyagina kehilangan sendok peraknya, dia beralih ke peramal. Setelah mengumumkan bahwa pencuri memiliki rambut hitam, peramal menerima setengah atau satu rubel, dan Skupyagin memanggil Vanka berambut hitam kepadanya dan memukulinya untuk mengakui pencurian, yang tidak dia lakukan. Sebagai hukuman, dia merampas gaji dan uang pakannya. Vanka mengeras dan orang baik menjadi pencuri. Dia merampok majikannya dan melarikan diri, tetapi tertangkap, dan dia dikirim ke kerja paksa - dengan demikian, Skupyagin, setelah kehilangan sendoknya, juga kehilangan Vanka.

Dalam Suratnya kepada Catherine II, Raja Prusia Frederick II menempatkan Catherine sebagai legislator setara dengan Lycurgus dan Solon. Dia menulis bahwa dia hanya perlu membuat "Akademi Hukum, untuk mengajar di dalamnya orang-orang yang ditunjuk untuk posisi hakim dan juru masak."

Koryakin, dengan satu jiwa, dengan nama siapa Novikov sendiri bersembunyi, mengeluh bahwa karena "Pelukis", ibu pengantin wanita hampir menolaknya di rumah, mencurigainya berteman dengan pengrajin. Ketika bangsawan itu menjelaskan kepadanya bahwa Pelukis sama sekali bukan pelukis, tetapi orang yang terpelajar, pemilik tanah itu bahkan lebih ngeri dan mengkonfrontasinya dengan pilihan: lupakan buku dan Pelukis, atau cari pengantin lain. Pemilik tanah menganggap belajar itu buruk, dan buku itu jahat.

Seorang penerjemah yang menyebut dirinya Saya mengirim kutipan dari sebuah buku Raja Prusia Refleksi Pagi Frederick II. Friedrich menyambut para penulis dan filsuf, karena “mereka membagikan penghargaan, dan tanpa mereka tidak ada pemuliaan yang kuat yang dapat diperoleh. Jadi, perlu untuk membelai mereka karena kebutuhan, dan memberi mereka penghargaan sesuai dengan politik. Selain itu, ia secara teratur memberikan penghargaan tahunan kepada orang-orang terpelajar: "Para filsuf ini akan segera mengubah perang menjadi kegilaan yang paling mengerikan, segera setelah menyentuh dompet mereka."

Penonton yang penasaran (D. I. Fonvizin) mengirimkan kisah tentang renungan yang dikirimkan Apollo kepada orang-orang. Yang pertama membawa alasan, kebajikan kedua, kesehatan ketiga, umur panjang keempat, hiburan indria kelima, kehormatan keenam, dan emas ketujuh. Muses datang ke kota di mana ada pameran.

Yang pertama diusir, menganggap pikiran sebagai komoditas terlarang, yang kedua, tidak peduli seberapa keras dia berusaha, tidak dapat menemukan pembeli untuk barang-barangnya, tabib mengalahkan semua pembeli dari yang ketiga, yang keempat menuntut delapan puluh ribu rubel untuk umur yang panjang, tetapi tampaknya orang kaya, yang telah mengumpulkan enam ratus ribu, bahwa ini terlalu mahal, begitu banyak orang terbang ke inspirasi kelima sehingga kotak hiburan pecah dan mereka semua memburuk, naksir terbentuk sekitar keenam muse dan perkelahian pun terjadi, jadi dia diam-diam mengeluarkan kehormatan sejati dari kotaknya dan mengisinya dengan "gelar kosong", yang terus dipukuli orang. Muse ketujuh secara ajaib selamat; orang menjarah semua kekayaan dan bertengkar di antara mereka sendiri, sehingga mereka yang merebut uang paling banyak meninggalkan yang paling terluka dan cacat.

Ketika Muses kembali dan memberi tahu para dewa bagaimana orang mendambakan hiburan, kehormatan dan kekayaan, para dewa memutuskan untuk menganugerahkan tiga hal ini hanya kepada mereka yang memiliki akal dan kebajikan.

Kemudian, kelanjutan dari kisah itu muncul di majalah. Dalam mimpi, renungan muncul kepada penulis dalam mimpi, yang berterima kasih padanya dan Pelukis karena menggambarkan pengembaraan duniawi mereka dan bertanya tentang siapa meterai itu (pada abad ke-18 - pelacur).

Paman Falaley, Yermolai, setelah membaca suratnya di majalah, menjadi marah pada "Pelukis", yang menganggapnya sebagai pencuri. Yermolai bukan pencuri: "Pencuri adalah orang yang merampok di jalan, dan saya menerima suap di rumah saya, dan saya melakukan hal-hal di pengadilan." Yermolai mengusulkan untuk menyelesaikan masalah secara damai: biarkan Pelukis membayar dia dan keluarganya "aib" - dan itulah akhirnya, jika tidak, dia akan menuntut, dan kemudian Pelukis tidak akan baik: bahwa oleh salah satu dari saya, istri saya dan putri, dengan tidak hormat, saya mengumpulkan mahar yang memuaskan untuk tiga putri.

The "Painter" mencetak terjemahan dari sindiran Boileau: yang kedelapan, yang berhubungan dengan kebodohan orang, bahkan melebihi kebodohan keledai, dan yang kesepuluh, mengejek wanita.

Penulis, yang mengklaim telah bertugas di peringkat hipokondria sederhana (jadi Catherine II dan staf Vsyaaya Vsyachiny memanggil penerbit Trutnya, yang menunjukkan bahwa artikel itu milik Novikov), sekarang menyebut dirinya "tidak nyaman-masuk akal-dan- spiritual" dan dalam bentuk alegoris berbicara tentang pelecehan yang dilakukan padanya oleh sensor atas arahan Catherine.

Bogodar Vrazhkani (nama samaran V.F. Karzhavin) menceritakan kisah seorang pedagang kaya Zhivodralov, yang, setelah berkumpul dengan menantunya untuk suatu hari nama, tidak ingin menghabiskan uang untuk taksi dan mengirim surat kepada debiturnya, yang segera mengiriminya seorang kusir, beberapa kuda dan sopir. Setelah membersihkan kereta, setelah diambil alih-alih minat dari Malodengin, Zhivodralov pergi ke pria yang berulang tahun, “makan, mabuk, mabuk, tetapi di rumah ada sepotong roti untuk besok, dan hryvnia tergeletak di sakunya, dan mereka mengatakan tentang keluarga bahwa mereka berada di hari itu, tanpa dia, mereka menghibur diri dengan roti dan kvass. Memiliki banyak uang, Zhivodralov mengirim begitu banyak kepada putranya, seorang pemuda yang tercerahkan dan layak, sehingga dia hampir tidak punya cukup makanan.

Seorang pria muda meminta nasihat Pelukis jika dia tidak malu untuk pensiun: dia bermimpi menikah, pindah ke pedesaan dan hidup damai dan tenang selama sisa hidupnya. Pelukis itu menjawab bahwa "seorang pensiunan pemuda tidak malu, jika saja orang seperti itu berguna bagi dirinya sendiri dan masyarakat dalam beberapa hal."

PADA lembar terakhir dicetak "Ode untuk Yang Mulia Catherine Permaisuri Agung dan otokrat dari seluruh Rusia.

Nikolai Alekseevich Polevoy

Pelukis

Ich kenn ihn lang, er ist so leicht zu kennen

Und ist zu stolz, sich zu verbergen. Botak

Versinkt er in sich seibst, als ware ganz

Die Weit di seinem Busen, er sich ganz

Di seiner Welt genug, und ailes berdering

Umher verschwindet ihm. Er lafit es gehn,

Laflt "s jatuh, stoSt" s hinweg dan ruht di sich -

Auf einmal, wie ein unbemerkter Funke

Die Mine ziindet, sei es Freude, Leid,

Zorn oder Grille, heftig bricht er aus:

Dann will er alles fassen, alles halten,

Dann geschehn tanah, adalah er sich denken mag,

Di einem Augenblicke entstehn tanah,

Apakah jahrelang bereitet werden sollte,

Dalam einem Augenblick gehoben sein,

Apakah Mflne kaum di Jahren lost konnte.

Er fordert das Unmogliche von sich,

Damit er es von andern fordern diirfte.

Mati letzten Enden aller Dinge will

Sein Geist zusammenfassen; das gellingt

Kaum einem di bawah Millionen Menschen,

Und er ist nicht der Mann: er fallt zuletzt,

Urn nichts gebessert, di sich seibst zuriick…

goethe. Torquato Tass (Saya sudah lama mengenalnya)

Saya bukan budak tercela dari kehidupan ini:

saya adalah panduannya api itu,

yang menggerakkan seluruh alam semesta

Dan itu mengalir dari langit padaku!

Veltman

... Jadi, saya memutuskan untuk pergi ke St. Petersburg sendiri. Semuanya sudah siap untuk perjalanan saya ketika mantan bendahara kabupaten kota kami, seorang pria tua yang baik dan terhormat, datang kepada saya. Setelah melayani tanpa cela selama empat puluh tahun, ia hidup dalam masa pensiun, dengan pensiun kecil dan keluarga besar, puas dengan tempat tinggalnya yang tenang. Dari anak-anaknya, dua anak laki-laki bertugas di kota kami dan dianggap sebagai pejabat bisnis dan jujur; salah satunya sudah menjadi ayah dari keluarga tersebut. Di kota-kota provinsi, sebagai suatu peraturan, semua orang saling mengenal, dan hampir tidak ada yang ramah. Saya menghormati bendahara lama kami; pada hari libur kami saling mengunjungi; kadang-kadang pada hari kerja saya mengunjunginya, dan dia mengunjungi saya. Itulah akhir dari semua hubungan kami. Kami biasanya dan lebih sering berbicara tentang cuaca dan berita. Orang tua itu suka membaca koran, minum teh dalam lingkaran persahabatan, suka merokok sebatang rokok dan berbicara tentang perubahan menteri dan pejabat pemerintah. Dia pernah bertugas di bawah Count Bezborodko: ini adalah topik yang tak ada habisnya untuk ceritanya. Selama tiga puluh tahun hidup dan pelayanannya di provinsi-provinsi, lelaki tua itu tidak dapat menyapih dirinya dari ucapannya yang biasa: "Di St. Petersburg, dengan Pangeran Alexander Andreevich kami ..." "Kami adalah St. Petersburg", dia menambahkan dengan senang hati.

"Saya datang kepada Anda sebentar," katanya kepada saya, "dan saya tidak akan menunda Anda sedikit pun.

- Anda selalu diterima dari lubuk hati saya.

- Senang, saya yakin; tetapi ada banyak masalah ketika pergi - saya tidak akan ikut campur dan memberi tahu Anda secara singkat apa masalahnya: bantulah saya, jika saja ini tidak akan membebani Anda.

“Aku hanya memintamu untuk memberitahuku.

- Intinya, jika Anda mau, adalah bahwa ini adalah surat untuk putra bungsu saya, yang tinggal di St. Petersburg.

- Saya tidak tahu bahwa putra Anda melayani di St. Petersburg.

- Ah! jika melayani, Saya tidak akan mengganggu Anda. Dan kemudian, Tuhan tahu bagaimana memberi tahu Anda ...

“Apakah Anda tidak puas dengannya ... kecuali pertanyaan ini tidak sopan dari pihak saya.

- Kasihanilah! Mencintai dan menghormati Anda sebagai pribadi padat dan tenang, saya persis Anda ingin meminta Anda untuk mempelajari lebih lanjut tentang putra saya di St. Petersburg. Tahun lalu saya menanyakan hal ini kepada Tuan Jaksa kami yang terhormat ketika dia pergi ke Petersburg; tapi dia tidak punya waktu. Dia mengirim surat saya dengan suaminya dan memerintahkan anak saya untuk datang ke tempatnya, tetapi dia tidak datang. Hari ini dia pergi ke St. Petersburg yang paling terhormat pak kepala pos, tetapi lupa surat saya di rumah, tidak tahu alamatnya dan tidak melihat anak saya. Namun, semua orang pergi ke Petersburg dengan masalahnya sendiri. Lagi pula, kami tidak memiliki pemalas di St. Petersburg. Jika seseorang benar-benar tidak ada hubungannya - yah, maka paling sedikit menunjukkan bahwa dia sedang melakukan sesuatu. Dan setiap orang yang datang ke Petersburg memikirkan hal ini.

Saya akui bahwa betapapun saya menghormati bendahara lama, komisinya tidak menyenangkan bagi saya. Saya pikir dia akan memaksa saya untuk melihat-lihat Petersburg untuk mencari penggaruk muda, pensiunan cornet atau sekretaris perguruan tinggi, bajingan, menginstruksikan saya untuk menegurnya, untuk membawanya ke jalan yang benar ...

Mungkin lelaki tua itu memperhatikan ekspresi tidak menyenangkan di wajahku. Dia hendak memasukkan tangannya ke sakunya untuk mengeluarkan surat itu, dan tiba-tiba berhenti.

"Namun, jika Anda tidak punya waktu untuk memenuhi permintaan saya," katanya, "terus terang saja, saya tidak akan membebani Anda ...

- Oh, tidak, tidak! Aku menjawab. - Beri aku suratmu. Anda tahu bahwa saya harus tinggal di Petersburg untuk waktu yang lama, dan saya akan memiliki banyak waktu luang.

- Ah, Pak! bukan menjadi ayah sendiri, kamu tidak bisa menilai perasaan hati orang tua ketika ayah tidak tahu apa-apa tentang nasib anaknya! Air mata menggenang di mata lelaki tua itu. - Dua anak bersama saya, dan, tidak ada yang perlu dikatakan, - kegembiraan saya di hari tua, pencari nafkah dari kebobrokan saya; tapi saya sendiri merasa bahwa saya mencintai anemon St. Petersburg saya lebih dari mereka ... - Orang tua itu mengambil saputangan kertas kotak-kotak dari sakunya dan menyeka matanya. “Selama lebih dari setahun bahkan belum ada surat darinya!

Saya menjadi malu. Dorongan keegoisan sesaat menghilang ketika saya melihat ayah saya menangisi putranya yang tersayang, mungkin sudah meninggal.

- Beri saya surat Anda, - saya berkata dengan hangat, - dan percaya bahwa Anda akan menerima dari saya informasi yang benar tentang putra Anda. Jika saya dapat berguna baginya, saya siap untuk menggunakan semua kekuatan saya.

- Terima kasih. Anda menghibur saya dengan kata-kata Anda. Tapi saya hanya meminta satu hal: kejujuran Anda. Temui anak saya, bicaralah dengannya, awasi dia, dan kemudian ceritakan secara terbuka tentang baik dan buruk. Tetapi bantuan Anda tidak diperlukan. Saya tahu anemon saya: dia akan mati kelaparan, dan dia tidak akan menerima manfaat dari siapa pun; dengan segenap hatinya yang baik, dia tidak akan mendengarkan nasehat siapapun. Kalau saja saya tahu bahwa dia membutuhkan, saya akan mengirim yang terakhir kepadanya. Tapi itu akan sia-sia: dia akan mengirim kembali. Ya, saya bahkan tidak tahu di mana dia dan apa dia!

“Kau membuatku takjub. Jika dia begitu mulia dan sombong, lalu mengapa Anda mengkhawatirkannya? Dari kata-kata pertama Anda, dapat disimpulkan bahwa putra Anda agak nakal ...

“Oh tidak, Pak, tapi…” Pria tua itu menghela nafas. - Aku takut hidup di dunia ini buruk! Kami di St. Petersburg tidak memiliki kehidupan untuk orang-orang seperti Arkady saya ...

- Tapi mengapa Anda mengirimnya ke Petersburg?

“Mereka merenggutnya dariku—dia merenggut dirinya dariku!” Tuhan adalah hakim almarhum, Yang Mulia Grigory Grigoryevich: dia membingungkan putra saya dan saya!

- Jadi, putra Anda sudah lama berada di St. Petersburg? Grigory Grigoryevich adalah gubernur kami sekitar sepuluh tahun yang lalu.

- Bukan! Lima belas blowjobs tentang Hari St. Peter, bagaimana dia pergi, dan sekarang sudah lima tahun sejak dia rela mati. Apakah mungkin untuk tidak patuh! Yang Mulia dan saya, jika Anda berkenan, adalah rekan kerja dan melayani bersama dengan hitungan kami. Dia beruntung: dia pintar; Saya tidak menanjak: saya pergi dari sini, menikah. Tetapi ketika nanti Yang Mulia berkenan datang kepada kami sebagai gubernur, - toh, dia tidak lupa, Pak, dia adalah rekan lama! Dulu dia selalu begitu penyayang kepadaku: dia selalu berkenan berbicara denganku ketika kami tiba, hal itu biasa terjadi padanya di perayaan besar. Ya, tuan, Tuhan berikan dia kerajaan surga! dia tidak bangga padaku! Dan Tuan Letnan Gubernur berdiri dan mencubit bulu-bulunya, dan tangan Tuan Jaksa di jahitannya dan saya dengan tangan dan akan mulai: “Apa, saudara Ivan Perfilevich? Apa kabar? Nah, apa yang Anda miliki di perbendaharaan? Bukankah ada banyak tikus?" Ada begitu banyak kecemburuan ketika dia membawa Arkady-ku kepadanya! Tetapi orang-orang tidak tahu apa yang membuat mereka iri!

- Tapi, mungkin, Grigory Grigoryevich melihat kemampuan luar biasa putra Anda dan ingin memberinya tempat yang bagus?

- Mengapa, dia bahkan tidak berpikir untuk menugaskannya ke layanan.

- Bagaimana? Apa artinya? Kenapa dia membawanya?

"Dan aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya padamu!" Arkady saya sama sekali tidak memiliki kemampuan yang sangat baik, ia belajar literasi dengan buruk, temperamennya sejak kecil luar biasa: tidak ramah dan kincir angin, nakal dan cengeng ... Satu hal., hanya itu yang dia miliki hobi favorit: menulis gambar. Dia menulisnya dengan megah, tanpa belajar di mana pun: dia, tuan, belajar sendiri! Tuhan mengungkapkan hadiah untuknya. Yang Mulia jatuh cinta pada Arkady; pada awalnya dia hanya memanggilnya untuk dirinya sendiri; kemudian dia terkadang tinggal selama seminggu di dachanya, dan akhirnya dia selalu bersamanya, mereka biasa berjalan bersama melewati hutan, melewati ladang. Saya tidak mengenali Arkady saya: dia menjadi pendiam, sangat lemah lembut. Akhirnya, Yang Mulia meminta saya untuk membawa Arkady bersamanya ketika dia berkenan untuk dipindahkan ke Petersburg. Saya awalnya tidak setuju. Seperti yang saya ingat sekarang, Yang Mulia memanggil saya kepadanya; Arkady berdiri sedih di jendela, dan Yang Mulia, untuk pertama kalinya, mulai berbicara kepada saya tanpa bercanda dan dengan cara yang belum pernah dia bicarakan sebelumnya. Aku tidak mengerti satu pun kata-katanya. “Mungkin putra Anda akan hidup lebih lama dari Anda, dan saya, dan seluruh kota Anda, dan abad kita! dia berkata. "Kamu ingin membuat juru tulis darinya dan kamu tidak mengerti kekuatan ilahi yang ada di jiwanya!" Nah, dan seterusnya, dan seterusnya, yang jarang saya dengar karena takut. Mata Yang Mulia sangat mengerikan. Saya melihat bahwa dia marah - tidak ada yang perlu dikatakan - takut! Arkady pergi bersamanya dan menetap di Petersburg. Sungguh, saya tidak bisa mengatakan apa yang dia pelajari selama ini. Mengapa, Pak, apa maksud dari niat orang-orang! Yang Mulia memberi tahu saya bahwa dia akan memastikan nasib masa depan putra saya, dan ini hanya kata-kata kosong. Yang Mulia meninggal tiba-tiba. Saya tahu bahwa Arkady adalah teman dan favoritnya sampai kematiannya, bahwa Grigory Grigorievich menugaskannya ke Sekolah Utama Seni Lukis. Tapi bagaimanapun juga, Yang Mulia tidak meninggalkan apapun untuk anak saya. Saya menulis kepada Arkady tentang ini, dan, permisi, inilah jawaban Arkady dengan saya. Pikirkan apa yang harus saya lakukan dengannya?

Tema kejeniusan, bakat, orang yang kreatif, orang yang istimewa, seringkali nasibnya tragis adalah salah satu tema seni romantis yang paling populer pada umumnya dan kisah romantis Rusia pada khususnya. V. F. Odoevsky ("Kuartet Terakhir Beethoven", 1832; "Sebastian Bach", 1834; "The Painter", 1839), N. A. Polevoy ("Bliss of Madness", 1833) mengabdikan karya-karya mereka untuk topik ini atau sekadar menyentuhnya. , N. F. Pavlov ("Nama Hari", 1835) dan lainnya.

Kisah-kisah V. F. Odoevsky 46 "Kuartet Terakhir Beethoven". "Sebastian Bach". "Pelukis". Dalam cerita Kuartet Terakhir Beethoven, penulis mengungkapkan tragedi artis, yang tidak dipahami oleh orang banyak atau seniman dari musik. Menjadi tuli, dikira orang gila, menampilkan karya-karyanya yang dianggap brilian pada instrumen tanpa senar, mengira air sebagai anggur dan memimpin orkestra di luar waktu, menampilkan kuartet terakhirnya yang benar-benar tidak harmonis untuk mengenang kehebatannya sebelumnya, Beethoven sangat menderita karena ketidakmampuannya. untuk menghilangkan "jurang, memisahkan pikiran dari ekspresi", "perbedaan yang tidak masuk akal antara musik yang ditulis dan didengar" 47 . Beethoven tidak melihat "jurang" ini ketika dia kehilangan pendengarannya: dia melihatnya "dari awal" tahun-tahun muda", dia tidak pernah. tidak bisa mengungkapkan jiwanya," dan karena itu seluruh hidupnya adalah "rantai penderitaan tanpa akhir." Baru sekarang setelah telinganya "tertutup untuk kecantikan" dia "menjadi musisi hebat sejati". Dia menyusun sebuah simfoni yang menggabungkan "semua hukum harmoni" dan semua efeknya: "dua puluh timpani", "ratusan lonceng", dan di final - "drum dan tembakan senjata". Dia berharap bahwa dalam hal ini dia akan mendengar musiknya dan, seolah-olah, mengarahkan inspirasinya ke tujuan ini - untuk mendengarkan musik. Ia berharap berkat kejeniusannya akan muncul musik baru, penampilan baru yang lebih sempurna, di mana "kegembiraan dingin" saat ini akan digantikan oleh "kegembiraan artistik". Jenius, inspirasi, dan penderitaan Beethoven dihargai: sekarat, dia mendengar suara simfoni terbaiknya "Egmont". Seseorang merasa kasihan pada "master band teater", yang, ternyata, "tidak memiliki apa pun untuk dikubur."

Masalah serupa dikembangkan oleh Odoevsky dalam cerita "Sebastian Bach". Pahlawan dan manusia biasa, fitur proses kreatif, kerajinan tangan dan inspirasi, rahasia jiwa seniman - inilah tema cerita.

Dalam keluarga musik Bachs, putra bungsu menonjol karena bakat dan karakternya. Pencarian harmoni suara digabungkan dalam dirinya dengan keinginan konstan untuk meningkatkan instrumen, terutama organ, dari mana ia mencapai suara yang lebih kuat dan lebih harmonis. Di jalan ini, ia menemukan kesalahpahaman dari sesama musisi dan bahkan saudaranya sendiri Christopher, yang menempatkan Sebastian di jalur kreativitas, pada bentuk harmoni yang sudah dikenal dan teruji. Garis konflik lain terkait erat dengan garis konflik ini - cinta.

Sebastian Bachu tahun yang panjang berkolaborasi dengan Magdalena, yang bernyanyi, menerjemahkan musiknya ke dalam suara. Dan suatu hari komposer memperhatikan bahwa dia tidak bisa berpisah dengannya. Dia kagum untuk "menemukan bahwa perasaan yang dia rasakan untuk Magdalena adalah apa yang biasanya disebut cinta." Sebastian melamar Magdalena, ingin mengamankan persatuan kreatif mereka. “Magdalena adalah suara yang sangat harmonis dan diperlukan dalam harmoni ini sehingga cinta itu sendiri lahir, melewati semua periodenya hampir tanpa terasa bagi orang-orang muda itu sendiri,” catat sang penulis. Musik menyatukan pecinta, tetapi bahaya cinta juga muncul dari musik. Darah Italia dari Magdalena yang sudah berusia empat puluh tahun menanggapi canzonetta dari saudara iparnya yang berkunjung, Francesco: dia jatuh cinta pada musiknya dan, pada akhirnya, memudar, terputus dari aslinya, asalnya. suara dan melodi.

Sepanjang hidupnya, Sebastian berusaha untuk mewujudkan mimpi, visi yang ia renungkan di masa mudanya. Secara mental, dia melihat kuil pelangi yang megah, di mana "misteri arsitektur digabungkan dengan misteri harmoni." "Malaikat melodi" bergegas di antara "kolom berirama yang tak terhitung jumlahnya", "kombinasi alat musik naik dalam garis geometris ramping ..., paduan suara suara manusia." Sepanjang hidupnya, Sebastian ingin menemukan dalam musik satu harmoni dari semua seni, karena, menurutnya, hanya dalam musik, "bidang seni manusia tertinggi ini", yang "tak terekspresikan" dapat diekspresikan. Pada saat yang sama, Bach tidak mengambil bentuk musik Italia yang terlalu "bebas" dengan "dekorasi", "mainan roulades", nyanyian, berubah menjadi "jeritan panik". Tetapi di akhir hidupnya, setelah kehilangan penglihatannya, "Bach membuat penemuan yang mengerikan". Dia “menemukan segalanya dalam hidup: kenikmatan seni, ketenaran, pengagum. terlepas dari kehidupan itu sendiri; dia tidak menemukan makhluk yang akan memahami semua gerakannya, akan mencegah semua keinginannya - makhluk yang dengannya dia tidak bisa berbicara tentang musik. Setelah kehilangan penglihatannya, Bach kehilangan "seni jari", dia tidak bisa "membangunkan inspirasinya yang tidak aktif." Alih-alih harmoni suara atau suara Magdalena yang dirindukan jiwanya, ia hanya mendengar "melodi tak murni menggoda dari Venesia" Francesco.

Di awal cerita, Odoevsky mendesak pembaca untuk tidak mencari jawaban atas pertanyaan tentang kekhasan karya Bach "dalam biografinya", di mana orang hanya dapat menemukan deskripsi kasus lucu dari kehidupan komposer. "Bahan untuk kehidupan seorang seniman adalah satu: karya-karyanya." Namun demikian, Odoevsky sendiri dalam ceritanya mencoba menciptakan kembali kehidupan "batin" sang seniman - pikiran dan perasaannya.

Kisah "The Painter" adalah kisah lain tentang bakat yang hilang. Cerita ini diawali dengan kata-kata “Dari Catatan Pemilik”, yang mengarahkan pembaca pada keaslian gambar.

Danil Petrovich Shumsky, seorang seniman pada dasarnya, dihancurkan oleh ketidakcocokan kriteria kreatifnya dengan kondisi keberadaannya. Seorang pedagang kaya Sidor Ivanovich menuntut untuk melukis potret putrinya dengan mutiara dan berlian. Danila menggambarnya dengan rambut longgar dalam bentuk putri duyung, tanpa perhiasan apa pun. Dia menolak untuk menggambar menantu pedagang berseragam. Kadang-kadang, ia melakukan pengecatan dan renovasi tanda-tanda untuk toko-toko pedagang. Sisa waktu, lapar dan dingin, dia mencari temanya: "Apa yang dia olesi di malam hari, dia akan hapus di siang hari." Seolah-olah secara kebetulan, dia dipaksa menikahi seorang gadis - modelnya, "dosa" yang dengannya dia, sebagai pria yang jujur, menutupi pernikahan ini: "Dosaku, aku harus memperbaikinya." Istrinya mencoba membantunya, tetapi sering kali tidak ada roti di rumah, karena Shumsky terus melukis "kafir" atau Madonna, sebuah gambar yang ingin mengejutkan dunia dan mengisi dada ayahnya dengan emas. Danila, yang merasakan bakat dalam dirinya, tidak dapat menggambar sesuai urutan. Papan nama pedagang yang digambarnya dengan tergesa-gesa, yang sulit ditemukan oleh narator di tempat pembuangan sampah, "tersapu oleh hujan." “Saya tidak tahu bagaimana hidup di dunia ini,” simpul borjuis kaya Marfa Andreevna.

Kegelisahan pikiran, yang dianugerahkan oleh para pahlawan Odoevsky, sangat melekat pada penulis itu sendiri, yang ditangkap oleh keinginan akan kebenaran, untuk memahami rahasia roh.

Kisah-kisah N. A. Polevoy "The Bliss of Madness" (1833) dan "The Painter" (1833). Pergantian tema lainnya adalah karakteristik dari cerita pertama. Prasasti itu menjelaskan pemikirannya: "Mereka mengatakan bahwa kegilaan itu jahat, mereka salah: itu baik!" Dengan latar belakang perselisihan tentang karya-karya fantastis Hoffmann, salah satu lawan bicaranya, Leonid, berbicara tentang nasib dua orang yang secara alami cenderung memiliki persepsi khusus tentang kenyataan. Mereka memiliki bakat untuk mencintai.

"Pria aneh" Leonid memanggil pemuda Antiokhia - bijaksana, pendiam, berpendidikan. Dia adalah orang kaya, dia melayani di salah satu departemen. Kekayaannya itulah yang dituju oleh pesulap tamu, magnetizer Schreckenfeld, yang, menggunakan putrinya Algeida, membawa Antiochus ke cinta yang berbatasan dengan kegilaan. Antiochus, yang dirinya terlibat dalam psikologi, cabalistics, seni ramal tapak tangan, menemukan setengahnya di Algeida. "phantasmagoria" iblis dari Schreckenfeld mencapai klimaksnya ketika Algeida membalas perasaan Antiochus. Sang ayah menuntut agar Antiokhus menikahi putrinya dan menganggap tujuannya tercapai. Namun, Antiokhus tidak mengerti kata "perkawinan": "Kamu tidak bisa menikah ... jiwa sendiri". Algeida, yang memiliki karakter berapi-api yang sama dengan Antiochus, tidak mentolerir kebohongan. Dia mengaku Antiochus tentang penipuan yang akan datang dan, tidak mampu menanggung kejutan besar, mati. "Jika ini disebut cinta, aku mencintaimu, Antiokhus, aku mencintaimu seperti mereka tidak pernah mencintai, mereka tidak pernah tahu bagaimana mencintai di bumi!" - sekarat, kata gadis itu. Setahun kemudian, Antiochus juga meninggal. Sepanjang tahun dia duduk di meja dan menulis sesuatu, mencari satu-satunya kata yang dia butuhkan. Dia mengingat "kata misterius" ini, yang membawanya pada kebahagiaan menjelang kematian. Kata ini, yang ditulis olehnya di atas kertas, adalah Algeida. Dalam cerita, Polevoy mengacu pada puisi Zhukovsky, menekankan eksklusivitas perasaan karakter.

Nasib tragis sang seniman menjadi tema cerita "Sang Pelukis". Arkady, bendahara daerah, menemukan bakat seorang seniman. Untuk belajar melukis, ia dikirim ke rumah gubernur, setelah kematiannya, pewaris mengusir Arkady dari rumah. Di sini cobaan pelukis dimulai: memiliki hadiah besar, ia dipaksa untuk melukis potret orang kaya yang dibuat khusus, menyenangkan keinginan mereka. Dia mewujudkan cita-cita kreatifnya dalam lukisan "Prometheus" dan beberapa kanvas dengan tema Kristus. Dia menempatkan jiwanya ke dalam mereka. Namun, pemirsa amatir menemukan bahwa dalam gambar itu "tubuhnya terlalu gelap" dan "langitnya terlalu suram." Selain itu, Verinka, pacar tercintanya, juga tidak mengerti baik lukisannya maupun dirinya sendiri. Dia berkata kepada narator: "Kami tidak saling memahami: dan saya tidak tahu apakah ada orang yang bisa memahami kegilaan ini, kegilaan yang disukai Arkady!" Dan Verinka mempercayakan dirinya kepada saingan Arkady, bodoh, tetapi cukup biasa dan cukup kaya (lima ratus jiwa). Setelah meninggalkan Rusia, Arkady, mengantisipasi kematiannya yang akan segera terjadi, menulis kepada temannya bahwa "perkebunan lemon Italia tidak akan membawa kesehatan bagi jiwa yang sakit ..." Dia segera meninggal, setelah berhasil mengirim lukisannya kepada ayahnya yang tercinta. “Juruselamat Memberkati Anak-anak”. Di rumah seorang pejabat kaya, narator bertemu Vera Parfentievna, "seorang wanita dengan topi di kepalanya, gaun ganti yang modis", dikelilingi oleh anak-anak. “Itu Verinka,” narator menyimpulkan cerita. Pada akhirnya, artis mewujudkan cita-citanya, meskipun ia tidak menemukan kebahagiaan dalam hidup, dan mantan kekasihnya Verinka puas dengan bagian wanita biasa.

-------
| kumpulan situs
|-------
| Nikolai Alekseevich Polevoy
| Pelukis
-------

Ich kenn ihn lang, er ist so leicht zu kennen
Und ist zu stolz, sich zu verbergen. Botak
Versinkt er in sich seibst, als ware ganz
Die Weit di seinem Busen, er sich ganz
Di seiner Welt genug, und ailes berdering
Umher verschwindet ihm. Er lafit es gehn,
Laflt "s jatuh, stoSt" s hinweg dan ruht di sich -
Auf einmal, wie ein unbemerkter Funke
Die Mine ziindet, sei es Freude, Leid,
Zorn oder Grille, heftig bricht er aus:
Dann will er alles fassen, alles halten,
Dann geschehn tanah, adalah er sich denken mag,
Di einem Augenblicke entstehn tanah,
Apakah jahrelang bereitet werden sollte,
Dalam einem Augenblick gehoben sein,
Apakah Mflne kaum di Jahren lost konnte.
Er fordert das Unmogliche von sich,
Damit er es von andern fordern diirfte.
Mati letzten Enden aller Dinge will
Sein Geist zusammenfassen; das gellingt
Kaum einem di bawah Millionen Menschen,
Und er ist nicht der Mann: er fallt zuletzt,
Urn nichts gebessert, di sich seibst zuriick…
goethe. Torquato Tass (Saya sudah lama mengenalnya)

Saya bukan budak tercela dari kehidupan ini:
Saya adalah konduktor api itu,
yang menggerakkan seluruh alam semesta
Dan itu mengalir dari langit padaku!
Veltman

... Jadi, saya memutuskan untuk pergi ke St. Petersburg sendiri. Semuanya sudah siap untuk perjalanan saya ketika mantan bendahara kabupaten kota kami, seorang pria tua yang baik dan terhormat, datang kepada saya. Setelah melayani tanpa cela selama empat puluh tahun, ia hidup dalam masa pensiun, dengan pensiun kecil dan keluarga besar, puas dengan tempat tinggalnya yang tenang. Dari anak-anaknya, dua anak laki-laki bertugas di kota kami dan dianggap sebagai pejabat bisnis dan jujur; salah satunya sudah menjadi ayah dari keluarga tersebut. Di kota-kota provinsi, sebagai suatu peraturan, semua orang saling mengenal, dan hampir tidak ada yang ramah. Saya menghormati bendahara lama kami; pada hari libur kami saling mengunjungi; kadang-kadang pada hari kerja saya mengunjunginya, dan dia mengunjungi saya. Itulah akhir dari semua hubungan kami. Kami biasanya dan lebih sering berbicara tentang cuaca dan berita. Orang tua itu suka membaca koran, minum teh dalam lingkaran persahabatan, suka merokok sebatang rokok dan berbicara tentang perubahan menteri dan pejabat pemerintah. Dia pernah bertugas di bawah Count Bezborodko: ini adalah topik yang tak ada habisnya untuk ceritanya. Selama tiga puluh tahun hidup dan pelayanannya di provinsi-provinsi, lelaki tua itu tidak dapat menyapih dirinya dari ucapannya yang biasa: "Di St. Petersburg, dengan Pangeran Alexander Andreevich kami ..." "Kami adalah St. Petersburg," tambahnya dengan kesenangan tertentu.
"Saya datang kepada Anda sebentar," katanya kepada saya, "dan saya tidak akan menunda Anda sedikit pun.
- Anda selalu diterima dari lubuk hati saya.
- Senang, saya yakin; tetapi ada banyak masalah ketika pergi - saya tidak akan ikut campur dan memberi tahu Anda secara singkat apa masalahnya: bantulah saya, jika saja ini tidak akan membebani Anda.
“Aku hanya memintamu untuk memberitahuku.
- Intinya, jika Anda mau, adalah bahwa ini adalah surat untuk putra bungsu saya, yang tinggal di St. Petersburg.
- Saya tidak tahu bahwa putra Anda melayani di St. Petersburg.
- Ah! jika saya telah melayani, saya tidak akan mengganggu Anda. Dan kemudian, Tuhan tahu bagaimana memberi tahu Anda ...
“Apakah Anda tidak puas dengannya ... kecuali pertanyaan ini tidak sopan dari pihak saya.
- Kasihanilah! Mencintai dan menghormati Anda sebagai orang yang solid dan tenang, itu Anda. Saya ingin meminta Anda untuk belajar lebih banyak tentang putra saya di St. Petersburg. Tahun lalu saya menanyakan hal ini kepada Tuan Jaksa kami yang terhormat ketika dia pergi ke Petersburg; tapi dia tidak punya waktu. Dia mengirim surat saya dengan suaminya dan memerintahkan anak saya untuk datang ke tempatnya, tetapi dia tidak datang. Hari ini Tuan Pos yang paling terhormat pergi ke Petersburg, tetapi dia lupa surat saya di rumah, tidak tahu alamatnya, dan tidak melihat putra saya. Namun, semua orang pergi ke Petersburg dengan masalahnya sendiri. Lagi pula, kami tidak memiliki pemalas di St. Petersburg. Jika seseorang sudah benar-benar tidak ada hubungannya - yah, setidaknya itu menunjukkan bahwa dia tampaknya melakukan sesuatu. Dan setiap orang yang datang ke Petersburg memikirkan hal ini.
Saya akui bahwa betapapun saya menghormati bendahara lama, komisinya tidak menyenangkan bagi saya. Saya pikir dia akan memaksa saya untuk melihat-lihat Petersburg untuk mencari penggaruk muda, pensiunan cornet atau sekretaris perguruan tinggi, bajingan, menginstruksikan saya untuk menegurnya, untuk membawanya ke jalan yang benar ...
Mungkin lelaki tua itu memperhatikan ekspresi tidak menyenangkan di wajahku. Dia hendak memasukkan tangannya ke sakunya untuk mengeluarkan surat itu, dan tiba-tiba berhenti.
"Namun, jika Anda tidak punya waktu untuk memenuhi permintaan saya," katanya, "terus terang saja, saya tidak akan membebani Anda ...
- Oh, tidak, tidak! Aku menjawab. - Beri aku suratmu. Anda tahu bahwa saya harus tinggal di Petersburg untuk waktu yang lama, dan saya akan memiliki banyak waktu luang.
- Ah, Pak! bukan menjadi ayah sendiri, kamu tidak bisa menilai perasaan hati orang tua ketika ayah tidak tahu apa-apa tentang nasib anaknya! Air mata menggenang di mata lelaki tua itu. - Dua anak bersama saya, dan, tidak ada yang perlu dikatakan, - kegembiraan saya di hari tua, pencari nafkah dari kebobrokan saya; tapi saya sendiri merasa bahwa saya mencintai anemon St. Petersburg saya lebih dari mereka ... - Orang tua itu mengambil saputangan kertas kotak-kotak dari sakunya dan menyeka matanya. “Selama lebih dari setahun bahkan belum ada surat darinya!
Saya menjadi malu. Dorongan keegoisan sesaat menghilang ketika saya melihat ayah saya menangisi putranya yang tersayang, mungkin sudah meninggal.
- Beri saya surat Anda, - saya berkata dengan hangat, - dan percaya bahwa Anda akan menerima dari saya informasi yang benar tentang putra Anda. Jika saya dapat berguna baginya, saya siap untuk menggunakan semua kekuatan saya.
- Terima kasih. Anda menghibur saya dengan kata-kata Anda. Tapi saya hanya meminta satu hal: kejujuran Anda. Temui anak saya, bicaralah dengannya, awasi dia, dan kemudian ceritakan secara terbuka tentang baik dan buruk. Tetapi bantuan Anda tidak diperlukan. Saya tahu anemon saya: dia akan mati kelaparan, dan dia tidak akan menerima manfaat dari siapa pun; dengan segenap hatinya yang baik, dia tidak akan mendengarkan nasehat siapapun. Kalau saja saya tahu bahwa dia membutuhkan, saya akan mengirim yang terakhir kepadanya. Tapi itu akan sia-sia: dia akan mengirim kembali. Ya, saya bahkan tidak tahu di mana dia dan apa dia!
“Kau membuatku takjub. Jika dia begitu mulia dan sombong, lalu mengapa Anda mengkhawatirkannya? Dari kata-kata pertama Anda, dapat disimpulkan bahwa putra Anda agak nakal ...
“Oh tidak, Pak, tapi…” Pria tua itu menghela nafas. - Aku takut hidup di dunia ini buruk! Kami di St. Petersburg tidak memiliki kehidupan untuk orang-orang seperti Arkady saya ...
- Tapi mengapa Anda mengirimnya ke Petersburg?
“Mereka merenggutnya dariku—dia merenggut dirinya dariku!” Tuhan adalah hakim almarhum, Yang Mulia Grigory Grigoryevich: dia membingungkan putra saya dan saya!
- Jadi, putra Anda sudah lama berada di St. Petersburg? Grigory Grigoryevich adalah gubernur kami sekitar sepuluh tahun yang lalu.
- Bukan! Lima belas blowjobs tentang Hari St. Peter, bagaimana dia pergi, dan sekarang sudah lima tahun sejak dia rela mati. Apakah mungkin untuk tidak patuh! Yang Mulia dan saya, jika Anda berkenan, adalah rekan kerja dan melayani bersama dengan hitungan kami. Dia beruntung: dia pintar; Saya tidak menanjak: saya pergi dari sini, menikah. Tetapi ketika nanti Yang Mulia berkenan datang kepada kami sebagai gubernur, - toh, dia tidak lupa, Pak, dia adalah rekan lama! Dulu dia selalu begitu penyayang kepadaku: dia selalu berkenan berbicara denganku ketika kami tiba, itu terjadi padanya pada hari libur besar. Ya, tuan, Tuhan berikan dia kerajaan surga! dia tidak bangga padaku! Dan Tuan Wakil Gubernur berdiri dan mencubit bulu-bulunya, dan Tuan Penuntut meletakkan tangannya di sampingnya, dan dia mulai dengan tangan saya: “Apa, saudara Ivan Perfilevich? Apa kabar? Nah, apa yang Anda miliki di perbendaharaan? Bukankah ada banyak tikus?" Ada begitu banyak kecemburuan ketika dia membawa Arkady-ku kepadanya! Tetapi orang-orang tidak tahu apa yang membuat mereka iri!
- Tapi, mungkin, Grigory Grigoryevich melihat kemampuan luar biasa putra Anda dan ingin memberinya pekerjaan yang bagus?
- Mengapa, dia bahkan tidak berpikir untuk menugaskannya ke layanan.
- Bagaimana? Apa artinya? Kenapa dia membawanya?
"Dan aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya padamu!" Arkady saya sama sekali tidak memiliki kemampuan yang sangat baik, ia belajar literasi dengan buruk, temperamennya sejak kecil luar biasa: tidak ramah dan kincir angin, nakal dan cengeng ... Satu hal, hanya hiburan favoritnya adalah: menulis gambar. Dia menulisnya dengan megah, tanpa belajar di mana pun: dia, tuan, belajar sendiri! Tuhan mengungkapkan hadiah untuknya. Yang Mulia jatuh cinta pada Arkady; pada awalnya dia hanya memanggilnya untuk dirinya sendiri; kemudian dia terkadang tinggal selama seminggu di dachanya, dan akhirnya dia selalu bersamanya, mereka biasa berjalan bersama melewati hutan, melewati ladang. Saya tidak mengenali Arkady saya: dia menjadi pendiam, sangat lemah lembut. Akhirnya, Yang Mulia meminta saya untuk membawa Arkady bersamanya ketika dia berkenan untuk dipindahkan ke Petersburg. Saya awalnya tidak setuju. Seperti yang saya ingat sekarang, Yang Mulia memanggil saya kepadanya; Arkady berdiri sedih di jendela, dan Yang Mulia, untuk pertama kalinya, mulai berbicara kepada saya tanpa bercanda dan dengan cara yang belum pernah dia bicarakan sebelumnya. Aku tidak mengerti satu pun kata-katanya. “Mungkin putra Anda akan hidup lebih lama dari Anda, dan saya, dan seluruh kota Anda, dan abad kita! dia berkata. "Kamu ingin membuat juru tulis darinya dan kamu tidak mengerti kekuatan ilahi yang ada di jiwanya!" Nah, dan seterusnya, dan seterusnya, yang jarang saya dengar karena takut. Mata Yang Mulia sangat mengerikan. Saya melihat bahwa dia marah - tidak ada yang perlu dikatakan - takut! Arkady pergi bersamanya dan menetap di Petersburg. Sungguh, saya tidak bisa mengatakan apa yang dia pelajari selama ini. Mengapa, Pak, apa maksud dari niat orang-orang! Yang Mulia mengatakan kepada saya bahwa dia akan memastikan nasib masa depan putra saya, dan ini hanya kata-kata kosong. Yang Mulia meninggal tiba-tiba. Saya tahu bahwa Arkady adalah teman dan favoritnya sampai kematiannya, bahwa Grigory Grigorievich menugaskannya ke Sekolah Utama Seni Lukis. Tapi bagaimanapun juga, Yang Mulia tidak meninggalkan apapun untuk anak saya. Saya menulis kepada Arkady tentang ini, dan, permisi, inilah jawaban Arkady dengan saya. Pikirkan apa yang harus saya lakukan dengannya?
Kata-kata lelaki tua itu membangkitkan rasa ingin tahu yang kuat dalam diriku. Aku mengambil surat itu. Itu ditulis dengan tangan yang runcing tetapi berani, bulat, dan lurus putih, karena beberapa noda menunjukkan bahwa itu tidak disiapkan pada waktu luang, bahwa itu mengalir langsung dari hati ke atas kertas. Ini dia, kata demi kata; Saya memohon padanya dari orang tua itu:
“Surat terakhir Anda, orang tua tersayang, membuat saya sedih, dan catatan tambahan saudara-saudara bahkan lebih. Maafkan aku jika aku terus terang padamu. Anda begitu baik untuk bertanya mengapa, ketika memberi tahu Anda tentang kemalangan saya, kematian dermawan saya, saya tidak mengatakan apa-apa tentang apakah dia memenuhi kata-katanya dan menghadiahi saya dengan sesuatu dalam spiritualnya? Untuk ini Anda menambahkan penyesalan dan menjadikan Tuhan sebagai hakim jika dermawan saya tidak memenuhi kata yang diberikan kepada Anda. Kata-katamu merobek hatiku. Jika Anda bukan ayah saya, ayah yang selalu tak terlupakan bagi saya, dipuja oleh saya, saya tidak akan menjawab Anda, dan - saya bersumpah demi Tuhan - tidak hanya saya tidak akan pernah menulis kepada Anda lagi, tetapi saya tidak akan pernah bertemu orang yang menulis saya surat seperti Anda! Berlutut, saya mohon maaf jika kata-kata saya tampak berani bagi Anda. Tetapi dengan air mata saya berdoa kepada Tuhan untuk memaafkan gerutuan Anda yang tidak adil dan penghinaan yang Anda timbulkan dengan gerutuan Anda pada bayangan dermawan saya, suci bagi saya! Benar, dia tidak meninggalkan apa pun bagi saya di sisi spiritual, jika Anda ingin tahu itu—tidak ada karena dia tidak memikirkan sisi spiritualnya sendiri. Kematiannya tidak terduga. Tetapi apakah dia benar-benar hanya menjadi dermawan sejati saya jika dia memberi saya sepotong roti setiap hari? Bisakah dia benar-benar melakukan perbuatan baik saya hanya dengan uang? Saya tidak tahu apa yang saya tidak berutang padanya; Saya tidak tahu apa jadinya saya jika takdir tidak membawa saya pada awal hidup saya kepada penyelamat ini, malaikat pelindung saya! Jika saya masih hidup, jika saya merasakan keberadaan saya, saya berutang semua ini hanya kepadanya - kepadanya dan tidak ada orang lain! Maafkan aku lagi, orang tua tersayang! Saya menulis apa yang hati saya katakan; Saya tidak berani membaca ulang apa yang telah saya tulis, tetapi saya tidak dapat menulis kepada Anda dengan cara lain. Mungkin kita tidak mari kita pahami masing-masing teman, tapi aku tahu jiwamu yang bajik, aku tahu hatimu yang murni dan suci, dan aku berhubungan dengan mereka. Tolong jangan khawatir tentang saya. Tangan dan kepalaku sehat, dan aku tidak akan mati kelaparan. Dan dalam hal ini, saya tanpa sadar beralih ke catatan tambahan saudara-saudara saya. Mereka senang menyalahkan saya karena tidak menulis kepada mereka tentang keadaan saya, apa yang saya lakukan dan di mana saya berada. Mereka senang untuk mengutuk saya dalam beberapa jenis kecerobohan, dalam beberapa jenis kesembronoan. Saya berharap mereka bahagia dan hanya satu pengingat: apakah saya sudah meminta uang saku sejak saya meninggalkan mereka? Saya berani meyakinkan mereka bahwa saya tidak akan pernah menjadi beban bagi mereka. Roti asing itu pahit, tetapi dari roti kita sendiri, yang mengingatkan kita bahwa itu memberi makan kita - ini bukan apsintus, tetapi racun! Memang benar sampai sekarang saya belum bisa melayani Anda, orang tua terkasih: ini menguasai saya, dan salah satu keinginan saya adalah bahwa Tuhan akan memimpin saya sekali untuk menenangkan hari tua Anda. Saudara-saudaraku sudah memiliki kebahagiaan ini, dan apakah mereka benar-benar tidak mengerti nilainya? Saya berani berpikir dan berharap bahwa Tuhan akan membantu saya sekali untuk berguna bagi Anda - mungkin lebih dari mereka. Sampai saat itu, saya berharap anak-anak Anda yang lain melampaui saya dalam doa yang sungguh-sungguh, yang saya kirimkan kepada Tuhan untuk hidup Anda yang berharga, dalam cinta dan hormat, yang dengannya jiwa saya dipenuhi dengan Anda.
- Nah, Pak, surat ini dan itu selalu dikirimkan kepada saya oleh Arkady saya! Apa yang Anda ingin saya pikirkan tentang dia dan apa yang harus dilakukan dengannya?
“Tidak ada, pria terhormat, tidak ada! Anda dapat yakin bahwa Arkady Anda murni, jiwa yang ringan…
“Saya tidak berdebat tentang jiwa; Ya, dia punya kepala ... - Orang tua itu menghabiskan jari telunjuk di atas kepalanya. - Dan sekarang sudah setahun sejak saya melaporkan kepada Anda, dia tidak menulis kepada saya sama sekali. Lebih-lebih lagi jiwa yang murni Tidak ada salahnya menjadi anemon dan mati kelaparan, jika kita hanya, kau tahu, terbang melintasi langit dan melupakan bumi. Saya khawatir, Pak, saya tidak menyembunyikan sesuatu dari saya? Apakah dia hidup? Saya bahkan tidak tahu apa yang dia lakukan di Petersburg sekarang? PADA surat terakhir dia menulis bahwa dia ingin pergi ke luar negeri dan akan pergi dengan biaya Sekolah Seni Lukis Utama... Pangeran kami Alexander Andreevich biasa mengatakan tentang orang-orang seperti itu...
"Tenangkan dirimu: percayalah bahwa aku akan melihat putramu dan memberitahumu tentang segalanya," aku keberatan dengan perasaan yang tidak disengaja. "Tapi tidak ada alamat di suratmu?"
Pria tua itu menundukkan kepalanya, berhenti sejenak, dan kemudian berkata dengan sedih:
"Saya tidak tahu di mana Arkady saya tinggal sekarang!" Sejak dia dikeluarkan dari Sekolah Utama Seni Lukis ...
- Matikan! Berapa lama yang lalu?
- Ya, itu akan menjadi setengah tahun, Pak, ketika seorang pejabat yang lewat di sini memberi tahu saya tentang ini, siapa tahu semua guru utama di sekolah melukis - mereka mematikannya untuk pertengkaran, untuk karakter gelisah! Anda melihat bahwa semua ini harus mengganggu saya sebagai seorang ayah yang sangat mencintai! Oh, demi Tuhan, Pak! Anda tidak akan melakukan sebagai Tuan Pengacara dan Tuan Postmaster kami! Cara terbaik untuk belajar tentang Arcadia adalah di rumah Tuan N. N., seorang pria terhormat, penasihat perguruan tinggi dan pria terhormat, kolega lama saya, yang selalu dikunjungi Arkady.
Kita putus. Percakapan dengan bendahara tua itu menyentuh saya. Saya ingin dengan tidak sabar mengenali putranya yang aneh, yang tidak dapat saya pertanggungjawabkan sendiri. Saya akui: pemuda, yang merupakan favorit seorang eksentrik yang cerdas dan berbudi luhur, yang untuk beberapa waktu menjadi gubernur di kota kami, dan yang menulis suratnya setelah kematiannya, dibaca oleh saya, tidak mungkin anemon yang tidak penting atau bajingan, tidak dibedakan oleh beberapa bakat tinggi. Tetapi jika, menurut kebiasaan Rusia, ia, sebagai seorang seniman, menjadi sasaran kelemahan yang tidak menguntungkan, atau bakatnya dibayangi oleh campuran sesuatu yang tidak layak untuk bakat tinggi? Jika dia adalah sesuatu yang belum selesai, dengan jiwa yang besar, tetapi kehilangan sarana untuk mencapai tujuannya, apakah dia makhluk yang pengecut, penakut, dan sembrono? Singkatnya, saya setidaknya sangat penasaran untuk mengenal Arkady.
"Hanya penasaran?" kamu bilang. Apa yang harus dilakukan! Di usia saya, orang tidak lagi menyukai keanehan psikologis, mencintai mereka hanya karena mereka aneh. Perasaan ini hilang seiring bertambahnya usia. Anda tanpa sadar menjadi egois pada usia empat puluh, menjadi teman, jatuh cinta dengan plot Anda. Terlebih lagi, kehidupan di provinsi bisa sangat positif dan menyebabkan mati rasa seperti perasaan jiwa ... Keyakinan umum bahwa pada usia empat puluh tahun seseorang harus tenang dan terhormat, seperti bendahara tua memanggil saya dan bagaimana saya dianggap saya sendiri - semua ini mendinginkan partisipasi saya dan mengubahnya - saya akui - hanya dengan rasa ingin tahu yang sederhana, tetapi kuat dan hidup.
Dua hari kemudian, setelah kedatangan saya di Petersburg, saya melihat bahwa saya harus hidup untuk waktu yang lama, satu tahun atau lebih, di Palmyra Utara. (Itulah sebutan Petersburg, meskipun saya tidak mengerti mengapa, karena pasir Suriah tidak menyerupai rawa-rawa Ingermanland seperti halnya reruntuhan Palmyra yang menyerupai Petersburg yang megah.) Pikiran tentang Arcadia melintas di kepala saya. Ingatan percakapan dengan ayahnya dan surat yang saya baca tidak meninggalkan saya sepenuhnya. Pertama-tama saya pergi ke Mr. N. N.
Di ambang pintu sebuah rumah kecil yang rapi di Jalan Kolokolnaya yang kotor, saya bertemu dengan seorang pria, kurus, berseragam, dengan salib Anna di lehernya, dengan salib Vladimir di lubang kancingnya. Saya bertanya kepadanya tentang Tuan N.N.
"Ini saya sendiri," orang asing itu menjawab saya. - Apa yang kamu inginkan?
- Saya ingin tahu Yang Mulia dimana Arkady tinggal...
Wajah Tuan N.N. menyipit.
"Itu tidak bisa saya katakan, Tuanku," gumam Mr. N.N. dengan cemberut.
“Tetapi ayahnya mengatakan kepada saya bahwa Anda mengenalnya dengan baik.
“Ayahnya berbicara tidak adil kepada Anda, Tuan. - Saya tentu saja mengizinkan pemuda ini untuk mengunjungi rumah saya, dan Arkady, tentu saja, mengunjungi saya sebelumnya, tetapi saya belum melihatnya selama lebih dari setahun. - Tuan N. N. mengangkat topinya dan ingin pergi.
“Setidaknya beri tahu aku tentang pemuda ini.
- Maaf, saya sedang terburu-buru ke pos dan saya tidak punya waktu. Tanyakan tentang dia di Sekolah Utama Seni Lukis. Tuan N.N. membungkuk kaku dan pergi.
Awal yang buruk, pikirku. Ulasannya tentang Arcadia tidak merekomendasikan pemuda. Kami begitu terbiasa dengan rekomendasi, tiket alamat masyarakat ini, bahwa, pertama-tama, kami mulai menilai seseorang dengannya, tanpa memikirkan siapa yang menandatangani tiket alamatnya. Jadi, Arkady, kan, semacam anemon dan nakal? “Tapi apakah saya akan percaya mug kering ini, meskipun itu milik seorang penasihat perguruan tinggi dan pria! Saya tahu Anda, Tuan-tuan! kataku sambil memukul-mukul batu trotoar dengan tongkatku dengan kesal. Anehnya: pertemuan dengan Pak N.N. justru menambah keinginan saya untuk mengenal Arkady! "Tapi di mana mencarinya?" - Saya pikir dan mengirim petugas untuk bertanya di Sekolah Utama Seni Lukis. Dia tidak masuk akal. Guru tua di sana menggelengkan kepalanya ketika dia mendengar pertanyaan tentang Arkady. Dia mulai bertanya kepada petugas tentang saya, mengetahui bahwa saya adalah pemilik tanah yang berkunjung, dan seterusnya dan seterusnya.
- Apa tuanmu dari pemuda ini? dia akhirnya bertanya. - Jika Anda memesan potret, jadi ini dia, saudara, alamat siswa saya yang luar biasa Chistomazov lebih baik.
- Tidak, Pak, bukan untuk memesan lukisan, tetapi tuannya memiliki surat dari ayahnya kepada Pak Arkady.
- Dari ayahmu? Nah, tuanmu tidak akan senang dengan kenalan baru! Saya tidak tahu, saudara, saya tidak tahu di mana dia tinggal. Dan tidak ada seorang pun di sini yang mengetahuinya. Dia mengubah tiga apartemen setahun, dan terkadang lebih.
Seperti kebiasaan para pelayan Rusia, pelayan saya menyampaikan percakapan itu kepada saya kata demi kata, dengan tambahan "katakan" dan "kata mereka". "Dengan buruk! Saya pikir. "Dan mereka tidak menyukainya di sini!" Pada hari yang sama saya pergi ke Pertapaan. Tiba-tiba terpikir oleh saya di sana untuk bertanya kepada seorang pelukis tua tentang Arcadia, yang, melihat melalui kacamata besar, dengan bantuan mahasiswa muda menyalin salah satu lukisan besar Canaletti.
"Ini, Pak, saya menyalin gambar ini untuk kesepuluh kalinya," kata lelaki tua itu kepada saya ketika saya memulai percakapan dengannya tentang pekerjaannya, "untuk kesepuluh kalinya!"
"Mungkin Anda menemukan martabat tinggi dalam dirinya, menilai dia sebagai seniman berpengalaman dan mencoba mempelajarinya secara khusus?"
- Oh tidak! - lelaki tua itu menjawab dengan bingung. - Tentu saja, Pak, seorang seniman tua, saya memahami keindahan gambar ini dan membuat dua atau tiga salinannya, pada kenyataannya, sempurna. Tapi salinan ini dibuat oleh saya, sebagai mazilka sederhana.
- Seperti ini?
- Tapi Anda lihat - apakah Anda akan memesan tembakau? Dia membuka kotak tembakau emasnya. - Seorang seniman yang mulia, dekorator terkenal kami Bestnago, pernah berkata: “Zlava evil; dan tenga, tenga! Saya hanya membuat, Pak, saya membuat salinan ini dengan tergesa-gesa, untuk satu kekasih yang tidak peduli apakah itu buruk atau bagus. Dalam seminggu dan kemudian pemuda ini akan membuat ulang, dan saya akan memperbaikinya dan mengambil banyak uang. Anda tahu, saya terkenal dengan salinan Canaletti saya, dan mereka selalu memesankannya untuk saya. Sementara itu, orang ini sedang belajar, membiasakan diri, dan seiring waktu dia akan mulai meniru tidak lebih buruk dari saya!
Murid muda itu tersipu dan berbalik. Orang tua itu tidak memperhatikan ini dan melanjutkan.