Um médico americano devolveu aos vietnamitas sua mão, que foi amputada há meio século.

Este ano marca o 47º aniversário de um crime de guerra cometido por soldados do Exército dos EUA na vila vietnamita de Song My. Este evento, chocante em sua crueldade, tornou-se de muitas maneiras um catalisador para o sentimento anti-guerra na sociedade americana. O jornalista Myron Hersh foi um dos primeiros a relatar esta tragédia. Lenta.ru oferece uma versão abreviada dele novo artigo na revista The New Yorker, na qual Hersh fala sobre o massacre em si e o que aconteceu com seus participantes.

Na comunidade da aldeia de Milay (no historiografia russa o nome mais comum é Songmy - Aproximadamente. "Tapes.ru") tem uma grande vala. Na manhã de 16 de março de 1968, estava repleta de dezenas de cadáveres de mulheres, crianças e idosos - todos eles foram baleados por soldados americanos. Agora, a vala me parece ainda mais ampla do que nas fotos enviadas há 47 anos da cena do crime - o tempo e a erosão do solo cobraram seu preço. Durante a Guerra do Vietnã, havia campos de arroz ao lado da vala, mas agora eles foram pavimentados com caminhos convenientes para facilitar o acesso dos turistas a essas pedras e ravinas - humildes testemunhas silenciosas desse terrível massacre. O massacre em My Lai marcou um ponto de virada nesta guerra infame: um destacamento de americanos (Charlie Company) recebeu informações falsas de que as forças vietcongues estavam estacionadas na vila. Mas eles só encontraram civis. Isso não impediu que os soldados abrissem fogo contra pessoas desarmadas, queimassem suas casas e estuprassem dezenas de mulheres. Um dos comandantes que liderou o massacre foi o tenente William Lowes Kelly, que havia sido expulso da faculdade em Miami antes da guerra.

No início de 1969, muitos dos soldados da Companhia Charlie foram mandados para casa. Naquela época eu era um jornalista de trinta e dois anos. Não cabia na minha cabeça como esses caras - quase meninos - podiam cometer tamanha atrocidade. Comecei a procurá-los, escrevendo cartas para eles. Curiosamente, muitos responderam de bom grado, compartilharam os detalhes desses eventos, bem como pensamentos sobre como deveriam viver - depois do que fizeram.

Durante a investigação, alguns soldados admitiram estar no local do crime, mas disseram que se recusaram a obedecer às ordens de Kelly e não mataram inocentes. Os soldados também apontaram para o soldado Paul Midlo, que atirou nos aldeões quase lado a lado com Kelly. Verdade ou não, agora é difícil julgar, mas muitos da Charlie Company deram o mesmo testemunho: Midlo e o resto dos soldados, por ordem de Kelly, dispararam várias rajadas na vala e depois jogaram granadas nela. Um grito prolongado veio do poço, e um menino de dois ou três anos, coberto de sangue e lama, subiu com dificuldade sobre os cadáveres e correu para Arrozal. A mãe deve tê-lo coberto com seu corpo e ele saiu ileso. De acordo com testemunhas oculares, Kelly correu atrás da criança, agarrou-o, jogou o menino de volta na vala e atirou nele a sangue frio.

Foto: Joe Holloway Jr. /AP/Fotolink/East News

Na manhã seguinte, enquanto patrulhava a área, Midlo pisou em uma mina e perdeu a perna direita. Um dos soldados me contou que antes que o helicóptero chegasse para o soldado ferido, Midlo xingou seu comandante e gritou: “Você nos obrigou! O Senhor vai castigá-lo!”

"Basta colocá-lo no maldito helicóptero!" Kelly estava com raiva.

Mas os gritos de Midlo não diminuíram até a transferência para o hospital de campanha.

O soldado Midlo cresceu no oeste de Indiana. Depois de conversar com provavelmente todas as operadoras de telefonia do estado e gastar muito dinheiro em ligações de telefones de rua, finalmente encontrei a família desse soldado na cidade de New Goshen. A mãe de Paul, Myrtle, atendeu o telefone. Apresentei-me como uma repórter que escreve sobre o Vietnã e perguntei se poderia visitar o filho dela e fazer algumas perguntas. Ela disse: "Bem, tente."

A família Midlo morava em uma pequena casa de madeira em uma granja pobre. Quando cheguei à casa deles, Myrtle veio ao meu encontro. Ela disse alô e disse que Paul estava lá dentro. A mãe dele não sabia se ele falaria comigo. Ele não lhe contou quase nada sobre o Vietnã. E então a mulher pronunciou uma frase que descrevia com mais precisão essa guerra odiada para mim: “Enviei para lutar bom menino e fizeram dele um assassino."

Paul Midlo concordou em falar. Ele tinha apenas 22 anos. Antes de ser enviado para o Vietnã, ele conseguiu se casar, e agora eles já tinham dois filhos: um filho de dois anos e meio e uma filha recém-nascida. Apesar de ferida grave Paul teve que trabalhar em uma fábrica para sustentar sua família. Pedi para ele mostrar o ferimento e falar sobre o período de reabilitação. Paul tirou a prótese e começou a história. Muito em breve ele alcançou os eventos em Milay. Midlo falou como se estivesse tentando recuperar a confiança em si mesmo e em suas palavras. Ele ficou um pouco confuso quando falou sobre como Kelly ordenou que os aldeões abrissem fogo. Paul não tentou justificar suas ações na comunidade Milay, ele apenas disse que esses assassinatos “não estão no meu coração”, porque “muitos de nossos caras foram mortos na guerra. Foi apenas vingança."

Midlo relembrou todas as suas ações com detalhes horripilantes. “Pensamos que os vietcongues estavam lá e era necessário limpar a aldeia. Quando nosso destacamento chegou ao local, começamos a reunir pessoas... grandes grupos. Quarenta ou quarenta e cinco pessoas locais estavam de pé no meio da aldeia... Kelly ordenou que eu e alguns outros caras os vigiássemos, e ele foi embora.

De acordo com Paul, o tenente voltou dez minutos depois e lhe disse: “Livre-se deles. Eu quero que você os mate." Kelly, estando a três ou quatro metros de um grupo de vietnamitas desarmados, foi o primeiro a abrir fogo. “Então ele nos mandou atirar. Eu comecei a atirar, mas os outros caras não. E nós [Midlo e Kelly] matamos todas aquelas pessoas juntas."

Midlo confessou que matou pessoalmente quinze pessoas desse grupo.

“Fomos ordenados. Pensávamos que estávamos fazendo a coisa certa. Eu nem pensei nisso então."

Houve uma testemunha da Charlie Company que me disse que a ordem de Kelly chocou Midlo. Quando o comandante deixou os soldados para vigiar os civis, Paul Midlo e seu camarada "conversaram com essas pessoas, brincaram com seus filhos e até os presentearam com doces". Quando Kelly voltou e ordenou que as pessoas fossem mortas, “Midlo olhou para ele estupefato, como se não pudesse acreditar em seus ouvidos. Ele perguntou novamente: "Matar?"

“Quando Kelly repetiu a ordem”, lembra outro soldado, “Midlo abriu fogo e começou a atirar nos moradores junto com ele. Mas então Paul começou a chorar."

Mike Wallace da rádio CBS estava interessado nesta entrevista e Midlo concordou em contar sua história na televisão. Passei a noite na casa dele e na manhã seguinte, junto com Paul e sua esposa, voei com urgência para Nova York. Também soube por Paul que ele passou vários meses em tratamento e reabilitação em um hospital militar no Japão e, quando voltou para casa, não contou a ninguém sobre o que aconteceu no Vietnã. Pouco depois de seu retorno, sua esposa foi acordada pelo choro alto do berçário. Ela correu para lá e viu que o marido havia agarrado o filho pelos braços e estava tremendo violentamente, segurando-o.

Um jovem advogado de Washington, Jeffrey Cowen, me contou sobre o incidente na vila de Milay. Ele tinha poucas informações, mas disse que um certo soldado enlouqueceu e começou a matar civis vietnamitas. Três anos antes disso, eu havia trabalhado no Pentágono, onde fui designado pela Associated Press, e muitas vezes interagi com oficiais que voltavam da guerra. Todos falaram em uníssono sobre os assassinatos de moradores locais inocentes.

Fiquei viciado na dica de Cowan e um dia encontrei um jovem coronel. Ele foi ferido na perna no Vietnã e foi promovido ao posto de general enquanto estava em tratamento. Depois disso, ele trabalhou no escritório, realizou tarefas de papel para o benefício do exército. Quando eu perguntei a ele sobre isso soldado desconhecido, ele olhou com raiva e bateu o joelho com força com o punho, "Aquele cara, Kelly, nunca atirou em ninguém mais alto do que este lugar!"

Então eu aprendi o nome dele. Na biblioteca, consegui desenterrar um pequeno artigo no The Times sobre um certo tenente Kelly, acusado de assassinar um número indeterminado de civis no Vietnã do Sul. A busca por Kelly não foi fácil - o Exército dos EUA ocultou sua localização, mas consegui descobrir que ele morava em apartamentos para um idoso oficiais Fort Benning, em Columbus, Geórgia. E então tive acesso a acusações classificadas que consideravam Kelly culpado do assassinato premeditado de 109 "asiáticos".

Kelly não parecia um monstro sanguinário. Ele era um jovem magro e nervoso - tinha cerca de 25 anos na época - com a pele pálida, quase transparente. Ele tentou o seu melhor para parecer um guerreiro durão. Depois de algumas cervejas, Kelly começou a me contar como ele e seus soldados se envolveram em um violento tiroteio na vila de Milay. Conversamos a noite toda. A certa altura, Kelly se desculpou e foi ao banheiro. Pela porta entreaberta, vi que ele vomitara sangue.

Em novembro de 1969 escrevi um artigo sobre Kelly, Meadlo e o massacre da aldeia. As publicações Life and Look não estavam interessadas nele, então me voltei para a pequena editora antiguerra Dispatch News Service. Naquela época, a situação se agravou e a agitação sacudiu o país. Richard Nixon ganhou a eleição em 1968 graças a uma promessa de acabar com a guerra. Mas, na verdade, ele tentou ganhá-lo com ataques e bombardeios maciços. Nada mudou em 1969 - 1.500 pessoas morreram todos os meses. soldados americanos como no ano anterior.

Os correspondentes de guerra, por meio de seus relatórios e fotografias, deixaram claro que a Guerra do Vietnã era moralmente doentia, conduzida estrategicamente incorretamente e não tinha nada a ver com o que alegavam. autoridades oficiais em Saigon e Washington. Em 15 de novembro de 1969, apenas dois dias após a publicação do meu primeiro artigo sobre o Massacre de My Lai, mais de um milhão e meio de pessoas marcharam contra a guerra nas ruas de Washington. Harry Haldeman, o braço direito de Nixon, escreveu algumas notas que só foram divulgadas dezoito anos depois. Dizia-se lá que em 1º de dezembro de 1969, quando a onda de descontentamento causada pelas revelações de Midlo atingiu Ponto mais alto, Nixon recorreu a "truques sujos" para desacreditar o depoimento da principal testemunha do massacre da vila de Mylay. E então, em 1971, quando o tribunal considerou Kelly culpado de assassinato em massa civis inocentes e o sentenciou a trabalhos forçados perpétuos, Nixon interveio e a sentença foi comutada para prisão domiciliar. Três meses após a renúncia do presidente, Kelly foi libertado da custódia e, por todos os anos seguintes, trabalhou na joalheria de seu sogro. Kelly também deu entrevistas pagas a jornalistas dispostos a pagar por suas revelações. Em 2009, em um discurso ao Kiwanis Club, ele disse: "Não há um dia que eu não me arrependa do que fiz em Milay". Mas ex-tenente ele imediatamente acrescentou que estava apenas seguindo ordens e "provavelmente estúpido". Ele está agora com setenta e um anos. Ele foi o único de todos os oficiais julgados pelo massacre em Milay.

março de 1970 comissão militar chamou para prestar contas mais quatorze oficiais, incluindo generais e coronéis. Eles foram acusados ​​de assassinato, abandono do dever e conspiração para encobrir a verdade sobre o massacre. Mas apenas um oficial, com exceção de Kelly, foi julgado e não foi considerado culpado.

Alguns meses depois, em meio aos protestos contra a guerra em campi estudantis Fiz um discurso no McAlister College em Saint Paul, Minnesota, pedindo o fim da guerra. Hubert Humphrey, ex-vice-presidente de Lyndon Johnson, era então professor universitário de ciências políticas. Ele perdeu para Nixon na eleição de 1968 em parte porque não conseguiu se livrar do estigma de capanga de Lyndon Johnson que iniciou a Guerra do Vietnã. Depois do meu discurso, Humphrey queria falar comigo. Ele disse: “Não tenho queixas contra você, Sr. Hersh. Você está apenas fazendo seu trabalho e muito bem, devo admitir. Mas para todos esses garotos arrogantes que pulam e gritam: “Ei, Lyndon Johnson, me diga, não seja tímido, quantas crianças você matou hoje?”, eu quero dizer ... ”Aqui o rosto dele ficou vermelho , e sua voz ficou mais alta a cada frase e quase explodiu em um grito: "Eu quero dizer - vocês todos vão para o inferno!"

Foto: UIG Arte e História / East News

Eu visitei My Lai pela primeira vez (como a vila era chamada pelos militares dos EUA e conhecida localmente como Song My) há apenas alguns meses com minha família. No início dos anos 70, pedi permissão ao governo Vietnã do Sul visitar a vila, mas na época o Pentágono estava realizando investigações internas aqui, então civis não podiam entrar. Em 1972, como jornalista do Times, visitei Hanói no Vietnã do Norte. Em 1980, cinco anos após a "queda de Saigon", voltei ao Vietnã para fazer mais entrevistas para um livro e algumas reportagens para o Times. Eu pensei que já tinha recolhido todas as informações sobre o massacre em Milay, que eu sabia se não tudo, então muito. Eu estava errado.

My Lai Village está localizada no centro do Vietnã, perto da National Highway 1, a estrada que liga Hanói e Ho Chi Minh (antiga Saigon). Pham Thanh Kong, diretor do Museu My Lai, um dos poucos sobreviventes do massacre. Quando nos conhecemos, esse homem atarracado e atarracado, agora na casa dos sessenta, limitava-se a frases comuns e não compartilhou suas memórias e experiências. Ele disse que os vietnamitas eram "um povo muito amigável" e que não havia nenhum traço de sarcasmo ou acusação em sua voz. “Perdoamos, mas não esquecemos”, disse Kong. Mais tarde, quando estávamos sentados em um banco perto de um pequeno museu, ele começou a falar sobre aquele terrível massacre. Naquela época, ele tinha apenas onze anos. Quando os helicópteros americanos pousaram, Kong com sua mãe, irmão e irmãs se esconderam em um silo. Os soldados primeiro ordenaram que eles saíssem e, em seguida, empurrando-os para trás, abriram fogo contra eles e jogaram uma granada no poço. Kong foi ferido três vezes - na cabeça, no lado direito e na perna. Ele perdeu a consciência e acordou já em uma montanha de cadáveres entre os corpos de sua mãe, três irmãs e um irmão de seis anos. Os americanos aparentemente pensaram que ele estava morto. Quando os soldados saíram da vila, o pai de Kong, junto com alguns sobreviventes, veio enterrar os mortos e encontraram o menino sobrevivente.

Um pouco mais tarde, no jantar, ele disse: "Nunca esquecerei essa dor". E seu trabalho nunca o deixará fazer isso. Kong disse que alguns anos atrás, um veterano chamado Kenneth Scheel visitou o museu - ele foi o único da Charlie Company que visitou Milay depois daqueles eventos terríveis. Sheel chegou com jornalistas da Al Jazeera que estavam filmando um documentário para marcar o quadragésimo aniversário do massacre. Shil foi convocado para o exército depois de se formar no ensino médio em uma pequena cidade em Michigan. Após uma investigação, ele foi acusado de matar nove civis, mas foi absolvido.

NO documentário A conversa de Kong com Sheel é capturada. Kong foi dito para vir veterano americano a Guerra do Vietnã, que nada tem a ver com o massacre na aldeia. Shil respondeu evasivamente aos repórteres: “Eu atirei? Eu vou dizer isso - eu atirei até o momento em que percebi que estava tudo errado. Então não posso dizer com certeza se abri fogo contra essas pessoas.” Quando ficou claro que Shil participou do massacre de concidadãos de Kong, seu humor para conversar com os vietnamitas desapareceu. Shil repetia constantemente que queria "pedir desculpas ao povo de My Lai", mas não deu mais detalhes. “Eu fico me perguntando por que isso aconteceu? Não sei".

Então Kong perguntou diretamente: “Como você se sentiu quando cidadãos inocentes foram mortos? Isso foi difícil?" Sheel respondeu que não estava entre os soldados que abriram fogo contra os civis. Ao que Kong disse: "Então você pode ser um daqueles que entraram na minha casa e mataram meus parentes".

A entrada no museu contém o fim de sua conversa. Sheel disse: "Tudo o que posso fazer é me desculpar". Kong, cuja voz estava cheia de dor, continuou fazendo perguntas, extraindo os detalhes dos crimes. E Shil continuou dizendo: "Sinto muito, sinto muito". Kong perguntou se a peça desceu pela garganta do soldado quando ele voltou para a base, e então Shil começou a soluçar. "Por favor, não mais perguntas! ele soluçou. "Eu não aguento." Shil então perguntou se Kong gostaria de se juntar a eles para um serviço memorial para as vítimas do Massacre de My Lai.

Antes de sair do museu, perguntei a Kong por que ele era tão implacável e inflexível com Sheel. Meu interlocutor franziu a testa e disse que não queria aliviar a dor de um participante desses eventos, que, além disso, se recusa a assumir a responsabilidade pelo que fez. Após o massacre na comunidade My Lai, Kong viveu com seu pai por algum tempo, mas era membro do Viet Cong e foi morto por soldados americanos em 1970. Kong foi acolhido por parentes da aldeia mais próxima, onde os ajudou a cuidar do gado, e depois da guerra pôde voltar à escola.

173 crianças, incluindo 55 bebês, foram executadas. Sessenta idosos morreram. O museu tem informações sobre outro fato importante: O massacre ocorreu não apenas na comunidade de Milay (também conhecida como Milay-4), mas também em um assentamento vizinho chamado Mikhe-4. Foi cerca de uma milha a leste, na costa Mar da China Meridional, e foi atacado por outro pelotão de soldados americanos - Bravo Company. O museu tem dados sobre 407 vítimas em Milay-4 e 97 vítimas em Mykhe-4.

Uma coisa é certa: o que aconteceu em Milay 4 não foi um caso isolado ou uma exceção; o mesmo aconteceu com a Bravo Company, embora em menor escala. Como a empresa Charlie, fazia parte do grupo Barker. Esses ataques foram a operação mais significativa realizada naquele dia pelos batalhões de combate da Divisão Americana, à qual pertencia o grupo Barker. Ao mesmo tempo, a liderança da divisão, incluindo o comandante, major-general Samuel Koster, voou periodicamente para a área de batalha, controlando o processo durante o dia.

O caos estava acontecendo em todos os lugares. Em 1967 já havia guerra terrível nas províncias de Quang Ngai, Quang Nam e Quang Tri no Vietnã do Sul; eles eram conhecidos por manter sua independência do governo em Saigon, e também apoiaram os vietcongues e Vietnã do Norte. A província de Quảng Tri foi fortemente bombardeada. Além disso, americano aviões de combate regou todas as três províncias com vários desfolhantes, entre os quais o "Agente Laranja".

Fim da primeira parte

A revista Time classificou esta foto como uma das 100 mais importantes de todos os tempos: um general da Guerra do Vietnã matando um civil com um tiro na cabeça. Desde então, 50 anos se passaram. Há toda uma história por trás deste documento, ilustrando aqueles tempos cruéis.

Um filme inteiro é dedicado a essa cena. No início, tudo era bastante comum: mais um dia da Guerra do Vietnã nas ruas de Saigon. Um homenzinho, de bermuda e camisa xadrez, descalço, com as mãos algemadas atrás das costas. Vários soldados o conduzem pela cidade. De repente, de algum lugar à direita, outra pessoa entra no quadro. Ele brande uma arma, afastando outras pessoas dele, e então puxa para frente mão direita, apontando uma pistola para o prisioneiro, e atira na cabeça dele. Apenas.

No mesmo momento, o fotógrafo americano Eddie Adams também puxou o gatilho de sua câmera. Então, exatamente 50 anos atrás, em 1º de fevereiro de 1968, apareceu uma foto que mais tarde se tornou uma das fotos militares mais famosas da história: um civil foi morto - na verdade, executado - por um militar. Muitos acreditam que esse quadro influenciou todo o curso subsequente da Guerra do Vietnã.

O homem de camisa xadrez se chamava Nguyen Van Lem. Ele tinha 30 anos e era casado. Entre outros rebeldes do vietcongue comunista, Nguyen Van Lem lutou sob o comando de Ho Chi Minh contra o Vietnã do Sul, apoiado pelos EUA. De fato, ambos os lados concordaram com uma trégua por ocasião do Ano Novo vietnamita, que é comemorado em 1º de fevereiro. Mas, apesar do acordo, Ho Chi Minh no dia anterior deu a ordem para lançar uma campanha em grande escala que ficou na história como a Ofensiva do Tet.

A vítima era um membro do "esquadrão suicida"?

Lutas ferozes também estavam acontecendo em Saigon, e Lem participou delas. Presumivelmente (ainda não se sabe ao certo), ele era um combatente em um dos "esquadrões da morte" que atuaram contra os policiais sul-vietnamitas e suas famílias. Lem teria sido capturado naquela manhã não muito longe de vala comum, que continha 34 cadáveres. O cinegrafista australiano Neil Davis disse mais tarde que Lem, em particular, matou amigos do chefe de polícia de Saigon, Nguyen Ngoc Loan, bem como seus afilhados.

Contexto

O comunismo está vivo no Vietnã e no Laos?

Die Welt 06.05.2017

Como um fotógrafo russo enganou Donald Trump

Die Welt 12/05/2017

Vietname e as rivalidades das grandes potências

O Diplomata 01.04.2015

Vietnã em uma encruzilhada

Sike 26/06/2014 Empréstimo é o homem com o revólver. general de 37 anos ex-piloto, um estudante amigo do primeiro-ministro do Vietnã do Sul. Mais tarde, ele afirmou que Lem matou a família de um de seus oficiais. Esta versão coincide com a afirmação do fotógrafo australiano. Se isso é verdade, aparentemente, ninguém jamais saberá. Mas seja como for, o general, sem hesitar, puxou o gatilho de seu calibre .38 "Smith-Wesson".

Vários repórteres estavam assistindo a cena.

Esta cena foi vista por vários repórteres de guerra ao mesmo tempo. Alguns deles disseram que Loan nunca atiraria em um vietcongue sem motivo. O vídeo, feito pelo cinegrafista Vo Suu para o canal de televisão norte-americano NBC (NBC), agora pode ser facilmente encontrado no YouTube. Mostra como Lem cai no chão e o sangue começa a fluir de sua cabeça. Empréstimo, por sua vez, guarda a arma e vai embora.

Mas ainda mais eficaz do que a filmagem da televisão foi a fotografia de Adams. O americano, então com 34 anos, trabalhava para a agência de notícias Associated Press e já era um funcionário experiente. Segundo ele, ia tirar uma foto de como os militares iriam interrogar o detento. "Então foi negócios, como sempre que os detidos foram interrogados sob a mira de uma arma”, disse o fotógrafo. Mas dessa vez foi diferente.

Nos dias seguintes, esta foto foi publicada por todos os principais jornais dos Estados Unidos, assim como em muitos outros países do mundo. As pessoas viram o general, sua mão, a arma e depois o rosto de Nguyen Van Lem, que estava destinado a morrer no próximo segundo. Seu olho esquerdo ainda está aberto. Muitos viram nesta foto a confirmação de que os Estados Unidos apoiaram o lado errado no Vietnã. Portanto, os círculos políticos americanos começaram gradualmente a se opor a essa guerra.

Uma das 100 melhores fotos de todos os tempos

Esta foto foi escolhida como a foto principal de 1968. Adams conseguiu prêmio Pulitzer- o principal prêmio jornalístico dos Estados Unidos. A revista Time o nomeou uma das 100 melhores fotografias de todos os tempos. No entanto, Adams mais tarde enfatizou cada vez que se arrependeu de ter tirado essa foto. Segundo ele, foi tirado do contexto, de modo que é apenas "meia verdade". “O general matou o vietcongue e eu matei o general com minha câmera”, disse o fotógrafo.

Multimídia

Guerra do Vietnã

InoSMI 03/02/2015 Por sua própria admissão, Adams às vezes perguntava: “O que você faria se estivesse no lugar deste general? Naquele momento naquele lugar? Naquele dia quente? E se você pegar esse canalha (presumivelmente) que já matou dois ou três soldados americanos?” Ele fez essa pergunta até sua morte em 2004.

O empréstimo instantaneamente se tornou famoso em todo o mundo. O operador contou mais tarde como se aproximou dos jornalistas imediatamente após o tiro e disse: “Eles estão matando nossos camaradas. Acho que o Buda vai me perdoar." Nas fotos tiradas um pouco mais tarde, você pode ver como ele bebe cerveja, fuma, ri. E três meses depois ele ficou gravemente ferido e perdeu a perna direita.

O general fugiu para os EUA

Após a retirada tropas dos EUA de Saigon em 1975, o general fugiu para os Estados Unidos com sua família. Alguns exigiram que ele fosse julgado como criminoso de guerra, mas isso nunca aconteceu. Ele morava na Virgínia, onde abriu sua própria pizzaria, que, no entanto, foi forçada a fechar quando informações sobre seu passado se tornaram públicas. Em 1998, ele morreu de câncer aos 67 anos.

Em Saigon, agora chamada de Ho Chi Minh City, essa cena não é mais lembrada. Centenas e milhares de ciclomotores agora dirigem pela rua Li-Tai-To no 10º distrito, onde estourou. Não há placa memorial ou outro lembrete do que aconteceu aqui. O museu militar da cidade tem uma foto de Adams - entre muitas outras, também contando sobre os tempos em que a morte percorria o país.

Os materiais da InoSMI contêm apenas avaliações da mídia estrangeira e não refletem a posição dos editores da InoSMI.

Um médico militar americano aposentado que serviu no Vietnã manteve a mão de um soldado vietnamita em casa por 47 anos, que ele mesmo amputou. Quase meio século depois, ele devolveu o que restava dela para essa mesma pessoa. Para isso, um cidadão americano voou para o próprio Vietnã.

(Total de 6 fotos)

1. Em 1966, o Dr. Sam Axelrad trouxe uma mão vietnamita para Houston. É difícil dizer o que fez os médicos americanos retirarem a pele e os músculos do membro amputado e conectarem os ossos com fios. No entanto, é óbvio que nem todo veterano tem um "troféu" tão estranho.

2. De qualquer forma, em 1º de julho de 2013, o médico entregou os restos da mão ao “legítimo dono”. Nguyen Quen Hung, agora com 73 anos, disse que perdeu um membro em outubro de 1966. Um idoso vietnamita disse que os americanos o feriram perto da cidade de Ankhe, onde ele vive agora.

3. A bala atingiu a mão, mas o soldado de 27 anos conseguiu escapar do inimigo. Por algum tempo ele nadou para longe de seus perseguidores, depois se escondeu em um armazém onde o arroz era armazenado. Ele se escondeu lá por três dias, mas foi visto de um helicóptero.

O vietnamita ferido foi levado para um hospital militar americano, onde o Dr. Axelrad cuidou dele. Ele decidiu amputar o braço baleado. “Quando os americanos me agarraram, me senti como um peixe em uma tábua de cortar”, admitiu Nguyen Quen Hung. “Eles poderiam ter me matado e me salvado.” Após a operação, ele se recuperou por oito meses e depois ajudou os médicos americanos por mais seis meses.

“Ele provavelmente pensou que iríamos colocá-lo em um campo de prisioneiros de guerra. É claro que ele não esperava que cuidássemos dele”, lembra o Dr. Axelrad, que passou a praticar consultório particular após a guerra. Ele também explicou por que manteve a mão do soldado vietnamita. Segundo o médico, todos esses anos ela foi para ele uma espécie de lembrete de uma boa ação.

4. Vale a pena notar que por muito tempo Axelrad guardou os ossos do soldado vietnamita em sua mochila militar. Ele nem se atreveu a entrar nessa mochila, mas em 2011 percebeu que o membro precisava ser devolvido. Ele veio para o Vietnã sem saber nada sobre o destino do soldado que ele operou. Ele não sabia se este homem estava vivo ou onde procurá-lo. Essa viagem não lhe trouxe o resultado desejado, mas o americano conheceu um jornalista local que escreveu um artigo sobre mão perdida. Os parentes de Nguyen Quyen Hung viram este artigo e entraram em contato com os jornalistas, que ajudaram a marcar um encontro com Axelrad.

5. Khan disse que ficou muito feliz com este resultado: braço amputado e um certificado de cirurgião o ajudará a receber uma pensão como veterano de guerra.

6. “Todos os meus documentos foram perdidos durante a guerra e o estado me negou uma pensão por invalidez. Espero que minha mão sirva como prova suficiente para eles”, disse ele, acrescentando também que quer ser enterrado junto com seu membro perdido.

(1964-1975) ceifou a vida de 3 milhões de soldados e civis vietnamitas, bem como 60 mil soldados americanos.