Este ano marca o 47º aniversário de um crime de guerra cometido por soldados do Exército dos EUA na vila vietnamita de Song My. Este evento, chocante em sua crueldade, tornou-se de muitas maneiras um catalisador para o sentimento anti-guerra na sociedade americana. O jornalista Myron Hersh foi um dos primeiros a relatar esta tragédia. Lenta.ru oferece uma versão abreviada dele novo artigo na revista The New Yorker, na qual Hersh fala sobre o massacre em si e o que aconteceu com seus participantes.
Na comunidade da aldeia Milay (na historiografia russa, o nome Songmi é mais comum - Aproximadamente. "Tapes.ru") tem uma grande vala. Na manhã de 16 de março de 1968, estava repleta de dezenas de cadáveres de mulheres, crianças e idosos - todos eles foram baleados por soldados americanos. Agora, a vala me parece ainda mais ampla do que nas fotos enviadas há 47 anos da cena do crime - o tempo e a erosão do solo cobraram seu preço. Durante a Guerra do Vietnã, ao lado da vala foram localizados Campos de arroz, mas agora foram pavimentados com caminhos convenientes para que fosse mais fácil para os turistas chegarem a essas pedras e barrancos - modestas testemunhas silenciosas daquele terrível massacre. O Massacre em My Lai marcou um ponto de virada nesta guerra vergonhosa: um destacamento de americanos (Charlie Company) recebeu informações falsas de que as forças vietcongues estavam estacionadas na aldeia. Mas eles encontraram apenas civis lá. Isso não impediu que os soldados abrissem fogo contra pessoas desarmadas, queimassem suas casas e estuprassem dezenas de mulheres. Um dos comandantes que liderou o massacre foi o tenente William Lowes Kelly, que havia sido expulso da faculdade em Miami antes da guerra.
No início de 1969, muitos dos soldados da Companhia Charlie foram mandados para casa. Naquela época eu era um jornalista de trinta e dois anos. Não cabia na minha cabeça como esses caras - quase meninos - podiam cometer tamanha atrocidade. Comecei a procurá-los, escrevendo cartas para eles. Curiosamente, muitos responderam de bom grado, compartilharam os detalhes desses eventos, bem como pensamentos sobre como deveriam viver - depois do que fizeram.
Durante a investigação, alguns soldados admitiram estar no local do crime, mas disseram que se recusaram a obedecer às ordens de Kelly e não mataram inocentes. Os soldados também apontaram para o soldado Paul Midlo, que atirou nos aldeões quase lado a lado com Kelly. Verdade ou não, agora é difícil julgar, mas muitos da Charlie Company deram o mesmo testemunho: Midlo e o resto dos soldados, por ordem de Kelly, dispararam várias rajadas na vala e depois jogaram granadas nela. Um grito prolongado veio da cova, e um menino de dois ou três anos, coberto de sangue e lama, subiu com dificuldade sobre os cadáveres e correu para o arrozal. A mãe deve tê-lo coberto com seu corpo e ele saiu ileso. De acordo com testemunhas oculares, Kelly correu atrás da criança, agarrou-o, jogou o menino de volta na vala e atirou nele a sangue frio.
Foto: Joe Holloway Jr. /AP/Fotolink/East News
Na manhã seguinte, enquanto patrulhava a área, Midlo pisou em uma mina e perdeu a perna direita. Um dos soldados me contou que antes que o helicóptero chegasse para o soldado ferido, Midlo xingou seu comandante e gritou: “Você nos obrigou! O Senhor vai castigá-lo!”
"Basta colocá-lo no maldito helicóptero!" Kelly estava com raiva.
Mas os gritos de Midlo não diminuíram até a transferência para o hospital de campanha.
O soldado Midlo cresceu no oeste de Indiana. Depois de falar com provavelmente todas as operadoras de telefonia do estado e gastar um monte de moedas de dez centavos em ligações de telefones de rua, finalmente encontrei a família desse soldado na cidade de New Goshen. A mãe de Paul, Myrtle, atendeu o telefone. Apresentei-me como uma repórter que escreve sobre o Vietnã e perguntei se poderia visitar o filho dela e fazer algumas perguntas. Ela disse: "Bem, tente."
A família Midlo morava em uma pequena casa de madeira em uma granja pobre. Quando cheguei à casa deles, Myrtle veio ao meu encontro. Ela disse alô e disse que Paul estava lá dentro. A mãe dele não sabia se ele falaria comigo. Ele não lhe contou quase nada sobre o Vietnã. E então a mulher pronunciou uma frase que descrevia com mais precisão essa guerra odiada para mim: “Enviei para lutar bom menino e fizeram dele um assassino."
Paul Midlo concordou em falar. Ele tinha apenas 22 anos. Antes de ser enviado para o Vietnã, ele conseguiu se casar e agora eles já tinham dois filhos: um filho de dois anos e meio e uma filha recém-nascida. Apesar de ferida grave Paul teve que trabalhar em uma fábrica para sustentar sua família. Pedi para ele mostrar o ferimento e falar sobre o período de reabilitação. Paul tirou a prótese e começou a história. Muito em breve ele alcançou os eventos em Milay. Midlo falou como se estivesse tentando recuperar a confiança em si mesmo e em suas palavras. Ele ficou um pouco confuso quando falou sobre como Kelly ordenou que os aldeões abrissem fogo. Paul não tentou justificar suas ações na comunidade de Milay, ele apenas disse que esses assassinatos “não estão no meu coração”, porque “muitos de nossos caras foram mortos na guerra. Foi apenas vingança."
Midlo relembrou todas as suas ações com detalhes horripilantes. “Pensamos que os vietcongues estavam lá e era necessário limpar a aldeia. Quando nosso destacamento chegou ao local, começamos a reunir as pessoas... em grandes grupos. Quarenta ou quarenta e cinco pessoas locais estavam de pé no meio da aldeia... Kelly ordenou que eu e alguns outros caras os vigiássemos, e ele foi embora.
Segundo Paul, o tenente voltou dez minutos depois e lhe disse: “Livre-se deles. Eu quero que você os mate." Kelly, estando a três ou quatro metros de um grupo de vietnamitas desarmados, foi o primeiro a abrir fogo. “Então ele nos mandou atirar. Eu comecei a atirar, mas os outros caras não. E nós [Midlo e Kelly] matamos todas aquelas pessoas juntas."
Midlo confessou que matou pessoalmente quinze pessoas desse grupo.
“Fomos ordenados. Pensávamos que estávamos fazendo a coisa certa. Eu nem pensei nisso então."
Houve uma testemunha da Charlie Company que me disse que a ordem de Kelly chocou Midlo. Quando o comandante deixou os soldados para vigiar os civis, Paul Midlo e seu camarada "conversaram com essas pessoas, brincaram com seus filhos e até os presentearam com doces". Quando Kelly voltou e ordenou que as pessoas fossem mortas, “Midlo olhou para ele estupefato, como se não pudesse acreditar em seus ouvidos. Ele perguntou novamente: "Matar?"
“Quando Kelly repetiu a ordem”, lembra outro soldado, “Midlo abriu fogo e começou a atirar nos moradores junto com ele. Mas então Paul começou a chorar."
Mike Wallace da rádio CBS estava interessado nesta entrevista e Midlo concordou em contar sua história na televisão. Passei a noite na casa dele e na manhã seguinte, junto com Paul e sua esposa, voei com urgência para Nova York. Também soube por Paul que ele passou vários meses em tratamento e reabilitação em um hospital militar no Japão e, quando voltou para casa, não contou a ninguém sobre o que aconteceu no Vietnã. Pouco depois de seu retorno, sua esposa foi acordada pelo choro alto do berçário. Ela correu para lá e viu que o marido havia agarrado o filho pelos braços e estava tremendo violentamente, segurando-o.
Um jovem advogado de Washington, Jeffrey Cowen, me contou sobre o incidente na vila de Milay. Ele tinha poucas informações, mas disse que um certo soldado enlouqueceu e começou a matar civis vietnamitas. Três anos antes disso, eu havia trabalhado no Pentágono, onde fui designado pela Associated Press, e muitas vezes interagi com oficiais que voltavam da guerra. Todos falavam em uníssono sobre os assassinatos de inocentes. moradores locais.
Fiquei viciado na dica de Cowan e um dia encontrei um jovem coronel. Ele foi ferido na perna no Vietnã e foi promovido ao posto de general enquanto estava em tratamento. Depois disso, ele trabalhou no escritório, realizou tarefas de papel para o benefício do exército. Quando eu perguntei a ele sobre isso soldado desconhecido, ele olhou com raiva e bateu o joelho com força com o punho, "Aquele cara, Kelly, nunca atirou em ninguém mais alto do que este lugar!"
Então eu aprendi o nome dele. Na biblioteca, consegui desenterrar um pequeno artigo no The Times sobre um certo tenente Kelly, acusado de assassinar um número indeterminado de civis no Vietnã do Sul. A busca por Kelly não foi fácil - o Exército dos EUA ocultou sua localização, mas consegui descobrir que ele morava em apartamentos para um idoso oficiais Fort Benning, em Columbus, Geórgia. E então tive acesso a acusações classificadas que consideravam Kelly culpado do assassinato premeditado de 109 "asiáticos".
Kelly não parecia um monstro sanguinário. Ele era um jovem magro e nervoso - tinha cerca de 25 anos na época - com a pele pálida, quase transparente. Ele tentou o seu melhor para parecer um guerreiro durão. Depois de algumas cervejas, Kelly começou a me contar como ele e seus soldados se envolveram em um violento tiroteio na vila de Milay. Conversamos a noite toda. A certa altura, Kelly se desculpou e foi ao banheiro. Pela porta entreaberta, vi que ele vomitara sangue.
Em novembro de 1969 escrevi um artigo sobre Kelly, Meadlo e o massacre da aldeia. As publicações Life and Look não estavam interessadas nele, então me voltei para a pequena editora antiguerra Dispatch News Service. Naquela época, a situação se agravou e a agitação sacudiu o país. Richard Nixon ganhou a eleição em 1968 graças a uma promessa de acabar com a guerra. Mas, na verdade, ele tentou ganhá-lo com ataques e bombardeios maciços. Nada mudou em 1969 - 1.500 pessoas morreram todos os meses. soldados americanos como no ano anterior.
Os correspondentes de guerra, por meio de seus relatórios e fotografias, deixaram claro que a Guerra do Vietnã era moralmente doentia, conduzida estrategicamente incorretamente e não tinha nada a ver com o que alegavam. autoridades oficiais em Saigon e Washington. Em 15 de novembro de 1969, apenas dois dias após a publicação do meu primeiro artigo sobre o Massacre de My Lai, mais de um milhão e meio de pessoas marcharam nas ruas de Washington contra a guerra. Harry Haldeman, o braço direito de Nixon, escreveu algumas notas que só foram divulgadas dezoito anos depois. Foi dito que em 1º de dezembro de 1969, quando a onda de descontentamento causada pelas revelações de Midlo atingiu seu auge, Nixon recorreu a "truques sujos" para desacreditar as evidências da principal testemunha do massacre na vila de Milay. E então, em 1971, quando o tribunal considerou Kelly culpado do assassinato em massa de civis inocentes e o sentenciou a trabalhos forçados perpétuos, Nixon interveio no caso e a sentença foi comutada para prisão domiciliar. Três meses após a renúncia do presidente, Kelly foi libertado da custódia e, por todos os anos seguintes, trabalhou na joalheria de seu sogro. Kelly também deu entrevistas pagas a jornalistas dispostos a pagar por suas revelações. Em 2009, em um discurso ao Kiwanis Club, ele disse: "Não há um dia que eu não me arrependa do que fiz em Milay". Mas ex-tenente ele imediatamente acrescentou que estava apenas seguindo ordens e "provavelmente estúpido". Ele está agora com setenta e um anos. Ele foi o único de todos os oficiais julgados pelo massacre em Milay.
Em março de 1970, uma comissão militar chamou mais 14 oficiais para prestar contas, incluindo generais e coronéis. Eles foram acusados de assassinato, abandono do dever e conspiração para encobrir a verdade sobre o massacre. Mas apenas um oficial, com exceção de Kelly, foi julgado e não foi considerado culpado.
Alguns meses depois, em meio aos protestos contra a guerra em campi estudantis Fiz um discurso no McAlister College em Saint Paul, Minnesota, pedindo o fim da guerra. Hubert Humphrey, ex-vice-presidente de Lyndon Johnson, era então professor universitário de ciências políticas. Ele perdeu para Nixon na eleição de 1968 em parte porque não conseguiu se livrar do estigma de capanga de Lyndon Johnson que iniciou a Guerra do Vietnã. Depois do meu discurso, Humphrey queria falar comigo. Ele disse: “Não tenho queixas contra você, Sr. Hersh. Você está apenas fazendo seu trabalho e muito bem, devo admitir. Mas para todos esses garotos arrogantes que pulam e gritam: “Ei, Lyndon Johnson, me diga, não seja tímido, quantas crianças você matou hoje?”, eu quero dizer ... ”Aqui o rosto dele ficou vermelho , e sua voz ficou mais alta a cada frase e quase explodiu em um grito: "Eu quero dizer - vocês todos vão para o inferno!"
Foto: UIG Arte e História / East News
Eu visitei My Lai pela primeira vez (como a vila era chamada pelos militares dos EUA e localmente conhecida como Song My) há apenas alguns meses com minha família. No início dos anos 70, pedi permissão ao governo Vietnã do Sul visitar a vila, mas na época o Pentágono estava realizando investigações internas aqui, então civis não podiam entrar. Em 1972, como jornalista do Times, visitei Hanói no Vietnã do Norte. Em 1980, cinco anos após a "queda de Saigon", voltei ao Vietnã para fazer mais entrevistas para um livro e algumas reportagens para o Times. Eu pensei que já tinha recolhido todas as informações sobre o massacre em Milay, que eu sabia se não tudo, então muito. Eu estava errado.
My Lai Village está localizada no centro do Vietnã, perto da National Highway 1, a estrada que liga Hanói e Ho Chi Minh (antiga Saigon). Pham Thanh Kong, diretor do Museu My Lai, um dos poucos sobreviventes do massacre. Quando nos conhecemos, esse homem atarracado e atarracado, agora na casa dos sessenta, limitava-se a frases comuns e não compartilhou suas memórias e experiências. Ele disse que os vietnamitas eram "um povo muito amigável" e que não havia nenhum traço de sarcasmo ou acusação em sua voz. “Perdoamos, mas não esquecemos”, disse Kong. Mais tarde, quando estávamos sentados em um banco perto de um pequeno museu, ele começou a falar sobre aquele terrível massacre. Naquela época, ele tinha apenas onze anos. Quando os helicópteros americanos pousaram, Kong com sua mãe, irmão e irmãs se esconderam em um silo. Os soldados primeiro ordenaram que eles saíssem e, em seguida, empurrando-os para trás, abriram fogo contra eles e jogaram uma granada no poço. Kong foi ferido três vezes - na cabeça, no lado direito e na perna. Ele perdeu a consciência e acordou já em uma montanha de cadáveres entre os corpos de sua mãe, três irmãs e um irmão de seis anos. Os americanos aparentemente pensaram que ele estava morto. Quando os soldados saíram da vila, o pai de Kong, junto com alguns sobreviventes, veio enterrar os mortos e encontraram o menino sobrevivente.
Um pouco mais tarde, no jantar, ele disse: "Nunca esquecerei essa dor". E seu trabalho nunca o deixará fazer isso. Kong disse que alguns anos atrás, um veterano chamado Kenneth Scheel visitou o museu - ele foi o único da Charlie Company que visitou Milay depois daqueles eventos terríveis. Sheel chegou com jornalistas da Al Jazeera que estavam filmando um documentário para marcar o quadragésimo aniversário do massacre. Shil foi convocado para o exército depois de se formar no ensino médio em uma pequena cidade em Michigan. Após uma investigação, ele foi acusado de matar nove civis, mas foi absolvido.
O documentário captura a conversa de Kong com Sheel. Kong foi dito para vir veterano americano a Guerra do Vietnã, que nada tem a ver com o massacre na aldeia. Shil respondeu evasivamente aos repórteres: “Eu atirei? Eu vou dizer isso - eu atirei até o momento em que percebi que estava tudo errado. Então não posso dizer com certeza se abri fogo contra essas pessoas.” Quando ficou claro que Shil participou do massacre de concidadãos de Kong, seu humor para conversar com os vietnamitas desapareceu. Shil repetia constantemente que queria "pedir desculpas ao povo de My Lai", mas não deu mais detalhes. “Eu fico me perguntando por que isso aconteceu? Não sei".
Então Kong perguntou diretamente: “Como você se sentiu quando cidadãos inocentes foram mortos? Isso foi difícil?" Sheel respondeu que não estava entre os soldados que abriram fogo contra os civis. Ao que Kong disse: "Então você pode ser um daqueles que entraram na minha casa e mataram meus parentes".
A entrada no museu contém o fim de sua conversa. Sheel disse: "Tudo o que posso fazer é me desculpar". Kong, cuja voz estava cheia de dor, continuou fazendo perguntas, extraindo os detalhes dos crimes. E Shil continuou dizendo: "Sinto muito, sinto muito". Kong perguntou se a peça desceu pela garganta do soldado quando ele voltou para a base, e então Shil começou a soluçar. "Por favor, não mais perguntas! ele soluçou. "Eu não aguento." Shil então perguntou se Kong gostaria de se juntar a eles para um serviço memorial para as vítimas do Massacre de My Lai.
Antes de sair do museu, perguntei a Kong por que ele era tão implacável e inflexível com Sheel. Meu interlocutor franziu a testa e disse que não queria aliviar a dor de um participante desses eventos, que, além disso, se recusa a assumir a responsabilidade pelo que fez. Após o massacre na comunidade My Lai, Kong viveu com seu pai por algum tempo, mas era membro do Viet Cong e foi morto por soldados americanos em 1970. Kong foi acolhido por parentes da aldeia mais próxima, onde os ajudou a cuidar do gado, e depois da guerra pôde voltar à escola.
173 crianças, incluindo 55 bebês, foram executadas. Sessenta idosos morreram. O museu tem informações sobre outro fato importante: O massacre ocorreu não apenas na comunidade de Milay (também conhecida como Milay-4), mas também em um assentamento vizinho chamado Mikhe-4. Foi cerca de uma milha a leste, na costa Mar da China Meridional, e foi atacado por outro pelotão de soldados americanos - Bravo Company. O museu tem dados sobre 407 vítimas em Milay-4 e 97 vítimas em Mykhe-4.
Uma coisa é certa: o que aconteceu em Milay 4 não foi um caso isolado ou uma exceção; o mesmo aconteceu com a Bravo Company, embora em menor escala. Como a empresa Charlie, fazia parte do grupo Barker. Esses ataques foram a operação mais significativa realizada naquele dia pelos batalhões de combate da Divisão Americana, à qual pertencia o grupo Barker. Ao mesmo tempo, a liderança da divisão, incluindo o comandante, major-general Samuel Coster, voou periodicamente para a área de batalha, controlando o processo durante o dia.
O caos estava acontecendo em todos os lugares. Em 1967, uma terrível guerra já estava em andamento nas províncias de Quang Ngai, Quang Nam e Quang Tri no Vietnã do Sul; eles eram conhecidos por manter sua independência do governo em Saigon, e também apoiaram os vietcongues e Vietnã do Norte. A província de Quảng Tri foi fortemente bombardeada. Além disso, americano aviões de combate regou todas as três províncias com vários desfolhantes, entre os quais o "Agente Laranja".
Fim da primeira parte
Um médico militar americano aposentado que serviu no Vietnã manteve a mão de um soldado vietnamita em casa por 47 anos, que ele mesmo amputou. Quase meio século depois, ele devolveu o que restava dela para essa mesma pessoa. Para isso, um cidadão americano voou para o próprio Vietnã.
(Total de 6 fotos)
1. Em 1966, o Dr. Sam Axelrad trouxe uma mão vietnamita para Houston. É difícil dizer o que fez os médicos americanos retirarem a pele e os músculos do membro amputado e conectarem os ossos com fios. No entanto, é óbvio que nem todo veterano tem um "troféu" tão estranho.
2. De qualquer forma, em 1º de julho de 2013, o médico entregou os restos da mão ao “legítimo dono”. Nguyen Quen Hung, agora com 73 anos, disse que perdeu um membro em outubro de 1966. Um idoso vietnamita disse que os americanos o feriram perto da cidade de Ankhe, onde ele vive agora.
3. A bala atingiu a mão, mas o soldado de 27 anos conseguiu escapar do inimigo. Por algum tempo ele nadou para longe de seus perseguidores, depois se escondeu em um armazém onde o arroz era armazenado. Ele se escondeu lá por três dias, mas foi visto de um helicóptero.
O vietnamita ferido foi levado para um hospital militar americano, onde o Dr. Axelrad cuidou dele. Ele decidiu amputar o braço baleado. “Quando os americanos me agarraram, me senti como um peixe em uma tábua de cortar”, admitiu Nguyen Quen Hung. “Eles poderiam ter me matado e me salvado.” Após a operação, ele se recuperou por oito meses e depois ajudou os médicos americanos por mais seis meses.
“Ele provavelmente pensou que iríamos colocá-lo em um campo de prisioneiros de guerra. É claro que ele não esperava que cuidássemos dele”, lembra o Dr. Axelrad, que passou a praticar consultório particular após a guerra. Ele também explicou por que manteve a mão do soldado vietnamita. Segundo o médico, todos esses anos ela foi para ele uma espécie de lembrete de uma boa ação.
4. Vale a pena notar que por muito tempo Axelrad guardou os ossos de um soldado vietnamita em sua mochila militar. Ele nem se atreveu a entrar nessa mochila, mas em 2011 percebeu que o membro precisava ser devolvido. Ele veio para o Vietnã sem saber nada sobre o destino do soldado que ele operou. Ele não sabia se este homem estava vivo ou onde procurá-lo. Essa viagem não lhe trouxe o resultado desejado, mas o americano conheceu um jornalista local que escreveu um artigo sobre mão perdida. Os parentes de Nguyen Quyen Hung viram este artigo e entraram em contato com os jornalistas, que ajudaram a marcar um encontro com Axelrad.
5. Khan disse que ficou muito feliz com este resultado: braço amputado e um certificado de cirurgião o ajudará a receber uma pensão como veterano de guerra.
6. “Todos os meus documentos foram perdidos durante a guerra e o estado me negou uma pensão por invalidez. Espero que minha mão sirva como prova suficiente para eles”, disse ele, acrescentando também que quer ser enterrado junto com seu membro perdido.
(1964-1975) ceifou a vida de 3 milhões de soldados e civis vietnamitas, bem como 60 mil soldados americanos.
Saímos do carro depois longo caminho através do Vietnã. A zona fronteiriça de Myong Khen, após 7 km do Laos. Mas hoje é tarde demais para passar pelo posto fronteiriço - 23h40, e você deveria dormir. Em uma cidade escura, entre os albergues vazios, eles escolheram um dos mais baratos.
Seu passaporte, por favor, pede a pessoa na recepção.
Meu passaporte, - e então percebo que ele não está em nenhum outro lugar a não ser em outro hotel, a 600 km daqui, e toda essa estrada, toda essa estrada de carona e tediosa pelas montanhas terá que ser feita novamente. Faltam 2 dias para o fim do visto. O relógio é meia-noite. 8 de março. Bom feriado para vocês mulheres, não percam seu passaporte!
Meus amigos se solidarizaram comigo. O Vietnã foi o quinto país da nossa estadia depois do Nepal, Índia, Tailândia, Camboja - e todo esse tempo eu os pressionei para que verificassem passaportes, chaves. Mas no final, esse absurdo aconteceu comigo. Lembro-me de como saí do hotel na cidade dos comerciantes chineses Hoi An, atravessei a rua com uma mochila e sentei em um café em frente por 4 horas, bebendo xícara após xícara de café vietnamita perfumado e desenvolvendo uma rota. E então ela simplesmente saiu sem pegar seu passaporte no hotel. Eu esqueci.
Manhã em Myong Khen. Tenho 600 km de estrada para Hoi An e volta. Nesta aldeia de montanha, mercadorias monótonas são dispostas nas prateleiras - principalmente biscoitos da vizinha Tailândia, alguns lanches, cola, cordas da China. No mercado da manhã, frutas, legumes, ervas, macarrão de arroz. Comprar comida aqui acabou sendo um desempenho completo: os preços para nós são inflados em 2-3 vezes, quando você define o seu razoável, eles riem toda a empresa, então eles vendem algo e riem depois de novo. Entre os locais, nossa aparição causou um rebuliço doentio: todos da casa dele gritaram “alô!” para nós, mas a conversa não se desenvolveu mais, porque o conhecimento de inglês deles terminou ali. Alguns gritaram “olá!” para serem persuasivos. várias vezes, de mãos dadas. Uma aldeia fronteiriça, e a aparência dos europeus surpreende mais do que em todo o Vietnã. É como se um OVNI tivesse pousado. O que os alienígenas fariam se eles realmente pousassem aqui...
Resolvi pegar ônibus com transfers - a carona não era mais devido a restrições de tempo. Um ônibus vermelho parou em Vinh. É bom que uma placa com o preço oficial seja anexada ao lado - 120 mil dong, para que você não precise barganhar sem parar. O motorista acenou com a cabeça e pareceu indicar que partiria em duas horas. Parece ser. Mas vinte minutos depois, descaradamente, de sapatos, ele entrou em nosso quarto de hotel, exigindo o pagamento adiantado da passagem. Ele mostrou algo com os dedos. Meus amigos e eu silenciosamente o escoltamos para fora e fechamos a porta atrás dele. Malandro.
Duas horas depois, meus amigos me mandaram para o ônibus - eles pagaram ao motorista 120 mil dongs, mas por algum motivo ele já exigiu 200. Entrei no ônibus e outro passageiro entrou. O motorista e o condutor sorriram para mim todo. Quando passamos por várias aldeias de montanha, o maestro sentou-se numa cadeira à minha frente, virou-se e começou a exigir o pagamento de até 200 mil dongs. A resposta foi o meu "não". Ao que ele começou a dobrar os dedos em desenhos primitivos, aludindo, como obviamente lhe parecia, ao sexo. O comportamento do macaco me lembrou ainda mais os gopniks da Rússia provinciana nos anos 90 e causou um ataque de raiva. Tendo mudado para a língua de sinais disponível para o "interlocutor", mostrei-lhe o único dedo, como solução para o problema, levantei-me e exigi meu dinheiro. O ônibus parou. O motorista e o condutor ficaram surpresos. Eles não queriam dar dinheiro. Fui até o condutor e tirei o conteúdo do bolso da camisa - meu dinheiro não estava lá. O sorriso do condutor desapareceu de seu rosto, ele se sentou enraizado no lugar. Sim, Vietnã socialista- não criminoso Camboja, é improvável que eu tivesse passado por esses números “ao seqüestrar um ônibus”. Peguei um celular do condutor que estava ali perto, comecei a exigir dinheiro e abri as portas. Ele não teve que recusar por muito tempo, depois de alguns minutos eu bati meu celular no vidro do ônibus, deixando claro que eu poderia quebrá-lo em resposta às travessuras do gorila. O condutor deu o dinheiro, liguei para ele. O motorista tentou se desculpar, mas depois abriu as portas do ônibus. Saí em uma tarde clara. A estrada para o hotel me esperava a pé por várias aldeias de montanha, talvez porque eu esteja de bermuda, é tudo sobre eles, mas aqui ninguém usa bermuda, só calça. Shorts jeans comuns, nunca prestei atenção neles em nenhum lugar antes atenção especial. Não, não é sobre os shorts, é sobre as pessoas. A ideia de jogar uma pedra no ônibus me veio tarde demais, eles já tinham ido para longe. Eu apenas mostrei a eles o mesmo “foda-se”, mas os novos aldeões já estavam gritando “olá!” várias vezes e acenou com as mãos.
Duas horas depois, sentei-me ônibus novo para Vinh. E novamente, a tarifa foi esclarecida. O motorista era jovem. um cara legal. O condutor entrou mais tarde, junto com os passageiros, a maioria camponeses da aldeia, prontos com sacos. As mulheres sentavam-se silenciosamente nos cantos do salão, os homens discutiam algo em voz alta uns com os outros. Mas ninguém, ao me ver, não escondeu a surpresa, o riso, alguns até apontaram o dedo. Passamos por várias aldeias ao longo do rio Lam. Aqui é montanhosa estreita, mas mais perto de Vinh ela se expande e deságua no mar. Vários camponeses se sentaram ao meu redor, sem hesitação começaram a me examinar, um começou a beliscar meu cabelo em suas mãos, mostrando suas mãos quase sem pelos. Para eles, continuo sendo uma fera de circo sem precedentes. Um dos camponeses começou a provar algo em voz alta para mim em vietnamita. Eu me virei e olhei pela janela. Um condutor insolente com uma cicatriz perto do olho direito apareceu e, com um sorriso que não significava nada além de estupidez, mostrou que eu tinha que pagar até 200 mil dongs. Os camponeses olhavam ansiosos em nossa direção, esperando a apresentação. Ficou claro que isso não foi um acidente, mas um chauvinismo comum. Sim, eu tenho cor branca pele, levo um estilo de vida diferente e até tenho alguns fundos para viagens gratuitas. A apatia tomou conta de mim, continuei a olhar pela janela, não reagindo de forma alguma ao seu sorriso crescido. Tantos quilômetros com eles ainda pela frente... O ônibus mal se movia pela estrada poeirenta. O maestro gritou e exigiu alguma coisa por um longo tempo, depois sentou-se ao lado dele, explicou algo para o público da aldeia, terminou, jogou garrafa de plástico pela janela, bem na frente do meu nariz. Um minuto depois, ele caiu em cima de mim, me batendo no vidro, fazendo uma pose desafiadoramente relaxada. Coisas assim me deixam com raiva. Eu lhe dei uma cotovelada na lateral e o empurrei para longe de mim. Espantado, ele não entendia meu comportamento, precisava de um motivo. Para retratar tal coisa, para que uma sociedade patriarcal primitiva não tivesse mais perguntas para mim. apontou-o para anel de noivado com o olhar mais sério. Seu rosto escureceu, ele se sentou, as pessoas se viraram, ninguém mais tentou se sentar comigo. Heh, o anel comprado para realidades russas funciona perfeitamente aqui também.
O ônibus passou cada vez mais por novas cidades, nas paradas tentei comprar algo para comer e beber, mas para mim todos os preços foram imediatamente multiplicados por 2. Deixando as tentativas, voltei ao meu agora sempre lugar vazio para dois. Entre outros passageiros, apareceram cada vez mais jovens inteligentes, estudantes, provavelmente. Quase na porta do ônibus, o cara deixou a garota sorridente da moto. Eles riram pela última vez, e ela começou a subir os degraus. Eu imediatamente gostei de seu rosto amigável, quase não havia assentos no ônibus, a garota sentou ao meu lado. Nós dirigimos por uma hora em silêncio, estava escurecendo, a luz caiu lindamente terraços de arroz nas montanhas. Então a garota ofereceu água e chiclete. Em inglês? Sim, ela fala inglês.
Hien tirou da bolsa flores diferentes de grandes árvores, ela disse que hoje foi especialmente fotografá-los de Vinh. Ela colocou um transparente no meu joelho Flor branca e felicitado em 8 de março. Este feriado também é popular no Vietnã, bem como na URSS, como a história da URSS, como Lenin, como a cidade de Ho Chi Minh.
Hien, mostrando o rosto da cidade de Ho Chi Minh em uma bela nota, me convidou para o museu do líder socialista em Vinh. Não conhecer Ho Chi Minh aqui é como não conhecer Lenin. Contei-lhe uma história ridícula sobre um passaporte esquecido, sobre o fato de que não havia mais tempo para parar - o visto estava acabando. Ela tinha amigos em Hoi An, que prometeram pegar seu passaporte e entregá-lo de ônibus para Da Nang; em Da Nang, outros amigos pareciam concordar em entregá-lo de ônibus para Vinh. Só tive que esperar um dia.
Ao chegar em Vinh, Hien pegou um táxi e fomos até a casa dela. Antes disso, durante toda a viagem, nunca consegui me aprofundar no ambiente vietnamita. Ao contrário dos árabes, os asiáticos pareciam muito reservados e até reservados.
Um pequeno carro taxímetro nos levou por ruas estreitas e ornamentadas densamente construídas com prédios residenciais com pátios acolhedores. Estas casas são frequentemente habitadas grandes famílias, alugar tal habitação para um estrangeiro é bastante problemático - Vietname país populoso, quase 90 milhões - em uma pequena área ao longo do oceano, os próprios indígenas precisam ser acomodados em algum lugar. Se as pessoas ricas da cidade decidem expandir seu espaço de vida, na maioria das vezes completam o andar de cima.
Na casa de Hien, todos os cômodos são unidos por um pátio, no qual crescem flores o ano todo e há motocicletas. O Vietnã quase não tem cidade transporte público- por isso a maioria da população usa scooters e motocicletas Honda genéricas. Um cachorro simpático saiu correndo ao nosso encontro, seguido pela mãe de Hien, uma mulher bem-humorada de cerca de 60 anos. Tarde, os gritos do bebê ainda eram ouvidos na casa, o irmão Hien e sua esposa o colocaram na cama. Nenhum de sua família falava inglês, mas todos os membros me receberam calorosamente. Jantamos arroz cozido no vapor e ervas levemente fervidas em vários molhos, batatas e nabos cozidos no vapor servidos aqui como acompanhamento do arroz, não como um prato separado. Havia também o bolo de arroz com gergelim que os vietnamitas comem com molho de gengibre salgado e azedo, ensopado de legumes, tofu de soja e peixe frito. Em vista do estrito vegetarianismo, recusei peixe, o resto comi com muito prazer. A família dela ficou um pouco surpresa com minha dieta de ervas e vegetais, na opinião deles, os russos comem apenas carne e batatas, eles não se empanturram do resto. Que os vietnamitas - também sempre me surpreendo quando me encontro na mesma mesa com alguns russos, o quanto eles comem, se mexem pouco, bebem muita vodka e explico tudo pelo frio e dureza da vida. Tudo nesses russos vem de algum lugar de fora, até mesmo seu próprio peso. Ela explicou tudo à família vietnamita simplesmente sobre ela e os russos: “Sou outra russa”.
O quarto de Hien é pequeno, um tanto ascético, com paredes caiadas de branco, uma cama com esteira de bambu em vez de colchão. No mesa de computador- grande Flor amarela girassóis e um livro sobre um viajante caminhando pelo deserto. Eu ri: "Nada é acidental." Ainda no ano passado, cruzei os desertos dos países árabes. Nós nos cobrimos com cobertores leves e desejamos boa noite um ao outro.
Hien, como eu, acordei às 7 da manhã sem alarme. Ela tomou um banho, me ofereceu café e depois disse que era hora de trabalhar. Três meses atrás, uma jovem de 28 anos deixou seu emprego como designer em uma oficina de alfaiataria, ela não gostava do chef. E agora ela abriu e está desenvolvendo um café. Diz para arranjar próprio negócio foi difícil, muita burocracia, obrigado amigos ajudaram. A dificuldade de abrir e fazer negócios no Vietnã também é evidenciada pelos rankings mundiais, onde um país com bandeira vermelha ocupa aproximadamente o 90º lugar em termos de business-friendly. Hien disse que só trabalhando para si mesma ela consegue administrar o tempo. Caminhamos até o café, ficava a algumas ruas da casa dela, também numa rua tranquila, não muito longe da avenida central. Havia um cadeado nos portões do café, pelos bares você podia ver talheres e guardanapos espalhados da noite nas mesas, já eram 8 horas da manhã - o horário mais adequado para o café da manhã para os vietnamitas, os funcionários ainda não estava lá. A motocicleta de Hien também estava trancada no café.
“O café já deveria estar aberto, mas ainda não chegaram”, disse a jovem proprietária calmamente e começou a chamar todos os trabalhadores em sequência, sem nunca levantar a voz. Depois de 20 minutos, um cara em uma moto com as chaves chegou, abriu o portão, depois de algum tempo outro cara trouxe uma cesta de legumes. O café acordou, mesas baixas asiáticas foram colocadas em seus lugares, cadeiras de plástico com pernas curtas, um grande cardápio em vietnamita foi limpo sobre a vitrine, pauzinhos usados, guardanapos, latas de cola foram jogados fora, o cozinheiro começou a limpar legumes e frutos do mar, acendeu o fogão.
Hien chutou a motocicleta e se ofereceu para mostrar a cidade, mas primeiro - para tomar um café da manhã adequado. Vinh não é frequentemente visitado por turistas ocidentais, meu cabelo loiro saindo por baixo do capacete virado tanto para quem passa quanto para quem passa. Aqui na Ásia, onde só existem morenas, comecei a gostar da minha própria cor de cabelo - afinal, de 7 bilhões de pessoas no planeta, as loiras são minoria, principalmente as de olhos claros. Dirigimos até um café de rua cheio exclusivamente de vietnamitas. Aqui eles se sentam à mesa sem permissão. Uma mulher grávida na minha frente estava servindo chá de ervas em copos para ela e seu filho. O resto, como um só, comeu sopa com macarrão de arroz em tigelas fundas. Depois de terminar o chá, uma mulher de barriga redonda se levantou, puxou o vestido de veludo até os joelhos e começou a dar partida na motocicleta. Seu filho, provavelmente um estudante do ensino fundamental, colocou um capacete colorido, depois uma mochila grande e começou a subir no banco. Eles saíram. Hien terminou seu macarrão. E também fomos.
Eu era o único europeu no museu-residência da cidade de Ho Chi Minh. Entre os vietnamitas, este lugar é muito popular e a entrada é absolutamente gratuita. Na entrada, retratos de líderes ideológicos - Marx, Lenin, Ho Chi Minh City são vendidos, em uma livraria - suas obras. É estranho observar o florescimento do socialismo para uma pessoa nascida durante seu colapso em outro país. Pessoas que nasceram ao mesmo tempo que eu - no final da URSS, acreditam apenas em si mesmas ou se afogam no pessimismo. Os visitantes do museu, pelo contrário, discutiam algo com entusiasmo. grandes grupos, ficaram felizes em tirar fotos contra o pano de fundo da casa ascética de um líder sem filhos e ideologicamente obcecado. Pareceu-me que cada um deles tem algo mais do que si mesmo - e talvez estejam unidos por uma ideia comum.
Nós dirigimos através de campos de arroz verdes sem fim até uma colina de onde você pode ver toda Vinh. A cidade é dividida em duas partes: urbana, repleta de rodovias e rural, imersa em vegetação. O rio Lam dividia a cidade. Aqui não se parece com o riacho da montanha, próximo ao qual ocorreu nosso conhecimento com Hien. Calmo e suave em suas vastas margens, Lam Song, fora da cidade de Vinh, desaguava no mar. Como não estávamos longe das fontes, decidimos ir até à foz, pelas aldeias com camponeses nos campos, pescadores, crianças a apanhar lagostins na praia, caras casas de campo. A praia era clara e limpa. Ficamos em silêncio e olhamos para o mar turquesa escuro, que estava apenas esquentando para a estação. Você não precisa saber o idioma para sentir o clima.
Hien voltou ao seu café, que novamente estava fechado, mas desta vez arrumado por dentro. Ela também chamou metodicamente a equipe. Quando entramos, o trabalho começou a ferver. Hien, sem qualquer emoção, começou a varrer o chão. Continuei olhando para ela.
Você está preocupado comigo?” ela perguntou.
Sim, ainda estou surpreso como você consegue se controlar, - eu disse, comparando comigo mesmo, histórias de ônibus.
Não se preocupe, vai ser bom.
Comecei a limpar e arrumar as mesas. Uma hora depois, a comida e o quarto estavam prontos. Dois anos depois, um grande grupo de vietnamitas veio, aparentemente para comemorar algum feriado. Os casais se sentaram à mesa, Hien sorriu e, junto com os funcionários, carregavam pequenos queimadores de gás, comida, bebida.
Estava completamente escuro, a empresa estava sentada junto à mesa, um pouco cansado Hien saiu do café. Em casa, enquanto Hien procurava seu guarda-roupa de noite, sua mãe ligou para ela. A menina voltou para o quarto, pegou um girassol da mesa e o levou para a mãe. Quando ela voltou, ela explicou, sua mãe perguntou novamente quando Hien teria amor, porque ela é a única de 4 filhos que não é casada. Os retratos de casamento do resto estão pendurados em grandes molduras no corredor. Para o qual Hien trouxe um girassol e disse que este é o amor dela. Nem mesmo rosas, a mãe brincou com tristeza.
Com maquiagem leve em roupas leves e simples, Hien encontrou amigos em alguns, a julgar pela superlotação, estabelecimento muito popular. 5 caras sentaram perto um do outro, como todos os outros vietnamitas neste bar barulhento, um cara jovem, um garçom, só teve tempo de se espremer no meio da multidão, entregando comida. Assim que souberam meu nome, imediatamente ofereceram vodka. Bem, um início rápido, mas bastante esperado. Sua marca "vodka masculina" é de 29,5 graus, eles bebem bastante, ficam bêbados, ficam preguiçosos e alegres, e toda a empresa vai cantar karaokê. Isso não é uma piada, mas um sucesso da juventude vietnamita - cabines especiais com estuque dourado, veludo vermelho nas paredes, garçonetes de saia curta, uvas doces nas mesas e música pop interminável de microfones. O tempo pago para cantar é rigorosamente controlado por um segurança em cada um dos estandes do prédio. Eu não posso cantar, no contexto do tonal vietnamita minha voz acabou sendo a mais grave da companhia, e a linguagem era a mais inesperada em um clube de karaokê. Me pediram para cantar Katyusha em russo. Um dos amigos de Hien cantou para mim em vietnamita, ele conhecia as palavras melhor do que eu, ele era feliz quando criança. Ainda assim, para mim, esse entretenimento não é fácil - passar duas horas entre kitsch e música pop vietnamita de alta frequência. No final, um dos caras me perguntou por que eu confio neles, Hien, porque eu não sei nada sobre eles. Fiquei em silêncio por um minuto, mas mesmo assim não consegui encontrar o que responder. Porque à primeira vista, ou eu confio ou não - e isso acaba sendo o mais correto. Também aconteceu quando vi Hien pela primeira vez. Eles brincaram que pelo menos sabiam os dados do meu passaporte, não tinham nada a temer de mim. “Sim, mas meu passaporte não é tudo de mim.” Seu passaporte estará em duas horas com um ônibus passando, disse Hien, e se ofereceu para tomar café em um lugar tranquilo até lá. Seu rosto estava visivelmente cansado, mas ela não pôde deixar de terminar a história com o passaporte, pois ninguém fala inglês e não vão me entender, e, no final, ela prometeu. " Tu es sorte”, disse um deles.
Em um café tranquilo com cadeiras de vime, nos juntamos a uma empresa desconhecida de Hien. Os caras tocavam violão, eu cantava "Yesterday" pra eles. “Melhor do que a velha música pop,” eu explodi em voz alta depois da música. "Deve ser", ou o cara do outro lado da rua disse ou ouviu. Roi estava estudando em Irkutsk como designer de construção, quase ao mesmo tempo em que eu procurava xamãs em uma ilha no meio do lago Baikal em minha primeira viagem. Ele fala bem russo, mas agora mora no Vietnã, "construindo" uma família em vez de prédios. Ele disse sobre este último, mesmo com alguma saudade, peculiar às pessoas minha região e perguntei quais músicas eu conhecia em russo. Triste - não, apenas rock and roll. «Sou outro russo». Continuamos a cantar os Beatles e relembrar as geadas da Sibéria.
Às 12 da noite na saída da cidade de Vinh, Hien e um amigo estavam esperando comigo por um ônibus que passava com passaporte. O motorista mandou uma mensagem para Hien dizendo que queria 100.000 dong (cerca de 200 rublos) pelo serviço, apareceu 10 minutos depois, abriu a porta em movimento, pegou o dinheiro, emitiu um passaporte, partiu para Hanói sem parar. Provavelmente, naquela época ele se sentiu como um herói de um filme de ação durante uma operação ultra-secreta. Meu passaporte, difícil de acreditar, estava novamente em minhas mãos. Um alto "Sim" foi ouvido na noite de Vinh.
Os caras me acompanharam até o ônibus noturno Vinha - Muen Hoi. Enquanto eles calculavam o preço, o motorista se aproximou por trás e agarrou minhas bochechas, não as encontrou, ficou surpreso com meu rosto não redondo, como o dele, ossudo. Outro círculo do inferno é inevitável, pensei comigo mesmo e fui embora. À noite, muitas pessoas se aglomeravam no ônibus de diferentes aldeias, dividi um assento com uma mulher, modesta, mas bastante larga. Não havia sono, eles estavam fumando e cuspindo nozes no chão. A maestrina me deu um tapa no ombro por trás e gritou algo em vietnamita, mostrando que eu tinha 200 mil dongs, enquanto do resto 120 mil. Dei 120, ela ficou na cadeira com os pés, como se estivesse em pedestal , jogou o dinheiro de volta para mim. A terceira temporada do teatro empresarial, por favor! As pessoas se viraram, riram, apontaram dedos para mim. O cara estiloso da frente, não conseguia olhar para mim, para eles, reprimido pela vergonha e pelo silêncio, enterrou-se no vidro, atrás do qual as montanhas desertas da noite brilhavam. "120 ou eu vou sair aqui, e amanhã vou chamar a polícia", eu disse calmamente em russo e comecei a me mover em direção à saída. Agora eles vão exigir 200.000 dongs de mim, em uma hora eles vão exigir ficar em uma perna, em outra hora haverá um novo capricho chauvista de camponeses subdesenvolvidos raivosos. O condutor gritou muito alto nas minhas costas, depois pegou o dinheiro, não me tocou nas próximas 4 horas, gritou de longe, às vezes apontando o dedo, inclusive na têmpora. De madrugada, cheguei em Muen Heh, abracei meus amigos. Como se entre nós não houvesse um dia, mas meia vida. No caminho para a fronteira, os moradores conseguiram bater nossas mochilas e gritar atrás de nós, na própria fronteira um oficial de postura ereta e voz severa organizou toda a multidão em fila, onde havia um lugar para nós em ordem , e não por raça. Tendo cruzado a fronteira e a apenas alguns metros de distância, no calmo e pouco povoado Laos, caí na grama e adormeci. E ninguém olhou para mim, exceto o sol. Ninguém.
A revista Time classificou esta foto como uma das 100 mais importantes de todos os tempos: um general da Guerra do Vietnã matando um civil com um tiro na cabeça. Desde então, 50 anos se passaram. Há toda uma história por trás deste documento, ilustrando aqueles tempos cruéis.
Um filme inteiro é dedicado a essa cena. No início, tudo era bastante comum: mais um dia da Guerra do Vietnã nas ruas de Saigon. Um homenzinho, de bermuda e camisa xadrez, descalço, com as mãos algemadas atrás das costas. Vários soldados o conduzem pela cidade. De repente, de algum lugar à direita, outra pessoa entra no quadro. Ele brande uma arma, afastando outras pessoas dele, e então puxa para frente mão direita, apontando uma pistola para o prisioneiro, e atira na cabeça dele. Apenas.
No mesmo momento, o fotógrafo americano Eddie Adams também puxou o gatilho de sua câmera. Então, exatamente 50 anos atrás, em 1º de fevereiro de 1968, apareceu uma foto que mais tarde se tornou uma das fotos militares mais famosas da história: um civil foi morto - na verdade, executado - por um militar. Muitos acreditam que esse quadro influenciou todo o curso subsequente da Guerra do Vietnã.
O homem de camisa xadrez se chamava Nguyen Van Lem. Ele tinha 30 anos e era casado. Entre outros insurgentes do vietcongue comunista, Nguyen Van Lem lutou sob o comando de Ho Chi Minh contra o Vietnã do Sul, apoiado pelos EUA. De fato, ambos os lados concordaram com uma trégua por ocasião do Ano Novo vietnamita, que é comemorado em 1º de fevereiro. Mas, apesar do acordo, Ho Chi Minh no dia anterior deu a ordem para lançar uma campanha em grande escala que ficou na história como a Ofensiva do Tet.
A vítima era um membro do "esquadrão suicida"?
Lutas ferozes também estavam acontecendo em Saigon, e Lem participou delas. Presumivelmente (ainda não se sabe ao certo), ele era um combatente em um dos "esquadrões da morte" que atuaram contra os policiais sul-vietnamitas e suas famílias. Lem teria sido capturado naquela manhã não muito longe de vala comum, que continha 34 cadáveres. O cinegrafista australiano Neil Davis disse mais tarde que Lem, em particular, matou amigos do chefe de polícia de Saigon, Nguyen Ngoc Loan, bem como seus afilhados.
Contexto
O comunismo está vivo no Vietnã e no Laos?
Die Welt 06.05.2017Como um fotógrafo russo enganou Donald Trump
Die Welt 12/05/2017Vietname e as rivalidades das grandes potências
O Diplomata 01.04.2015Vietnã em uma encruzilhada
Sike 26/06/2014 Empréstimo é o homem com o revólver. general de 37 anos ex-piloto, um estudante amigo do primeiro-ministro do Vietnã do Sul. Mais tarde, ele afirmou que Lem matou a família de um de seus oficiais. Esta versão coincide com a afirmação do fotógrafo australiano. Se isso é verdade, aparentemente, ninguém jamais saberá. Mas seja como for, o general, sem hesitar, puxou o gatilho de seu calibre .38 "Smith-Wesson".Vários repórteres estavam assistindo a cena.
Esta cena foi vista por vários repórteres de guerra ao mesmo tempo. Alguns deles disseram que Loan nunca atiraria em um vietcongue sem motivo. O vídeo, feito pelo cinegrafista Vo Suu para o canal de televisão norte-americano NBC (NBC), agora pode ser facilmente encontrado no YouTube. Mostra como Lem cai no chão e o sangue começa a fluir de sua cabeça. Empréstimo, por sua vez, guarda a arma e vai embora.
Mas ainda mais eficaz do que a filmagem da televisão foi a fotografia de Adams. O americano, então com 34 anos, trabalhava para a agência de notícias Associated Press e já era um funcionário experiente. Segundo ele, ia tirar uma foto de como os militares iriam interrogar o detento. "Então foi negócios, como sempre que os detidos foram interrogados sob a mira de uma arma”, disse o fotógrafo. Mas dessa vez foi diferente.
Nos dias seguintes, esta foto foi publicada por todos os principais jornais dos Estados Unidos, assim como em muitos outros países do mundo. As pessoas viram o general, sua mão, a arma e depois o rosto de Nguyen Van Lem, que estava destinado a morrer no próximo segundo. Seu olho esquerdo ainda está aberto. Muitos viram nesta foto a confirmação de que os Estados Unidos apoiaram o lado errado no Vietnã. Portanto, os círculos políticos americanos começaram gradualmente a se opor a essa guerra.
Uma das 100 melhores fotos de todos os tempos
Esta foto foi escolhida como a foto principal de 1968. Adams conseguiu prêmio Pulitzer- o principal prêmio jornalístico dos Estados Unidos. A revista Time o nomeou uma das 100 melhores fotografias de todos os tempos. No entanto, Adams mais tarde enfatizou cada vez que se arrependeu de ter tirado essa foto. Segundo ele, foi tirado do contexto, de modo que é apenas "meia verdade". “O general matou o vietcongue e eu matei o general com minha câmera”, disse o fotógrafo.
Multimídia
Guerra do Vietnã
InoSMI 03/02/2015 Por sua própria admissão, Adams às vezes perguntava: “O que você faria se estivesse no lugar deste general? Naquele momento naquele lugar? Naquele dia quente? E se você pegar esse canalha (presumivelmente) que já matou dois ou três soldados americanos?” Ele fez essa pergunta até sua morte em 2004.O empréstimo instantaneamente se tornou famoso em todo o mundo. O operador contou mais tarde como se aproximou dos jornalistas imediatamente após o tiro e disse: “Eles estão matando nossos camaradas. Acho que o Buda vai me perdoar." Nas fotos tiradas um pouco mais tarde, você pode ver como ele bebe cerveja, fuma, ri. E três meses depois ele ficou gravemente ferido e perdeu a perna direita.
O general fugiu para os EUA
Após a retirada tropas dos EUA de Saigon em 1975, o general fugiu para os Estados Unidos com sua família. Alguns exigiram que ele fosse julgado como criminoso de guerra, mas isso nunca aconteceu. Ele morava na Virgínia, onde abriu sua própria pizzaria, que, no entanto, foi forçada a fechar quando informações sobre seu passado se tornaram públicas. Em 1998, ele morreu de câncer aos 67 anos.
Em Saigon, agora chamada de Ho Chi Minh City, essa cena não é mais lembrada. Centenas e milhares de ciclomotores agora dirigem pela rua Li-Tai-To no 10º distrito, onde estourou. Não há placa memorial ou outro lembrete do que aconteceu aqui. O museu militar da cidade tem uma foto de Adams - entre muitas outras, também contando sobre os tempos em que a morte percorria o país.
Os materiais da InoSMI contêm apenas avaliações da mídia estrangeira e não refletem a posição dos editores da InoSMI.
