Fiul meu Sasha, la vârsta de un an și jumătate, dă drumul la desene animate singur, își sună bunica pe telefonul mobil și știe să pornească mașina lui preferată. Toate realizările sunt disponibile copiilor moderni încă din primele zile de viață progres tehnic, corporații întregi pentru producția de bunuri pentru copii lucrează pentru ei, educatori din întreaga lume dezvoltă sute de programe de formare. Băieții și fetele de astăzi au de toate: computere și televizoare, haine la modă, dulciuri, oportunitatea de a dezvolta și a vedea lumea - copilăria constă acum în toate acestea și este greu de imaginat că fericirea unui copil este posibilă fără ea.

Cu toate acestea, este posibil. „Letidor” a stat de vorbă cu cei ai căror ani de copilărie au căzut într-o altă perioadă. Anna Rubanova și Zinaida Zhukova erau fetițe în urmă cu aproape 90 de ani. Ei consideră că copilăria lor, în care strângeau ciulini de scroafe, făceau scutere de gheață și mergeau la cinema o dată la cinci ani, este cea mai comună.

Anna Timofeevna Rubanova (stânga) și Zinaida Serafimovna Zhukova.

Interlocutorii mei sunt locuitori din Novosibirsk, o fostă asistentă medicală și angajată la o fabrică de producție de avioane, acum bunici și străbunici. Copilăria lor a fost petrecută în diferite părți ale țării. Anna Timofeevna, nativ Regiunea Irkutsk, media dintre cinci frați. Zinaida Serafimovna s-a născut la Leningrad, dar cel mai petrecut copilăria în orfelinatîntr-unul din satele din apropierea capitalei de nord.

Bucuriile copiilor

„Cu siguranță am avut cea mai obișnuită copilărie”, își încep ei povestea. Se jucau cu rounders, hopscotch, sanie, tobogane de gheață iarna. Era mult timp liber, așa că au venit cu tot mai multă distracție.

Instrumentele pentru divertisment au fost realizate manual. Dacă turnați apă pe placă și o înghețați - iată un scuter de gheață pentru tine, tăiați un băț - obțineți puțin pentru un pantof de bast. Fratele mai mare al Annei Timofeevna a făcut el însuși schiuri. A aburit scândurile, a îndoit marginea și s-a uscat în această stare.

Fetele, după ce au învățat să coasă devreme, au făcut păpuși. De obicei, acestea erau meșteșuguri de cârpă, dar uneori se întâmpla fericirea - era posibil să se ajungă undeva un cap făcut la fabrică pentru o păpușă, căreia ei înșiși i-au cusut trunchiul. S-a dovedit a fi invidia tuturor prietenilor mei. O singură dată în viață, zâmbind, spune Zinaida Serafimovna, i s-a oferit o adevărată păpușă de fabrică foarte frumoasă, i-a dat numele rafinat Valentina și l-a păstrat mulți ani. „Și încă nu s-a jucat suficient cu păpușile”, recunoaște ea. „Dacă îl văd pe o fereastră, pot sta și mă uit lung.”

Străbunicile noastre au cusut astfel de păpuși

Zilele saptamanii

Copilăria în anii 1920 a fost scurtă. Au început să lucreze de mici, și nu doar săracii, ci și moștenitorii unor familii destul de înstărite. Am început cu cel mai simplu: să ajutăm prin casă, să îngrijim copiii mai mici sau să stam la coadă la magazin. Copii adulți, cei de peste 10 ani, pășau porci și gâște, iarbă cosită, paturi plivite, adunat in, făceau lemne, tricotau, filau, cuseau, făceau comerț. Acest lucru nu a fost considerat ceva rușinos, dimpotrivă, au încercat să funcționeze bine.

Cu multă muncă, ea este una dintre cele mai multe povești luminoase Copilăria Annei Timofeevna. Ea, pe atunci încă o fetiță de zece ani, Nyurka, a fost trimisă să plivit câmpul împreună cu adulții. Cu mâinile goale de dimineața până seara smulgeau ciulinul de scroaf – o iarbă foarte înțepătoare. Mâinile în câteva ore erau acoperite cu vezicule. „Cel mai rău lucru”, spune el, „a fost să pun mănuși. Deodată ei cred că sunt leneși”. Și-a tratat mult timp mâinile umflate, dar pentru munca grea a primit o diplomă și un ceainic cu miere. ceainic cu miere! Este greu de imaginat fericirea unui copil care vedea dulciuri doar de câteva ori pe an.

Dulciuri

În gospodăriile colective în care trebuiau să muncească, „fădeau terci delicios, uneori chiar cu lapte”, trăiau fericiți când „se săturau”, lucrau „pentru mâncare”. Chiar și în ani bine hrăniți rar se vedeau delicatese, mâncau alimente foarte simple: terci, cartofi, pâine, legume de casă. În anii treizeci înfometați, simpla prezență a alimentelor era fericire. Care au fost bunătățile? Da, cel mai simplu - muguri de tei culesi vara, măcriș, lăcustă, miere, cireș.

Anna Timofeevna își amintește de o astfel de poveste. Mama, în căutarea unor mijloace suplimentare de trai, cultivă tutun și îl schimbă cu hrană. Odată ce comerțul a avut mare succes, s-a întors acasă cu o pâine uriașă și frumoasă. Copiii în așteptarea sărbătorii s-au înghesuit în jurul „Aș vrea să pot rupe o bucată!”. Nerăbdarea trebuia liniștită puțin, așteptau revenirea tuturor gospodăriei. Și, în cele din urmă, toți s-au așezat la masă și au început să împartă pâinea. Crusta prăjită se croștește deja... când deodată apare înăuntru o pălărie veche, pe care fraudul a copt-o, învelită într-un strat subțire de aluat. Imaginează-ți o dezamăgire copilărească! Anna Timofeevna oftă: „Acest sul este încă în fața ochilor mei. Frumoasa".

Zinaida Serafimovna are a ei amintiri triste. Era la școală. Ei, orfanii mereu flămânzi, priveau mereu cu invidie la elevii din sat. La prânz aveau cartofi fierți și lapte. Pentru ca sătenii să guste o bucată de cartofi și o înghițitură de lapte, copiii de la orfelinat le-au rulat pe ceafă în timpul pauzei de-a lungul întregului coridor.

Clasa de școală 20 ani

Educaţie

20-30 de ani în Rusia se numesc perioada de glorie stiinta pedagogica. Pretutindeni s-au deschis școli, s-a rezolvat sarcina eliminării analfabetilor, s-au îmbunătățit condițiile de învățământ, deși, desigur, în scoli obisnuite era încă sărac. Povestitorii noștri își amintesc detalii interesante. De exemplu, scrierea pe hârtie goală a fost un mare lux. De obicei la lecții se înmânau ziare vechi sau afișe bisericești, scriau pe ele printre rânduri. Cerneala a fost făcută de noi înșine din boabe de cătină de culoare albastră. Nu erau destule călimare pentru fiecare masă, le-au pus prin birou.

Cu privire la proces educațional, s-au înregistrat progrese semnificative. Școala, de fapt, a preluat funcțiile de educator principal, pentru că acasă nimeni nu s-a gândit să se angajeze în pedagogie. „Nu-mi amintesc că măcar o dată părinții mei au avut niște conversații cu mine. Nu a fost acceptat. Au crescut pe cont propriu, - spune Zinaida Serafimovna. „Acum copiii vorbesc ca adulții, dar atunci trăiau fără prea multe conversații.”

Îmi amintesc de poveștile străbunicii mele Alexandra: pentru neascultare și în scopuri educationale ea și surorile ei au fost puse într-un colț, dar nu doar așa, ci cu o încărcătură în mâini. Sora mai mare - o lopată, cea din mijloc - o mătură, iar cea mai mică - ceea ce este mai ușor, o mătură. Crescut cu strictețe.

Mulți copii între 20 și 30 de ani își amintesc de școală ca pe o vacanță: frumoasa profesoara, postere colorate pe pereți, manuale ilustrate. Dar a merge la școală pentru copiii de atunci a fost o adevărată ispravă în sine. În familia Annei Timofeevna, de exemplu, iarna mergeau pe rând la școală. Ea a mers la lecții în primul schimb, la întoarcerea acasă i-a dat pantofii fratelui ei mai mic, iar acesta a plecat la studii în schimbul al doilea. Întreb: „Colegii tăi au râs de tine?” "Tu ce faci! - spune el, - toată lumea trăia așa!

Școlari la începutul secolului al XX-lea. Asia de mijloc.

Viaţă

A te îmbrăca simplu și a trăi modest era un lucru obișnuit. Casele sunt simple piroghe, e o masă lângă fereastră, o sobă în colț. Copiii dormeau unul lângă altul pe podea, mâncau din căni de lut cu linguri de lemn, călcau haine cu un fier de călcat cu cărbuni încinși înăuntru. Dacă brusc copiii au început să se îmbolnăvească, au fost tratați cu prețuri accesibile remedii populare: rănile au fost unse cu gudron, iar temperatura a fost coborâtă prin ungerea gleznelor și încheieturilor cu lut. Părea că ajută.

Familie de țărani, 20 de ani

Divertisment

Încerc să aflu la ce visau copiii la începutul secolului? Care au fost idolii și personajele tale preferate? Această întrebare a mea le face pe bunici să zâmbească: „Da, ce vise ar putea fi?”. Nu am citit cărți grele eroi de basm Nu știam. Mergeam la cinema o dată la cinci ani. Anna Timofeevna își amintește cum au fost aduse filmele în sat. Biletele erau prea scumpe pentru copii, dar își doreau foarte mult să-l vadă. A trebuit să ies: au făcut loc în hol din timp și s-au ascuns sub scaune. Când s-au stins luminile, era posibil să se ocupe posturi vacanteși bucură-te de miracolul mut alb-negru. Dar, chiar și uitându-se la o poveste frumoasă pe ecran, nu visau la o viață luxoasă și fapte eroice, ci despre o cină copioasă și o rochie nouă.

Așa era copilăria necomplicată la începutul secolului trecut, când nu existau mașini și telefoane, când copiii nu cunoșteau cinematograful color. Când fiul meu va crește, cu siguranță îi voi spune despre stră-străbunica mea și despre viața copiilor de acum un secol, când nu era „nimic, nimic”.

Timp groaznic destine uimitoare..... Dedicat memoriei bunicilor și străbunicilor noastre!

Ea a muls vaca la cinci. Chiar la începutul celui de-al șaselea ea a ieșit în turmă, care a dispărut imediat în ceața lăptoasă care acoperea malul râului. Exploziile s-au rostogolit în valuri în spatele ceții. Se uită îngrijorată la soțul ei, care își ascuțea coasa; nu a intrebat nimic. Tacea mereu, chiar părea că nu are gânduri proprii, nici cuvinte, era atât de obișnuită să se asculte pe ea însăși. Acesta era numele ei în sat - nu după patronimul ei, nici după numele ei de familie - Arishka Shtychkova. Baioneta era o poreclă de sat pentru un soț, plin de viață și cu limba ascuțită. A condus o gospodărie uriașă și a cooperat superb și a țesut coșuri ... Chiar și în Primul Război Mondial, Ivan Vasilyevich și-a învățat abilitățile de coafură, iar seara țăranii din sat veneau la el pentru o tunsoare, cu care el, neliniștit, a condus „informații politice”. Baioneta era respectată și temută - nu s-a urcat în buzunar pentru un cuvânt, deși nu și-a amintit multă vreme insultele, a spus întotdeauna totul în ochi.

Golurile de peste râu s-au contopit într-un bubuit continuu. După ce și-a șters coasa cu iarbă, soțul a oftat și a spus cu o amară amară: „Canonada este foarte aproape, dar nu este încă o lună de când germanul a trecut granița. Aici, grăbirea, aparent, sa apropiat deja de Vyazma. Ea a turnat apă dintr-o găleată pe umerii lui, pe capul lui și ea însăși a continuat să se uite peste râu și a simțit că durerea dureroasă s-a născut în ea, iar anxietatea i-a umplut sufletul. Luând mănunchiul de mâncare pregătit de ea, soțul s-a dus la gară, unde lucra ca tușier. Ea nu l-a urmat niciodată. Și apoi nu a putut intra în colibă ​​- s-a uitat la drum până când el a dispărut după colț. Sunt mulți ani de viață pe acest drum... Au mers pe el până la biserică cu Ivan să se căsătorească și au mers la târg și la piață. Câți oameni au trecut de-a lungul ei din toate satele, că sunt înșirate ca mărgele pe fir pe acest drum străvechi?

Trezit. Ea nu a intrat în casă, ci a alergat înăuntru - a căzut în genunchi în fața icoanei Sfântului Nicolae Făcătorul de Minuni: „Doamne, ajută, ajută, mântuiește, mântuiește”. S-a rugat multă vreme pentru soțul ei, care din cauza vârstei lui nu ar fi trebuit dus la război, s-a rugat pentru cele trei fete ale ei. Apoi se ridică cu greutate; înăuntru părea că s-a liniștit, a trezit-o pe cea mare, care avea treisprezece ani, a pedepsit-o să-i hrănească pe cei mici, a întâlnit și a muls vaca la prânz, pentru ca seara să ducă vitele... A plecat ceața, transparentul. dimineata s-a luminat. Cosul a început la ferma colectivă. A plecat toată ziua.

Am aflat seara că soțul meu fusese luat de la un vecin care lucra acolo la gară. Și dimineața a fost o căutare în coliba lor. Un tânăr militar într-o uniformă nou-nouță, strâmbându-se, a notat în protocol că nu era o singură carte și nici un ziar în casă, apoi a citit mandatul de arestare: „Ivan Vasilyevich Abramov, este acuzat conform articolului. 58 „Propaganda sau agitație care conține un apel de a răsturna, submina sau slăbi puterea sovietică”: în timp ce era la serviciu, a lăudat forțele militare germane, a vorbit despre cât de repede și cu pricepere trupele germane deplasându-se pe teritoriul țării noastre...”

Ochii lui Arishka s-au întunecat, și-a dat seama că soțul ei și-a continuat conversația de dimineață la serviciu. A țipat, a căzut la podea, s-a târât la militari, i s-a părut că poate explica totul...

Multă vreme nu a putut să doarmă noaptea, a ascultat durerea dureroasă din piept, a privit în crucea întunecată a ramelor pe fundalul ferestrelor gri, toți așteptând vești de la soțul ei. Vroia să plângă pe umărul cuiva, să vorbească despre durerea ei cumplită, să-și alunge durerea. Dar de la rude nu avea decât un frate mai mare, Vasily, care locuia într-un sat vecin. Mama lor a murit când Irinka avea trei ani. Din câte își amintește, a trăit ca muncitoare, unde amanta o numea Arishka. Fratele are propria familie și patru copii, așa că Vasily a venit de două ori în timpul verii; a ajutat la pregătirea lemnelor de foc pentru iarnă, a spus că articolul cincizeci și opt era un pluton de execuție. După o conversație cu fratele ei, disperarea ei a fost înlocuită de un dor surd, care i-a înlocuit toate sentimentele și senzațiile.

A venit august. Recoltarea se desfășura în ferma colectivă. Au lucrat pe câmp până noaptea. Cartofii au fost recoltați în septembrie. După septembrie, s-a lucrat mai puțin, iar la ferma colectivă a avut loc o ședință. În centrul satului stătea o masă scoasă din consiliul satului, acoperită cu calico roșu. Activiștii care stăteau în spatele lui au emis o cerere: să o privească pe Arishka Shtychkova de toate zilele ei de muncă și să o expulzeze din ferma colectivă, ca soție a unui dușman al poporului, să o trimită în Siberia cu copiii ei. Apoi i-au spus un cuvânt. Arishka a îngenuncheat în fața satului, a plâns, nu a putut spune nimic, a cerut doar să aibă milă de copii. Au luat o decizie: să plece în sat cu condiția să lucreze fără zile de lucru. În beneficiul frontului.

În octombrie, germanii ocupaseră deja Kaluga. Apoi o coloană de motocicliști a intrat în satul lor. Toți în căști, cămăși cu mânecile suflecate și mitralieră la piept.

Ascultând povești despre care germanii iau totul la piele, noaptea a îngropat cadoul de dinainte de război al soțului ei în grădină - mașină de cusut, două bucăți de material și o icoană.

Primul care a venit la coliba ei a fost un neamț, gras, urât, el căuta o locuință pentru un ofițer. Avea cu el un interpret, un rus. Au întrebat unde se certa soțul. Arishka arătă patru degete încrucișate. "Politic?" – spuse traducătorul. Ea a dat din cap. Ofițerul s-a instalat, spunea adesea că mai are trei copii în Germania; cu toate acestea, nu le-a cruțat pe fiicele lui Arishka: cea mai mare a spălat cu ea, iar cei mici i-au curățat ghetele. Odată cu apariția gerului, traducătoarea și-a luat cizmele de pâslă. Germanilor le plăcea să repete: „Moskau kaput”. Arishka și-a spus: „Nu vei vedea Moscova ca pe urechile tale”.

Peste zece militari au fost puși alături de vecini, vecina s-a lăudat că le-a gătit și s-a hrănit singură. Copiii lui Arishkin au fost salvați de o vacă. Nemții au luat laptele, dar le-au permis fetelor să bea un pahar.

Într-o seară, bunicul a venit de la vecini și a spus că pistolul unuia dintre soldații care stăteau lângă perete a căzut, iar fiica lui a fost ucisă de o împușcătură... Arishka și-a dat seama că Tolik, în vârstă de trei luni, a rămas orfan. . În tăcere, s-a îmbrăcat, s-a dus și l-a luat pe băiat.

Sub An Nou Germanii au început să plece în grabă. Conducea pe stradă camionși s-a oprit la fiecare curte. Un ofițer a sărit din cabină - oaspetele ei, iar soldații cu bidoane de benzină au sărit din corp. Ofițerul a arătat unde se toarnă, soldații i-au dat foc și au mers mai departe. Colibele tuturor erau acoperite cu paie, ardeau ca lumânările. Arishka a reușit să scoată vaca.

În timpul bătăliei pentru sat, au fugit în pivniță, unde erau șase: Arishka, fete, Tolik și un vecin. Tolik a continuat să țipe. Ea a ridicat de câteva ori capacul pivniței și imediat gloanțe au săpat în scânduri. Arishka a întrebat: „Bunicule, ești bătrân, ieși afară, adu apă. Nu pot să ies, mă vor ucide - cine are nevoie de acești patru? Bunicul a tăcut, s-a întors, s-a lipit de peretele pivniței sau a plâns, plângând: „Nu vreau să mor”.

Noaptea, o vacă a venit în pivniță, țipând. Arishka a ieșit și s-a târât la cenușă, a găsit o oală, a dus vaca în tufișuri și a muls-o. Apoi, jupuindu-și mâinile în sânge, ea a rupt ramuri de pin pentru a o hrăni. Ea a hrănit și a convins: „Du-te în pădure, poate că nu te vor ucide”.

În zori au început să tragă din nou. Pivnița era insuportabil de înfundată. Copiii plângeau pe rând, bunicul tușa și gemea. Ridicând capacul, a luat zăpada cu palmele, a turnat-o într-o sticlă și a ținut-o sub braț sau pe burtă. Am dat această apă tuturor.

Seara s-a auzit o bătaie în capacul pivniței. Moartă, Arishka a ridicat cercevea, aşteptându-se să existe un german, iar acum va arunca o grenadă. Un soldat rus zăcea în zăpadă într-o haină albă de camuflaj. — Aproape că ți-am recucerit satul, au mai rămas câțiva Fritz lângă pădure, raportă el vesel, aproape vesel. Bunicul, chiar pe spatele lui Arishka, a sărit din pivniță, a început să strige că fiica lui a fost ucisă, că s-a întors bucuros. trupele sovietice... Arishka nu a auzit sunetul loviturii, doar bunicul a icnit brusc, și-a fluturat brațele și a căzut lângă schior în alb. „Oh, tată, unde ai îndurat”, a reușit doar să spună... Apoi și-a băgat brusc fața în zăpadă și a gemut. Dându-și seama că soldatul era rănit, Arishka l-a prins de umeri și a început să-l târască în pivniță. Mâinile îi tremurau, picioarele i s-au vatuit și au cedat, nu era suficientă forță. Se dădu brusc înapoi brusc, se aşeză, se eliberă de schiuri, apoi începu să coboare el însuşi în pivniţă. Ea a fost încântată, a crezut că s-a înșelat că el nu a fost rănit. Când soldatul s-a așezat pe podea și s-a îndreptat, ea a văzut că halatul alb de camuflaj de pe burta lui era îmbibat de sânge. Tolik a țipat, fetele au plâns, S-a strâmbat, a cerut apă, a băut o înghițitură, a închis ochii. Fața lui a devenit cenușie, căpătând o nuanță de pământ neplăcută.

Arishka îl luă pe Tolik în brațe, își deschise jacheta matlasată, o lipi de piept și începu să se leagăne; M-am uitat de mine într-un somn neliniștit. Melancolia care nu o lăsa să plece zi și noapte, acum complet răsucită, s-a întors pe dos, s-a aruncat gânduri intruzive. Rănitul a întrebat: „Băieții noștri sunt în pădure, anunță-i”. Ea nu a răspuns. Ea i-a înmânat Tolik fiicei ei mai mari, i-a sărutat pe copii și s-a ridicat.

Privit cu atenție de sub capac. Întuneric, scoate-ți ochiul. Aerul înțepător și înghețat îi atinse fața îmbujorată; s-a uitat la bunicul mincinos - a devenit înfiorător, chiar pielea de găină. Îi era frică să se ridice la toată înălțimea ei, așa că s-a târât spre pădure.

La marginea pădurii ziua, unde se dădea bătălia ziua, zăceau morții: germani sau ai noștri, ea nu vedea. S-a târât fără să ocolească pentru a se adăposti repede în spatele tufișurilor acoperite de zăpadă. Scârțâitul pătrunzător al schiurilor răsuna în inima ei cu un sunet de bucurie. Al nostru! Acolo! În spatele copacilor! Deodată a auzit un discurs german, a leșinat, s-a agățat de mort... Apoi s-a auzit o explozie de mitralieră, țipete, împușcături din nou, zgomot... Apăsând în zăpadă și deplasându-se literalmente la câțiva centimetri de locul ei. , se aplecă în faţă, ridică capul. În fața ei era un schior. Un țipăt de groază a izbucnit din pieptul ei! — Nu țipa, prostule! șopti el și întinse mâna către ea. Arishka s-a strâns de ea, a plâns tare și neconsolat.

Căzută în zăpadă, a alergat, a căzut, s-a ridicat, a încercat din nou să alerge, arătând cu mâna spre un loc înnegrit în depărtare. Schiorii au ajuns mai repede în pivniță; când a ajuns acolo, deja se îndreptau spre ea, purtând rănitul. A atins-o, a șoptit: „Cum te cheamă, mântuitorule?” Ea a răspuns: „Irina”. Unul dintre băieți l-a îmbrățișat strâns pe Arishka, l-a îmbrățișat: „Mulțumesc, soră, pentru comandantul nostru”.

Zorele târzii de iarnă răsare deja peste sat.

Până la sfârșitul războiului, victimele incendiului s-au înghesuit cu cei care au supraviețuit. Tolik a fost luat de sora mamei sale decedate. Toată lumea avea probleme groaznice.

Despre Arishka, parcă uitat. Ea a construit o pirogă. Orbit cuptorul. Lemnele de foc au ars odată cu casa, așa că a trebuit să spargem crengi și tufișuri de-a lungul malului râului, să culegem crengi în pădure. Fiicele mai mici continuau să ceară mâncare și să plângă. Nici măcar nu au plâns, ci s-au plâns încet. Din cartofi arse și boabe negre, Arishka a bătut „aluatul”, a copt prăjituri dubios comestibile pentru copii pe o foaie de fier. Noaptea mergea să taie carnea cailor morți, gătea, hrănea copiii, dar ea însăși nu putea mânca. Se furișează prin cenușă, adunând paie pentru a hrăni vaca. Vorbea adesea cu vaca, îi mulțumea, o îmbrățișa, inhalând mirosul de lapte, amintindu-i că odată nu era război. Amintirile din perioada antebelic aproape că mi-au sfâșiat inima.

Ea nu a numărat cifrele și lunile, războiul pentru ea a fost o zi groaznică fără sfârșit care a început când soțul ei a fost luat. „Doamne,” șopti ea, făcând semnul semnului, „nu o părăsi pe Vanya, nu-mi părăsi fetele. Toată viața mea este în ei, Doamne. Salva!.."

Apoi și-au amintit despre ea - au scris o ținută pentru lucru la o fermă colectivă. Frontul a trecut iarna, așa că primăvara a început cu o muncă groaznică și neobișnuită pe câmp - au îngropat cadavrele.

Arishka era pe câmp de dimineața până seara: a arat vaci, a semănat cu mâinile, a grăpat cu o greblă, a târât fânul, înhămându-se într-o căruță. Era nevoie de două ore pe zi pentru a dormi, iar restul timpului s-a dus la muncă. Fetele ei au plivit grădinile tuturor din sat și au luat iarba smulsă cu ele pentru a usca vaca pentru iarnă. Nu era nimic. Au adunat măcriș, măcriș, supă de quinoa fiartă într-o cască. Uneori, cu un coș, era posibil să se prindă pui în râu.

Odată cu izbucnirea războiului, săpunul a dispărut, copiii s-au acoperit cu cruste, păduchii au făcut furori. fata medie dus la spital cu tifos. Acolo, copiilor „dușmanului poporului” nici măcar nu li s-a dat ciorbă de tărâțe. Asistenta a salvat-o dându-i rații; cea mai în vârstă fiică Am mers la „cerșit” pentru oameni... Nopțile nedormite trageau sucuri vitale. În fiecare zi munca devenea din ce în ce mai grea. Arishka nici nu mai putea să plângă. Doar buzele ei mușcate de sânge îi trădau starea de spirit.

Ferma colectivă i-a dat toamna cizme și un tricou pentru muncă. Era bucuroasă, pentru că deja la începutul anului 1943 s-a deschis o școală, unde fetele ei au început să meargă pe rând - în aceleași cizme.

În cele din urmă, ai noștri l-au condus pe neamț. Din difuzor, dimineața, a bubuit cântecul: „Ridică-te, țară uriașă”, din care Arishka părea să-și miște părul, inima i s-a răcit, apoi a izbucnit și a vrut să facă ceva și, dacă era nevoie, să moară pentru satul ei. Nu a fost jignită de autorități, spunându-și că ea și fetele vor fi iertate, că vremea era acum tulbure. Abia acum și-a ocolit vecina. Vecinul, care lucra cu Ivan la gară, s-a liniștit și el, a trăit cu grijă. Acum toată lumea din sat știa că el a scris denunțul.

Rapoartele teribile ale Sovinformburo-ului au fost înlocuite cu altele mai calme. Situația de pe front a început să se îmbunătățească, dar înmormântarea a continuat și mai departe. Dintr-o casă, apoi din alta, veneau țipete sfâșietoare.

În mai 1944 a plouat neîncetat. Norii coborau jos deasupra solului, iar picăturile mari de ploaie udau cu generozitate tufișurile, coborându-și ramurile jos până la pământ însuși, dealurile cu iarbă ofilit pe vârfuri, drumul prăfuit, care într-o clipă devenea murdar și impracticabil. A venit primavara. Satului i s-a spus că Shtychok-ul său i-a trimis o scrisoare lui Arishka din tabăra de la fabrica de sifon din stepa Kulunda. Când scrisoarea a ajuns la ea, tot satul o citise. Arishka plângea tot timpul în timp ce fetele scriau răspunsul. Noaptea se ruga pentru întoarcerea soțului ei, pentru victoria asupra nemților, pentru vremea când toată lumea își putea sătura. Și mai era încă un an întreg înainte de Victorie...

Trei copii, muncă nesfârșită epuizantă, așteptare anxioasă de știri... Cu această așteptare, Arishka a supraviețuit războiului.

Într-o dimineață de mai, ca de obicei, am legat o vacă de mal. Numai peste pădurea de pe malul râului - era indicată doar o fâșie roz de zori de dimineață, o ceață subțire atârna deasupra apei... Natura s-a trezit. Iarba creștea, copacii trăgeau seva, păsările care tânjeau după patria lor nu se udau.

Toți au crezut, s-au bucurat și au vrut să trăiască...

Soțul s-a întors în 1947. A fost complet reabilitat. S-a schimbat: îmbătrânit la față, dar întărit în spirit. Ea știa că ar putea trece împreună.

În 1952, Abramova Irina Efimovna a primit medalia „Pentru muncă curajoasă în Marele Război Patriotic din 1941-1945”.

Autorul povestirii Reznik M.A.

Am 60 de ani, eu sunt deja bunică, dar de multe ori îmi amintesc de bunica mea Katya. Când eram mică, îmi plăcea să ascult povești din viața bunicii mele. Era o femeie analfabetă, dar foarte religioasă. Ea a avut 12 copii, iar 10 dintre ei au murit în timpul războiului, apărându-și patria. Vreau să spun câteva povești pe care le-am auzit de pe buzele bunicii Katya. Poveștile sunt neobișnuite, este greu să cred în ele, dar bunica mea a spus că acesta este adevărul absolut.
În satul lor locuia o femeie, toată lumea o spunea vrăjitoare, casa ei era ocolită. Ochiul îi era greu, dacă se uita la vaca, atunci în ziua aceea vaca nu avea lapte. Doar cu o privire, ea ar putea aduce pagube oricărui sătean. Mulți au spus că noaptea se transformă într-o pisică neagră. Dar cum să demonstrez asta - oamenii nu știau. Odată s-au adunat toți țăranii satului și au hotărât să vegheze noaptea după vrăjitoare. Nu au trebuit să aștepte mult, o pisică neagră a sărit din casa vrăjitoarei. Vrăjitoarea însăși nu avea pisică, toată lumea a ghicit imediat că aceasta era vrăjitoarea însăși. Bărbații s-au repezit după pisică cu secure, iar un bărbat i-a tăiat laba. Toată lumea a observat cum pisica a dispărut brusc. A doua zi dimineața, toată lumea a venit din nou la vrăjitoare. Și ce au văzut, vrăjitoarea stătea întinsă pe pat cu mâna bandajată. Nu era nicio îndoială că ea a fost cea care s-a transformat noaptea într-o pisică neagră. Bărbații i-au ordonat vrăjitoarei să părăsească satul lor și să nu se mai întoarcă aici. Vrăjitoarea a plecat, dar omul care i-a tăiat laba pisicii a devenit el însuși invalid, și-a tăiat singur mâna când tăia lemne de foc pentru iarnă. Toată lumea a spus că aici a fost un blestem de vrăjitoare. După ce vrăjitoarea a murit în sat, vacile au început să dea mai mult lapte, oamenii au început să trăiască mai prietenos.
O altă poveste pe care mi-a spus-o bunica mea i s-a întâmplat când era mică. Navigau cu un prieten pe lac, iar o femeie necunoscută a înotat să-i întâmpine și a spus că vor găsi o comoară pe insulă. Fetele au întors barca și au navigat spre insula indicată. Și în Karelia erau multe lacuri și multe insule necunoscute. Când bunica mea și prietena ei au mers pe insulă, nu au găsit nimic acolo, decât un numar mare piei de pește. Era nefirească dimensiuni mari. Au luat o mână de coji și le-au aruncat cu dezinvoltură în buzunare. Când s-au întors acasă, au început să spună rudelor ce s-a întâmplat. Și frații i-au întrebat unde este coaja de pește. Iar fetele au fugit repede la buzunare. Și ce au găsit acolo: în loc de piei de pește, în buzunare erau monede de aur. Frații s-au repezit pe această insulă, dar era goală, nici măcar o coajă de pește. Cu mâinile goale, s-au întors și le-au reproșat prietenilor multă vreme că nu au primit suficiente coji de pește, care s-au transformat în monede de aur.
Îmi plăcea să ascult poveștile bunicii mele și eram un bun ascultător atent. Bunica spunea că în timpul războiului nemții nu puteau ajunge la ei, pentru că satul lor era înconjurat de mlaștini și nemții nu îndrăzneau să-și croiască drum prin mlaștini periculoase. Dar aeronave inamice zburând constant peste sat. Și în timpul întregului război o vacă a fost ucisă și un școlar a fost rănit. El și băieții schiau în pădure, iar pilotul i-a confundat cu partizani de la înălțime. Și apoi, într-o zi, un avion german s-a prăbușit în apropierea satului. Toți oamenii s-au grăbit să-l salveze, fără să bănuiască nici măcar cât de periculos era. La urma urmei, germanul era înarmat și locuitorii locali nu existau arme. Și bunica a spus că avionul a căzut într-o mlaștină și a început să meargă repede pe fundul mlaștinii. Neamtul striga ceva în limba lui, dar nimeni nu l-a înțeles. Oamenii au decis deja că este necesar să salvezi o persoană, chiar dacă este un inamic. Și atunci s-a întâmplat neașteptat, a apărut un bătrân mic, hainele lui erau făcute din crengi. Bătrânii au început să spună că acesta este un spiriduș, el apărea mereu în pădure pentru a ajuta oamenii. Toată lumea credea că acum îl va ajuta pe pilotul german, dar el a fugit prin mlaștină în jurul avionului care se scufunda. Goblin era pur și simplu fără greutate, părea că nu alerga, ci zbura. Neamțul a strigat, și-a întins mâinile spre el, dar spiridușul nu a reacționat la strigătele lui, ci a încercat să-i alunge pe curioși. Și atunci s-a întâmplat inexplicabilul. Avionul era deja absorbit complet de mlaștină. Germanul s-a ridicat la toată înălțimea, a apucat o mitralieră și s-a pregătit să împuște oameni neînarmați. Dar spiridușul a sărit repede spre el, a scos mitraliera și a aruncat-o oamenilor. Capul neamțului se scufunda deja în mlaștină. Leshy a dispărut brusc. Și mitraliera pilotului german a rămas în sat până la sfârșitul războiului și le-a amintit oamenilor de salvatorul spiriduș. Dacă nu era el, nu se știe cum s-ar fi încheiat această poveste.
Bunica mi-a povestit și despre soțul ei, bunicul Mihail. Pe parcursul război finlandez a fost luat prizonier. Și a stat înăuntru gaură adâncă sub cer deschis. Era foarte frig și era foame. Bunica se ruga în fiecare zi pentru soțul ei, i-a cerut Domnului Dumnezeu să se întoarcă viu din război. Când bunicul s-a întors, a început să-i spună bunicii că o forță necunoscută l-a ajutat în captivitate. S-a așezat într-o gaură în aer liber și a crezut că totul s-a terminat și aici va fi îngropat. Odată, dimineața devreme, un cal s-a apropiat de groapa lui. S-a uitat îndelung la bunicul ei. Și apoi a dispărut, la ora prânzului a reapărut și în dinți ținea un tufiș mare cu fructe de pădure. Aceste fructe de pădure sunt de culoare gălbuie și arată ca zmeura, doar că mai mari. Aruncându-i bunicului acest tufiș cu fructe de pădure, calul a plecat. A doua zi, cineva a aruncat în groapă o sticlă de luciu de lună. Bunicul a băut-o cu înghițituri mici și s-a încălzit. A doua zi, la ora prânzului, a văzut din nou botul unui cal, în dinții ei ținea o pătură vată. Bunicul nu a înțeles ce se întâmplă. Noaptea târziu, ceva a căzut peste bunicul meu, era un buștean. Cu ajutorul lui, a ieșit din groapă. Și ce a văzut: în fața lui era un cal cunoscut. Bunicul s-a urcat pe un cal, nu avea deloc putere. Trupul lui atârna pe spatele ei. Bunicul își pierde cunoștința, dar și-a dat seama că calul lui îl duce undeva. A doua zi, bunicul era cu ai lui. Cu salvatorul său, nu s-a mai despărțit. După război, bunicul meu a venit acasă cu calul. Și le-a spus vecinilor și bunicii despre salvatorul său. După război, bunicul meu și-a subminat sănătatea, a început adesea să bea. Dar salvatorul lui l-a salvat de mai multe ori viață liniștită. Calul aducea mereu acasă un bunic beat, nu-l lăsa să înghețe în iernile aspre. Când a murit calul, atunci bunicul nu a trăit mult în această lume. Trupul său înghețat a fost găsit într-un năvală. Așa că bunica mea a devenit văduvă și a trăit până la 96 de ani.

Noi suntem cei în a căror viață într-o zi în titluri vor scrie „a murit ultimul veteran Marele Război Patriotic”. Suntem poate una dintre ultimele generații cărora adevărații veterani au venit să vorbească despre război. Ce urmeaza?

Nu vreau să merg astăzi la artificii și paradă. Vreau să văd din nou cum i se luminează ochii bunicii când spune cuvântul „Victorie”. Și ceva se ridică în fața ochilor ei, pe care nu-l voi vedea niciodată – datorită lor. Cum ea, bunica mea slabă, ai cărei pantofi cu toc mărimea 33 m-au chemat în dulap toată copilăria mea, nu mai dansează un fel de dans al marinarilor militari și apoi povestește că au încălzit cerneală în mănuși la școală, iar acasă ea este cel mai mare - prăjituri de quinoa coapte pentru șase frați și surori.

Vreau să văd din nou cum el și bunicul lui își atârnă premiile pe piept și merg la paradă - și cred sincer că se face pentru ei. Cum au citit scrisorile de felicitare adresate veteranilor de la Președinte și, fără nicio umbră de îndoială, sunt mândri că își amintește și le-a scris personal fiecăruia dintre ei.

Sunt copii ai războiului și nu au văzut frontul. A trecut prin viața lor cu o înmormântare pentru tatăl său - străbunicul meu - care a rămas pentru totdeauna undeva în Prusia de Est cu câţiva ani înainte de sfârşitul războiului, făcând ecou primul anii postbelici când bunicul meu, un paramedic militar, și soția lui au fost trimiși în Germania, unde s-a născut primul lor copil.

Astăzi vreau să aud poveștile lor, cuvintele și vocile lor, și nu frumoase și voturi corecte din ecrane care, întrerupându-se cu furie, dovedesc ceva. Vreau să-i aud din nou acum că am 20 de ani, nu 5, 10, 15. Aș cere mai mult, aș asculta cu mai multă atenție, probabil chiar mi-aș scrie. Dar noi suntem generația, dintre care mulți își vor aminti de veterani abia în copilărie.

Suntem cei în timpul vieții cărora într-o zi în titlurile știrilor vor scrie „ultimul veteran al Marelui Război Patriotic a murit”. Și nu vor mai veni la copiii din școli să povestească în liniște cum s-a întâmplat totul. Că nu este ceva ce merită repetat.

Vărul meu află despre război din cărțile din camera de istorie, și nu de la bunicul paramedic și bunica. Va fi pentru el la fel de îndepărtat și fantastic ca primul război mondial. Am crezut în ochii veteranilor, am văzut flăcările frontului în reflexia lor, era atât de real încât te puteai arde pe el. Am auzit ca o axiomă „dacă nu ar fi război”. Ce vor crede, cum își vor aminti, cum vor înțelege?

Într-o zi, titlurile știrilor vor scrie „ultimul veteran al Marelui Război Patriotic a murit”. Ce se va întâmpla în continuare? Voi Regimentul Nemuritor atâta timp cât Tverskaya și nu numai, va fi o paradă în valoare de câteva milioane de ruble, vor fi salve de salutări peste Poklonnaya. Totul este frumos, desigur, dar nu atât. Cine știe cum putem acum să spunem unei noi generații povestea lor despre război, astfel încât să vadă în ochi flacăra frontului, care îi poate arde?

„Fii mândru de slava strămoșilor tăi
nu numai posibil, dar trebuie.
A.S. Pușkin.

Interesul pentru trecut, pentru istoria familiei și a strămoșilor cuiva este inerent fiecărei persoane. De la o vârstă fragedă, o persoană trebuie să audă și să înțeleagă că înaintea lui a existat același timp, au existat oameni și evenimente.

Fiecare familie merge pe drumul său, are victoriile și bucuriile, dezamăgirile și necazurile ei. Biografiile oamenilor pot fi uimitoare și incredibile. fenomene istorice nu trece fără urmă pentru o persoană. Asa de un prim exemplu poate viața și soarta străbunicii mele Lucia Dmitrievna Batrakova.

La 7 februarie 1939, s-a născut o fată în satul Kurbaty, districtul Uinsky. S-a născut in familie obișnuită muncitori ai fermei colective: mama lucra la o fermă, iar tatăl meu înainte de război - în echipa de cultivare a câmpului, pe câmp pe un tractor.

Tatăl nou-născutului Dmitri, un susținător înfocat noul guvern a decis că își va numi fiica în cinstea evenimentului care avusese loc în 1917 și anume Revoluția. Dar chiar dacă a respins Guvernul sovietic biserica, dar totuși oamenii, mai ales la sate, credeau în Dumnezeu, dar în cărțile bisericii nu exista un nume atât de complicat, ci numele - Lucius a fost găsit. Atunci părinții au decis să-i dea fetei numele Lucy.

La 22 iunie 1945, cel Mare Războiul Patriotic. S-a anunțat mobilizarea celor pasibili de serviciul militar, a fost introdusă legea marțială. Nici locuitorii satului Kurbaty nu puteau sta deoparte. Întreaga populație masculină a plecat să lupte pentru libertatea patriei lor. Lucy avea 2 ani când tatăl ei a mers pe front. Viața era grea.În 1944, tatăl meu s-a întors de pe front. „Înainte de război, nici măcar nu-mi amintesc dosarul”, își amintește străbunica, „dar cum m-am întors, mi-l amintesc bine. S-a întors la sfârşitul anului 1944, întrucât era rănit, zăcea în spital şi a fost angajat. M-a pus în genunchi și mi-a arătat mult timp gloanțele pe care i-au scos din el după ce au fost răniți în timpul operației. O fetiță nici nu și-a putut gândi la cei cinci ani că aceste „jucării” l-ar putea priva pe tatăl ei de viață.

La fermă, familia Kurbatov avea animale: vaci, oi, găini. În ciuda acestui fapt, familia a trăit din greu, pentru că totul era impozitat. Străbunica își amintește: „Chiar dacă găinile nu depuneau ouă, erau nevoite să cumpere ouă de la altcineva și totuși să le predea, dacă vaca nu avea lapte sau nu era suficient, aveai și tu. să-l cumpăr, dar taxa era obligatorie. Fânul era cosit pentru vaci oriunde era necesar. Mama a cosit toate gropile cu urzici de lângă casă. De la gospodăria colectivă le dădeau vacilor paie, așa că mama le amesteca cu fânul ei și le hrănea cu el. Este timpul ca micuța Lucy să ajute familia. Începând de la vârsta de 6 ani, mama a luat fata cu ea la serviciu. Împreună au transportat baloți de fân de pe câmp la depozite călare, au cosit secară cu lituanieni și le-au tricotat în snopi, apoi le-au pus în bariere. „Mama mi-a făcut special o haină lituaniană”, zâmbește străbunica, „și am mers cu ea la câmp”. Lucy s-a simțit responsabilă și a încercat să țină pasul cu mama ei. Da, și ea a rămas singură cu părinții ei, pentru că copiii mai mari de atunci plecau să studieze în oraș, să primească educație pentru activități profesionale ulterioare.

Când Lucy avea 12 ani, făcea deja lucrări mai complexe și mai responsabile la ferma colectivă. Ea își amintește: „Când am îmbătrânit, eu însumi foloseam cai pentru a transporta gunoi de grajd pe câmpuri pentru îngrășământ, împreună cu alte fete și băieți. Nu m-am așteptat niciodată să mi-o descarce cineva. Ea întoarse căruciorul și îl încărcă. Era foarte agilă și întotdeauna înhama calul. Odată ce îmi amintesc, a fost un caz. Au cerut unui șef să mă ducă în district. Iar calul m-a prins cu temperament, era mereu necesar să-l țin în frâu. Când mai rămăseseră câțiva kilometri până la raion, acest bărbat m-a întrebat: „Fata, nu ți-e frică să mergi pe un asemenea cal?” „Nu”, spun, „nu mi-e frică”. L-am lăsat și m-am întors la Kurbaty. În satul Kurbaty, copiii erau predați la școală doar până în clasa a 4-a, iar pentru a-și continua studiile trebuiau să meargă în satul vecin Suda la o școală de nouă ani. „Am plecat de acasă o săptămână întreagă”, își amintește străbunica, „locuiam într-un apartament. Mama a strâns un mănunchi de mâncare pentru noi, cartofi mici, o cutie de lapte, pâine și o rublă de bani. Toate acestea le-am întins o săptămână întreagă. La sfârșitul săptămânii nu a mai rămas nimic, așa că gazda, mătușa Masha, cu care am frate mai mic a trăit, ne-a dat o bucată de pâine și o ceapă și am continuat. Și mama dădea puțină mâncare, pentru că erau taxe mari pe vremea aceea. Nu era aproape nimic pentru mine.” Lusya a absolvit clasa a 9-a în 1952, a visat să meargă mai departe în clasa a 10-a, ridicându-și nivelul de educație. Dar aceste vise nu s-au împlinit, au venit necazul: tatăl a murit. Străbunica își amintește cu lacrimi în ochi acest episod din viața ei de până acum: „Mama a luat foarte greu moartea tatălui ei. Ea mi-a spus că nu a putut să mă învețe fără tată și m-a trimis în satul Gryzany la sora mea Tasya, care la acea vreme se căsătorise deja și creștea copii. Mama a spus că Tasia trebuie să lucreze, iar eu va trebui să stau cu copiii ei. Nu am avut de ales decât să merg la Gryzany. Apoi, până la sfârșitul vieții, mama și-a reproșat că nu m-a învățat singurul, că nu mi-a dat educație completă". Lucia nu putea să nu asculte. Ajunsă la sora ei, Lucy și-a alăptat nepoții o vreme, dar apoi a decis: „... de ce să mă așez pe gâtul surorii mele, mă voi duce să-mi iau un loc de muncă la o fermă colectivă”. În acest moment, la ferma colectivă erau recrutate brigăzi pentru exploatare forestieră, iar ea a trecut la exploatare. Ziua de lucru a început. Munca era sezonieră. Ce nu a făcut numai Lucia Dmitrievna: împreună cu prietena ei Mașa, în pereche, ei înșiși au doborât pădurea cu un ferăstrău de mână, au tăiat-o ei înșiși și au îngrămădit-o într-o grămadă, au stat pe platforma secerătorului, au adunat cereale în saci și au pus. ea în cărucioare în sine. Desi fetele erau obosite la serviciu, seara mergeau tot la dansuri, care aveau loc la acordeon. Străbunica își amintește de această dată cu un sentiment de nostalgie în voce: „Clubul a fost închis devreme, la ora 12, așa că apoi ne-am dus la unul dintre băieți, era chiar coadă, pentru cine să mergem. o oră și jumătate, jucat diverse jocuri. Apoi erau deja dansuri sub gramofon. Au știut să-și aranjeze timpul liber. Și înapoi la muncă dimineața. Vacanța de la Maslenița a fost foarte interesantă. Călărie pe cai descărcați. Este interesant, a fost distractiv.” În 1958, Lucia Dmitrievna s-a căsătorit cu un băiat local Mihail Stepanovici (străbunicul meu) și și-a schimbat numele de fată Kurbatov cu numele soțului ei și a devenit Batrakova. Viitorul soț a fost și el simplu. Tatăl său a mers pe front când Misha avea trei ani. Nu s-a întors înapoi. Prietenii săi de luptă au spus că un obuz a lovit pigola unde se afla tatăl său și a murit. Mihail Stepanovici și fratele său au aflat că tatăl său a fost îngropat Regiunea Bryansk lângă satul Kopylovo, dar nu a fost posibil să mergem acolo. Tinerii nu au făcut nunta, ci doar au scris, pentru că „mama” (soacra) a spus: „... nu sunt bani de nuntă, banii tu vei câștiga tu, atunci vom face noi. sărbătorește...”, mai ales că cu o lună înainte de aceste evenimente, familia viitorului soț a supraviețuit incendiului, iar aproape toate bunurile au ars.

Dar nu era nevoie să sărbătorim nunta. Un an mai târziu, s-a născut primul fiu, Kolya. Și un an mai târziu, s-a născut o fiică, Tanya. Începând cu 1959, străbunica mea a început să lucreze la FAP local, împreună cu sora ei mai mare, și a lucrat acolo timp de 20 de ani. " Salariu, - își amintește Lucia Dmitrievna, - era mic, doar 20 de ruble, dar munca a fost mai ușoară. Pe vremea aceea nu existau mașini, așa că mergeau mereu pe cai să cheme la sate, să ducă medicamente în regiune și să meargă la întâlniri. Lucia Dmitrievna s-a dat totul la muncă.Când străbunica ei a împlinit 55 de ani, s-a pensionat, dar cu energia ei neobosit nu putea sta acasă, a lucrat totuși cu jumătate de normă, mai întâi la școală ca inginer tehnic, apoi în grădiniţă babysitter.

Acum străbunica mea are 72 de ani, locuiește în satul Gryzany, districtul Ordinsky cu soțul ei, străbunicul meu - Mihail Stepanovici și este angajată în creșterea nepoților și strănepoților, are mulți dintre ei, dăruiește fiecare o bucată din căldura ei.

Mi-ar plăcea să fiu ca străbunica mea, să o stăpânesc calitati umane: bunătate, răbdare, receptivitate, abnegație, disponibilitate de a ajuta pe cei care au nevoie. După ce a trăit o viață atât de dificilă, ea nu și-a pierdut calitățile spirituale. Până în ziua de azi, oamenii merg încă la ea pentru sfaturi. cuvânt bun. Sunt mândru de străbunica mea - Lucia Dmitrievna Batrakova.