Tahun ini menandai peringatan 47 tahun kejahatan perang yang dilakukan oleh tentara Angkatan Darat AS di desa Song My Vietnam. Peristiwa ini, yang mengejutkan dalam kekejamannya, dalam banyak hal menjadi katalisator sentimen anti-perang di masyarakat Amerika. Jurnalis Myron Hersh adalah salah satu yang pertama melaporkan tragedi ini. Lenta.ru menawarkan versi singkatnya artikel baru di majalah The New Yorker, di mana Hersh berbicara tentang pembantaian itu sendiri dan apa yang terjadi pada para pesertanya.
Di komunitas desa Milay (dalam historiografi Rusia, nama Songmi lebih umum - kira-kira "Tape.ru") memiliki parit besar. Pada pagi hari 16 Maret 1968, itu dipenuhi dengan puluhan mayat wanita, anak-anak dan orang tua - semuanya ditembak oleh tentara Amerika. Sekarang parit itu bagi saya tampak lebih lebar daripada di foto-foto yang dikirim 47 tahun lalu dari TKP - waktu dan erosi tanah telah memakan korban. Selama Perang Vietnam, di sebelah parit berada sawah, tetapi sekarang mereka telah diaspal dengan jalan yang nyaman untuk memudahkan wisatawan mencapai batu dan jurang ini - saksi bisu sederhana dari pembantaian yang mengerikan itu. Pembantaian di My Lai menandai titik balik dalam perang yang terkenal ini: sebuah detasemen Amerika (Charlie Company) menerima informasi palsu bahwa pasukan Viet Cong ditempatkan di desa tersebut. Tapi mereka hanya menemukan warga sipil di sana. Ini tidak mencegah tentara menembaki orang-orang yang tidak bersenjata, membakar rumah mereka, dan memperkosa puluhan wanita. Salah satu komandan yang memimpin pembantaian itu adalah Letnan William Lowes Kelly, yang telah dikeluarkan dari perguruan tinggi di Miami sebelum perang.
Pada awal 1969, banyak tentara Charlie Company telah dipulangkan. Saat itu saya adalah seorang jurnalis berusia tiga puluh dua tahun. Itu tidak cocok di kepala saya bagaimana orang-orang ini - hampir anak laki-laki - bisa melakukan kekejaman seperti itu. Saya mulai mencari mereka, menulis surat kepada mereka. Anehnya, banyak yang dengan sukarela menjawab, membagikan rincian peristiwa itu, serta pemikiran tentang bagaimana mereka harus hidup - setelah apa yang telah mereka lakukan.
Selama penyelidikan, beberapa tentara mengaku berada di tempat kejadian, tetapi mengatakan mereka menolak untuk mematuhi perintah Kelly dan tidak membunuh orang yang tidak bersalah. Para prajurit juga menunjuk Prajurit Paul Midlo, yang menembak penduduk desa hampir bersandingan dengan Kelly. Benar atau tidak, sekarang sulit untuk menilai, tetapi banyak dari Perusahaan Charlie memberikan kesaksian yang sama: Midlo dan prajurit lainnya, atas perintah Kelly, menembakkan beberapa ledakan ke parit, dan kemudian melemparkan granat ke dalamnya. Jeritan yang berkepanjangan datang dari lubang, dan seorang anak laki-laki berusia dua atau tiga tahun, berlumuran darah dan lumpur, dengan susah payah memanjat mayat-mayat itu dan berlari ke sawah. Sang ibu pasti menutupinya dengan tubuhnya dan dia tidak terluka. Menurut saksi mata, Kelly mengejar anak itu, menangkapnya, melemparkan anak itu kembali ke selokan dan menembaknya dengan darah dingin.
Foto: Joe Holloway, Jr. /AP/Fotolink/Berita Timur
Keesokan paginya saat berpatroli di daerah itu, Midlo menginjak ranjau dan kehilangan kaki kanannya. Salah satu tentara mengatakan kepada saya bahwa sebelum helikopter tiba untuk prajurit yang terluka, Midlo mengutuk komandannya dan berteriak: “Anda membuat kami melakukannya! Tuhan akan menghukummu!”
"Masukkan saja dia ke dalam helikopter sialan itu!" Kelly marah.
Tapi tangisan Midlo tidak mereda sampai dipindahkan ke rumah sakit lapangan.
Private Midlo dibesarkan di Indiana barat. Setelah berbicara dengan semua operator telepon di negara bagian dan menghabiskan banyak uang untuk menelepon dari telepon jalanan, akhirnya saya menemukan keluarga tentara ini di kota New Goshen. Ibu Paul, Myrtle, menjawab telepon. Saya memperkenalkan diri sebagai reporter yang menulis tentang Vietnam dan bertanya apakah saya bisa mengunjungi putranya dan menanyakan beberapa pertanyaan kepadanya. Dia berkata, "Baiklah, cobalah."
Keluarga Midlo tinggal di sebuah rumah kayu kecil di sebuah peternakan unggas yang miskin. Saat saya berhenti di rumah mereka, Myrtle keluar untuk menemui saya. Dia menyapa dan mengatakan Paul ada di dalam. Ibunya sama sekali tidak tahu apakah dia akan berbicara denganku. Dia hampir tidak menceritakan apa pun tentang Vietnam. Dan kemudian wanita itu mengucapkan kalimat yang paling akurat menggambarkan perang yang dibenci ini kepada saya: “Saya mengirim untuk berperang anak baik dan mereka membuat dia menjadi pembunuh."
Paul Midlo setuju untuk berbicara. Dia baru berusia 22 tahun. Sebelum dikirim ke Vietnam, ia berhasil menikah, dan sekarang mereka sudah memiliki dua anak: seorang putra berusia dua setengah tahun dan seorang putri yang baru lahir. Meskipun luka parah Paul harus bekerja di pabrik untuk menghidupi keluarganya. Saya memintanya untuk menunjukkan lukanya dan berbicara tentang masa rehabilitasi. Paul melepas prostesisnya dan memulai ceritanya. Segera dia mencapai peristiwa di Milay. Midlo berbicara seolah-olah dia mencoba untuk mendapatkan kembali kepercayaan dirinya dan kata-katanya. Dia menjadi sedikit bingung ketika dia berbicara tentang bagaimana Kelly telah memerintahkan penduduk desa untuk melepaskan tembakan. Paul tidak mencoba untuk membenarkan tindakannya di komunitas Milay, dia hanya mengatakan bahwa pembunuhan ini "tidak terletak di hati saya", karena "banyak orang kami terbunuh dalam perang. Itu hanya balas dendam."
Midlo mengingat semua tindakannya dengan detail yang mengerikan. “Kami mengira Viet Cong ada di sana, dan desa itu perlu dibersihkan. Ketika detasemen kami mencapai tempat itu, kami mulai mengumpulkan orang-orang ... menjadi kelompok-kelompok besar. Empat puluh atau empat puluh lima orang lokal berdiri di tengah desa ... Kelly memerintahkan saya dan beberapa orang lain untuk menjaga mereka, dan dia pergi.
Menurut Paul, letnan itu kembali sepuluh menit kemudian dan mengatakan kepadanya, “Singkirkan mereka. Aku ingin kamu membunuh mereka." Kelly, yang berada tiga atau empat meter dari sekelompok orang Vietnam yang tidak bersenjata, adalah yang pertama melepaskan tembakan. “Kemudian dia memerintahkan kami untuk menembak. Aku mulai menembak, tapi yang lain tidak. Dan kami [Midlo dan Kelly] membunuh semua orang itu bersama-sama."
Midlo mengaku bahwa dia secara pribadi membunuh lima belas orang dari kelompok itu.
“Kami telah diperintahkan. Kami pikir kami melakukan hal yang benar. Aku bahkan tidak memikirkannya saat itu."
Ada satu saksi dari Charlie Company yang memberitahuku bahwa perintah Kelly mengejutkan Midlo. Ketika komandan meninggalkan tentara untuk menjaga warga sipil, Paul Midlo dan rekannya "berbicara dengan orang-orang ini, bermain dengan anak-anak mereka dan bahkan mentraktir mereka permen." Ketika Kelly kembali dan memerintahkan orang-orang untuk dibunuh, “Midlo memandangnya dengan tercengang, seolah-olah dia tidak bisa mempercayai telinganya. Dia bertanya lagi: "Bunuh?"
“Ketika Kelly mengulangi perintah itu,” kenang tentara lain, “Midlo melepaskan tembakan dan mulai menembaki penduduk setempat bersamanya. Tapi kemudian Paul mulai menangis."
Mike Wallace dari radio CBS tertarik dengan wawancara ini dan Midlo setuju untuk menceritakan kisahnya di TV. Saya menghabiskan malam di rumahnya, dan keesokan paginya, bersama Paul dan istrinya, saya segera terbang ke New York. Saya juga mengetahui dari Paul bahwa dia menghabiskan beberapa bulan dalam perawatan dan rehabilitasi di sebuah rumah sakit militer di Jepang, dan ketika dia kembali ke rumah, dia tidak memberi tahu siapa pun tentang apa yang terjadi di Vietnam. Tak lama setelah dia kembali, istrinya dibangunkan oleh tangisan keras dari kamar bayi. Dia bergegas ke sana dan melihat suaminya telah meraih lengan putra mereka dan gemetar hebat, menahannya.
Seorang pengacara muda Washington, Jeffrey Cowen, memberi tahu saya tentang insiden di desa Milay. Dia memiliki sedikit informasi, tetapi dia mengatakan bahwa seorang tentara menjadi gila dan mulai membunuh warga sipil Vietnam. Tiga tahun sebelumnya, saya pernah bekerja di Pentagon, tempat saya ditugaskan oleh Associated Press, dan sering berinteraksi dengan petugas yang kembali dari perang. Mereka semua berbicara sebagai satu kesatuan tentang pembunuhan orang-orang tak berdosa. penduduk lokal.
Saya terpikat pada ujung Cowan dan bertemu dengan seorang kolonel muda suatu hari. Dia terluka di kaki di Vietnam dan dipromosikan ke pangkat jenderal saat dia dalam perawatan. Setelah itu, dia bekerja di kantor, melakukan tugas kertas untuk kepentingan tentara. Ketika saya bertanya kepadanya tentang hal itu prajurit tak dikenal, dia melotot marah dan memukul lututnya keras-keras dengan tinjunya, "Pria itu, Kelly, tidak pernah menembak siapa pun yang lebih tinggi dari tempat ini!"
Jadi saya belajar namanya. Di perpustakaan, saya berhasil menemukan artikel pendek di The Times tentang seorang Letnan Kelly, yang dituduh membunuh sejumlah orang yang tidak dapat ditentukan. warga sipil di Vietnam Selatan. Pencarian Kelly tidak mudah - Angkatan Darat AS menyembunyikan lokasinya, tetapi saya berhasil mengetahui bahwa dia tinggal di apartemen untuk seorang senior petugas Benteng Benning, di Columbus, Georgia. Dan kemudian saya memiliki akses ke dakwaan rahasia yang menyatakan Kelly bersalah atas pembunuhan berencana terhadap 109 "orang Asia".
Kelly sama sekali tidak terlihat seperti monster yang haus darah. Dia adalah seorang pemuda kurus, gugup - dia berusia sekitar dua puluh lima pada saat itu - dengan kulit pucat, hampir transparan. Dia mencoba yang terbaik untuk terlihat seperti pejuang yang tangguh. Setelah beberapa gelas bir, Kelly mulai menceritakan padaku bagaimana dia dan tentaranya terlibat dalam baku tembak yang sengit di desa Milay. Kami berbicara sepanjang malam. Pada satu titik, Kelly meminta maaf dan pergi ke kamar mandi. Melalui pintu yang setengah terbuka, saya melihat bahwa dia telah memuntahkan darah.
Pada November 1969 saya menulis artikel tentang Kelly, Meadlo dan pembantaian desa. Publikasi Life and Look tidak tertarik dengannya, lalu saya beralih ke penerbit kecil anti-perang, Dispatch News Service. Pada saat itu, situasi meningkat, dan kerusuhan mengguncang negara. Richard Nixon memenangkan pemilihan pada tahun 1968 berkat janji untuk mengakhiri perang. Namun nyatanya, ia berusaha memenangkannya dengan serangan dan pengeboman besar-besaran. Tidak ada yang berubah pada tahun 1969 - 1.500 orang meninggal setiap bulan. tentara amerika seperti tahun sebelumnya.
Koresponden perang, melalui laporan dan foto mereka, memperjelas bahwa Perang Vietnam secara moral tidak sehat, dilakukan secara strategis secara tidak benar, dan sama sekali tidak ada hubungannya dengan apa yang mereka klaim. otoritas resmi di Saigon dan Washington. Pada tanggal 15 November 1969, hanya dua hari setelah publikasi artikel pertama saya tentang Pembantaian My Lai, lebih dari satu setengah juta orang berbaris menentang perang di jalan-jalan Washington. Harry Haldeman, tangan kanan Nixon, menulis beberapa catatan yang tidak dipublikasikan sampai delapan belas tahun kemudian. Dikatakan bahwa pada 1 Desember 1969, ketika gelombang ketidakpuasan yang disebabkan oleh pengungkapan Midlo mencapai puncaknya, Nixon menggunakan "trik kotor" untuk mendiskreditkan bukti saksi utama pembantaian di desa Milay. Dan kemudian pada tahun 1971, ketika pengadilan memutuskan Kelly bersalah atas pembantaian warga sipil tak berdosa dan menjatuhkan hukuman kerja paksa seumur hidup, Nixon campur tangan dalam kasus tersebut, dan hukumannya diringankan menjadi tahanan rumah. Tiga bulan setelah pengunduran diri presiden, Kelly dibebaskan dari tahanan, dan selama tahun-tahun berikutnya ia bekerja di toko perhiasan ayah mertuanya. Kelly juga memberikan wawancara berbayar kepada jurnalis yang bersedia membayar untuk pengungkapannya. Pada tahun 2009, dalam pidatonya di Kiwanis Club, dia berkata, "Tidak sehari pun saya tidak menyesali apa yang saya lakukan di Milay." Tetapi mantan letnan dia segera menambahkan bahwa dia hanya mengikuti perintah dan "mungkin bodoh." Dia sekarang berusia tujuh puluh satu tahun. Dia adalah satu-satunya dari semua petugas yang diadili atas pembantaian di Milay.
Pada bulan Maret 1970, sebuah komisi militer memanggil empat belas perwira lagi untuk dimintai pertanggungjawaban, termasuk para jenderal dan kolonel. Mereka didakwa melakukan pembunuhan, melalaikan tugas, dan konspirasi untuk menutupi kebenaran tentang pembantaian itu. Tapi hanya satu petugas, kecuali Kelly, diadili dan dinyatakan tidak bersalah.
Beberapa bulan kemudian, di tengah protes anti-perang di kampus mahasiswa Saya memberikan pidato di McAlister College di Saint Paul, Minnesota, menyerukan diakhirinya perang. Hubert Humphrey, mantan wakil presiden di bawah Lyndon Johnson, saat itu adalah seorang profesor ilmu politik perguruan tinggi. Dia kalah dari Nixon dalam pemilihan 1968 sebagian karena dia tidak bisa melepaskan diri dari stigma antek Lyndon Johnson yang memulai Perang Vietnam. Setelah pidato saya, Humphrey ingin berbicara dengan saya. Dia berkata: “Saya tidak memiliki keluhan terhadap Anda, Tuan Hersh. Anda hanya melakukan pekerjaan Anda dan melakukannya dengan cukup baik, harus saya akui. Tetapi untuk semua anak-anak kotor yang melompat-lompat dan berteriak: "Hei, Lyndon Johnson, katakan padaku, jangan malu-malu, berapa banyak anak yang kamu bunuh hari ini?", Saya ingin mengatakan ... ”Di sini wajahnya memerah , dan suaranya semakin keras dengan setiap frasa dan hampir menangis: "Saya ingin mengatakan - kalian semua pergi ke neraka!"
Foto: Seni dan Sejarah UIG / Berita Timur
Saya pertama kali mengunjungi My Lai (sebutan desa oleh militer AS dan dikenal secara lokal sebagai Song My) hanya beberapa bulan yang lalu bersama keluarga saya. Kembali di awal 70-an, saya meminta izin dari pemerintah Vietnam Selatan mengunjungi desa, tetapi pada saat Pentagon sedang melakukan penyelidikan internal di sini, jadi warga sipil tidak diizinkan masuk. Pada tahun 1972, sebagai jurnalis untuk Times, saya mengunjungi Hanoi di Vietnam Utara. Pada tahun 1980, lima tahun setelah "jatuhnya Saigon", saya kembali ke Vietnam untuk melakukan lebih banyak wawancara untuk sebuah buku dan beberapa laporan untuk Times. Saya pikir saya telah mengumpulkan semua informasi tentang pembantaian di Milay, bahwa saya tahu jika tidak semuanya, maka banyak. Saya salah.
Desa My Lai terletak di pusat Vietnam dekat Jalan Raya Nasional 1, jalan yang menghubungkan Hanoi dan Ho Chi Minh (sebelumnya Saigon). Pham Thanh Kong, direktur Museum My Lai, salah satu dari sedikit orang yang selamat dari pembantaian itu. Ketika kami pertama kali bertemu, pria kekar dan kekar ini, sekarang berusia enam puluhan, membatasi dirinya untuk frasa umum dan tidak berbagi kenangan dan pengalamannya. Dia mengatakan orang Vietnam adalah "orang yang sangat ramah" dan tidak ada nada sarkasme atau tuduhan dalam suaranya. “Kami telah memaafkan tetapi tidak melupakan,” kata Kong. Kemudian, ketika kami sedang duduk di bangku dekat museum kecil, dia mulai berbicara tentang pembantaian yang mengerikan itu. Saat itu usianya baru sebelas tahun. Ketika helikopter Amerika mendarat, Kong bersama ibu, saudara-saudaranya bersembunyi di sebuah silo. Para prajurit pertama-tama memerintahkan mereka untuk pergi, dan kemudian, mendorong mereka kembali, menembaki mereka dan melemparkan granat ke dalam lubang. Kong terluka tiga kali - di kepala, di sisi kanan dan di kaki. Dia kehilangan kesadaran dan sudah terbangun di tumpukan mayat di antara tubuh ibunya, tiga saudara perempuan dan saudara laki-lakinya yang berusia enam tahun. Orang Amerika rupanya mengira dia sudah mati. Ketika tentara terbang keluar dari desa, ayah Kong, bersama dengan beberapa orang yang selamat, datang untuk menguburkan orang mati, dan mereka menemukan anak laki-laki yang masih hidup.
Beberapa saat kemudian saat makan malam, dia berkata: "Saya tidak akan pernah melupakan rasa sakit ini." Dan pekerjaannya tidak akan pernah membiarkan dia melakukannya. Kong mengatakan bahwa beberapa tahun yang lalu, seorang veteran bernama Kenneth Scheel mengunjungi museum - dia adalah satu-satunya dari Charlie Company yang mengunjungi Milay setelah itu. peristiwa mengerikan. Sheel tiba bersama wartawan Al Jazeera yang sedang merekam film dokumenter untuk menandai peringatan empat puluh tahun pembantaian itu. Shil direkrut menjadi tentara setelah lulus dari sekolah menengah di sebuah kota kecil di Michigan. Setelah penyelidikan, dia dituduh membunuh sembilan warga sipil, tetapi dia dibebaskan.
Film dokumenter ini menangkap percakapan Kong dengan Sheel. Kong disuruh datang veteran Amerika Perang Vietnam, yang tidak ada hubungannya dengan pembantaian di desa. Shil mengelak menjawab wartawan: "Apakah saya menembak? Saya akan mengatakan ini - saya menembak sampai saya menyadari bahwa itu semua salah. Jadi saya tidak bisa mengatakan dengan pasti apakah saya menembaki orang-orang ini.” Ketika menjadi jelas bahwa Shil memang berpartisipasi dalam pembantaian sesama warga Kong, suasana hatinya untuk berbicara dengan orang Vietnam memudar. Shil terus-menerus mengulangi bahwa dia ingin "meminta maaf kepada orang-orang di My Lai", tetapi tidak memberikan rincian lebih lanjut. “Saya terus bertanya pada diri sendiri mengapa ini terjadi? Aku tidak tahu".
Kemudian Kong langsung bertanya: “Bagaimana perasaan Anda ketika warga yang tidak bersalah terbunuh? Itu sulit?" Sheel menjawab bahwa dia tidak termasuk tentara yang menembaki warga sipil. Yang mana Kong berkata: "Maka kamu bisa menjadi salah satu dari mereka yang memasuki rumahku dan membunuh kerabatku."
Entri di museum berisi akhir percakapan mereka. Sheel berkata, "Yang bisa kulakukan hanyalah meminta maaf." Kong, yang suaranya dipenuhi rasa sakit, terus mengajukan pertanyaan kepadanya, memunculkan rincian kejahatan. Dan Shil terus saja berkata, "Maaf, maafkan aku." Kong bertanya apakah potongan itu jatuh ke tenggorokan prajurit itu ketika dia kembali ke markas, dan kemudian Shil mulai terisak. "Tolong jangan lebih banyak pertanyaan! dia menangis. "Aku tidak bisa menerimanya." Shil kemudian bertanya apakah Kong ingin bergabung dengan mereka untuk upacara peringatan bagi para korban Pembantaian My Lai.
Sebelum meninggalkan museum, saya bertanya kepada Kong mengapa dia begitu kejam dan bersikeras dengan Sheel. Lawan bicara saya mengerutkan kening dan mengatakan bahwa dia tidak ingin meringankan rasa sakit seorang peserta dalam acara-acara itu, yang, apalagi, menolak untuk bertanggung jawab atas apa yang telah dia lakukan. Setelah pembantaian di komunitas My Lai, Kong tinggal bersama ayahnya selama beberapa waktu, tetapi dia adalah anggota Viet Cong, dan dia dibunuh oleh tentara Amerika pada tahun 1970. Kong dibawa oleh kerabat dari desa terdekat, di mana ia membantu mereka merawat ternak, dan setelah perang ia dapat kembali ke sekolah.
173 anak, termasuk 55 bayi, dieksekusi. Enam puluh orang tua meninggal. Museum memiliki informasi tentang yang lain fakta penting: Pembantaian terjadi tidak hanya di komunitas Milay (juga dikenal sebagai Milay-4), tetapi juga di pemukiman tetangga yang disebut Mikhe-4. Itu sekitar satu mil ke timur, di pantai laut Cina Selatan, dan diserang oleh peleton tentara Amerika lainnya - Bravo Company. Museum ini memiliki data 407 korban di Milay-4 dan 97 korban di Mykhe-4.
Satu hal yang jelas: apa yang terjadi di Milay 4 bukanlah kasus yang terisolasi atau pengecualian; begitu pula Perusahaan Bravo, meskipun dalam skala yang lebih kecil. Seperti perusahaan Charlie, itu adalah bagian dari grup Barker. Serangan-serangan ini adalah operasi paling signifikan yang dilakukan hari itu oleh batalyon tempur Divisi Amerika, yang termasuk dalam kelompok Barker. Pada saat yang sama, pimpinan divisi, termasuk komandan, Mayor Jenderal Samuel Koster, secara berkala terbang ke area pertempuran, mengendalikan proses di siang hari.
Kekacauan terjadi di mana-mana. Pada tahun 1967, perang yang mengerikan sudah berlangsung di provinsi Quang Ngai, Quang Nam dan Quang Tri di Vietnam Selatan; mereka dikenal mempertahankan kemerdekaan mereka dari pemerintah di Saigon, dan juga mendukung Viet Cong dan Vietnam Utara. Provinsi Quảng Tri dibom berat. Selain itu, Amerika pesawat tempur menyirami ketiga provinsi dengan berbagai defoliant, di antaranya adalah "Agen Oranye".
Akhir dari bagian pertama
Seorang pensiunan dokter militer Amerika yang bertugas di Vietnam menahan tangan seorang tentara Vietnam di rumah selama 47 tahun, yang diamputasi sendiri. Hampir setengah abad kemudian, dia mengembalikan apa yang tersisa darinya kepada orang yang sama. Untuk ini, seorang warga negara AS bahkan terbang ke Vietnam sendiri.
(Total 6 foto)
1. Pada tahun 1966, Dr. Sam Axelrad membawa pulang tangan Vietnam ke Houston. Sulit untuk mengatakan apa yang membuat dokter Amerika menghilangkan kulit dan otot dari anggota tubuh yang diamputasi, dan menghubungkan tulang dengan kawat. Namun, jelas bahwa tidak setiap veteran memiliki "piala" yang begitu aneh.
2. Omong-omong, pada 1 Juli 2013, dokter menyerahkan sisa-sisa tangan kepada "pemilik yang sah". Nguyen Quen Hung, sekarang 73, mengatakan dia kehilangan anggota badan pada Oktober 1966. Seorang pria tua Vietnam mengatakan bahwa orang Amerika melukainya di dekat kota Ankhe, tempat dia sekarang tinggal.
3. Pelurunya mengenai tangan, namun prajurit berusia 27 tahun itu berhasil kabur dari kejaran musuh. Selama beberapa waktu ia berenang menjauh dari para pengejarnya, lalu bersembunyi di gudang tempat penyimpanan beras. Dia bersembunyi di sana selama tiga hari, tetapi dia terlihat dari helikopter.
Orang Vietnam yang terluka dibawa ke rumah sakit militer Amerika, di mana Dr. Axelrad merawatnya. Dia memutuskan untuk mengamputasi lengannya yang tertembak. “Ketika orang Amerika menangkap saya, saya merasa seperti ikan di atas talenan,” Nguyen Quen Hung mengakui. “Mereka bisa saja membunuhku dan menyelamatkanku.” Setelah operasi, ia pulih selama delapan bulan, dan kemudian membantu dokter Amerika selama enam bulan lagi.
“Dia mungkin mengira kami akan menempatkannya di kamp POW. Tentu saja, dia tidak mengharapkan kami untuk merawatnya,” kenang Dr. Axelrad, yang pergi ke praktik pribadi setelah perang. Dia juga menjelaskan mengapa dia memegang tangan tentara Vietnam itu. Menurut dokter, selama bertahun-tahun dia baginya semacam pengingat perbuatan baik.
4. Perlu dicatat bahwa untuk waktu yang lama Axelrad menyimpan tulang-tulang seorang tentara Vietnam di ransel militernya. Dia bahkan tidak berani masuk ke ransel ini, tetapi pada tahun 2011 dia menyadari bahwa anggota tubuh itu perlu dikembalikan. Dia datang ke Vietnam tanpa mengetahui apa-apa tentang nasib prajurit yang pernah dioperasinya. Dia tidak tahu apakah pria ini masih hidup atau ke mana harus mencarinya. Perjalanan itu tidak memberinya hasil yang diinginkan, tetapi orang Amerika itu bertemu dengan seorang jurnalis lokal yang menulis artikel tentang kehilangan tangan. Kerabat Nguyen Quyen Hung melihat artikel ini dan menghubungi wartawan, yang membantu mengatur pertemuan dengan Axelrad.
5. Khan mengatakan dia sangat senang dengan hasil ini: lengan yang diamputasi dan sertifikat ahli bedah akan membantunya menerima pensiun sebagai veteran perang.
6. “Semua dokumen saya hilang selama perang, dan negara menolak saya untuk pensiun cacat. Saya berharap tangan saya akan menjadi bukti yang cukup bagi mereka, ”katanya, juga menambahkan bahwa dia ingin dimakamkan bersama dengan anggota tubuhnya yang pernah hilang.
(1964-1975) merenggut nyawa 3 juta tentara Vietnam dan warga sipil, serta 60 ribu tentara Amerika.
Kami turun dari mobil setelah jauh melalui Vietnam. Zona perbatasan Myong Khen, setelah 7 km Laos. Tapi hari ini sudah terlambat untuk melewati pos perbatasan - 23:40, dan kamu harus tidur. Di kota yang gelap, di antara hostel yang kosong, mereka memilih salah satu yang termurah.
Paspor Anda, tolong, tanya orang di resepsi.
Paspor saya, - dan kemudian saya menyadari bahwa dia tidak ada di mana pun kecuali di hotel lain, 600 km dari sini, dan sepanjang jalan ini, semua jalan yang menumpang dan melelahkan melalui pegunungan ini harus dilakukan lagi. Ada 2 hari tersisa sampai akhir visa. Jam sudah tengah malam. 8 Maret. Selamat berlibur untuk Anda para wanita, jangan kehilangan paspor Anda!
Teman-temanku bersimpati padaku. Vietnam adalah negara kelima tempat kami tinggal setelah Nepal, India, Thailand, Kamboja - dan selama ini saya menekan mereka sehingga mereka memeriksa paspor, kunci. Tapi pada akhirnya, absurditas ini terjadi pada saya. Saya ingat bagaimana saya meninggalkan hotel di kota pedagang Cina Hoi An, menyeberang jalan dengan ransel dan duduk di kafe di seberangnya selama 4 jam, minum secangkir kopi Vietnam yang harum dan mengembangkan rute. Dan kemudian dia pergi begitu saja tanpa mengambil paspornya dari hotel. Saya lupa.
Pagi di Myong Khen. Saya memiliki 600 km jalan ke Hoi An dan kembali. Di desa pegunungan ini, barang-barang monoton diletakkan di rak - kebanyakan kue dari negara tetangga Thailand, beberapa makanan ringan, lem, tali dari Cina. Di pasar pagi, buah-buahan, sayuran, rempah-rempah, bihun. Membeli makanan di sini ternyata menjadi keseluruhan pertunjukan: harga bagi kami meningkat 2-3 kali lipat, ketika Anda menetapkan wajar, mereka tertawa seluruh perusahaan, lalu mereka menjual sesuatu dan menertawakannya lagi. Di antara penduduk setempat, penampilan kami menyebabkan kehebohan yang tidak sehat: semua orang di rumahnya berteriak "halo!" kepada kami, tetapi percakapan tidak berkembang lebih jauh, karena pengetahuan bahasa Inggris mereka berakhir di sana. Beberapa berteriak "halo!" untuk persuasif. beberapa kali sambil berpegangan tangan. Sebuah desa perbatasan, dan penampilan orang Eropa lebih mengejutkan daripada di seluruh Vietnam. Ini seperti UFO telah mendarat. Apa yang akan dilakukan alien jika mereka benar-benar mendarat di sini...
Saya memutuskan untuk naik bus dengan transfer - menumpang bukan lagi karena keterbatasan waktu. Sebuah bus merah berhenti di Vinh. Ada baiknya ada tanda dengan harga resmi yang terpasang di sampingnya - 120 ribu dong, jadi Anda tidak perlu menawar tanpa henti. Sopir itu menganggukkan kepalanya dan sepertinya menunjukkan bahwa dia akan pergi dalam dua jam. Tampaknya begitu. Tapi dua puluh menit kemudian, tanpa malu-malu, dengan sepatunya, dia memasuki kamar hotel kami, menuntut pembayaran di muka untuk ongkosnya. Dia menunjukkan sesuatu dengan jarinya. Teman-teman saya dan saya diam-diam mengantarnya keluar dan menutup pintu di belakangnya. gopnik.
Dua jam kemudian, teman saya mengirim saya ke bus - mereka membayar pengemudi 120 ribu dong, tetapi untuk beberapa alasan dia sudah meminta 200 dari saya. Saya naik bus, lalu penumpang lain masuk. Sopir dan kondektur tersenyum padaku. Ketika kami melewati beberapa desa pegunungan, kondektur duduk di kursi di depan saya, berbalik dan mulai menuntut untuk membayar hingga 200 ribu dong. Jawabannya adalah "Tidak" saya. Di mana dia mulai melipat jari-jarinya ke dalam desain primitif, mengacu pada seks, seperti yang tampak jelas baginya. Tingkah laku monyet itu semakin mengingatkan saya pada para gopnik provinsial Rusia di tahun 90-an dan menimbulkan kemarahan yang luar biasa. Setelah beralih ke bahasa isyarat yang tersedia untuk "lawan bicara", saya menunjukkan satu-satunya jari, sebagai solusi untuk masalah ini, berdiri dan meminta uang saya. Bus berhenti. Pengemudi dan kondektur terkejut. Mereka tidak mau memberikan uang. Saya pergi ke kondektur dan mengeluarkan isi saku bajunya - uang saya tidak ada. Senyum kondektur memudar dari wajahnya, dia duduk terpaku di tempat. Ya, Vietnam sosialis- bukan Kamboja kriminal, kecil kemungkinan saya akan mengalami angka-angka seperti itu "membajak bus". Saya mengambil ponsel dari kondektur yang tergeletak di dekatnya, mulai meminta uang dan membuka pintu. Dia tidak perlu lama-lama menolak, setelah beberapa menit saya menempelkan ponsel saya di kaca bus, memperjelas bahwa saya bisa memecahkannya sebagai tanggapan atas kejenakaan gorila. Kondektur memberikan uang, saya meneleponnya. Sopir mencoba meminta maaf, tetapi kemudian membuka pintu bus. Saya pergi keluar pada sore yang cerah. Jalan menuju hotel sudah menungguku dengan berjalan kaki melewati beberapa desa pegunungan.Mungkin ini terjadi karena aku memakai celana pendek, itu semua tentang mereka, tapi di sini tidak ada yang memakai celana pendek, hanya celana. Celana pendek denim biasa, tidak pernah memperhatikannya di mana pun sebelumnya perhatian khusus. Tidak, ini bukan tentang celana pendek, ini tentang orang-orangnya. Ide untuk melempar batu ke bus datang ke saya terlambat, mereka sudah pergi jauh. Saya baru saja menunjukkan kepada mereka "persetan" yang sama, tetapi penduduk desa baru sudah berteriak "halo!" beberapa kali dan melambaikan tangan.
Dua jam kemudian saya duduk di bus baru ke Vinh. Dan sekali lagi, tarifnya diklarifikasi. Sopirnya masih muda. pria yang baik. Kondektur masuk kemudian, bersama penumpang, sebagian besar petani dari desa, siap dengan karung. Wanita diam-diam duduk di sudut salon, pria dengan keras mendiskusikan sesuatu satu sama lain. Tetapi tidak seorang pun, ketika mereka melihat saya, tidak menyembunyikan keterkejutan, tawa, bahkan beberapa menunjuk. Kami melewati beberapa desa di sepanjang Sungai Lam. Di sini pegunungan sempit, tetapi lebih dekat ke Vinh itu meluas dan mengalir ke laut. Beberapa petani tani duduk di sekitar saya, tanpa ragu-ragu mereka mulai memeriksa saya, satu mulai mencubit rambut saya di tangannya, menunjukkan tangannya yang hampir tidak berbulu. Bagi mereka, saya masih terus menjadi binatang sirkus yang belum pernah terjadi sebelumnya. Salah satu petani mulai dengan lantang membuktikan sesuatu kepada saya dalam bahasa Vietnam. Aku berbalik dan melihat ke luar jendela. Seorang kondektur yang kurang ajar dengan bekas luka di dekat mata kanannya muncul dan, dengan senyum yang tidak berarti apa-apa selain kebodohan, menunjukkan bahwa saya harus membayar hingga 200 ribu dong. Para petani dengan bersemangat melihat ke arah kami, menunggu pertunjukan. Menjadi jelas bahwa ini bukan kebetulan, tetapi chauvinisme biasa. Ya saya punya warna putih kulit, saya menjalani gaya hidup yang berbeda dan saya bahkan memiliki dana untuk perjalanan gratis. Sikap apatis menangkapku, aku terus melihat ke luar jendela, tidak bereaksi dengan cara apa pun terhadap senyumnya yang tumbuh. Begitu banyak kilometer dengan mereka masih di depan ... Bus itu nyaris tidak bergerak di sepanjang jalan berdebu. Kondektur berteriak dan menuntut sesuatu untuk waktu yang lama, lalu duduk di sebelahnya, menjelaskan sesuatu kepada masyarakat desa, selesai, melempar botol plastik keluar jendela, tepat di depan hidungku. Semenit kemudian, dia jatuh menimpaku, membantingku ke kaca, mengambil pose santai yang menantang. Hal-hal seperti ini membuatku marah. Aku menyikutnya di samping dan mendorongnya menjauh dariku. Kagum, dia tidak mengerti perilakuku, dia butuh alasan. Untuk menggambarkan hal seperti itu, sehingga masyarakat patriarki primitif tidak lagi memiliki pertanyaan untuk saya. menunjuknya ke cincin kawin dengan tatapan paling serius. Wajahnya menjadi gelap, dia duduk, orang-orang berpaling, tidak ada orang lain yang mencoba duduk denganku. Heh, cincin yang dibeli untuk realitas Rusia juga berfungsi dengan sempurna di sini.
Bus melewati kota-kota baru semakin banyak, di halte saya mencoba membeli sesuatu untuk dimakan dan diminum, tetapi bagi saya semua harga langsung dikalikan 2. Meninggalkan upaya, saya kembali ke saya sekarang selalu tempat kosong untuk dua. Di antara penumpang lain, semakin banyak orang muda yang cerdas muncul, siswa, mungkin. Hampir di pintu bus, lelaki itu menurunkan gadis yang tersenyum dari sepeda motor. Mereka tertawa terakhir, dan dia mulai menaiki tangga. Saya langsung menyukai wajah ramahnya, hampir tidak ada kursi tersisa di bus, gadis itu duduk di sebelah saya. Kami berkendara selama satu jam dalam keheningan, hari mulai gelap, lampu menyala dengan indah sawah terasering di pegunungan. Kemudian gadis itu menawarkan air dan permen karet. Dalam Bahasa Inggris? Ya, dia berbicara bahasa Inggris.
Hien mengeluarkannya dari tas bunga yang berbeda dari pohon-pohon besar, dia berkata bahwa hari ini dia pergi secara khusus untuk memotret mereka dari Vinh. Dia meletakkan yang transparan di lututku bunga putih dan mengucapkan selamat pada 8 Maret. Liburan ini juga populer di Vietnam, serta di Uni Soviet, seperti sejarah Uni Soviet, seperti Lenin, seperti Kota Ho Chi Minh.
Hien, menunjukkan wajah Kota Ho Chi Minh pada uang kertas yang indah, mengundang saya ke museum pemimpin sosialis di Vinh. Tidak mengenal Ho Chi Minh di sini seperti tidak mengenal Lenin. Saya menceritakan kisah konyol tentang paspor yang terlupakan, tentang fakta bahwa tidak ada lagi waktu untuk berhenti - visanya hampir habis. Dia punya teman di Hoi An, yang berjanji untuk mengambil paspornya dan menyerahkannya dengan bus ke Da Nang; di Da Nang, teman-teman lain tampaknya setuju untuk menyerahkannya dengan bus ke Vinh. Aku hanya harus menunggu sehari.
Setibanya di Vinh, Hien naik taksi dan kami pergi ke rumahnya. Sebelumnya, selama perjalanan, saya tidak pernah berhasil masuk jauh ke dalam lingkungan Vietnam. Berbeda dengan orang Arab, orang Asia tampak terlalu pendiam dan bahkan pendiam.
Sebuah mobil Argometer kecil mengantar kami melewati jalan-jalan sempit yang penuh hiasan yang dibangun dengan satu lantai bangunan tempat tinggal dengan teras yang nyaman. Rumah-rumah ini sering dihuni keluarga besar, menyewa perumahan seperti itu untuk orang asing cukup bermasalah - Vietnam negara berpenduduk, hampir 90 juta - di daerah kecil di sepanjang lautan, masyarakat adat sendiri perlu ditampung di suatu tempat. Jika penduduk kota kaya memutuskan untuk memperluas ruang hidup mereka, mereka paling sering menyelesaikan lantai dari atas.
Di rumah Hien, semua kamar disatukan oleh halaman, di mana bunga tumbuh sepanjang tahun dan ada sepeda motor. Vietnam hampir tidak memiliki perkotaan transportasi umum- jadi mayoritas penduduknya menggunakan skutik dan sepeda motor Honda generik. Seekor anjing yang ramah berlari keluar untuk menemui kami, diikuti oleh ibu Hien, seorang wanita baik hati berusia sekitar 60 tahun. waktu terlambat, tangisan bayi masih terdengar di dalam rumah, saudara Hien dan istrinya menidurkannya. Tak satu pun dari keluarganya berbicara bahasa Inggris, tetapi semua anggota menyambut saya dengan hangat. Kami makan di atas nasi kukus dan rempah-rempah yang direbus sebentar dalam berbagai saus, kentang dan lobak kukus disajikan di sini sebagai pelengkap nasi, bukan sebagai lauk terpisah. Ada juga lontong wijen yang disantap orang Vietnam dengan saus jahe asam asin, semur sayur, tahu kedelai, dan ikan goreng. Mengingat vegetarianisme yang ketat, saya menolak ikan, sisanya saya makan dengan senang hati. Keluarganya sedikit terkejut dengan diet herbal dan sayuran saya, menurut mereka, orang Rusia hanya makan daging dan kentang, mereka tidak makan sisanya. Bahwa Vietnam - Saya juga selalu terkejut ketika saya menemukan diri saya di meja yang sama dengan beberapa orang Rusia, berapa banyak mereka makan, bergerak sedikit, minum banyak vodka dan menjelaskan semuanya dengan dingin dan kerasnya hidup. Segala sesuatu di Rusia seperti itu berasal dari suatu tempat di luar, bahkan beratnya sendiri. Dia menjelaskan semuanya kepada keluarga Vietnam hanya tentang dirinya dan orang Rusia: "Saya orang Rusia lain".
Kamar Hien kecil, agak asketis, dengan dinding bercat putih, tempat tidur dengan tikar bambu sebagai pengganti kasur. pada meja komputer- besar bunga kuning bunga matahari dan sebuah buku tentang seorang musafir yang berjalan melalui padang pasir. Saya tertawa: "Tidak ada yang kebetulan." Baru tahun lalu, saya melintasi gurun negara-negara Arab. Kami menutupi diri dengan selimut tipis dan saling mengucapkan selamat malam.
Hien, seperti saya bangun jam 7 pagi tanpa alarm. Dia mandi, menawari saya kopi, dan kemudian berkata sudah waktunya untuk bekerja. Tiga bulan lalu, seorang gadis berusia 28 tahun meninggalkan pekerjaannya sebagai desainer di bengkel menjahit, dia tidak menyukai koki itu. Dan sekarang dia telah membuka dan mengembangkan kafe. Mengatakan untuk mengatur urusan sendiri itu sulit, banyak birokrasi, terima kasih teman-teman membantu. Sulitnya memulai dan berbisnis di Vietnam juga dibuktikan dengan pemeringkatan dunia, di mana negara berbendera merah ini menempati kurang lebih peringkat ke-90 dalam hal ramah bisnis. Hien mengatakan bahwa hanya dengan bekerja untuk dirinya sendiri dia dapat mengatur waktu. Kami berjalan ke kafe, itu beberapa jalan dari rumahnya, juga di sisi jalan yang tenang, tidak jauh dari jalan pusat. Ada kunci di gerbang kafe, melalui jeruji Anda bisa melihat peralatan makan dan serbet berserakan dari malam di atas meja, sudah jam 8 pagi - waktu sarapan paling cocok untuk orang Vietnam, staf belum ada di sana. Sepeda motor Hien juga dikunci di dalam kafe.
“Kafe seharusnya sudah buka, tetapi mereka belum datang,” kata pemilik muda itu dengan tenang dan mulai memanggil semua pekerja secara berurutan, tanpa pernah meninggikan suaranya. Setelah 20 menit, seorang pria dengan sepeda motor dengan kunci melaju, membuka pintu gerbang, setelah beberapa saat pria lain membawa sekeranjang sayuran. Kafe bangun, meja Asia rendah ditempatkan di tempatnya, kursi plastik dengan kaki pendek, menu besar dalam bahasa Vietnam disapu di atas etalase, sumpit bekas, serbet, kaleng cola dibuang, juru masak mulai membersihkan sayuran dan seafood, nyalakan kompor.
Hien menendang keluar sepeda motor dan menawarkan untuk menunjukkan kota, tetapi pertama-tama - untuk sarapan yang layak. Vinh tidak sering dikunjungi oleh turis Barat, rambut pirang saya yang mencuat dari bawah helm berbelok baik yang lewat maupun yang lewat. Di sini, di Asia, di mana hanya ada berambut cokelat, saya mulai menyukai warna rambut saya sendiri - lagipula, dari 7 miliar orang di planet ini, pirang adalah minoritas, terutama yang bermata terang. Kami berkendara ke kafe jalanan yang penuh dengan Vietnam. Di sini mereka duduk di meja tanpa izin. Seorang wanita hamil di seberang saya sedang menuangkan teh herbal ke dalam gelas untuk dirinya dan putranya. Sisanya, sebagai satu, makan sup dengan bihun dari mangkuk yang dalam. Setelah menghabiskan tehnya, seorang wanita dengan perut bundar berdiri, menarik gaun beludrunya hingga ke lutut, dan mulai menyalakan sepeda motornya. Putranya, mungkin seorang siswa sekolah dasar, mengenakan helm berwarna, lalu ransel besar, dan mulai naik ke kursi. Mereka meninggalkan. Hien menghabiskan mienya. Dan kami juga pergi.
Saya adalah satu-satunya orang Eropa di museum kediaman Kota Ho Chi Minh. Di antara orang Vietnam, tempat ini sangat populer dan pintu masuknya benar-benar gratis. Di pintu masuk, potret para pemimpin ideologis - Marx, Lenin, Kota Ho Chi Minh dijual, di toko buku - karya mereka. Sungguh aneh mengamati berkembangnya sosialisme bagi seseorang yang lahir pada masa keruntuhannya di negara lain. Orang-orang yang lahir pada saat yang sama dengan saya - di akhir Uni Soviet, hanya percaya pada diri mereka sendiri atau tenggelam dalam pesimisme. Pengunjung museum, sebaliknya, dengan antusias mendiskusikan sesuatu. kelompok besar, dengan senang hati mengambil gambar dengan latar belakang rumah petapa seorang pemimpin yang tidak memiliki anak dan terobsesi secara ideologis. Tampak bagi saya bahwa masing-masing dari mereka memiliki sesuatu yang lebih dari dirinya sendiri - dan mungkin mereka disatukan oleh ide yang sama.
Kami berkendara melalui sawah hijau tak berujung ke sebuah bukit dari mana Anda dapat melihat semua Vinh. Kota ini dibagi menjadi dua bagian: perkotaan, dipenuhi dengan jalan raya dan pedesaan, terbenam dalam tanaman hijau. Sungai Lam membelah kota. Di sini sama sekali tidak terlihat seperti aliran gunung, di sebelahnya terjadi kenalan kami dengan Hien. Tenang dan mulus di pantainya yang luas, Lam Song, di luar kota Vinh, bermuara ke laut. Karena kami tidak jauh dari sumbernya, kami memutuskan untuk berkendara ke mulut, di sepanjang desa dengan petani di ladang, nelayan, anak-anak mengumpulkan udang karang di pantai, tempat tinggal pedesaan yang mahal. Pantai itu jernih dan bersih. Kami diam dan memandang ke laut pirus yang gelap, yang baru saja memanas untuk musim ini. Anda tidak perlu tahu bahasa untuk merasakan suasana hati.
Hien kembali ke kafenya, yang ternyata lagi tutup, tapi kali ini beres-beres dari dalam. Dia juga secara metodis memanggil staf. Ketika kami masuk ke dalam, pekerjaan mulai mendidih. Hien, tanpa emosi, mulai menyapu lantai. Aku terus menatapnya.
Apa kau mengkhawatirkanku?” tanyanya.
Ya, aku masih heran bagaimana kamu bisa mengendalikan diri, - kataku, membandingkannya dengan diriku sendiri, cerita bus.
Jangan khawatir semuanya akan baik-baik saja.
Saya mulai membersihkan dan mengatur meja. Satu jam kemudian, makanan dan kamar sudah siap. Dua tahun kemudian, sekelompok besar orang Vietnam datang, tampaknya untuk merayakan suatu hari libur. Pasangan itu duduk di meja, Hien tersenyum dan, bersama dengan staf, membawa kompor gas kecil, makanan, minuman.
Itu benar-benar gelap, perusahaan itu duduk bersama di meja, Hien sedikit lelah meninggalkan kafe. Di rumah, ketika Hien sedang mencari lemari pakaian malamnya, ibunya memanggilnya. Gadis itu kembali ke kamar, mengambil bunga matahari dari meja dan membawanya ke ibunya. Ketika dia kembali, jelasnya, ibunya kembali bertanya kapan Hien akan memiliki cinta, karena dia adalah satu-satunya dari 4 bersaudara yang belum menikah. Potret pernikahan sisanya tergantung dalam bingkai besar di aula. Di mana Hien membawa bunga matahari dan mengatakan bahwa ini adalah cintanya. Bahkan mawar pun tidak, canda sang ibu sedih.
Dengan riasan tipis dalam pakaian yang ringan dan sederhana, Hien bertemu teman-teman di beberapa tempat, dilihat dari tempat yang ramai dan sangat populer. 5 pria duduk berdekatan, seperti semua orang Vietnam lainnya di kafe yang bising ini, seorang pria muda, seorang pelayan, hanya punya waktu untuk menerobos kerumunan, mengantarkan makanan. Segera setelah mereka mengetahui nama saya, mereka segera menawarkan vodka. Yah, awal yang cepat, tapi cukup diharapkan. "Vodka pria" bermerek mereka adalah 29,5 derajat, mereka minum cukup banyak, mabuk, mereka menjadi malas dan ceria, dan seluruh perusahaan pergi untuk bernyanyi Karaoke. Ini bukan lelucon, tetapi hit pemuda Vietnam - stan khusus dengan plesteran emas, beludru merah di dinding, pelayan dengan rok pendek, anggur manis di atas meja dan musik pop tanpa akhir dari mikrofon. Waktu yang dibayarkan untuk bernyanyi dikontrol secara ketat oleh petugas keamanan di setiap bilik gedung. Saya tidak bisa menyanyi, dengan latar belakang nada Orang Vietnam suara saya ternyata paling rendah di perusahaan, dan bahasanya adalah yang paling tidak terduga di klub karaoke. Saya diminta menyanyikan Katyusha dalam bahasa Rusia. Salah satu teman Hien bernyanyi bersama saya dalam bahasa Vietnam, dia tahu kata-katanya lebih baik daripada saya, dia bahagia sebagai seorang anak. Namun, bagi saya, hiburan seperti itu tidak mudah - menghabiskan dua jam di antara kitsch dan musik pop Vietnam bernada tinggi. Pada akhirnya, salah satu dari mereka bertanya kepada saya mengapa saya mempercayai mereka, Hien, karena saya tidak tahu apa-apa tentang mereka. Saya terdiam selama satu menit, tetapi bahkan kemudian saya tidak dapat menemukan apa yang harus saya jawab. Karena pada pandangan pertama, entah saya percaya atau tidak - dan ini ternyata yang paling benar. Itu juga terjadi ketika saya pertama kali melihat Hien. Mereka bercanda bahwa setidaknya mereka tahu data paspor saya, mereka tidak perlu takut kepada saya. "Ya, tapi paspor saya tidak semuanya milik saya." Paspor Anda akan datang dalam dua jam dengan bus yang lewat, kata Hien, dan menawarkan untuk minum kopi di tempat yang tenang sampai saat itu. Wajahnya terlihat lelah, tetapi dia tidak bisa tidak menyelesaikan cerita dengan paspor, karena fakta bahwa tidak ada yang berbicara bahasa Inggris dan mereka tidak akan mengerti saya, dan, pada akhirnya, dia berjanji. " Anda beruntung,” kata salah satu dari mereka.
Di kafe yang tenang dengan kursi rotan, kami bergabung dengan perusahaan yang tidak dikenal Hien. Orang-orang memainkan gitar, saya menyanyikan "Yesterday" untuk mereka. “Lebih baik dari musik pop lama,” aku berteriak keras setelah lagu itu. "Pasti begitu," kata atau dengar pria di seberang jalan. Roi belajar di Irkutsk sebagai perancang-pembangun, hampir pada saat yang sama ketika saya mencari dukun di sebuah pulau di tengah Danau Baikal pada perjalanan pertama saya. Dia berbicara bahasa Rusia dengan baik, tetapi sekarang dia tinggal di Vietnam, "membangun" keluarga, bukan bangunan. Dia mengatakan tentang yang terakhir, bahkan dengan beberapa kerinduan, khas orang wilayah saya, dan menanyakan lagu apa yang saya tahu dalam bahasa Rusia. Sedih - tidak, hanya rock and roll. «Saya orang Rusia lain». Kami terus menyanyikan The Beatles dan mengingat salju di Siberia.
Pukul 12 malam di pintu keluar dari kota Vinh, Hien dan seorang teman sedang menunggu bersama saya bus yang lewat dengan paspor. Pengemudi mengirim SMS kepada Hien mengatakan bahwa dia menginginkan 100.000 dong (sekitar 200 rubel) untuk layanan tersebut, muncul 10 menit kemudian, membuka pintu saat bepergian, mengambil uang, mengeluarkan paspor, pergi ke Hanoi tanpa henti. Mungkin, saat itu dia merasa seperti pahlawan film aksi dalam operasi rahasia. Paspor saya, sulit dipercaya, kembali berada di tangan saya. Sebuah keras "Ya" bergema di malam Vinh.
Orang-orang mengantar saya ke bus malam Vinha - Muen Hoi. Ketika mereka sedang mencari tahu harganya, pengemudi itu merangkak dari belakang dan meraih pipiku, dia tidak menemukannya, dia terkejut dengan wajahku yang tidak bulat, seperti wajahnya yang kurus. Lingkaran neraka lainnya tidak dapat dihindari, pikirku dan pergi. Pada malam hari, banyak orang memadati bus dari desa yang berbeda, saya berbagi tempat duduk dengan seorang wanita, sederhana, tetapi agak lebar. Tidak ada tidur, mereka merokok dan meludah di lantai. Kondektur wanita menepuk pundak saya dari belakang, dan meneriakkan sesuatu dalam bahasa Vietnam, menunjukkan bahwa saya memiliki 200 ribu dong, sedangkan dari yang lainnya 120 ribu. Saya memberi 120, dia berdiri di kursi dengan kakinya, seolah-olah di atas alas , melemparkan uang kembali ke saya. Musim ketiga teater entreprise, tolong! Orang-orang berbalik, tertawa, mengacungkan jari ke arahku. Pria bergaya di depan, tidak bisa melihat saya, pada mereka, ditekan oleh rasa malu dan keheningan, mengubur dirinya di kaca, di belakangnya pegunungan malam yang sepi melintas. "120 atau aku akan keluar dari sini, dan besok aku akan menelepon polisi," kataku dengan tenang dalam bahasa Rusia dan mulai bergerak menuju pintu keluar. Sekarang mereka akan menuntut 200.000 dong dari saya, dalam satu jam mereka akan menuntut untuk berdiri dengan satu kaki, di jam lain akan ada keinginan chauvist baru dari petani fanatik yang belum berkembang. Kondektur berteriak sangat keras di punggung saya, lalu mengambil uang itu, tidak menyentuh saya selama 4 jam berikutnya, berteriak dari jauh, kadang-kadang menunjuk jarinya, termasuk di kuil. Saat fajar, saya tiba di Muen Heh, memeluk teman-teman saya. Seolah-olah di antara kita berbaring bukan sehari, tetapi setengah kehidupan. Dalam perjalanan ke perbatasan, penduduk setempat berhasil menampar ransel kami dan meneriaki kami, di perbatasan paling banyak seorang petugas dengan postur tegak dan suara keras mengorganisir seluruh kerumunan dalam antrian, di mana ada tempat bagi kami untuk memesan. , dan bukan berdasarkan ras. Setelah melintasi perbatasan dan hanya beberapa meter jauhnya, di Laos yang tenang dan jarang penduduknya, saya jatuh di rumput dan tertidur. Dan tidak ada yang melihat saya kecuali matahari. Tidak ada.
Majalah Time menyebut foto ini sebagai salah satu dari 100 foto terpenting sepanjang masa: seorang jenderal Perang Vietnam membunuh seorang warga sipil dengan tembakan di kepala. Sejak itu, 50 tahun telah berlalu. Ada keseluruhan cerita di balik dokumen ini, yang menggambarkan masa-masa kejam itu.
Seluruh film dikhususkan untuk adegan ini. Pada awalnya, semuanya cukup biasa: hari lain dari Perang Vietnam di jalan-jalan Saigon. Seorang pria kecil, mengenakan celana pendek dan kemeja kotak-kotak, bertelanjang kaki, dengan tangan diborgol ke belakang. Beberapa tentara membawanya melalui kota. Tiba-tiba, dari suatu tempat ke kanan, orang lain memasuki bingkai. Dia mengacungkan pistol, mengusir orang lain menjauh darinya, dan kemudian menariknya ke depan tangan kanan, mengarahkan pistol ke tahanan, dan menembaknya di kepala. Hanya.
Pada saat yang sama, fotografer Amerika Eddie Adams juga menarik pelatuk kameranya. Jadi tepat 50 tahun yang lalu, pada 1 Februari 1968, sebuah gambar muncul yang kemudian menjadi salah satu foto militer paling terkenal dalam sejarah: seorang warga sipil terbunuh - bahkan dieksekusi - oleh seorang pria militer. Banyak yang percaya bahwa gambar ini memengaruhi seluruh jalannya Perang Vietnam berikutnya.
Pria berbaju kotak-kotak itu bernama Nguyen Van Lem. Dia berusia 30-an dan sudah menikah. Di antara pemberontak lain di komunis Viet Cong, Nguyen Van Lem bertempur di bawah komando Ho Chi Minh melawan Vietnam Selatan yang didukung AS. Faktanya, kedua belah pihak menyetujui gencatan senjata pada kesempatan Tahun Baru Vietnam, yang dirayakan pada 1 Februari. Namun, terlepas dari kesepakatan, Ho Chi Minh sehari sebelumnya memberi perintah untuk meluncurkan kampanye skala besar yang tercatat dalam sejarah sebagai Serangan Tet.
Apakah korban adalah anggota dari "pasukan bunuh diri"?
Pertempuran sengit juga terjadi di Saigon, dan Lem berpartisipasi di dalamnya. Agaknya (masih belum diketahui pasti), dia adalah seorang pejuang di salah satu "regu kematian" yang bertindak melawan polisi Vietnam Selatan dan keluarga mereka. Lem diduga ditangkap pagi itu tidak jauh dari kuburan massal, yang berisi 34 mayat. Kameramen Australia Neil Davis kemudian mengatakan bahwa Lem, khususnya, membunuh teman-teman kepala polisi Saigon Nguyen Ngoc Loan, serta anak-anak baptisnya.
Konteks
Apakah komunisme hidup di Vietnam dan Laos?
Die Welt 06.05.2017Bagaimana Seorang Fotografer Rusia Mengakali Donald Trump
Die Welt 12/05/2017Vietnam dan persaingan kekuatan besar
Diplomat 01.04.2015Vietnam di persimpangan jalan
Sike 26/06/2014 Pinjaman adalah pria dengan pistol. Jenderal 37 tahun mantan pilot, teman mahasiswa Perdana Menteri Vietnam Selatan. Dia kemudian mengklaim bahwa Lem membunuh keluarga salah satu petugasnya. Versi ini bertepatan dengan pernyataan fotografer Australia. Apakah ini benar, tampaknya, tidak ada yang akan pernah tahu. Tapi bagaimanapun, sang jenderal, tanpa ragu-ragu, menarik pelatuk "Smith-Wesson" kaliber .38 miliknya.Beberapa wartawan sedang menonton adegan itu.
Adegan ini dilihat oleh beberapa reporter perang sekaligus. Beberapa dari mereka mengatakan bahwa Pinjaman tidak akan pernah menembak Viet Cong tanpa alasan. Video yang dibuat oleh juru kamera Vo Suu untuk saluran televisi AS NBC (NBC), kini dapat dengan mudah ditemukan di YouTube. Ini menunjukkan bagaimana Lem jatuh ke tanah, dan darah mulai mengalir dari kepalanya. Pinjaman, pada gilirannya, menyimpan pistol dan pergi.
Tetapi yang lebih efektif daripada rekaman televisi adalah foto Adams. Orang Amerika, yang saat itu berusia 34 tahun, bekerja untuk kantor berita Associated Press dan sudah menjadi karyawan yang berpengalaman. Menurutnya, dia akan memotret bagaimana militer akan menginterogasi tahanan. "Lalu itu bisnis seperti biasa bahwa para tahanan diinterogasi saat ditahan di bawah todongan senjata,” kata fotografer itu. Tapi kali itu ternyata berbeda.
Pada hari-hari berikutnya, foto ini diterbitkan oleh semua surat kabar utama di Amerika Serikat, serta di banyak negara lain di dunia. Orang-orang melihat sang jenderal, tangannya, pistolnya, dan kemudian wajah Nguyen Van Lem, yang ditakdirkan untuk mati di detik berikutnya. Mata kirinya masih terbuka. Banyak yang melihat konfirmasi foto ini bahwa Amerika Serikat mendukung pihak yang salah di Vietnam. Oleh karena itu, kalangan politik Amerika secara bertahap mulai menentang perang ini.
Salah satu dari 100 foto terbaik sepanjang masa
Bidikan ini dipilih sebagai foto utama tahun 1968. Adams mendapatkannya Hadiah Pulitzer- penghargaan jurnalistik utama di Amerika Serikat. Majalah Time menobatkannya sebagai salah satu dari 100 foto terbaik sepanjang masa. Namun demikian, Adams kemudian menekankan setiap kali dia menyesal mengambil gambar ini. Menurutnya, dia diambil di luar konteks, sehingga dia hanya "setengah kebenaran." “Jenderal membunuh Viet Cong, dan saya membunuh jenderal dengan kamera saya,” kata fotografer.
Multimedia
perang Vietnam
InoSMI 03/02/2015 Menurut pengakuannya sendiri, Adams terkadang bertanya: “Apa yang akan Anda lakukan jika Anda berada di posisi jenderal ini? Pada saat itu di tempat itu? Di hari yang panas itu? Jika Anda menangkap (mungkin) bajingan ini yang telah membunuh dua atau tiga tentara Amerika?” Dia menanyakan pertanyaan ini sampai kematiannya pada tahun 2004.Pinjaman langsung menjadi terkenal di seluruh dunia. Operator kemudian menceritakan bagaimana dia mendekati para jurnalis segera setelah tembakan dan berkata: “Ini membunuh rekan-rekan kita. Saya pikir Sang Buddha akan memaafkan saya." Dalam gambar yang diambil beberapa saat kemudian, Anda dapat melihat bagaimana dia minum bir, merokok, tertawa. Dan tiga bulan kemudian dia terluka parah dan kehilangan kaki kanannya.
Jenderal melarikan diri ke AS
Setelah penarikan pasukan AS dari Saigon pada tahun 1975, sang jenderal melarikan diri ke Amerika Serikat bersama keluarganya. Beberapa menuntut agar dia diadili sebagai penjahat perang, tetapi ini tidak pernah terjadi. Dia tinggal di Virginia, di mana dia membuka restoran pizzanya sendiri, yang, bagaimanapun, terpaksa ditutup ketika informasi tentang masa lalunya dipublikasikan. Pada tahun 1998, ia meninggal karena kanker pada usia 67 tahun.
Di Saigon, sekarang disebut Kota Ho Chi Minh, pemandangan ini tidak lagi diingat. Ratusan dan ribuan moped sekarang melaju di sepanjang Jalan Li-Tai-To di distrik ke-10, tempat kejadian itu terjadi. Tidak ada plakat peringatan atau pengingat lain tentang apa yang terjadi di sini. Museum militer kota memiliki foto Adams - di antara banyak lainnya, juga menceritakan tentang saat-saat kematian berkeliaran di negara itu.
Materi InoSMI hanya memuat penilaian media asing dan tidak mencerminkan posisi redaksi InoSMI.
