წელს აღნიშნავს 47-ე წლისთავი აშშ-ს არმიის ჯარისკაცების მიერ ვიეტნამის სოფელ Song My-ში ჩადენილი ომის დანაშაულიდან. ეს მოვლენა, შოკისმომგვრელი თავისი სისასტიკით, მრავალი თვალსაზრისით გახდა კატალიზატორი ანტი-ომის განწყობისთვის. ამერიკული საზოგადოება. ჟურნალისტი მაირონ ჰერში იყო ერთ-ერთი პირველი, ვინც ამ ტრაგედიის შესახებ გააშუქა. Lenta.ru გთავაზობთ მის შემოკლებულ ვერსიას ახალი სტატიაჟურნალ The New Yorker-ში, სადაც ჰერში საუბრობს როგორც თავად ხოცვაზე, ისე მის მონაწილეებზე.

სოფლის თემში მილაი (რუსულ ისტორიოგრაფიაში უფრო გავრცელებულია სახელი სონგმი - დაახლ. "Tapes.ru") აქვს დიდი თხრილი. 1968 წლის 16 მარტის დილას იგი სავსე იყო ქალების, ბავშვებისა და მოხუცების ათეულობით გვამებით - ყველა მათგანი დახვრიტეს ამერიკელმა ჯარისკაცებმა. ახლა თხრილი კიდევ უფრო ფართო მეჩვენება, ვიდრე დანაშაულის ადგილიდან 47 წლის წინ გამოგზავნილ ფოტოებში - დრომ და ნიადაგის ეროზიამ თავისი წვლილი შეიტანა. ვიეტნამის ომის დროს თხრილის გვერდით იყო განთავსებული ბრინჯის მინდვრები, მაგრამ ახლა მოასფალტებული აქვთ მოსახერხებელი ბილიკები, რათა ტურისტებს გაუადვილდეთ ამ ქვებთან და ხევებთან მისვლა - იმ საშინელი ხოცვა-ჟლეტის მოკრძალებული ჩუმი მოწმეები. My Lai-ში მომხდარი ხოცვა-ჟლეტა ამ სამარცხვინო ომში გარდამტეხი აღმოჩნდა: ამერიკელთა რაზმმა (Charlie Company) მიიღო ყალბი დაზვერვა იმის შესახებ, რომ ვიეტკონგის ძალები სოფელში იყვნენ განლაგებული. მაგრამ მათ იქ მხოლოდ მშვიდობიანი მოსახლეობა დახვდათ. ამან ხელი არ შეუშალა ჯარისკაცებს ცეცხლი გაუხსნეს უიარაღო ადამიანებს, დაწვეს მათი სახლები და გააუპატიურონ ათობით ქალი. ერთ-ერთი მეთაური, ვინც ხოცვა-ჟლეტას ხელმძღვანელობდა, იყო ლეიტენანტი უილიამ ლოუს კელი, რომელიც ომამდე გარიცხული იყო მაიამის კოლეჯიდან.

1969 წლის დასაწყისისთვის ჩარლის კომპანიის ბევრი ჯარისკაცი სახლში გაგზავნეს. იმ დროს ოცდათორმეტი წლის ჟურნალისტი ვიყავი. ჩემს თავში არ ჯდებოდა ეს ბიჭები - თითქმის ბიჭები - როგორ შეეძლოთ ასეთი სისასტიკის ჩადენა. დავიწყე მათი ძებნა, წერილების წერა. უცნაურად საკმარისია, ბევრმა ნებით უპასუხა, გაიზიარა ამ მოვლენების დეტალები, ასევე აზრები იმის შესახებ, თუ როგორ უნდა იცხოვრონ - იმის შემდეგ, რაც გააკეთეს.

გამოძიების დროს ზოგიერთმა ჯარისკაცმა აღიარა, რომ დანაშაულის ადგილზე იმყოფებოდა, მაგრამ თქვა, რომ ისინი უარს ამბობდნენ კელის ბრძანებების შესრულებაზე და არ კლავდნენ უდანაშაულოებს. ჯარისკაცებმა ასევე მიუთითეს რიგით პოლ მიდლოზე, რომელმაც კელის გვერდიგვერდ ესროლა სოფლის მოსახლეობას. მართალია თუ არა, ახლა ძნელია მსჯელობა, მაგრამ ჩარლის კომპანიის ბევრმა ჩვენება მისცა: მიდლომ და დანარჩენმა ჯარისკაცებმა, კელის ბრძანებით, რამდენიმე აფეთქება თხრილში ისროლეს, შემდეგ კი ყუმბარები ჩააგდეს მასში. ორმოდან გახანგრძლივებული ტირილი გაისმა და სისხლითა და ტალახით დაფარული ორი-სამი წლის ბიჭი გაჭირვებით ავიდა ცხედრებზე და ბრინჯის ველზე გაიქცა. დედას ტანით უნდა დაეფარა და უვნებელი იყო. თვითმხილველების თქმით, კელი ბავშვს უკან გაიქცა, აიტაცა, ბიჭი ისევ თხრილში გადააგდო და ცივსისხლიანმა ესროლა.

ფოტო: ჯო ჰოლოვეი, უმც. /AP/Fotolink/East News

მეორე დილით პატრულირებისას მიდლომ ნაღმი დაარტყა და მარჯვენა ფეხი დაკარგა. ერთ-ერთმა ჯარისკაცმა მითხრა, სანამ ვერტმფრენი მივიდოდა დაჭრილი რიგითისთვის, მიდლომ დაწყევლა მეთაური და დაიყვირა: „თქვენ გვაიძულებთ ამის გაკეთებას! უფალი დაგსჯის!”

"უბრალოდ ჩასვით ის წყეულ ვერტმფრენში!" კელი გაბრაზდა.

მაგრამ მიდლოს ტირილი არ ცხრება საველე საავადმყოფოში გადაყვანამდე.

რიგითი მიდლო გაიზარდა დასავლეთ ინდიანაში. შტატის ალბათ ყველა სატელეფონო ოპერატორთან საუბრის შემდეგ და ქუჩის ტელეფონების ზარებზე ფულის დახარჯვის შემდეგ, საბოლოოდ ვიპოვე ამ ჯარისკაცის ოჯახი ქალაქ ნიუ გოშენში. ტელეფონს უპასუხა პავლეს დედამ, მირტელმა. მე გავაცანი თავი, როგორც რეპორტიორი, რომელიც წერს ვიეტნამის შესახებ და ვკითხე, შემეძლო თუ არა მის შვილს ვესტუმრო და რამდენიმე კითხვა დავსვა. მან თქვა: "კარგი, სცადე".

მიდლოების ოჯახი ცხოვრობდა პატარა ხის სახლში ღარიბ მეფრინველეობის ფერმაში. როცა მათ სახლთან ავედი, მირტი გამოვიდა ჩემთან შესახვედრად. მან გამარჯობა თქვა და თქვა, რომ პოლი შიგნით იყო. დედამისმა არ იცოდა, საერთოდ დამელაპარაკებოდა თუ არა. მას თითქმის არაფერი უთქვამს ვიეტნამის შესახებ. შემდეგ კი ქალმა წარმოთქვა ფრაზა, რომელიც ყველაზე ზუსტად აღწერდა ამ საძულველ ომს: ”მე საბრძოლველად გავგზავნე კარგი ბიჭიდა შექმნეს მისგან მკვლელი“.

პოლ მიდლო დათანხმდა საუბარი. ის მხოლოდ 22 წლის იყო. ვიეტნამში გაგზავნამდე მან მოახერხა დაქორწინება და ახლა უკვე ორი შვილი ჰყავდათ: ორწლინახევრის ვაჟი და ახალშობილი ქალიშვილი. Მიუხედავად მძიმე ჭრილობაპოლს უწევდა ქარხანაში მუშაობა, რათა ოჯახი ერჩინა. ვთხოვე, ჭრილობა ეჩვენებინა და სარეაბილიტაციო პერიოდზე მესაუბრა. პოლმა პროთეზი ამოიღო და დაიწყო ამბავი. ძალიან მალე მან მილაის მოვლენებს მიაღწია. მიდლო ისე ლაპარაკობდა, თითქოს საკუთარი თავისა და სიტყვების ნდობის აღდგენას ცდილობდა. ის ცოტათი გაბრაზდა, როცა ისაუბრა იმაზე, თუ როგორ უბრძანა კელიმ სოფლის მოსახლეობას ცეცხლი გაეხსნათ. პოლ არ ცდილობდა გაემართლებინა თავისი ქმედებები მაილაის საზოგადოებაში, მან მხოლოდ თქვა, რომ ეს მკვლელობები "ჩემს გულში არ დევს", რადგან "ბევრი ჩვენი ბიჭი დაიღუპა ომში. ეს მხოლოდ შურისძიება იყო“.

მიდლომ შემზარავი დეტალებით გაიხსენა მისი ყველა მოქმედება. „ვფიქრობდით, რომ ვიეტკონგი იქ იყო და საჭირო იყო სოფლის გასუფთავება. როდესაც ჩვენი რაზმი ადგილზე მივიდა, დავიწყეთ ხალხის შეკრება ... დიდ ჯგუფებად. ორმოც-ორმოცდახუთი ადგილობრივი იდგა შუა სოფელში... კელიმ მე და კიდევ რამდენიმე ბიჭს უბრძანა მათი დაცვა და წავიდა.

პავლეს თქმით, ლეიტენანტი ათი წუთის შემდეგ დაბრუნდა და უთხრა: „მოიშორე ისინი. მე მინდა, რომ მოკლა ისინი“. უიარაღო ვიეტნამელების ჯგუფიდან სამ-ოთხ მეტრში მყოფმა კელიმ პირველმა გახსნა ცეცხლი. „შემდეგ მან სროლა ბრძანა. მე დავიწყე სროლა, მაგრამ სხვა ბიჭებმა არა. ჩვენ [მიდლომ და კელიმ] ყველა ეს ადამიანი ერთად მოვკალით."

მიდლომ აღიარა, რომ მან პირადად მოკლა ამ ჯგუფიდან თხუთმეტი ადამიანი.

„ჩვენ დავალებული გვაქვს. გვეგონა, რომ სწორად მოვიქეცით. მაშინ ამაზე არც მიფიქრია“.

იყო ერთი მოწმე Charlie Company-დან, რომელმაც მითხრა, რომ კელის ბრძანებამ შოკში ჩააგდო მიდლო. როდესაც მეთაურმა ჯარისკაცები დატოვა მშვიდობიანი მოსახლეობის დასაცავად, პოლ მიდლო და მისი თანამებრძოლი „ესაუბრა ამ ხალხს, ეთამაშა მათ შვილებს და ტკბილეულითაც კი გაუმასპინძლდა“. როდესაც კელი დაბრუნდა და ხალხის მოკვლა ბრძანა, „მიდლომ დაბნეულმა შეხედა მას, თითქოს ყურებს არ უჯერებდა. ისევ ჰკითხა: მოკალი?

„როდესაც კელიმ ბრძანება გაიმეორა, — იხსენებს მეორე ჯარისკაცი, — მიდლომ ცეცხლი გახსნა და მასთან ერთად დაიწყო სროლა ადგილობრივებზე. მაგრამ შემდეგ პოლმა ტირილი დაიწყო."

მაიკ უოლესი CBS რადიოდან დაინტერესდა ამ ინტერვიუით და მიდლო დათანხმდა მისი ამბავი ტელევიზიით ეთქვა. ღამე მის სახლში გავათიე და მეორე დილით პოლთან და მის მეუღლესთან ერთად სასწრაფოდ ჩავფრინდი ნიუ-იორკში. პავლისგან ასევე გავიგე, რომ მან რამდენიმე თვე გაატარა იაპონიის სამხედრო ჰოსპიტალში მკურნალობასა და რეაბილიტაციაზე და სახლში დაბრუნებულმა არავის უთქვამს ვიეტნამში მომხდარის შესახებ. დაბრუნებიდან მალევე, მისი ცოლი ბაგა-ბაღიდან ძლიერმა ტირილმა გააღვიძა. იქვე მივარდა და დაინახა, რომ ქმარმა მათ შვილს ხელები მოჰკიდა და სასტიკად კანკალებდა და აჭერდა.

ვაშინგტონის ახალგაზრდა ადვოკატმა ჯეფრი კოუენმა მითხრა სოფელ მაილეში მომხდარი ინციდენტის შესახებ. მას მცირე ინფორმაცია ჰქონდა, მაგრამ მან თქვა, რომ ვიღაც ჯარისკაცი გაგიჟდა და დაიწყო ვიეტნამელი მშვიდობიანი მოქალაქეების მკვლელობა. მანამდე სამი წლით ადრე ვმუშაობდი პენტაგონში, სადაც დამნიშნეს Associated Press-მა და ხშირად ვურთიერთობდი ომიდან დაბრუნებულ ოფიცრებთან. ისინი ყველა ერთნაირად საუბრობდნენ უდანაშაულოების მკვლელობაზე. ადგილობრივი მცხოვრებლები.

კაუანის წვერიზე ვიყავი მიჯაჭვული და ერთ დღეს ახალგაზრდა პოლკოვნიკს გადავეყარე. ვიეტნამში ფეხში დაიჭრა და მკურნალობის დროს გენერლის წოდება მიენიჭა. ამის შემდეგ მუშაობდა ოფისში, ასრულებდა ქაღალდის დავალებებს ჯარის სასარგებლოდ. როცა მას ამის შესახებ ვკითხე უცნობი ჯარისკაცი, გაბრაზებულმა შეხედა მან და მუხლზე ძლიერად დაარტყა მუშტი, - იმ ბიჭს, კელი, არასდროს ესვრებია ვინმეს, ვიდრე ეს ადგილი!

ასე გავიგე მისი სახელი. ბიბლიოთეკაში მოვახერხე მოკლე სტატიის აღმოჩენა The Times-ში ლეიტენანტ კელის შესახებ, რომელსაც ბრალი ედებოდა გაურკვეველი რაოდენობის მკვლელობაში. მშვიდობიანი მოქალაქეებისამხრეთ ვიეტნამში. კელის ძებნა ადვილი არ იყო - აშშ-ს არმიამ დამალა მისი მდებარეობა, მაგრამ მე მოვახერხე გავარკვიო, რომ ის ცხოვრობდა უფროსი ასაკის ბინებში. ოფიცრებიფორტ ბენინგი, კოლუმბუსში, ჯორჯია. შემდეგ კი მე მქონდა წვდომა საიდუმლო ბრალდებებზე, რომლებმაც კელი დამნაშავედ ცნეს 109 „აზიელის“ განზრახ მკვლელობაში.

კელი საერთოდ არ ჰგავდა სისხლისმსმელ ურჩხულს. ის გამხდარი, ნერვიული ახალგაზრდა იყო - მაშინ ოცდახუთი წლის იყო - ფერმკრთალი, თითქმის გამჭვირვალე კანით. ის ყველანაირად ცდილობდა მკაცრი მეომარი გამოჩენილიყო. რამდენიმე ლუდის შემდეგ, კელიმ დაიწყო მითხრა, თუ როგორ ჩაერთნენ ის და მისი ჯარისკაცები სასტიკ ჩხუბში სოფელ მაილეში. მთელი ღამე ვსაუბრობდით. ერთ დროს კელიმ ბოდიში მოიხადა და სააბაზანოში შევიდა. ნახევრად ღია კარიდან დავინახე, რომ სისხლი ამოუღია.

1969 წლის ნოემბერში დავწერე სტატია კელის, მეადლოსა და სოფლის ხოცვა-ჟლეტის შესახებ. გამოცემები Life and Look არ დაინტერესდნენ ამით, შემდეგ მივმართე პატარა ომის საწინააღმდეგო გამომცემლობას Dispatch News Service. ამ დროს ვითარება დაიძაბა და არეულობამ შეძრა ქვეყანა. რიჩარდ ნიქსონმა მოიგო არჩევნები 1968 წელს ომის დასრულების დაპირების წყალობით. მაგრამ სინამდვილეში, ის ცდილობდა მის მოგებას მასიური თავდასხმებითა და დაბომბვით. 1969 წელს არაფერი შეცვლილა - ყოველთვიურად 1500 ადამიანი იღუპებოდა. ამერიკელი ჯარისკაცებიისევე როგორც წინა წელს.

ომის კორესპონდენტებმა თავიანთი მოხსენებებითა და ფოტოებით აჩვენეს, რომ ვიეტნამის ომი მორალურად არაჯანსაღი იყო, სტრატეგიულად არასწორად ჩატარდა და საერთო არაფერი ჰქონდა იმასთან, რასაც ისინი აცხადებდნენ. ოფიციალური ორგანოებისაიგონსა და ვაშინგტონში. 1969 წლის 15 ნოემბერს, ჩემი პირველი სტატიის გამოქვეყნებიდან სულ რაღაც ორ დღეში, ჩემი ლაის ხოცვა-ჟლეტის შესახებ, მილიონნახევარზე მეტი ადამიანი გამოვიდა ვაშინგტონის ქუჩებში ომის წინააღმდეგ. ჰარი ჰალდემანმა, ნიქსონის მარჯვენა ხელმა, დაწერა რამდენიმე ჩანაწერი, რომლებიც თვრამეტი წლის შემდეგ არ გახმაურებულა. ითქვა, რომ 1969 წლის 1 დეკემბერს, როდესაც მიდლოს გამოცხადებებით გამოწვეული უკმაყოფილების ტალღა პიკს მიაღწია, ნიქსონმა მიმართა „ბინძურ ხრიკებს“ სოფელ მილეის ხოცვა-ჟლეტის მთავარი მოწმის მტკიცებულებების დისკრედიტაციისთვის. შემდეგ კი 1971 წელს, როდესაც სასამართლომ კელი დამნაშავედ ცნო უდანაშაულო მოქალაქეების მასობრივ მკვლელობაში და მიუსაჯა სამუდამო შრომა, საქმეში ჩაერია ნიქსონი და სასჯელი შეუცვალეს შინა პატიმრობა. პრეზიდენტის გადადგომიდან სამი თვის შემდეგ კელი გაათავისუფლეს პატიმრობიდან და მთელი მომდევნო წლების განმავლობაში მუშაობდა სიმამრის საიუველირო მაღაზიაში. კელი ასევე მისცა ფასიანი ინტერვიუ ჟურნალისტებს, რომლებსაც სურთ გადაიხადონ მისი გამოცხადებებისთვის. 2009 წელს კივანის კლუბში სიტყვით გამოსვლისას მან თქვა: „არც ერთი დღე არ გავა, რომ არ ვნანობ იმას, რაც მილაში გავაკეთე“. მაგრამ ყოფილი ლეიტენანტიმან მაშინვე დაამატა, რომ ის მხოლოდ ბრძანებებს ასრულებს და "ალბათ სულელია". ის ახლა სამოცდათერთმეტი წლისაა. ის ერთადერთი იყო იმ ოფიცრებიდან, ვინც სცადა მილაის ხოცვა-ჟლეტისთვის.

1970 წლის მარტში, სამხედრო კომისიამ პასუხისგებაში მისცა კიდევ თოთხმეტი ოფიცერი, მათ შორის გენერლები და პოლკოვნიკები. მათ ბრალი წაუყენეს მკვლელობაში, მოვალეობის შეუსრულებლობასა და ხოცვა-ჟლეტის შესახებ სიმართლის დასაფარად შეთქმულებაში. მაგრამ მხოლოდ ერთი ოფიცერი, გარდა კელისა, წარსდგა სასამართლოში და უდანაშაულოდ ცნეს.

რამდენიმე თვის შემდეგ, ომის საწინააღმდეგო საპროტესტო აქციების შუაგულში სტუდენტური კამპუსებიმე გამოვედი მაკალისტერის კოლეჯში, სენტ-პოლში, მინესოტაში, ომის დასრულების მოწოდებით. ჰუბერტ ჰამფრი, ყოფილი ვიცე პრეზიდენტი ლინდონ ჯონსონის დროს, მაშინ იყო კოლეჯის პოლიტიკური მეცნიერების პროფესორი. მან 1968 წლის არჩევნებში ნიქსონთან წააგო ნაწილობრივ იმის გამო, რომ მან ვერ გაათავისუფლა თავი ლინდონ ჯონსონის ჯონსონის სტიგმასგან, რომელმაც დაიწყო ვიეტნამის ომი. ჩემი გამოსვლის შემდეგ ჰემფრის ჩემთან საუბარი სურდა. მან თქვა: „არ მაქვს პრეტენზია თქვენს მიმართ, მისტერ ჰერშ. უბრალოდ შენს საქმეს აკეთებ და კარგად აკეთებ, უნდა ვაღიარო. მაგრამ ყველა ამ ცბიერ ბავშვს, რომლებიც ხტებიან და უყვირიან: "ჰეი, ლინდონ ჯონსონ, მითხარი, არ მორცხვი, რამდენი ბავშვი მოკალი დღეს?", მინდა ვუთხრა... "აქ სახე გაწითლდა. , და მისი ხმა ყოველი ფრაზის დროს უფრო ძლიერდებოდა და კინაღამ ატყდა ტირილი: "მინდა ვთქვა - ყველანი ჯოჯოხეთში წადით!"

ფოტო: UIG Art and History / East News

პირველად ვესტუმრე My Lai-ს (როგორც სოფელს ეძახდნენ აშშ-ს სამხედროები და ადგილობრივად ცნობილია როგორც Song My) სულ რამდენიმე თვის წინ ჩემს ოჯახთან ერთად. ჯერ კიდევ 70-იანი წლების დასაწყისში მთავრობას ვთხოვე ნებართვა სამხრეთ ვიეტნამიეწვიეთ სოფელს, მაგრამ იმ დროს პენტაგონი აქ შიდა გამოძიებას ატარებდა, ამიტომ მშვიდობიანი მოქალაქეები არ უშვებდნენ. 1972 წელს, როგორც Times-ის ჟურნალისტი, ვესტუმრე ჰანოის ჩრდილოეთ ვიეტნამში. 1980 წელს, „საიგონის დაცემიდან“ ხუთი წლის შემდეგ, მე დავბრუნდი ვიეტნამში, რათა გამეკეთებინა მეტი ინტერვიუ წიგნისთვის და რამდენიმე მოხსენება Times-ისთვის. ვფიქრობდი, რომ უკვე შეგროვებული მქონდა ყველა ინფორმაცია მილაის ხოცვა-ჟლეტის შესახებ, რომ ვიცოდი თუ არა ყველაფერი, მაშინ ბევრი. Ვცდებოდი.

My Lai Village მდებარეობს ვიეტნამის ცენტრში, ნაციონალური მაგისტრალის 1-ის მახლობლად, ჰანოისა და ჰო ჩი მინის დამაკავშირებელ გზაზე (ყოფილი საიგონი). ფამ ტან კონგი, ჩემი ლაის მუზეუმის დირექტორი, ხოცვა-ჟლეტის ერთ-ერთი გადარჩენილი. როდესაც ჩვენ პირველად შევხვდით, ეს მკაცრი, ჯიუტი მამაკაცი, ახლა უკვე სამოციან წლებში, მხოლოდ ამით შემოიფარგლა საერთო ფრაზებიდა არ უზიარებდა თავის მოგონებებს და გამოცდილებას. მისი თქმით, ვიეტნამელები "ძალიან მეგობრული ხალხია" და მის ხმაში სარკაზმის ან ბრალდების მინიშნება არ იყო. ”ჩვენ ვაპატიეთ, მაგრამ არ დავივიწყეთ”, - თქვა კონგმა. მოგვიანებით, როცა პატარა მუზეუმთან ახლოს სკამზე ვისხედით, მან დაიწყო საუბარი იმ საშინელ ხოცვაზე. იმ დროს ის მხოლოდ თერთმეტი წლის იყო. როდესაც ამერიკული ვერტმფრენები დაეშვა, კონგი დედასთან, ძმასთან და დებთან ერთად სილოში იმალებოდა. ჯარისკაცებმა ჯერ გასვლა უბრძანეს, შემდეგ კი უკან უბიძგეს, ცეცხლი გაუხსნეს და ორმოში ყუმბარა ჩააგდეს. კონგი სამჯერ დაიჭრა - თავში, მარჯვენა მხარეს და ფეხში. მან გონება დაკარგა და გაიღვიძა უკვე გვამების მთაში დედის, სამი დის და ექვსი წლის ძმის გვამებს შორის. როგორც ჩანს, ამერიკელებმა ის მკვდარი ეგონათ. როცა ჯარისკაცები სოფლიდან გაფრინდნენ, კონგის მამა რამდენიმე გადარჩენილთან ერთად მიცვალებულთა დასამარხად მივიდა და მათ გადარჩენილი ბიჭი იპოვეს.

ცოტა მოგვიანებით, ვახშამზე, მან თქვა: "მე არასოდეს დამავიწყდება ეს ტკივილი". და მისი სამუშაო არასოდეს მისცემს მას ამის საშუალებას. კონგმა თქვა, რომ რამდენიმე წლის წინ მუზეუმს ეწვია ვეტერანი, სახელად კენეტ შილი - ის ერთადერთი იყო Charlie Company-დან, ვინც ესტუმრა მაილეს ამის შემდეგ. საშინელი მოვლენები. შილი ჩავიდა ალ ჯაზირას ჟურნალისტებთან ერთად, რომლებიც იღებდნენ დოკუმენტურ ფილმს ხოცვა-ჟლეტის ორმოცი წლისთავის აღსანიშნავად. შილი ჯარში გაიწვიეს მიჩიგანის პატარა ქალაქში საშუალო სკოლის დამთავრების შემდეგ. გამოძიების შემდეგ მას ცხრა მშვიდობიანი მოქალაქის მკვლელობაში ედებოდა ბრალი, მაგრამ ის გაამართლეს.

დოკუმენტური ფილმი ასახავს კონგის საუბარს შილთან. კონგს უთხრეს, რომ მოვიდეს ამერიკელი ვეტერანივიეტნამის ომი, რომელსაც არაფერი აქვს საერთო სოფლის ხოცვა-ჟლეტასთან. შილმა მორიდებით უპასუხა ჟურნალისტებს: „მე ვისროლე? ამას ვიტყვი - ვისროლე მანამ, სანამ არ მივხვდი, რომ ეს ყველაფერი არასწორი იყო. ასე რომ, დანამდვილებით ვერ ვიტყვი, გავხსენი თუ არა ცეცხლი ამ ხალხს. როდესაც გაირკვა, რომ შილი მონაწილეობდა კონგის თანამოქალაქეების ხოცვა-ჟლეტაში, მისი განწყობა ვიეტნამელებთან საუბრისას გაუქრა. შილი გამუდმებით იმეორებდა, რომ სურდა „ბოდიში მოეხადა ჩემი ლაის ხალხისთვის“, მაგრამ მეტ დეტალს არ ასახელებდა. „ჩემს თავს ვეკითხები, რატომ მოხდა ეს? Მე არ ვიცი".

შემდეგ კონგმა პირდაპირ ჰკითხა: „რას გრძნობდით, როცა უდანაშაულო მოქალაქეები მოკლეს? ეს რთული იყო?" შეელმა უპასუხა, რომ ის არ იყო იმ ჯარისკაცებს შორის, რომლებმაც ცეცხლი გაუხსნეს მშვიდობიანი მოსახლეობას. რაზეც კონგმა თქვა: „მაშინ შენ შეგიძლია იყო ერთ-ერთი მათგანი, ვინც შემოვიდა ჩემს სახლში და მოკლა ჩემი ნათესავები“.

მუზეუმში ჩანაწერი შეიცავს მათი საუბრის დასასრულს. შილმა თქვა: "ყველაფერი რაც შემიძლია გავაკეთო არის ბოდიშის მოხდა". კონგი, რომლის ხმაც ტკივილით იყო სავსე, მას კითხვებს უსვამდა და დანაშაულის დეტალებს ამხელდა. და შილი უბრალოდ ამბობდა: "ბოდიში, ბოდიში". კონგმა ჰკითხა, ჩავარდა თუ არა ცალი ჯარისკაცის ყელში, როცა ის ბაზაზე დაბრუნდა, შემდეგ კი შილმა ტირილი დაიწყო. „გთხოვ, ნუ მეტი კითხვა! ატირდა. — ვერ ვიტან. შემდეგ შილმა ჰკითხა, სურდა თუ არა კონგს შეუერთდეს მათ My Lai ხოცვა-ჟლეტის მსხვერპლთა მემორიალში.

მუზეუმიდან გასვლამდე ვკითხე კონგს, რატომ იყო ის ასეთი დაუნდობელი და მტკიცე შილის მიმართ. ჩემმა თანამოსაუბრემ შუბლი შეიჭმუხნა და თქვა, რომ არ სურდა ამ მოვლენების მონაწილის ტკივილის შემსუბუქება, რომელიც, მეტიც, უარს ამბობს პასუხისმგებლობის აღებაზე, რაც ჩაიდინა. My Lai თემში მომხდარი ხოცვა-ჟლეტის შემდეგ, კონგი გარკვეული პერიოდის განმავლობაში ცხოვრობდა მამასთან, მაგრამ ის იყო ვიეტკონგის წევრი და ის მოკლეს ამერიკელმა ჯარისკაცებმა 1970 წელს. კონგი უახლოესი სოფლის ნათესავებმა წაიყვანეს, სადაც პირუტყვის მოვლაში დაეხმარა, ომის შემდეგ კი სკოლაში დაბრუნება შეძლო.

სიკვდილით დასაჯეს 173 ბავშვი, მათ შორის 55 ჩვილი. სამოცი მოხუცი დაიღუპა. მუზეუმს აქვს ინფორმაცია სხვაზე მნიშვნელოვანი ფაქტი: ხოცვა-ჟლეტა მოხდა არა მარტო მილაის თემში (ასევე ცნობილია როგორც მილაი-4), არამედ მეზობელ დასახლებაში, სახელად მიხე-4. ეს იყო დაახლოებით ერთი მილის აღმოსავლეთით, ნაპირზე სამხრეთ ჩინეთის ზღვა, და თავს დაესხა ამერიკელი ჯარისკაცების კიდევ ერთი ოცეული - ბრავო კომპანია. მუზეუმს აქვს მონაცემები Milay-4-ში 407 და Mykhe-4-ში 97 მსხვერპლის შესახებ.

ერთი რამ ცხადია: რაც მოხდა Milay 4-ში არ იყო იზოლირებული შემთხვევა ან გამონაკლისი; ასე მოიქცა Bravo Company, თუმცა უფრო მცირე მასშტაბით. ჩარლის კომპანიის მსგავსად, ის იყო Barker ჯგუფის ნაწილი. ეს თავდასხმები იყო ყველაზე მნიშვნელოვანი ოპერაცია, რომელიც განხორციელდა იმ დღეს ამერიკული დივიზიის საბრძოლო ბატალიონების მიერ, რომელსაც ეკუთვნოდა ბარკერის ჯგუფი. ამავდროულად, დივიზიის ხელმძღვანელობა, მათ შორის მეთაური, გენერალ-მაიორი სამუელ კოსტერი, პერიოდულად მიფრინავდნენ ბრძოლის ზონაში, რომლებიც დღის განმავლობაში აკონტროლებდნენ პროცესს.

ყველგან ქაოსი იყო. 1967 წელს საშინელი ომი უკვე მიმდინარეობდა სამხრეთ ვიეტნამის კუანგ ნგაის, კუანგ ნამისა და კუანგ ტრის პროვინციებში; ისინი ცნობილი იყვნენ, რომ ინარჩუნებდნენ დამოუკიდებლობას საიგონის მთავრობისგან და ასევე მხარს უჭერდნენ ვიეტკონგს და ჩრდილოეთ ვიეტნამი. ქუảნგ ტრის პროვინცია ძლიერად დაიბომბა. გარდა ამისა, ამერიკული საბრძოლო თვითმფრინავისამივე პროვინცია მორწყავდა სხვადასხვა დეფოლიანტებით, რომელთა შორის იყო "აგენტი ფორთოხალი".

პირველი ნაწილის დასასრული

გადამდგარი ამერიკელი სამხედრო ექიმი, რომელიც ვიეტნამში მსახურობდა, 47 წლის განმავლობაში სახლში ინახავდა ვიეტნამელ ჯარისკაცს, რომელიც მან თავად მოჭრა. თითქმის ნახევარი საუკუნის შემდეგ მან იმავე ადამიანს დაუბრუნა ის, რაც მისგან დარჩა. ამისთვის აშშ-ს მოქალაქე თავადაც კი გაფრინდა ვიეტნამში.

(სულ 6 ფოტო)

1. 1966 წელს ექიმმა სემ აქსელრადმა ჰიუსტონში ვიეტნამური ხელი მოიყვანა. ძნელი სათქმელია, რამ აიძულა ამერიკელმა ექიმებმა ამპუტირებული კიდურის კანი და კუნთები ამოეღოთ, ძვლები კი მავთულით დააკავშიროთ. თუმცა, აშკარაა, რომ ასეთი უცნაური „ტროფეი“ ყველა ვეტერანს არ აქვს.

2. ყოველ შემთხვევაში, 2013 წლის 1 ივლისს ექიმმა „კანონიერ მფლობელს“ ხელის ნაშთები გადასცა. ნგუენ კუენ ჰუნგმა, ახლა 73 წლის, თქვა, რომ 1966 წლის ოქტომბერში კიდური დაკარგა. მოხუცმა ვიეტნამელმა თქვა, რომ ამერიკელებმა ის დაჭრეს ქალაქ ანხესთან, სადაც ის ახლა ცხოვრობს.

3. ტყვია ხელში მოხვდა, მაგრამ 27 წლის ჯარისკაცმა მოახერხა მტრისგან თავის დაღწევა. გარკვეული პერიოდის განმავლობაში ის ცურავდა თავის მდევნელებს, შემდეგ იმალებოდა საწყობში, სადაც ბრინჯი ინახებოდა. იქ სამი დღე იმალებოდა, მაგრამ ვერტმფრენიდან შენიშნეს.

დაჭრილი ვიეტნამელი ამერიკულ სამხედრო ჰოსპიტალში გადაიყვანეს, სადაც ექიმი აქსელრადი ზრუნავდა. მან დარტყმული ხელის ამპუტაცია გადაწყვიტა. "როდესაც ამერიკელებმა დამიჭირეს, თავი საჭრელ დაფაზე თევზივით ვიგრძენი", - აღიარა ნგუენ კუენ ჰუნგი. "მათ შეეძლოთ ჩემი მოკვლა და გადარჩენა." ოპერაციის შემდეგ რვა თვე გამოჯანმრთელდა, შემდეგ კი კიდევ ექვსი თვე ეხმარებოდა ამერიკელ ექიმებს.

”მას ალბათ ეგონა, რომ ჩვენ ვაპირებდით მის ტყვეთა ბანაკში გადაყვანას. რა თქმა უნდა, ის არ ელოდა, რომ ჩვენ მასზე ვიზრუნებდით“, - იხსენებს ექიმი აქსელრადი, რომელიც ომის შემდეგ კერძო პრაქტიკაში წავიდა. მან ასევე განმარტა, თუ რატომ ეჭირა ხელი ვიეტნამელ ჯარისკაცს. ექიმის თქმით, მთელი ამ წლების განმავლობაში იგი მისთვის კარგი საქმის ერთგვარი შეხსენება იყო.

4. აღსანიშნავია, რომ აქსელრადი დიდი ხნის განმავლობაში ინახავდა ვიეტნამელი ჯარისკაცის ძვლებს სამხედრო ზურგჩანთაში. ამ ზურგჩანთაში ჩაჯდომაც კი ვერ გაბედა, მაგრამ 2011 წელს მიხვდა, რომ კიდურის დაბრუნება სჭირდებოდა. ის ვიეტნამში ჩავიდა ისე, რომ არაფერი იცოდა იმ ჯარისკაცის ბედის შესახებ, რომელსაც ერთხელ ოპერაცია გაუკეთა. მან არ იცოდა ცოცხალი იყო თუ არა ეს კაცი ან სად ეძია. ამ მოგზაურობამ მას სასურველი შედეგი არ მოუტანა, მაგრამ ამერიკელი ადგილობრივ ჟურნალისტს შეხვდა, რომელმაც სტატია დაწერა დაკარგული ხელი. ნგუენ კუენ ჰუნგის ახლობლებმა ნახეს ეს სტატია და დაუკავშირდნენ ჟურნალისტებს, რომლებიც დაეხმარნენ აქსელრადთან შეხვედრის მოწყობაში.

5. ხანმა თქვა, რომ ძალიან ბედნიერი იყო ამ შედეგით: ამპუტირებული ხელიომის ვეტერანის პენსიის მიღებაში კი ქირურგის მოწმობა დაეხმარება.

6. „ომის დროს ჩემი ყველა საბუთი დაიკარგა და სახელმწიფომ უარი მითხრა ინვალიდობის პენსიაზე. იმედი მაქვს, რომ ჩემი ხელი მათთვის საკმარისი მტკიცებულება იქნება“, - თქვა მან და ასევე დასძინა, რომ სურს დაკრძალოს ოდესღაც დაკარგული კიდურით.

(1964-1975) დაიღუპა 3 მილიონი ვიეტნამელი ჯარისკაცი და მშვიდობიანი მოქალაქე, ასევე 60 ათასი ამერიკელი ჯარისკაცი.

შემდეგ მანქანიდან გადმოვედით ხანგრძლივი გზავიეტნამის გავლით. მიონ ხენის სასაზღვრო ზონა, ლაოსის 7 კმ-ის შემდეგ. მაგრამ დღეს უკვე გვიანია სასაზღვრო პუნქტის გავლა - 23:40 და უნდა დაიძინოთ. ბნელ ქალაქში, ცარიელ ჰოსტელებს შორის ერთ-ერთი ყველაზე იაფი აირჩიეს.

თქვენი პასპორტი, გთხოვთ, ჰკითხეთ პირს მისაღებში.

ჩემი პასპორტი, - და მერე ვხვდები, რომ ის არსად არის სხვა სასტუმროში, აქედან 600 კმ-ში და მთელი ეს გზა, მთელი ეს ავტოსტოპი და დამღლელი გზა მთებში ისევ უნდა გაიკეთო. ვიზის დასრულებამდე დარჩენილია 2 დღე. საათი შუაღამისაა. 8 მარტი. ქალებო გილოცავთ დღესასწაულს, არ დაკარგოთ პასპორტი!

ჩემი მეგობრები თანაუგრძნობდნენ. ვიეტნამი იყო ჩვენი ყოფნის მეხუთე ქვეყანა ნეპალის, ინდოეთის, ტაილანდის, კამბოჯის შემდეგ - და მთელი ამ ხნის განმავლობაში მე ვაჭერდი მათ ისე, რომ მათ შეამოწმეს პასპორტები, გასაღებები. მაგრამ საბოლოოდ ეს აბსურდი დამემართა. მახსოვს, როგორ დავტოვე სასტუმრო ჩინელი ვაჭრების ქალაქ ჰოი ანში, გადავკვეთე გზა ზურგჩანთით და 4 საათი ვიჯექი მოპირდაპირე კაფეში, ფინჯნის შემდეგ ვსვამდი სურნელოვან ვიეტნამურ ყავას და განვიხილეთ მარშრუტი. შემდეგ კი ის უბრალოდ წავიდა ისე, რომ პასპორტი არ აიღო სასტუმროდან. Დამავიწყდა.

დილა მიონ კენში. მე მაქვს 600 კმ გზა ჰოი ანამდე და უკან. ამ მთის სოფელში თაროებზე ერთფეროვანი საქონელი დევს - ძირითადად მეზობელი ტაილანდის ნამცხვრები, რამდენიმე საჭმელი, წებო, თოკები ჩინეთიდან. დილის ბაზარში ხილი, ბოსტნეული, მწვანილი, ბრინჯის ლაფშა. აქ საკვების ყიდვა მთლიანი სპექტაკლი აღმოჩნდა: ჩვენთან ფასები 2-3-ჯერ არის გაბერილი, როცა გონივრულს დაადგენ, იცინიან. მთელი კომპანია, მერე რაღაცას ყიდიან და მერე ისევ იცინიან. ადგილობრივებს შორის ჩვენმა გარეგნობამ არაჯანსაღი აჟიოტაჟი გამოიწვია: მისი სახლიდან ყველა გვიყვიროდა "გამარჯობა!", მაგრამ საუბარი აღარ განვითარებულა, რადგან ინგლისური ენის ცოდნა ამით დასრულდა. ზოგიერთი ყვიროდა „გამარჯობა!“ დამაჯერებლობისთვის. რამდენჯერმე, ხელჩაკიდებული. სასაზღვრო სოფელი და ევროპელების გარეგნობა უფრო გაკვირვებულია, ვიდრე მთელ ვიეტნამში. თითქოს უცხოპლანეტელები დაეშვა. რას იზამდნენ უცხოპლანეტელები აქ რომ დაეშვნენ...

გადავწყვიტე ტრანსფერებით ავტობუსებით წავსულიყავი – ავტოსტოპი დროის შეზღუდვის გამო აღარ იყო. ვინისკენ წითელი ავტობუსი ავიდა. კარგია, რომ გვერდზე მიმაგრებულია ნიშანი ოფიციალური ფასით - 120 ათასი დონგი, ასე რომ თქვენ არ მოგიწევთ უსასრულოდ ვაჭრობა. მძღოლმა თავი დაუქნია და თითქოს მიუთითა, რომ ორ საათში წავიდა. Ასე ჩანს. მაგრამ ოცი წუთის შემდეგ, ურცხვად, ფეხსაცმლით შემოვიდა ჩვენს სასტუმრო ოთახში და მგზავრობის საფასურის წინასწარ გადახდა მოითხოვა. რაღაცას აჩვენა თითებით. მე და ჩემმა მეგობრებმა ჩუმად გამოვიყვანეთ გარეთ და კარი მივხურეთ. გოპნიკი.

ორი საათის შემდეგ მეგობრებმა ავტობუსში გამომიგზავნეს - მძღოლს 120 ათასი დონგი გადაუხადეს, მაგრამ რატომღაც უკვე 200 მთხოვა, ავტობუსში ჩავჯექი, მერე მეორე მგზავრი შემოვიდა. მძღოლმა და კონდუქტორმა სულ გამიღიმა. როცა რამდენიმე მთის სოფელი გავიარეთ, კონდუქტორი ჩემს წინ სკამზე დაჯდა, შემობრუნდა და 200 ათასამდე დონგის გადახდა დაიწყო. პასუხი იყო ჩემი "არა". რაზეც მან დაიწყო თითების პრიმიტიულ დიზაინებად დაკეცვა, მინიშნებით, როგორც მას აშკარად ეჩვენებოდა, სექსზე. მაიმუნის საქციელმა კიდევ უფრო გამახსენა 90-იანი წლების პროვინციული რუსეთის გოფნიკები და გაბრაზება გამოიწვია. „თანამოსაუბრესთვის“ ხელმისაწვდომ ჟესტების ენაზე გადასვლის შემდეგ, ერთადერთი თითი ვაჩვენე, პრობლემის გადასაჭრელად, ავდექი და მოვითხოვე ჩემი ფული. ავტობუსი გაჩერდა. მძღოლი და კონდუქტორი გაოგნებულები იყვნენ. ფულის გაცემა არ სურდათ. კონდუქტორთან მივედი და მაისურის ჯიბიდან შიგთავსი ამოვიღე - ჩემი ფული არ იყო. კონდუქტორს სახიდან ღიმილი გაუქრა, ძირფესვიანად დაჯდა. დიახ, სოციალისტური ვიეტნამი- არა კრიმინალური კამბოჯა, ნაკლებად სავარაუდოა, რომ მე გავივლიდი ასეთ ნომრებს "ავტობუსის გატაცებაზე". კონდუქტორს მობილური ავიღე, რომელიც იქვე იწვა, ფულის მოთხოვნა დავიწყე და კარების გაღება. მას დიდხანს არ მოუწია უარის თქმა, ორიოდე წუთის შემდეგ ჩემს მობილურ ტელეფონს ავტობუსის მინაზე დავაკაკუნე, რითაც ცხადი გახდა, რომ შემეძლო მისი გატეხვა გორილას ხრიკების საპასუხოდ. კონდუქტორმა ფული მისცა, მე დავურეკე. მძღოლმა ბოდიშის მოხდა სცადა, მაგრამ შემდეგ ავტობუსის კარები გააღო. ნათელ შუადღეს გამოვედი. სასტუმროსკენ მიმავალი გზა ფეხით მელოდა რამდენიმე მთის სოფლის გავლით, შეიძლება ეს იმიტომ მოხდა, რომ შორტები მაცვია, ეს ყველაფერი მათზეა, მაგრამ აქ შორტები არავის აცვია, მხოლოდ შარვალი. ჩვეულებრივი ჯინსის შორტები, აქამდე არსად მიუქცევიათ ყურადღება განსაკუთრებული ყურადღება. არა, საქმე შორტებზე კი არა, ხალხზეა. ავტობუსს ქვის სროლის იდეა გვიან მომივიდა, უკვე შორს იყვნენ გასული. მე უბრალოდ ვაჩვენე მათ იგივე "გამარჯობა", მაგრამ ახალი სოფლელები უკვე ყვიროდნენ "გამარჯობა!" რამდენჯერმე და აიქნია ხელები.

ორი საათის შემდეგ დავჯექი ახალი ავტობუსივინისკენ. და ისევ დაზუსტდა ტარიფი. მძღოლი ახალგაზრდა იყო. სასიამოვნო ბიჭი. კონდუქტორი შემოვიდა მოგვიანებით, მგზავრებთან ერთად, ძირითადად სოფლიდან ჩამოსული გლეხები, ტომრებით გამზადებული. ქალები ჩუმად ისხდნენ სალონის კუთხეებში, კაცები ხმამაღლა განიხილავდნენ რაღაცას ერთმანეთს. მაგრამ არავის, როცა დამინახა, გაოცება არ დამალა, სიცილი, ზოგმა თითიც კი დაუქნია. მდინარე ლამის გასწვრივ რამდენიმე სოფელი გავიარეთ. აქ ვიწრო მთიანია, მაგრამ ვინთან უფრო ახლოს ფართოვდება და ზღვაში ჩაედინება. რამდენიმე გლეხი იჯდა ჩემს ირგვლივ, უყოყმანოდ დამიწყეს გამოკვლევა, ერთმა დაიწყო ჩემი თმის ცვენა ხელებზე, აჩვენა მისი თითქმის თმაგაშლილი ხელები. მათთვის მე კვლავ ვაგრძელებ ცირკის უპრეცედენტო ურჩხულს. ერთ-ერთმა გლეხმა ხმამაღლა დაიწყო რაღაცის დამტკიცება ჩემთვის ვიეტნამურად. მოვშორდი და ფანჯარაში გავიხედე. მოვიდა თავხედი დირიჟორი, რომელსაც მარჯვენა თვალთან ნაწიბური ჰქონდა და ღიმილით, რომელიც არაფერს ნიშნავდა, გარდა სისულელისა, აჩვენა, რომ 200 ათასამდე დონგის გადახდა მომიწია. გლეხები მოუთმენლად იყურებდნენ ჩვენი მიმართულებით და ელოდნენ წარმოდგენას. გაირკვა, რომ ეს იყო არა უბედური შემთხვევა, არამედ ჩვეულებრივი შოვინიზმი. Დიახ მაქვს თეთრი ფერიკანი, მე სხვა ცხოვრების წესს ვატარებ და უფასო მოგზაურობისთვისაც მაქვს გარკვეული სახსრები. აპათია შემიპყრო, მე გავაგრძელე ფანჯრიდან ყურება, არანაირად არ ვრეაგირებდი მის ზრდასრულ ღიმილზე. ამდენი კილომეტრია მათთან ჯერ კიდევ წინ... ავტობუსი ძლივს მიდიოდა მტვრიან გზაზე. დირიჟორი დიდხანს ყვიროდა და რაღაცას ითხოვდა, მერე გვერდით მიუჯდა, სოფლის საზოგადოებას რაღაც აუხსნა, დაასრულა, ესროლა. პლასტმასის ბოთლიფანჯრიდან, ზუსტად ჩემი ცხვირის წინ. ერთი წუთის შემდეგ ის ჩემზე დაეცა, ჭიქაში ჩამწყვიტა და გამომწვევად მოდუნებული პოზა დაიკავა. ასეთი რაღაცეები მაბრაზებს. იდაყვი მოვკარი გვერდზე და მომაშორე. გაოგნებულმა ვერ გაიგო ჩემი საქციელი, მიზეზი სჭირდებოდა. ისეთი რამის დახატვა, რომ პრიმიტიულ პატრიარქალურ საზოგადოებას ჩემთვის კითხვები აღარ ჰქონდეს. მიუთითა მასზე საქორწილო ბეჭედიყველაზე სერიოზული მზერით. სახე დაბნელდა, დაჯდა, ხალხი მოშორდა, ჩემთან დაჯდომა სხვას არავინ უცდია. ჰეჰ, რუსული რეალიებისთვის შეძენილი ბეჭედი აქაც უნაკლოდ მუშაობს.

ავტობუსი სულ უფრო და უფრო ახალ ქალაქს გადიოდა, გაჩერებებზე ვცდილობდი საჭმელად და დასალევად მეყიდა, მაგრამ ჩემთვის ყველა ფასი მაშინვე გამრავლდა 2-ზე. მცდელობებიდან წამოსვლის შემდეგ, დავბრუნდი ჩემს ახლა ყოველთვის ცარიელი ადგილიორისთვის. სხვა მგზავრებს შორის სულ უფრო და უფრო გონიერი ახალგაზრდები გამოჩნდნენ, სტუდენტები, ალბათ. თითქმის ავტობუსის კარებთან ბიჭმა გაღიმებული გოგონა მოტოციკლიდან ჩამოაგდო. მათ ბოლო სიცილი აუტყდათ და მან კიბეებზე ასვლა დაიწყო. მაშინვე მომეწონა მისი მეგობრული სახე, ავტობუსში ადგილები თითქმის აღარ იყო დარჩენილი, გოგონა გვერდით მომიჯდა. ერთი საათი ჩუმად ვიარეთ, ბნელოდა, შუქი მშვენივრად აინთო ბრინჯის ტერასებიმთებში. შემდეგ გოგონამ წყალი და საღეჭი რეზინი შესთავაზა. Ინგლისურად? დიახ, ის საუბრობს ინგლისურად.

ჰიენმა ჩანთიდან ამოიღო სხვადასხვა ყვავილებიდიდი ხეებიდან, მან თქვა, რომ დღეს სპეციალურად წავიდა ვინჰიდან მათ გადასაღებად. მუხლზე გამჭვირვალე დამიდო თეთრი ყვავილიდა მიულოცა 8 მარტი. ეს დღესასწაული ასევე პოპულარულია ვიეტნამში, ისევე როგორც სსრკ-ში, ისევე როგორც სსრკ-ს ისტორია, ისევე როგორც ლენინი, ისევე როგორც ქალაქი ჰო ჩიმინი.

ჰიენმა, რომელიც ლამაზ ბანკნოტზე აჩვენა ჰო ჩიმინის სახე, მიმიწვია სოციალისტური ლიდერის ვინჰის მუზეუმში. აქ ჰო ჩიმინის არ ცოდნა იგივეა, რაც არ იცნობ ლენინს. მე ვუთხარი მას სასაცილო ამბავი დავიწყებულ პასპორტზე, იმაზე, რომ გაჩერების დროც კი აღარ იყო - ვიზა იწურებოდა. მას ჰყავდა მეგობრები ჰოი-ანში, რომლებიც დაჰპირდნენ, რომ აიღებდნენ მის პასპორტს და ავტობუსით გადასცემდნენ და ნანგს; და ნანგში, სხვა მეგობრები, როგორც ჩანს, დათანხმდნენ მის გადაცემას ავტობუსით ვინჰისთვის. უბრალოდ ერთი დღე მომიწია ლოდინი.

ვინში ჩასვლისთანავე ჰიენმა ტაქსი დაიჭირა და მის სახლში წავედით. მანამდე, მთელი მოგზაურობის განმავლობაში, ვერასოდეს მოვახერხე ვიეტნამის გარემოში ღრმად შეღწევა. არაბებისგან განსხვავებით, აზიელები ზედმეტად თავშეკავებულები და თავშეკავებულები ჩანდნენ.

პატარა ტაქსიმეტრიანი მანქანა გამოგვივლიდა მორთულ ვიწრო ქუჩებში, რომელიც მჭიდროდ იყო აშენებული ერთსართულიანი საცხოვრებელი კორპუსებიმყუდრო ეზოებით. ეს სახლები ხშირად დასახლებულია დიდი ოჯახები, ასეთი საცხოვრებლის დაქირავება უცხოელისთვის საკმაოდ პრობლემურია - ვიეტნამი დასახლებული ქვეყანა, თითქმის 90 მილიონი - ოკეანის გასწვრივ მცირე ფართობზე, თავად მკვიდრი ხალხი სადმე უნდა განთავსდეს. თუ მდიდარი ქალაქელები გადაწყვეტენ გააფართოვონ საცხოვრებელი ფართი, ისინი ყველაზე ხშირად ასრულებენ იატაკს ზემოდან.

ჰიენის სახლში ყველა ოთახს აერთიანებს ეზო, რომელშიც ყვავილები მთელი წლის განმავლობაში იზრდება და მოტოციკლებია. ვიეტნამში თითქმის არ არის ურბანული საზოგადოებრივი ტრანსპორტი- ასე რომ, მოსახლეობის უმრავლესობა იყენებს სკუტერებს და გენერიკულ Honda-ს მოტოციკლებს. მეგობრული ძაღლი გამოვიდა ჩვენთან შესახვედრად, რასაც მოჰყვა ჰიენის დედა, დაახლოებით 60 წლის კეთილგანწყობილი ქალი. გვიან დრო, სახლში ჯერ კიდევ ისმოდა ბავშვის ტირილი, ძმამ ჰიენმა და მისმა ცოლმა საწოლში დააწვინეს. მისი ოჯახიდან არცერთი არ ლაპარაკობდა ინგლისურად, მაგრამ ყველა წევრი თბილად მომესალმა. ჩვენ ვივახშმეთ ორთქლზე მოხარშული ბრინჯით და სხვადასხვა სოუსში მსუბუქად მოხარშული მწვანილებით, კარტოფილი და ორთქლზე მოხარშული ტურპები აქ ბრინჯის აკომპანემენტად და არა ცალკე გარნირად. ასევე იყო სეზამის ბრინჯის ნამცხვარი, რომელსაც ვიეტნამელები მიირთმევენ მარილიან-მომჟავო ჯანჯაფილის სოუსით, ბოსტნეულის ჩაშუშულით, სოიოს ტოფუსთან და შემწვარ თევზთან ერთად. მკაცრი ვეგეტარიანობის გამო უარი ვთქვი თევზზე, დანარჩენს დიდი სიამოვნებით ვჭამდი. მის ოჯახს ცოტა გაუკვირდა ჩემი მწვანილისა და ბოსტნეულის დიეტა, მათი აზრით, რუსები მხოლოდ ხორცს და კარტოფილს მიირთმევენ, დანარჩენს არ ახარებენ. რომ ვიეტნამელები - მეც ყოველთვის მიკვირს, როცა ზოგიერთ რუსთან ერთ სუფრაზე ვხვდები, რამდენს ჭამენ, ცოტას მოძრაობენ, ბევრ არაყს სვამენ და ყველაფერს ცხოვრების სიცივითა და სიმკაცრით ხსნიან. ასეთ რუსებში ყველაფერი სადღაც გარედან მოდის, საკუთარი წონაც კი. მან ვიეტნამელ ოჯახს ყველაფერი აუხსნა უბრალოდ საკუთარ თავზე და რუსებზე: "მე სხვა რუსი ვარ".

ჰაიენის ოთახი პატარაა, გარკვეულწილად ასკეტური, ქვითკირის კედლებით, საწოლი მატრასის ნაცვლად ბამბუკის ხალიჩით. Ზე კომპიუტერის მაგიდა- დიდი ყვითელი ყვავილიმზესუმზირა და წიგნი უდაბნოში მოსეირნე მოგზაურის შესახებ. გამეცინა: „არაფერია შემთხვევითი“. გასულ წელს არაბული ქვეყნების უდაბნოები გადავკვეთე. მსუბუქი საბნები გადავიფარეთ და ერთმანეთს ღამე მშვიდობისა ვუსურვეთ.

ჰაინ, ჩემსავით გამეღვიძა დილის 7 საათზე განგაშის გარეშე. შხაპი მიიღო, ყავა შემომთავაზა და მერე თქვა, რომ სამსახურის დროა. სამი თვის წინ 28 წლის გოგონამ სამკერვალო სახელოსნოში დიზაინერის სამსახური დატოვა, შეფ-მზარეული არ მოეწონა. ახლა კი მან გახსნა და ავითარებს კაფეს. ამბობს მოწყობა საკუთარი ბიზნესირთული იყო, ბევრი ბიუროკრატიული ბიუროკრატია, მადლობა მეგობრებო დამეხმარეთ. ვიეტნამში ბიზნესის დაწყებისა და კეთების სირთულეზე მოწმობს მსოფლიო რეიტინგიც, სადაც წითელი დროშის მქონე ქვეყანა ბიზნესის კუთხით დაახლოებით 90-ე ადგილს იკავებს. ჰიენმა თქვა, რომ მხოლოდ საკუთარ თავზე მუშაობით შეუძლია დროის მართვა. კაფემდე ავედით, მისი სახლიდან რამდენიმე ქუჩა იყო, ასევე წყნარ გვერდით ქუჩაზე, ცენტრალური გამზირიდან არც ისე შორს. კაფეს ჭიშკარზე საკეტი იყო, გისოსებიდან ჩანდა მაგიდებზე საღამოდან მიმოფანტული დანაჩანგალი და ხელსახოცები, უკვე დილის 8 საათი იყო - ვიეტნამელებისთვის ყველაზე შესაფერისი საუზმის დრო, პერსონალი. ჯერ არ იყო. ჰიენის მოტოციკლიც კაფეში იყო ჩაკეტილი.

- კაფე უკვე ღია უნდა იყოს, მაგრამ ჯერ არ მოსულა, - მშვიდად თქვა ახალგაზრდა მეპატრონემ და თანმიმდევრობით დაიწყო ყველა მუშაკთან დარეკვა, ხმა არ ამოუღია. 20 წუთის შემდეგ, გასაღებით მოტოციკლზე მყოფი ბიჭი წამოვიდა, ჭიშკარი გააღო, გარკვეული პერიოდის შემდეგ სხვა ბიჭმა ბოსტნეულის კალათა მოიტანა. კაფემ გაიღვიძა, ადგილებზე დაბალი აზიური მაგიდები დაიდო, პლასტმასის სკამები მოკლე ფეხებით, ვიეტნამზე დიდი მენიუ წაშალეს ვიტრინაზე, გადაყარეს გამოყენებული ჯოხები, ხელსახოცები, კოლას ქილა, მზარეულმა დაიწყო ბოსტნეულის წმენდა და ზღვის პროდუქტები, აანთო ღუმელი.

ჰიენმა მოტოციკლი გამოაგდო და ქალაქის ჩვენება შესთავაზა, ოღონდ ჯერ - სათანადო საუზმე. ვინს ხშირად არ სტუმრობენ დასავლელი ტურისტები, ჩემი ქერა თმა ამოწეული ჩაფხუტის ქვემოდან შემობრუნებული გამვლელებიც და გამვლელებიც. აქ, აზიაში, სადაც მხოლოდ შავგვრემნები არიან, დავიწყე საკუთარი თმის ფერი – ბოლოს და ბოლოს, პლანეტის 7 მილიარდი ადამიანიდან უმცირესობაშია ქერა, განსაკუთრებით ღია თვალები. ჩვენ მანქანით ავედით ქუჩის კაფეში, რომელიც სავსე იყო მხოლოდ ვიეტნამებით. აქ უნებართვოდ სხედან სუფრასთან. ჩემს მოპირდაპირედ ორსული ქალი თავისთვის და შვილისთვის ჭიქებში მცენარეულ ჩაის ასხამდა. დანარჩენებმა, როგორც ერთმა, მიირთვეს წვნიანი ბრინჯის ნუშით ღრმა თასებიდან. ჩაი რომ დაასრულა, მომრგვალებული მუცლით ქალი ფეხზე წამოდგა, ხავერდის კაბა მუხლებამდე ჩამოიწია და მოტოციკლეტის დაძვრა დაიწყო. მისმა ვაჟმა, ალბათ დაწყებითი სკოლის მოსწავლეა, ჩაიცვა ფერადი ჩაფხუტი, შემდეგ დიდი ზურგჩანთა და დაიწყო სკამზე ასვლა. Მათ დატოვეს. ჰაინმა დაასრულა ლაფსი. და ჩვენც წავედით.

მე ვიყავი ერთადერთი ევროპელი ჰო ჩი მინის რეზიდენციის მუზეუმში. ვიეტნამელებს შორის ეს ადგილი ძალიან პოპულარულია და შესასვლელი აბსოლუტურად უფასოა. შესასვლელში იყიდება იდეოლოგიური ლიდერების - მარქსის, ლენინის, ჰო ჩი მინის პორტრეტები, წიგნის მაღაზიაში - მათი ნამუშევრები. უცნაურია სოციალიზმის აყვავების დაკვირვება სხვა ქვეყანაში მისი დაშლის დროს დაბადებული ადამიანისათვის. ადამიანებს, რომლებიც ჩემთან ერთად დაიბადნენ - სსრკ-ს ბოლოს, მხოლოდ საკუთარი თავის სჯერათ ან პესიმიზმში იხრჩობიან. მუზეუმის დამთვალიერებლები, პირიქით, ენთუზიაზმით განიხილავდნენ რაღაცას. დიდი ჯგუფები, სიამოვნებით იღებდნენ სურათებს უშვილო და იდეოლოგიურად შეპყრობილი ლიდერის ასკეტური სახლის ფონზე. მეჩვენებოდა, რომ თითოეულ მათგანს აქვს რაღაც მეტი, ვიდრე საკუთარ თავზე - და შესაძლოა მათ საერთო იდეა აერთიანებს.

გაუთავებელი მწვანე ბრინჯის მინდვრების გავლით მივედით გორამდე, საიდანაც შეგიძლიათ ნახოთ მთელი ვინი. ქალაქი ორ ნაწილად იყოფა: ურბანული, საავტომობილო გზებით სავსე და სოფლად, სიმწვანეში ჩაძირული. მდინარე ლამის გაყო ქალაქი. აქ ის საერთოდ არ ჰგავს მთის ნაკადულს, რომლის გვერდით მოხდა ჩვენი გაცნობა ჰიენთან. მშვიდი და გლუვი მის უკიდეგანო ნაპირებზე ლამ სონგი, ქალაქ ვინის გარეთ, დაიცალა ზღვაში. იმის გამო, რომ წყაროებიდან არც თუ ისე შორს ვიყავით, გადავწყვიტეთ გავსულიყავით პირისპირ, სოფლების გასწვრივ, სადაც გლეხები იყვნენ მინდვრებში, მეთევზეები, ბავშვები, რომლებიც ნაპირზე კრეფს აგროვებდნენ, ძვირადღირებულ სოფლის რეზიდენციები. სანაპირო სუფთა და სუფთა იყო. ჩუმად ვიყავით და ბნელ ფირუზისფერ ზღვას ვუყურებდით, რომელიც მხოლოდ სეზონისთვის თბებოდა. არ არის საჭირო ენის ცოდნა განწყობის შესაგრძნობად.

ჰიენი თავის კაფეში დაბრუნდა, რომელიც ისევ დაკეტილი აღმოჩნდა, მაგრამ ამჯერად შიგნიდან მოწესრიგებული. მან ასევე მეთოდურად დაურეკა თანამშრომლებს. შიგნით რომ შევედით, მუშაობამ დუღილი დაიწყო. ჰაინმა ყოველგვარი ემოციის გარეშე დაიწყო იატაკის წმენდა. მე ვაგრძელებდი მის ყურებას.

ჩემზე ღელავ? - ჰკითხა მან.

ჰო, მაინც მიკვირს, როგორ ახერხებ თავს აკონტროლო, - ვუთხარი და შევადარე ჩემს თავს, ავტობუსის ამბებს.

არ ინერვიულო ყველაფერი კარგად იქნება.

დავიწყე დალაგება და მაგიდების გაშლა. ერთი საათის შემდეგ საჭმელი და ოთახი მზად იყო. ორი წლის შემდეგ ვიეტნამელთა დიდი ჯგუფი მოვიდა, როგორც ჩანს, რაიმე დღესასწაულის აღსანიშნავად. წყვილი მაგიდასთან დაჯდა, ჰიენმა გაიღიმა და თანამშრომლებთან ერთად აიღო პატარა გაზის სანთურები, საჭმელი, სასმელი.

სრულიად ბნელოდა, კომპანია მაგიდასთან ერთად იჯდა, ცოტა დაღლილმა ჰიენმა დატოვა კაფე. სახლში, სანამ ჰიენი საღამოს გარდერობს ეძებდა, დედამ დაურეკა. გოგონა ოთახში დაბრუნდა, მაგიდიდან მზესუმზირა აიღო და დედას მიუტანა. როცა დაბრუნდა, აუხსნა, დედამ ისევ ჰკითხა, როდის ექნებოდა ჰიენს სიყვარული, რადგან ის ერთადერთია 4 შვილიდან, რომელიც არ არის გათხოვილი. დანარჩენების საქორწილო პორტრეტები დარბაზში დიდ ჩარჩოებში ჰკიდია. რაზეც ჰიენმა მზესუმზირა მოიტანა და თქვა, რომ ეს მისი სიყვარულია. ვარდები კი არა, სევდიანად ხუმრობდა დედა.

მსუბუქი, უბრალო სამოსით მსუბუქი მაკიაჟით, ჰიენი შეხვდა მეგობრებს ზოგიერთში, თუ ვიმსჯელებთ გადატვირთული, ძალიან პოპულარული დაწესებულების მიხედვით. 5 ბიჭი იჯდა ერთმანეთთან ახლოს, ისევე როგორც ყველა სხვა ვიეტნამელი ამ ხმაურიან კაფეში, ახალგაზრდა ბიჭს, ოფიციანტს, მხოლოდ დრო რჩებოდა ხალხის ჭურჭელში შესვლა და საკვების მიწოდება. როგორც კი ჩემი სახელი გაიგეს, მაშინვე არაყი შესთავაზეს. კარგი, სწრაფი, მაგრამ საკმაოდ მოსალოდნელი დასაწყისი. მათი საფირმო „მამაკაცის არაყი“ 29,5 გრადუსია, ბევრს სვამენ, მთვრალდებიან, ზარმაცდებიან და ხალისიანდებიან და მთელი კომპანია კარაოკეს სამღერად მიდის. ეს არ არის ხუმრობა, არამედ ვიეტნამელი ახალგაზრდობის ჰიტი - სპეციალური ჯიხურები ოქროს სტიკით, კედლებზე წითელი ხავერდით, მიმტანები მოკლე კალთებით, ტკბილი ყურძენი მაგიდებზე და გაუთავებელი პოპ მუსიკა მიკროფონებიდან. სიმღერისთვის გადახდილ დროს მკაცრად აკონტროლებს დაცვის თანამშრომელი შენობის თითოეულ ჯიხურში. ვერ ვმღერი, ტონალურის ფონზე ვიეტნამურიჩემი ხმა ყველაზე დაბალი აღმოჩნდა კომპანიაში და ენა ყველაზე მოულოდნელი იყო კარაოკე კლუბში. მთხოვეს კატიუშა რუსულად მემღერა. ჰიენის ერთ-ერთი მეგობარი ვიეტნამურად მიმღეროდა, მან ჩემზე უკეთ იცოდა სიტყვები, ბავშვობაში ბედნიერი იყო. და მაინც, ჩემთვის ასეთი გართობა ადვილი არ არის - ორი საათის გატარება კიჩსა და ვიეტნამურ პოპ-მუსიკაში მაღალ ხმაზე. ბოლოს ერთ-ერთმა ბიჭმა მკითხა, რატომ ვენდობი მათ, ჰაენ, რადგან მათ შესახებ არაფერი ვიცი. ერთი წუთით გავჩუმდი, მაგრამ მაშინაც ვერ ვიპოვე რა მეპასუხა. იმიტომ, რომ ერთი შეხედვით, ან ვენდობი ან არა - და ეს ყველაზე სწორი აღმოჩნდება. ეს ასევე მოხდა, როდესაც პირველად ვნახე ჰიენი. ხუმრობდნენ, რომ ჩემი პასპორტის მონაცემები მაინც იცოდნენ, ჩემი არაფრის ეშინოდათ. ”დიახ, მაგრამ ჩემი პასპორტი ყველა მე არ არის.” შენი პასპორტი ორ საათში იქნება გამვლელი ავტობუსით, თქვა ჰიენმა და იქამდე წყნარ ადგილას ყავის დალევა შესთავაზა. სახე შესამჩნევად დაღლილი ჰქონდა, მაგრამ პასპორტით არ დაასრულა ამბავი, იმის გამო, რომ ინგლისურად არავინ ლაპარაკობს და ვერ გამიგებენ და, ბოლოს და ბოლოს, დამპირდა. " Შენ ხარგაუმართლა“, - თქვა ერთ-ერთმა.

წყნარ კაფეში, ნაქსოვი სკამებით, ჩვენ შევუერთდით ჰიენისთვის უცნობ კომპანიას. ბიჭები გიტარაზე უკრავდნენ, მე მათ ვუმღერე "Yesterday". "უკეთესია, ვიდრე ძველი პოპ მუსიკა", - ხმამაღლა წამოვიყვირე სიმღერის შემდეგ. "ეს უნდა იყოს", - თქვა ან გაიგონა ბიჭმა მოპირდაპირე მხარეს. როი სწავლობდა ირკუტსკში მშენებელ-დიზაინერად, თითქმის იმავე დროს, როცა პირველი მოგზაურობისას შამანებს ვეძებდი ბაიკალის ტბის შუაგულში. კარგად ლაპარაკობს რუსულად, მაგრამ ახლა ვიეტნამში ცხოვრობს, შენობების ნაცვლად ოჯახს „აშენებს“. მან თქვა ამ უკანასკნელზე, თუნდაც გარკვეული მონატრებით, ადამიანებისთვის თავისებურიჩემს რეგიონში და მკითხა რა სიმღერები ვიცი რუსულად. სევდიანი - არა, მხოლოდ როკ-ენ-როლი. "მე სხვა რუსი ვარ". გავაგრძელეთ ბითლზის სიმღერა და ციმბირის ყინვების გახსენება.

ღამის 12 საათზე ქალაქ ვინის გასასვლელთან ჰიენი და მეგობარი ჩემთან ერთად პასპორტით გამვლელ ავტობუსს ელოდნენ. მძღოლმა ჰიენს წერილი გაუგზავნა და უთხრა, რომ 100 000 დონგი (დაახლოებით 200 მანეთი) უნდოდა სამსახურისთვის, 10 წუთის შემდეგ გამოჩნდა, კარი გააღო მოძრაობისას, აიღო ფული, გასცა პასპორტი, გაუჩერებლად გაემგზავრა ჰანოიში. ალბათ, იმ დროს თავს საიდუმლო ოპერაციის დროს სამოქმედო ფილმის გმირად გრძნობდა. ჩემი პასპორტი, ძნელი დასაჯერებელი, ისევ ჩემს ხელში იყო. ხმამაღალი „დიახ“ გაისმა ღამით ვინში.

ბიჭებმა ფეხით მიმაცილეს ღამის ავტობუს Vinha - Muen Hoi-მდე. სანამ ფასს ადგენდნენ, მძღოლი უკნიდან წამოიწია და ლოყები მომიჭირა, ვერ მიპოვა, გაუკვირდა ჩემი არამრგვალი, როგორც მისი, ძვლოვანი სახე. ჯოჯოხეთის კიდევ ერთი წრე გარდაუვალია, გავიფიქრე ჩემთვის და გავვარდი. ღამღამობით ავტობუსში ბევრი ხალხი შეიყარა სხვადასხვა სოფლებიდან, მე ერთ ქალს გავუნაწილე ადგილი, მოკრძალებული, მაგრამ საკმაოდ ფართო. ძილი არ იყო, ეწეოდნენ და თხილს აფურთხებდნენ იატაკზე. კონდუქტორმა უკნიდან მხარზე ხელი დამარტყა და რაღაც ვიეტნამურად დაიყვირა, რომ 200 ათასი დონგი მქონდა, დანარჩენიდან 120 ათასი. 120 მივეცი, სკამზე ფეხებით დადგა, თითქოს კვარცხლბეკზე. , ფული დამაბრუნა. სამეწარმეო თეატრის მესამე სეზონი, გთხოვთ! ხალხი შემობრუნდა, იცინოდა, თითებს მაშტერდა. წინ დახვეწილი ბიჭი ვერ შემომხედა, სირცხვილითა და დუმილით დათრგუნული მათ მიანათა, რომლის მიღმაც უკაცრიელი ღამის მთები ანათებდა. -120 თორემ აქედან გამოვალ და ხვალ პოლიციას გამოვიძახებ, - მშვიდად ვუთხარი რუსულად და გასასვლელისკენ დავიწყე სვლა. ახლა ჩემგან 200 000 დონგს მოითხოვენ, ერთ საათში ცალ ფეხზე დგომას მოითხოვენ, მეორე საათში გაბრაზებული განუვითარებელი გლეხების ახალი შოვისტური ახირება. კონდუქტორმა ზურგზე ძალიან ხმამაღლა მიყვირა, მერე ფული აიღო, მომდევნო 4 საათის განმავლობაში არ შეხებია, შორიდან ყვიროდა, ზოგჯერ თითს უსვამდა, მათ შორის ტაძრისკენ. გამთენიისას მივედი მუენ ჰეჰში, ჩავეხუტე მეგობრებს. თითქოს ჩვენს შორის არა ერთი დღე, არამედ ნახევარი სიცოცხლე იყო. საზღვრისკენ მიმავალმა ადგილობრივებმა შეძლეს ჩვენი ზურგჩანთების დარტყმა და ყვირილი, ზუსტად საზღვარზე ოფიცერმა სწორი პოზით და მკაცრი ხმით მთელი ხალხი რიგში მოაწყო, სადაც ჩვენთვის ადგილი იყო წესრიგში. , და არა რასის მიხედვით. საზღვარი რომ გადავკვეთე და სულ რაღაც ორიოდე მეტრში, მშვიდ, იშვიათად დასახლებულ ლაოსში, ბალახზე დავეცი და ჩამეძინა. და არავინ შემომხედა მზის გარდა. არცერთი.

ჟურნალმა Time-მა ეს ფოტო ყველა დროის 100 ყველაზე მნიშვნელოვან ფოტოს შორის დაასახელა: ვიეტნამის ომის გენერალი სამოქალაქო პირს კლავს თავის გასროლით. მას შემდეგ 50 წელი გავიდა. ამ დოკუმენტის უკან მთელი ამბავი დგას, რომელიც ასახავს იმ სასტიკ დროს.

მთელი ფილმი ეძღვნება ამ სცენას. თავიდან ყველაფერი საკმაოდ ჩვეულებრივი იყო: ვიეტნამის ომის კიდევ ერთი დღე საიგონის ქუჩებში. პატარა მამაკაცი, შორტებში და შარვალ პერანგში გამოწყობილი, ფეხშიშველი, ხელები ზურგს უკან. რამდენიმე ჯარისკაცი მიჰყავს მას ქალაქში. უცებ, სადღაც მარჯვნივ, ჩარჩოში მეორე ადამიანი შემოდის. ის იარაღს აქნევს, სხვა ადამიანებს აშორებს მისგან, შემდეგ კი წინ მიიწევს მარჯვენა ხელიპატიმარს პისტოლეტს უმიზნებს და თავში ესვრის. Უბრალოდ.

იმავე მომენტში ამერიკელმა ფოტოგრაფმა ედი ადამსმაც აიღო კამერის ჩახმახი. ასე რომ, ზუსტად 50 წლის წინ, 1968 წლის 1 თებერვალს, გამოჩნდა სურათი, რომელიც მოგვიანებით გახდა ერთ-ერთი ყველაზე ცნობილი სამხედრო ფოტო ისტორიაში: მშვიდობიანი მოქალაქე მოკლა - ფაქტობრივად, სიკვდილით დასაჯეს - სამხედრომ. ბევრი თვლის, რომ ამ სურათმა გავლენა მოახდინა ვიეტნამის ომის მთელ შემდგომ მიმდინარეობაზე.

პლედი პერანგით გამოწყობილ მამაკაცს ნგუენ ვან ლემი ერქვა. ის 30 წლის იყო და გათხოვილი იყო. კომუნისტურ ვიეტკონგში სხვა მეამბოხეებთან ერთად, ნგუენ ვან ლემი ჰო ჩი მინის მეთაურობით იბრძოდა აშშ-ს მხარდაჭერილი სამხრეთ ვიეტნამის წინააღმდეგ. ფაქტობრივად, ორივე მხარე შეთანხმდა ზავის შესახებ ვიეტნამის ახალ წელს, რომელიც აღინიშნება 1 თებერვალს. მაგრამ, მიუხედავად შეთანხმებისა, ჰო ჩიმინმა წინა დღით გასცა ბრძანება ფართომასშტაბიანი კამპანიის დაწყების შესახებ, რომელიც ისტორიაში შევიდა, როგორც ტეტის შეტევა.

იყო თუ არა მსხვერპლი „თვითმკვლელთა რაზმის“ წევრი?

სასტიკი ბრძოლები მიმდინარეობდა საიგონშიც და მათში ლემი მონაწილეობდა. სავარაუდოდ (დანამდვილებით ჯერ უცნობია), ის იყო ერთ-ერთი „სიკვდილის რაზმის“ მებრძოლი, რომელიც მოქმედებდა სამხრეთ ვიეტნამელი პოლიციელებისა და მათი ოჯახების წინააღმდეგ. ლემი, სავარაუდოდ, იმ დილით დაატყვევეს არც ისე შორს მასობრივი საფლავი, რომელშიც 34 გვამი იყო. მოგვიანებით ავსტრალიელმა ოპერატორმა ნილ დევისმა თქვა, რომ ლემ, კერძოდ, მოკლა საიგონის პოლიციის უფროსის, ნგუენ ნგოკ ლოანის მეგობრები, ასევე მისი ნათლულები.

კონტექსტი

ცოცხალია კომუნიზმი ვიეტნამში და ლაოსში?

Die Welt 06.05.2017წ

როგორ აჯობა რუსმა ფოტოგრაფმა დონალდ ტრამპს

Die Welt 05/12/2017

ვიეტნამი და დიდი ძალების მეტოქეობა

დიპლომატი 01.04.2015წ

ვიეტნამი გზაჯვარედინზე

Sike 06/26/2014 სესხი არის კაცი რევოლვერით. 37 წლის გენერალი ყოფილი პილოტისამხრეთ ვიეტნამის პრემიერ მინისტრის სტუდენტი მეგობარი. მოგვიანებით მან განაცხადა, რომ ლემ მოკლა მისი ერთ-ერთი ოფიცრის ოჯახი. ეს ვერსია ემთხვევა ავსტრალიელი ფოტოგრაფის განცხადებას. მართალია თუ არა ეს, როგორც ჩანს, არავინ იცის. მაგრამ როგორც არ უნდა იყოს, გენერალმა უყოყმანოდ დაძვრა თავისი „სმიტ-ვესონის“ .38 კალიბრის ჩახმახი.

სცენას რამდენიმე ჟურნალისტი აკვირდებოდა.

ეს სცენა ერთდროულად რამდენიმე ომის მომხსენებელმა ნახა. ზოგიერთმა მათგანმა თქვა, რომ ლოუნი არასოდეს გადაიღებდა ვიეტკონგს უმიზეზოდ. ვიდეო, რომელიც გადაღებულია ოპერატორ ვო სუუს მიერ აშშ-ს სატელევიზიო არხისთვის NBC (NBC), ახლა მარტივად შეგიძლიათ იხილოთ YouTube-ზე. ის გვიჩვენებს, როგორ ეცემა ლემი მიწაზე და სისხლი იწყებს დენას მისი თავიდან. სესხი, თავის მხრივ, იარაღს იჭერს და ტოვებს.

მაგრამ კიდევ უფრო ეფექტური ვიდრე სატელევიზიო კადრები იყო ადამსის ფოტო. მაშინ 34 წლის ამერიკელი საინფორმაციო სააგენტო Associated Press-ში მუშაობდა და უკვე გამოცდილი თანამშრომელი იყო. მისი თქმით, ის აპირებდა სურათის გადაღებას, თუ როგორ დაკითხავდნენ სამხედროები დაკავებულს. „მაშინ იყო ბიზნესი, როგორც ყოველთვისრომ დაკავებულები იარაღზე ყოფნისას დაკითხეს“, - განაცხადა ფოტოგრაფმა. მაგრამ იმ დროს სხვანაირად გამოვიდა.

მომდევნო დღეებში ეს ფოტო ყველა მთავარმა გაზეთმა გამოაქვეყნა როგორც აშშ-ში, ასევე მსოფლიოს ბევრ ქვეყანაში. ხალხმა დაინახა გენერალი, მისი ხელი, იარაღი და შემდეგ ნგუენ ვან ლემის სახე, რომელიც განზრახული იყო მომდევნო წამში სიკვდილი. მისი მარცხენა თვალი ისევ ღიაა. ბევრმა დაინახა ამ ფოტოზე დადასტურება, რომ შეერთებული შტატები მხარს უჭერდა არასწორ მხარეს ვიეტნამში. ამიტომ ამერიკის პოლიტიკურმა წრეებმა თანდათან დაიწყეს ამ ომის წინააღმდეგობა.

ყველა დროის საუკეთესო 100 ფოტოდან ერთ-ერთი

ეს კადრი აირჩიეს 1968 წლის მთავარ ფოტოდ. ადამსმა მიიღო ეს პულიცერის პრემია- მთავარი ჟურნალისტური ჯილდო შეერთებულ შტატებში. ჟურნალმა Time-მა ის ყველა დროის საუკეთესო 100 ფოტოს შორის დაასახელა. მიუხედავად ამისა, ადამსი მოგვიანებით ყოველ ჯერზე ხაზს უსვამდა, რომ ნანობდა ამ სურათის გადაღებას. მისი თქმით, ის კონტექსტიდან ამოიღეს, ისე, რომ მხოლოდ „სიმართლის ნახევარია“. "გენერალმა მოკლა ვიეტკონგი, მე კი გენერალი ჩემი კამერით", - თქვა ფოტოგრაფმა.

მულტიმედია

ვიეტნამის ომი

InoSMI 03/02/2015 მისივე აღიარებით, ადამსი ზოგჯერ ეკითხებოდა: „რას გააკეთებდი, შენ რომ ყოფილიყავი ამ გენერლის ადგილას? იმ მომენტში იმ ადგილას? იმ ცხელ დღეს? რა მოხდება, თუ დაიჭირეთ ეს (სავარაუდოდ) ნაძირალა, რომელმაც უკვე მოკლა ორი ან სამი ამერიკელი ჯარისკაცი? ” ამ კითხვას ის 2004 წლამდე სიკვდილამდე სვამდა.

სესხი მყისიერად გახდა ცნობილი მთელ მსოფლიოში. ოპერატორმა მოგვიანებით თქვა, როგორ მიუახლოვდა ჟურნალისტებს გასროლის შემდეგ და თქვა: „ესენი კლავენ ჩვენს ამხანაგებს. ვფიქრობ, ბუდა მაპატიებს. ” ცოტა მოგვიანებით გადაღებულ სურათებზე ხედავთ, როგორ სვამს ლუდს, ეწევა, იცინის. სამი თვის შემდეგ კი მძიმედ დაიჭრა და მარჯვენა ფეხი დაკარგა.

გენერალი აშშ-ში გაიქცა

გაყვანის შემდეგ აშშ-ს ჯარები 1975 წელს საიგონიდან გენერალი ოჯახთან ერთად შეერთებულ შტატებში გაიქცა. ზოგი ითხოვდა, რომ ის სამხედრო დამნაშავედ გაესამართლებინათ, მაგრამ ეს არასოდეს მომხდარა. ის ცხოვრობდა ვირჯინიაში, სადაც გახსნა საკუთარი პიცერია, რომელიც, თუმცა, იძულებული გახდა დაეხურა, როდესაც ინფორმაცია მისი წარსულის შესახებ საჯარო გახდა. 1998 წელს 67 წლის ასაკში კიბოთი გარდაიცვალა.

საიგონში, რომელსაც ახლა ქალაქ ჰო ჩიმინს უწოდებენ, ეს სცენა აღარ ახსოვს. ასობით და ათასობით მოპედი ახლა მოძრაობს ლი-ტაი-ტოს ქუჩის გასწვრივ მე-10 უბანში, სადაც ის გაჩნდა. აქ მომხდარის მემორიალური დაფა ან სხვა შეხსენება არ არის. ქალაქის სამხედრო მუზეუმს აქვს ადამსის ფოტო - ბევრ სხვასთან ერთად, რომელიც ასევე მოგვითხრობს იმ დროზე, როდესაც სიკვდილი ტრიალებდა ქვეყანაში.

InoSMI-ის მასალები შეიცავს მხოლოდ უცხოური მედიის შეფასებებს და არ ასახავს InoSMI-ის რედაქტორების პოზიციას.