Pre raketového vedca ste skutočným problémom. Ste najproblematickejší stroj, s ktorým sa môžete kedy vysporiadať. Ty a tvoj rozkolísaný metabolizmus, tvoja slabá pamäť, tvoja komplexná štruktúra. Si nepredvídateľný. Nestály. Na to, aby ste sa dostali do formy, potrebujete týždne. Musíte sa starať o dostatok vody, kyslíka, jedlo, ktoré budete vo vesmíre potrebovať, koľko paliva navyše budete potrebovať na varenie kreviet na večeru alebo ohrievanie palaciniek z hovädzieho mäsa. Zatiaľ čo fotobunka alebo tryska motora sú trvalé a nenáročné. Nevypúšťajú odpad, nepodliehajú panike a nezamilujú sa do veliteľa posádky. Nemajú ego. Neprekáža im absencia gravitácie a bez spánku im to ide v pohode.
Ale podľa mňa ste to najlepšie, čo sa môže raketovému inžinierstvu stať. Človek je mechanizmus, vďaka ktorému je celý proces dobývania kozmu nekonečne zaujímavý. Nájsť organizmus, ktorého každá bunka sa snaží prežiť a prosperovať vo svete kyslíka, gravitácie a vody, umiestniť tento organizmus na mesiac alebo rok do prázdnoty vesmíru – čo môže byť absurdnejšie a zároveň vzrušujúcejšie ? Všetko, čo sa na Zemi považuje za samozrejmosť, musí byť prehodnotené, znovu preskúmané, overené – dospelí muži, vzdelané ženy, ktorú na obežnú dráhu vypustí šimpanz v skafandri. Tu na Zemi boli vytvorené zvláštne modely otvoreného vesmíru. vonkajší priestor: kapsuly, ktoré nikdy nebudú lietať; nemocničné oddelenia, kde ležia celé mesiace zdravých ľudí, simulujúce neprítomnosť gravitácie; havarijné laboratóriá, kde sú mŕtvoly hádzané na Zem, čo simuluje splashdown.
Pred pár rokmi pracoval môj priateľ z NASA v 9. budove Centra pre výskum vesmíru. Johnson. Ide o budovu s modelmi plavebných komôr, prielezov a kapsúl. Niekoľko dní René stále počul prerušovaný škrípavý zvuk. Nakoniec sa rozhodol zistiť, o čo ide. A toto videl: „Nejaký nešťastník v skafandri sa pohybuje na bežiacom páse, zavesený na statnom stroji, ktorý simuluje gravitáciu na Marse. A okolo - veľké množstvo počítače, časovače, komunikácia a dav nadšených tvárí. Pri čítaní jeho listu som si myslel, že je možné navštíviť vesmír bez opustenia Zeme. No ak nie v reálnom vesmíre, tak v lacnej atrakcii zo série „waking fantasy“. Niečo ako kde som strávil posledné dva roky.
Zo všetkých miliónov strán dokumentov a správ o prvom pristátí na Mesiaci ani jedna nepovie viac (podľa mňa najmenej), ako malý príspevok prezentovaný na 26. výročnej konferencii Severoamerickej vexilologickej asociácie (vexilológia je veda o vlajkách). Správa sa volala „Tam, kde vlajka ešte nebola: politické a technické aspekty vztyčovania Americká vlajka na Mesiaci".
Všetko sa to začalo päť mesiacov pred štartom Apolla 11. Novovytvorený Výbor pre symboly a ich použitie pri prvom pristátí na Mesiaci sa stretol, aby prediskutoval legálnosť vyvesenia americkej vlajky. Podľa „zmluvy o kozmickom priestore“ podpísanej Spojenými štátmi existuje zákaz nárokov na suverenitu nad nebeských telies. Bolo možné vztýčiť vlajku bez nároku na „vlastníctvo Mesiaca“? Neskôr navrhovaný plán na použitie miniatúrnych vlajok všetkých krajín bol po zvážení zamietnutý. Vlajka bude stále vztýčená.
Ale nie bez pomoci divízie technických služieb NASA, ako sa ukázalo. Faktom je, že vlajka nemôže lietať bez vetra a na Mesiaci nie je atmosféra ako taká, a preto nie je žiadny vietor. A hoci je gravitácia na Mesiaci šesťkrát slabšia ako na Zemi, stačí stlačiť vlajku na pol žrde. Kvôli spoľahlivosti bol k vlajkovej tyči pripevnený priečny nosník a na horný okraj samotnej vlajky bol prišitý panel. Už teraz sa bude zdať, že „hviezdy a pruhy“ sa skutočne povaľujú v čerstvom vánku (vytvorená ilúzia bola taká presvedčivá, že spôsobila desaťročia sporov a klebiet o realite samotného pristátia na Mesiaci). Aj keď v skutočnosti vlajka vyzerala skôr ako záves s vlasteneckými motívmi, než ako skutočný symbol štátu.
Tým sa ale ťažkosti neskončili. Kde nájsť miesto pre vlajkový stožiar v stiesnenej, preplnenej zátoke lunárneho modulu? Inžinieri mali za úlohu vytvoriť skladací stožiar a podporný panel. Stále však nebolo dosť miesta. Už začali premýšľať o tom, ako umiestniť celú inštaláciu lunárnej vlajky (ako sa teraz vlajka, stožiar a podporný panel „s úctou“ nazývali) mimo pristávacieho modulu. To by však znamenalo, že by musel vydržať teploty 1100 °C z neďalekého motora pristávacieho mostíka a test ukázal, že vlajka sa roztopila už pri 150 stupňoch. Vtedy na Katedre konštrukcií a mechaniky vzniklo špeciálne ochranné puzdro z hliníka, ocele a termoflexu.
A práve keď si všetci začali myslieť, že vlajka je konečne hotová, niekto si všimol, že astronauti budú kvôli hermetickým skafandrom veľmi obmedzení v pohybe, vrátane možnosti vziať si niečo do rúk. Podarí sa im z puzdra vytiahnuť súčasti vlajky? Alebo budú márne lapať po dychu pred miliónmi? A budú môcť otvárať posuvné segmenty? Na tieto otázky sa dalo odpovedať len jedným spôsobom: zostaviť posádku a vykonať sériu testov na zostavenie vlajky.
A teraz prišiel ten deň. Vlajka bola starostlivo zabalená, ešte starostlivejšie vztýčená na lunárny modul a odoslaná na Mesiac. A tam, ako je už známe, skladací panel sa neotvoril na požadovanú dĺžku a pôda sa ukázala byť taká tvrdá, že Neil Armstrong sotva dokázal prilepiť stožiar viac ako 15–20 cm, takže sa zdalo, že vzlet etapový motor jednoducho sfúkol túto vlajku.
Vitajte vo vesmíre! Nie, že obmedzený priestor, čo možno vidieť v televízii, s jeho triumfami a tragédiami, ale niečo medzi tým - malé vtipné príhody a každodenné úspechy. Je to skutočne ľudské a niekedy jednoduché absurdný boj, a vôbec nie hrdinské, plné dobrodružných príbehov ma zaujalo. Astronaut Apolla, ktorý sa bál, že jeho ranná „prechádzka“ spôsobí, že prehrá preteky o dobytie Mesiaca, a preto sa snažil čo najviac hovoriť, aby sa obmedzil. Alebo spomienky prvého kozmonauta na svete Jurija Gagarina o tom, ako kráčal po červenom koberci pred Predsedníctvom ÚV KSSZ, zdravil tisícový dav a zrazu si všimol, že sa mu rozviazala šnúrka na topánke a nemohol myslieť na nič iné.
Na konci programu Apollo poskytli astronauti rozhovory a odpovedali široký kruh otázky. Tu je jeden z nich: ak počas „prechádzky“ jeden z astronautov zomrie, čo urobíte? „Poďme na to,“ odpovedali astronauti. A bola to správna odpoveď: každý pokus o vrátenie tela mŕtveho spolubojovníka by mohol ohroziť životy ostatných členov posádky. Iba osoba na osobná skúsenosť vedomý si nebezpečenstva nastupovania vesmírna loď vo vesmírnom skafandri, mohol vysloviť tieto slová tak jednoznačne. Len tí, ktorí pocítili svoju bezvýznamnosť v bezhraničnom Vesmíre, môžu pochopiť, že byť pochovaný vo vesmíre pre astronauta znamená to isté, ako zomrieť na mori pre námorníka – to nie je neúcta, je to veľká česť. Na obežnej dráhe je všetko inak: niekde dole sa mihajú meteory a uprostred noci vychádza slnko. Prieskum vesmíru je do určitej miery prieskumom toho, čo znamená byť človekom. Od čoho presne a ako dlho môžeme odmietať? A čo nás to bude stáť?
Jedného dňa som našiel ten moment – 40 minút do 88 hodín letu Gemini 7 – ktorý sa stal stredobodom celého môjho astronautského života a vysvetlil, prečo ma táto téma tak priťahuje. Jim Lovell, astronaut na tej istej lodi, hlási Riadeniu misie, čo sa mu podarilo zachytiť na film: Nádherný rám S spln na pozadí čiernej oblohy a stratusových oblakov, ktoré zahalili Zem odpočívajúcu kdesi dole. O pár sekúnd neskôr jeho kolega Frank Borman hlási: „Borman vypúšťa moč. Moč asi za minútu.“
Známi hrdinovia kozmu, ktorých poznáme z oficiálnych portrétov a správ, sa v tejto knihe objavujú v úplne inej podobe. Prečo sa psychologický výber astronautov na let na Mars skončil bojom, ako sa v NASA cvičí na mŕtvolách a prečo si lejú polievku do skafandru? Autor na všetky tieto škandalózne otázky dáva jemné a pravdivé odpovede na základe mnohých rozhovorov s kozmonautmi a astronautmi. Tí, ktorí chcú vedieť, čo je priestor zo zadných dverí, nájdu v tejto knihe množstvo zaujímavých informácií.
Odpočítavanie
Pre raketového vedca ste skutočným problémom. Ste najproblematickejší stroj, s ktorým sa môžete kedy vysporiadať. Vy a váš kolísavý metabolizmus, vaša slabá pamäť, vaša zložitá štruktúra. Si nepredvídateľný. Nestály. Na to, aby ste sa dostali do formy, potrebujete týždne. Musíte sa starať o dostatok vody, kyslíka, jedlo, ktoré budete vo vesmíre potrebovať, koľko paliva navyše budete potrebovať na varenie kreviet na večeru alebo ohrievanie palaciniek z hovädzieho mäsa. Zatiaľ čo fotobunka alebo tryska motora sú trvalé a nenáročné. Nevypúšťajú odpad, nepodliehajú panike a nezamilujú sa do veliteľa posádky. Nemajú ego. Neprekáža im absencia gravitácie a bez spánku im to ide v pohode.
Ale podľa mňa ste to najlepšie, čo sa môže raketovému inžinierstvu stať. Človek je mechanizmus, vďaka ktorému je celý proces dobývania kozmu nekonečne zaujímavý. Nájsť organizmus, ktorého každá bunka sa snaží prežiť a prosperovať vo svete kyslíka, gravitácie a vody, umiestniť tento organizmus na mesiac alebo rok do prázdnoty vesmíru – čo môže byť absurdnejšie a zároveň vzrušujúcejšie ? Všetko, čo sa na Zemi považuje za samozrejmosť, musí byť prehodnotené, znovu preskúmané, testované – dospelí muži, dobre vychované ženy, šimpanzy vo vesmíre vypustené na obežnú dráhu. Tu na Zemi boli vytvorené zvláštne modely otvoreného vesmíru: kapsuly, ktoré nikdy nebudú lietať; nemocničné oddelenia, kde zdraví ľudia ležia celé mesiace, simulujúc neprítomnosť gravitácie; havarijné laboratóriá, kde sú mŕtvoly hádzané na Zem, čo simuluje splashdown.
Pred pár rokmi pracoval môj priateľ z NASA v 9. budove Centra pre výskum vesmíru. Johnson. Ide o budovu s modelmi plavebných komôr, prielezov a kapsúl. Niekoľko dní René stále počul prerušovaný škrípavý zvuk. Nakoniec sa rozhodol zistiť, o čo ide. A toto videl: „Nejaký nešťastník v skafandri sa pohybuje na bežiacom páse, zavesený na statnom stroji, ktorý simuluje gravitáciu na Marse. A okolo - obrovské množstvo počítačov, časovačov, komunikácie a zástup nadšených tvárí. Pri čítaní jeho listu som si myslel, že je možné navštíviť vesmír bez opustenia Zeme. No ak nie v reálnom vesmíre, tak v lacnej atrakcii zo série „waking fantasy“. Niečo ako kde som strávil posledné dva roky.
Zo všetkých miliónov strán dokumentov a správ o prvom pristátí na Mesiaci nikto nepovie viac (aspoň mne) ako malý článok prezentovaný na 26. výročnej konferencii Severoamerickej vexilologickej asociácie (vexilológia je veda o vlajky). Dokument mal názov „Tam, kde vlajka predtým nebola: Politické a technické aspekty osadenia americkej vlajky na Mesiaci“.
Všetko sa to začalo päť mesiacov pred štartom Apolla 11. Novovytvorený Výbor pre symboly a ich použitie pri prvom pristátí na Mesiaci sa stretol, aby prediskutoval legálnosť vyvesenia americkej vlajky. Podľa zmluvy o kozmickom priestore podpísanej Spojenými štátmi existuje zákaz nárokov na suverenitu nad nebeskými telesami. Bolo možné vztýčiť vlajku bez nároku na „vlastníctvo Mesiaca“? Neskôr navrhovaný plán na použitie miniatúrnych vlajok všetkých krajín bol po zvážení zamietnutý. Vlajka bude stále vztýčená.
1. Je šikovný, ale jeho vtáky sú nedbalé
Japonsko vyberá astronautov
V prvom rade si treba vyzuť topánky, ako keby ste vstúpili do domu v Japonsku. Na výmenu vám ponúkne pár špeciálnych modrých vinylových papúč s logom Japonska vesmírny výskum
veľké písmená loga spoločnosti sú naklonené dopredu, akoby sa chystali opustiť zem a veľká rýchlosť vtrhnúť do vonkajší priestor. Izolačná komora, kde budete požiadaní, aby ste si obuli takéto papuče, je autonómna konštrukčná jednotka v budove C-5 centrály JAXA v Tsukuba Science City. Táto budova má byť na týždeň domovom pre desať finalistov súťaže o pozíciu jedného z dvoch astronautov japonského zboru. Pred mesiacom tam nebolo nič pozoruhodné - miestnosť s miestami na spanie oddelené závesmi a ďalšia obyčajná izba s dlhým jedálenským stolom a stoličkami. Ale to bolo predtým. Dnes je tam umiestnených päť skrytých kamier, ktoré umožňujú psychiatrom, psychológom a manažérom firiem pozorovať uchádzačov. A rozhodnutie o tom, kto získa právo nosiť logo JAXA na vesmírnom obleku a nie na papučiach, bude do značnej miery závisieť od dojmu, ktorý na týchto pozorovateľov urobíte.
hlavnou úlohou testovacie údaje, aby sme pochopili, kto títo muži a ženy v skutočnosti sú a či sú vhodní pre život vo vesmíre. vzdelaný, cieľavedomý človek sa dá ľahko skryť negatívne stránky svoju postavu na pohovore
alebo dotazník, ktorý pomáha vyradiť len kandidátov so zjavnými poruchami osobnosti, no pokračovať v skrývaní niečoho týždeň pod drobnohľadom profesionálov nie je ani zďaleka jednoduché. Ako povedal jeden z psychológov spoločnosti
Natsushiko Inoi, "je ťažké byť stále biely a nadýchaný." Izolačná komora umožňuje okrem iného posúdiť schopnosť človeka pracovať v tíme, jeho vodcovské schopnosti a správanie v konfliktné situácie- vlastnosti, ktoré sa nedajú posúdiť len na základe výsledkov pohovoru. (NASA nepoužíva ochranné komory.)
Dohľad sa vykonáva z miestnosti na poschodí vyššie. Dnes je streda, tretí deň „väzenia“. Monitory sedia pri dlhých stoloch s poznámkovými blokmi a šálkami kávy pred radom CCTV monitorov. Teraz sú traja: univerzitní psychiatri a psychológovia čumia na obrazovky ako nakupujúci v supermarkete a jeden z televízorov hrá nejakú talkshow.
Inoi sedí oddelene, pri ovládacom paneli pre kamery a zvuk, pred ďalším radom už aj tak malých monitorov. Vo svojich štyridsiatich rokoch je vysoko kvalifikovaným a cenným odborníkom v oblasti kozmickej psychológie, hoci v celom jeho vzhľade a spôsobe je niečo, čo človeka mimovoľne núti natiahnuť ruku a štipnúť sa do líca. Ako väčšina mužských zamestnancov spoločnosti nosí cez ponožky otvorené papuče. Ako Američan je pre mňa ťažké pochopiť celú túto "papučiu etiketu" japonská kultúra, ale myslím si, že to naznačuje, že JAXA sa stala ďalším domovom pre svojich zamestnancov. Tento týždeň určite: Inoiho smena začína o 6:00 a končí až po 22:00.
Jeden z predmetov je teraz viditeľný na monitore. Z kartónovej škatule vyberie hromadu dosť veľkých obálok. Na každej obálke je písmeno „A“ až „J“, čo je identifikačné písmeno subjektu. Obálka obsahuje návod a plochý obdĺžnikový balík zabalený v celofáne. Podľa Inoi ide o materiály na test tolerancie tlaku a presnosti. Účastníci roztrhajú obálky a vytiahnu listy farebného papiera. „Toto je test na... Prepáčte, neviem presné slovo v angličtine. Niečo ako papierové umenie."
Mary Roach
zadná strana astronautika
S kozmickou vďačnosťou
Jay Mandel a Jill Bialosky
Odpočítavanie
Pre raketového vedca ste skutočným problémom. Ste najproblematickejší stroj, s ktorým sa môžete kedy vysporiadať. Vy a váš kolísavý metabolizmus, vaša slabá pamäť, vaša zložitá štruktúra. Si nepredvídateľný. Nestály. Na to, aby ste sa dostali do formy, potrebujete týždne. Musíte sa starať o dostatok vody, kyslíka, jedlo, ktoré budete vo vesmíre potrebovať, koľko paliva navyše budete potrebovať na varenie kreviet na večeru alebo ohrievanie palaciniek z hovädzieho mäsa. Zatiaľ čo fotobunka alebo tryska motora sú trvalé a nenáročné. Nevypúšťajú odpad, nepodliehajú panike a nezamilujú sa do veliteľa posádky. Nemajú ego. Neprekáža im absencia gravitácie a bez spánku im to ide v pohode.
Ale podľa mňa ste to najlepšie, čo sa môže raketovému inžinierstvu stať. Človek je mechanizmus, vďaka ktorému je celý proces dobývania kozmu nekonečne zaujímavý. Nájsť organizmus, ktorého každá bunka sa snaží prežiť a prosperovať vo svete kyslíka, gravitácie a vody, umiestniť tento organizmus na mesiac alebo rok do prázdnoty vesmíru – čo môže byť absurdnejšie a zároveň vzrušujúcejšie ? Všetko, čo sa na Zemi považuje za samozrejmosť, musí byť prehodnotené, znovu preskúmané, testované – dospelí muži, dobre vychované ženy, šimpanzy vo vesmíre vypustené na obežnú dráhu. Tu na Zemi boli vytvorené zvláštne modely otvoreného vesmíru: kapsuly, ktoré nikdy nebudú lietať; nemocničné oddelenia, kde zdraví ľudia ležia celé mesiace, simulujúc neprítomnosť gravitácie; havarijné laboratóriá, kde sú mŕtvoly hádzané na Zem, čo simuluje splashdown.
Pred pár rokmi pracoval môj priateľ z NASA v 9. budove Centra pre výskum vesmíru. Johnson. Ide o budovu s modelmi plavebných komôr, prielezov a kapsúl. Niekoľko dní René stále počul prerušovaný škrípavý zvuk. Nakoniec sa rozhodol zistiť, o čo ide. A toto videl: „Nejaký nešťastník v skafandri sa pohybuje na bežiacom páse, zavesený na statnom stroji, ktorý simuluje gravitáciu na Marse. A okolo - obrovské množstvo počítačov, časovačov, komunikácie a zástup nadšených tvárí. Pri čítaní jeho listu som si myslel, že je možné navštíviť vesmír bez opustenia Zeme. No ak nie v reálnom vesmíre, tak v lacnej atrakcii zo série „waking fantasy“. Niečo ako kde som strávil posledné dva roky.
Zo všetkých miliónov strán dokumentov a správ o prvom pristátí na Mesiaci nikto nepovie viac (aspoň mne) ako malý článok prezentovaný na 26. výročnej konferencii Severoamerickej vexilologickej asociácie (vexilológia je veda o vlajky). Dokument mal názov „Tam, kde vlajka predtým nebola: Politické a technické aspekty osadenia americkej vlajky na Mesiaci“.
Všetko sa to začalo päť mesiacov pred štartom Apolla 11. Novovytvorený Výbor pre symboly a ich použitie pri prvom pristátí na Mesiaci sa stretol, aby prediskutoval legálnosť vyvesenia americkej vlajky. Podľa zmluvy o kozmickom priestore podpísanej Spojenými štátmi existuje zákaz nárokov na suverenitu nad nebeskými telesami. Bolo možné vztýčiť vlajku bez nároku na „vlastníctvo Mesiaca“? Neskôr navrhovaný plán na použitie miniatúrnych vlajok všetkých krajín bol po zvážení zamietnutý. Vlajka bude stále vztýčená.
Ale nie bez pomoci divízie technických služieb NASA, ako sa ukázalo. Faktom je, že vlajka nemôže lietať bez vetra a na Mesiaci nie je atmosféra ako taká, a preto nie je žiadny vietor. A hoci je gravitácia na Mesiaci šesťkrát slabšia ako na Zemi, stačí stlačiť vlajku na pol žrde. Kvôli spoľahlivosti bol k vlajkovej tyči pripevnený priečny nosník a na horný okraj samotnej vlajky bol prišitý panel. Už teraz sa bude zdať, že „hviezdy a pruhy“ sa skutočne povaľujú v čerstvom vánku (vytvorená ilúzia bola taká presvedčivá, že spôsobila desaťročia sporov a klebiet o realite samotného pristátia na Mesiaci). Aj keď v skutočnosti vlajka vyzerala skôr ako záves s vlasteneckými motívmi, než ako skutočný symbol štátu.
Tým sa ale ťažkosti neskončili. Kde nájsť miesto pre vlajkový stožiar v stiesnenej, preplnenej zátoke lunárneho modulu? Inžinieri mali za úlohu vytvoriť skladací stožiar a podporný panel. Stále však nebolo dosť miesta. Už začali premýšľať o tom, ako umiestniť celú inštaláciu lunárnej vlajky (ako sa teraz vlajka, stožiar a podporný panel „s úctou“ nazývali) mimo pristávacieho modulu. To by však znamenalo, že by musel vydržať teploty 1100 °C z neďalekého motora pristávacieho mostíka a test ukázal, že vlajka sa roztopila už pri 150 stupňoch. Vtedy na Katedre konštrukcií a mechaniky vzniklo špeciálne ochranné puzdro z hliníka, ocele a termoflexu.
A práve keď si všetci začali myslieť, že vlajka je konečne hotová, niekto si všimol, že astronauti budú kvôli hermetickým skafandrom veľmi obmedzení v pohybe, vrátane možnosti vziať si niečo do rúk. Podarí sa im z puzdra vytiahnuť súčasti vlajky? Alebo budú márne lapať po dychu pred miliónmi? A budú môcť otvárať posuvné segmenty? Na tieto otázky sa dalo odpovedať len jedným spôsobom: zostaviť posádku a vykonať sériu testov na zostavenie vlajky.
A teraz prišiel ten deň. Vlajka bola starostlivo zabalená, ešte starostlivejšie vztýčená na lunárny modul a odoslaná na Mesiac. A tam, ako je už známe, skladací panel sa neotvoril na požadovanú dĺžku a pôda sa ukázala byť taká tvrdá, že Neil Armstrong sotva dokázal prilepiť stožiar viac ako 15–20 cm, takže sa zdalo, že vzlet etapový motor jednoducho sfúkol túto vlajku.
Vitajte vo vesmíre! Nie ten obmedzený priestor, ktorý vidíte v televízii s jeho triumfami a tragédiami, ale niečo medzi tým – malé vtipné príhody a každodenné úspechy. Práve tento skutočne ľudský a niekedy jednoducho absurdný boj a vôbec nie hrdinské príbehy plné dobrodružstiev upútali moju pozornosť. Astronaut Apolla, ktorý sa bál, že jeho ranná „prechádzka“ spôsobí, že prehrá preteky o dobytie Mesiaca, a preto sa snažil čo najviac hovoriť, aby sa obmedzil. Alebo spomienky prvého kozmonauta na svete Jurija Gagarina o tom, ako kráčal po červenom koberci pred Predsedníctvom ÚV KSSZ, zdravil tisícový dav a zrazu si všimol, že sa mu rozviazala šnúrka na topánke a nemohol myslieť na nič iné.
Na záver programu Apollo poskytli astronauti rozhovory, v ktorých odpovedali na širokú škálu otázok. Tu je jeden z nich: ak počas „prechádzky“ jeden z astronautov zomrie, čo urobíte? "Poďme na to," odpovedali astronauti. A bola to správna odpoveď: akýkoľvek pokus o vrátenie tela mŕtveho spolubojovníka by mohol ohroziť životy ostatných členov posádky. Len človek, ktorý na základe osobnej skúsenosti poznal nebezpečenstvo nástupu do vesmírnej lode v skafandri, mohol tieto slová vysloviť tak jednoznačne. Len tí, ktorí pocítili svoju bezvýznamnosť v bezhraničnom Vesmíre, môžu pochopiť, že byť pochovaný vo vesmíre pre astronauta znamená to isté, ako zomrieť na mori pre námorníka – to nie je neúcta, je to veľká česť. Na obežnej dráhe je všetko inak: niekde dole sa mihajú meteory a uprostred noci vychádza slnko. Prieskum vesmíru je do určitej miery prieskumom toho, čo znamená byť človekom. Od čoho presne a ako dlho môžeme odmietať? A čo nás to bude stáť?
Jedného dňa som našiel ten moment – 40 minút do 88 hodín letu Gemini 7 – ktorý sa stal stredobodom celého môjho astronautského života a vysvetlil, prečo ma táto téma tak priťahuje. Jim Lovell, astronaut kozmickej lode, hlási pre Mission Control to, čo zachytil na filme: "Krásny záber mesiaca v splne proti čiernej oblohe a stratusových oblakov obklopujúcich Zem v pokoji niekde pod ním." O pár sekúnd neskôr jeho kolega Frank Borman hlási: „Borman vypúšťa moč. Moč asi za minútu.“
A o dva riadky neskôr nájdeme v Lovellovi: "Aký pohľad!" Nevieme, o čom presne Lovell hovoril, ale s najväčšou pravdepodobnosťou nie o Mesiaci. Podľa viacerých astronautov je možné vidieť jednu z najkrajších scén vo vesmíre, keď slnko osvetľuje zamrznuté kvapôčky tekutého odpadu. Kozmos neobsahuje len všetko skvelé a vtipné. Stiera hranice týchto dvoch pojmov.
1. Je šikovný, ale jeho vtáky sú nedbalé
Japonsko vyberá astronautov
V prvom rade si treba vyzuť topánky, ako keby ste vstúpili do domu v Japonsku. Na výmenu vám ponúkne pár špeciálnych modrých vinylových papúč s logom Japan Space Exploration Agency (JAXA). Veľké písmená loga spoločnosti sú naklonené dopredu, akoby sa chystali odtrhnúť od zeme a vysokou rýchlosťou vyraziť do vesmíru. Izolačná bunka, kde si budete musieť obliecť tieto papuče, je samostatná konštrukčná jednotka v budove C-5 centrály JAXA vo vedeckom meste Tsukuba. Táto budova má byť na týždeň domovom pre desať finalistov súťaže o pozíciu jedného z dvoch astronautov japonského zboru. Pred mesiacom tam nebolo nič pozoruhodné - miestnosť s miestami na spanie oddelené závesmi a ďalšia obyčajná izba s dlhým jedálenským stolom a stoličkami. Ale to bolo predtým. Dnes je tam umiestnených päť skrytých kamier, ktoré umožňujú psychiatrom, psychológom a manažérom firiem pozorovať uchádzačov. A rozhodnutie o tom, kto získa právo nosiť logo JAXA na vesmírnom obleku a nie na papučiach, bude do značnej miery závisieť od dojmu, ktorý na týchto pozorovateľov urobíte.
