एक रॉकेट वैज्ञानिक के लिए, आप एक वास्तविक समस्या हैं। आप सबसे अधिक समस्याग्रस्त मशीन हैं जिनसे आप कभी भी निपट सकते हैं। आप और आपका अस्थिर चयापचय, आपकी कमजोर याददाश्त, आपका जटिल संरचना. आप अप्रत्याशित हैं। चंचल। आपको आकार में आने के लिए सप्ताह चाहिए। आपको पर्याप्त पानी, ऑक्सीजन, भोजन के बारे में चिंता करने की ज़रूरत है जो आपको अंतरिक्ष में चाहिए, रात के खाने के लिए झींगा पकाने या गोमांस पेनकेक्स को गर्म करने के लिए आपको कितना अतिरिक्त ईंधन की आवश्यकता होगी। जबकि फोटोकेल या इंजन नोजल स्थायी और साधारण होता है। वे कचरे का उत्सर्जन नहीं करते हैं, वे घबराते नहीं हैं, और वे चालक दल के नेता के प्यार में नहीं पड़ते हैं। उनमें अहंकार नहीं है। वे गुरुत्वाकर्षण की अनुपस्थिति से बाधित नहीं होते हैं, और वे बिना नींद के ठीक काम करते हैं।
लेकिन, मेरी राय में, आप सबसे अच्छी चीज हैं जो रॉकेट इंजीनियरिंग के लिए हो सकती हैं। मनुष्य एक ऐसा तंत्र है जो ब्रह्मांड को जीतने की पूरी प्रक्रिया को असीम रूप से पेचीदा बना देता है। एक ऐसे जीव की खोज करना जिसकी हर कोशिका ऑक्सीजन, गुरुत्वाकर्षण और पानी की दुनिया में जीवित रहने और पनपने का प्रयास करती है, इस जीव को एक महीने या एक साल के लिए अंतरिक्ष के शून्य में रखने के लिए - इससे अधिक बेतुका और एक ही समय में अधिक रोमांचक क्या हो सकता है ? पृथ्वी पर जो कुछ भी माना जाता है, उसकी समीक्षा की जानी चाहिए, फिर से जांच की जानी चाहिए, सत्यापित किया जाना चाहिए - वयस्क पुरुष, शिक्षित महिलाएं, एक स्पेससूट में एक चिंपैंजी द्वारा कक्षा में छोड़ा गया। यहां पृथ्वी पर खुली जगह के अजीबोगरीब मॉडल बनाए गए हैं। वाह़य अंतरिक्ष: कैप्सूल जो कभी नहीं उड़ेंगे; अस्पताल के वार्ड जहां वे महीनों तक पड़े रहते हैं स्वस्थ लोग, गुरुत्वाकर्षण की अनुपस्थिति का अनुकरण करना; दुर्घटनाग्रस्त प्रयोगशालाएँ जहाँ लाशों को पृथ्वी पर फेंका जाता है, एक छींटे का अनुकरण करते हुए।
कुछ साल पहले नासा के मेरे एक दोस्त ने स्पेस रिसर्च सेंटर की 9वीं बिल्डिंग में काम किया था। जॉनसन। यह एक इमारत है जिसमें लॉक चैंबर, हैच और कैप्सूल के मॉडल हैं। कई दिनों तक रेने को रुक-रुक कर चरमराती हुई आवाज़ सुनाई देती रही। अंत में, उन्होंने यह पता लगाने का फैसला किया कि मामला क्या था। और उसने यही देखा: "एक स्पेससूट में कुछ दुर्भाग्यपूर्ण आदमी एक ट्रेडमिल पर आगे बढ़ रहा है, जो मंगल पर गुरुत्वाकर्षण का अनुकरण करने वाले भारी कोंटरापशन से निलंबित है। और आसपास - बड़ी राशिकंप्यूटर, टाइमर, संचार और उत्साहित चेहरों की भीड़। उनका पत्र पढ़कर मैंने सोचा कि पृथ्वी को छोड़े बिना अंतरिक्ष की यात्रा करना संभव है। ठीक है, यदि वास्तविक स्थान में नहीं है, तो "जागृत फंतासी" श्रृंखला से सस्ते आकर्षण में। कुछ ऐसा जहां मैंने पिछले दो साल बिताए।
चंद्रमा पर पहली लैंडिंग पर दस्तावेजों और रिपोर्टों के सभी लाखों पृष्ठों में से एक भी अधिक नहीं कहता है (मेरे अनुसार, कम से कम) उत्तर अमेरिकी वेक्सिलोलॉजी एसोसिएशन के छब्बीसवें वार्षिक सम्मेलन में प्रस्तुत एक छोटे से पेपर की तुलना में (वेक्सिलोलॉजी झंडे का विज्ञान है)। रिपोर्ट को "जहाँ झंडा पहले नहीं था: फहराने के राजनीतिक और तकनीकी पहलू" कहा जाता था अमेरिकी ध्वजचांद पर"।
यह सब अपोलो 11 के लॉन्च से पांच महीने पहले शुरू हुआ था। प्रथम चंद्रमा लैंडिंग में प्रतीकों और उनके उपयोग पर नवगठित समिति ने वहां अमेरिकी ध्वज लगाने की वैधता पर चर्चा करने के लिए मुलाकात की। संयुक्त राज्य अमेरिका द्वारा हस्ताक्षरित "बाहरी अंतरिक्ष संधि" के अनुसार, संप्रभुता के दावों पर प्रतिबंध है खगोलीय पिंड. क्या "चंद्रमा के स्वामित्व" का दावा किए बिना झंडा उठाना संभव था? बाद में सभी देशों के लघु झंडों का उपयोग करने की प्रस्तावित योजना को विचार के बाद अस्वीकार कर दिया गया था। झंडा फिर भी फहराया जाएगा।
लेकिन नासा तकनीकी सेवा प्रभाग की मदद के बिना नहीं, जैसा कि यह निकला। तथ्य यह है कि झंडा हवा के बिना नहीं उड़ सकता है, और चंद्रमा पर ऐसा कोई वातावरण नहीं है, और इसलिए हवा नहीं है। और यद्यपि चंद्रमा पर गुरुत्वाकर्षण पृथ्वी की तुलना में छह गुना कमजोर है, यह ध्वज को आधा झुकाने के लिए पर्याप्त है। विश्वसनीयता के लिए, ध्वज के खंभे से एक क्रॉस बीम जुड़ा हुआ था, और एक पैनल को ध्वज के ऊपरी किनारे पर ही सिल दिया गया था। अब यह पहले से ही प्रतीत होगा कि "तारे और धारियाँ" वास्तव में ताज़ी हवा में फड़फड़ा रही हैं (बनाया गया भ्रम इतना आश्वस्त था कि इसने दशकों के विवादों का कारण बना और चंद्रमा के उतरने की वास्तविकता के बारे में गपशप की)। हालांकि वास्तव में झंडा राज्य के वास्तविक प्रतीक की तुलना में देशभक्ति के रूपांकनों वाले पर्दे की तरह दिखता था।
लेकिन मुश्किलें यहीं खत्म नहीं हुईं। एक तंग, भीड़भाड़ वाले चंद्र मॉड्यूल बे में फ्लैगपोल के लिए जगह कहां खोजें? इंजीनियरों को एक फोल्डेबल फ्लैगपोल और सपोर्ट पैनल बनाने का काम सौंपा गया था। लेकिन अभी भी पर्याप्त जगह नहीं थी। वे पहले से ही इस बारे में सोचना शुरू कर चुके हैं कि चंद्र ध्वज की पूरी स्थापना को कैसे रखा जाए (क्योंकि ध्वज, ध्वज स्तंभ और समर्थन पैनल अब "सम्मानपूर्वक" कहा जाता है) लैंडर के बाहर। लेकिन इसका मतलब यह होगा कि इसे पास के लैंडिंग स्टेज इंजन से 1100 डिग्री सेल्सियस के तापमान का सामना करना पड़ेगा, और परीक्षण से पता चला कि झंडा पहले से ही 150 डिग्री पर पिघल गया। उस समय, संरचना और यांत्रिकी विभाग में एल्यूमीनियम, स्टील और थर्मोफ्लेक्स से एक विशेष सुरक्षात्मक मामला बनाया गया था।
और जैसे ही हर कोई सोचने लगा कि झंडा आखिरकार तैयार हो गया है, किसी ने देखा कि अंतरिक्ष यात्री, भली भांति बंद होने के कारण, अपने हाथों से कुछ लेने की क्षमता सहित, अपने आंदोलनों में बहुत विवश होंगे। क्या वे केस से झंडे के घटक निकाल पाएंगे? या वे लाखों लोगों के सामने व्यर्थ हांफेंगे? और क्या वे स्लाइडिंग सेगमेंट खोल पाएंगे? इन सवालों के जवाब देने का केवल एक ही तरीका था: एक दल को इकट्ठा करना और ध्वज को इकट्ठा करने के लिए परीक्षणों की एक श्रृंखला आयोजित करना।
और अब वह दिन आ गया है। ध्वज को सावधानी से पैक किया गया था, चंद्र मॉड्यूल पर और भी अधिक सावधानी से फहराया गया, और चंद्रमा पर भेजा गया। और वहाँ, जैसा कि पहले से ही ज्ञात है, तह पैनल आवश्यक लंबाई तक नहीं खुला, और मिट्टी इतनी कठोर हो गई कि नील आर्मस्ट्रांग मुश्किल से 15-20 सेमी से अधिक फ्लैगपोल को चिपकाने में कामयाब रहे, इसलिए ऐसा लग रहा था कि टेकऑफ़ स्टेज इंजन बस इस झंडे को उड़ा रहा था।
अंतरिक्ष में आपका स्वागत है! नहीं कि सीमित स्थान, टीवी पर अपनी जीत और त्रासदियों के साथ क्या देखा जा सकता है, लेकिन बीच में कुछ - छोटी अजीब घटनाएं और रोजमर्रा की उपलब्धियां। यह वास्तव में मानव है और कभी-कभी बस बेतुकी लड़ाई, और बिल्कुल भी वीर नहीं, साहसिक कहानियों से भरपूर ने मेरा ध्यान आकर्षित किया। अपोलो अंतरिक्ष यात्री, जिसे डर था कि उसकी सुबह "चलने" से वह चंद्रमा पर विजय प्राप्त करने की दौड़ हार जाएगा, और इसलिए उसने खुद को संयमित करने के लिए जितना संभव हो उतना बोलने की कोशिश की। या दुनिया के पहले अंतरिक्ष यात्री यूरी गगारिन की यादें कि कैसे वह सीपीएसयू की केंद्रीय समिति के प्रेसिडियम के सामने रेड कार्पेट पर चले, हजारों की भीड़ का अभिवादन किया, और अचानक देखा कि उनके जूते पर फीता खुला था, और कुछ और नहीं सोच सकता था।
अपोलो कार्यक्रम के अंत में अंतरिक्ष यात्रियों ने दिए इंटरव्यू, जवाब चौड़ा घेराप्रशन। यहाँ उनमें से एक है: यदि "चलने" के दौरान अंतरिक्ष यात्रियों में से एक की मृत्यु हो जाती है, तो आप क्या करेंगे? "चलो इसे छोड़ दें," अंतरिक्ष यात्रियों ने उत्तर दिया। और यह सही उत्तर था: मृत कॉमरेड के शरीर को वापस करने का कोई भी प्रयास चालक दल के अन्य सदस्यों के जीवन को खतरे में डाल सकता है। केवल व्यक्ति निजी अनुभवबोर्डिंग के खतरे से अवगत अंतरिक्ष यानएक अंतरिक्ष सूट में, उन शब्दों को इतनी स्पष्ट रूप से बोल सकता था। विशाल ब्रह्मांड में अपनी तुच्छता को महसूस करने वाले ही समझ सकते हैं कि अंतरिक्ष यात्री के लिए अंतरिक्ष में दफन होने का मतलब एक नाविक के लिए समुद्र में मरने जैसा है - यह अपमान नहीं है, यह एक महान सम्मान है। कक्षा में, चीजें अलग हैं: उल्का नीचे कहीं टिमटिमाते हैं, और सूरज आधी रात में उगता है। अंतरिक्ष अन्वेषण, कुछ हद तक, मानव होने के अर्थ की खोज है। हम किससे और कब तक मना कर सकते हैं? और इसकी कीमत हमें क्या होगी?
एक दिन, मैंने उस क्षण को पाया - जेमिनी 7 की उड़ान के 88 घंटों में 40 मिनट - जो मेरे पूरे अंतरिक्ष यात्री के जीवन का केंद्र बन गया और समझाया कि इस विषय ने मुझे इतना आकर्षित क्यों किया। उसी जहाज पर एक अंतरिक्ष यात्री जिम लोवेल, मिशन कंट्रोल को रिपोर्ट करता है कि वह फिल्म पर कब्जा करने में क्या कामयाब रहा: प्यारा फ्रेमसाथ पूर्णचंद्रएक काले आकाश और स्ट्रेटस बादलों की पृष्ठभूमि के खिलाफ, जो नीचे कहीं आराम करते हुए पृथ्वी को ढँक देते हैं। सेकंड बाद में, उनके साथी फ्रैंक बोर्मन रिपोर्ट करते हैं: "बोर्मन मूत्र बाहर फेंक रहा है। लगभग एक मिनट में पेशाब।"
ब्रह्मांड के परिचित नायक, जिन्हें हम आधिकारिक चित्रों और रिपोर्टों से जानते हैं, इस पुस्तक में पूरी तरह से अलग रूप में दिखाई देते हैं। मंगल ग्रह की उड़ान के लिए अंतरिक्ष यात्रियों का मनोवैज्ञानिक चयन एक लड़ाई में क्यों समाप्त हुआ, वे नासा में लाशों पर कैसे प्रशिक्षण लेते हैं, और वे एक स्पेससूट में सूप क्यों डालते हैं? अंतरिक्ष यात्रियों और अंतरिक्ष यात्रियों के साथ कई साक्षात्कारों के आधार पर लेखक इन सभी निंदनीय सवालों के नाजुक और सच्चे जवाब देता है। जो लोग जानना चाहते हैं कि पिछले दरवाजे से कौन सी जगह है, उन्हें इस पुस्तक में बहुत सारी रोचक जानकारी मिलेगी।
उलटी गिनती
एक रॉकेट वैज्ञानिक के लिए, आप एक वास्तविक समस्या हैं। आप सबसे अधिक समस्याग्रस्त मशीन हैं जिनसे आप कभी भी निपट सकते हैं। आप और आपका अस्थिर चयापचय, आपकी कमजोर याददाश्त, आपकी जटिल संरचना। आप अप्रत्याशित हैं। चंचल। आपको आकार में आने के लिए सप्ताह चाहिए। आपको इस बात की चिंता करनी होगी कि आपको अंतरिक्ष में कितना पानी, ऑक्सीजन, भोजन की आवश्यकता होगी, रात के खाने के लिए झींगा पकाने या बीफ़ पैनकेक को गर्म करने के लिए आपको कितना अतिरिक्त ईंधन चाहिए। जबकि फोटोकेल या इंजन नोजल स्थायी और साधारण होता है। वे कचरे का उत्सर्जन नहीं करते हैं, वे घबराते नहीं हैं, और वे चालक दल के नेता के प्यार में नहीं पड़ते हैं। उनमें अहंकार नहीं है। वे गुरुत्वाकर्षण की अनुपस्थिति से बाधित नहीं होते हैं, और वे बिना नींद के ठीक काम करते हैं।
लेकिन, मेरी राय में, आप सबसे अच्छी चीज हैं जो रॉकेट इंजीनियरिंग के लिए हो सकती हैं। मनुष्य एक ऐसा तंत्र है जो ब्रह्मांड को जीतने की पूरी प्रक्रिया को असीम रूप से पेचीदा बना देता है। एक ऐसे जीव की खोज करना जिसकी हर कोशिका ऑक्सीजन, गुरुत्वाकर्षण और पानी की दुनिया में जीवित रहने और पनपने का प्रयास करती है, इस जीव को एक महीने या एक साल के लिए अंतरिक्ष के शून्य में रखने के लिए - इससे अधिक बेतुका और एक ही समय में अधिक रोमांचक क्या हो सकता है ? पृथ्वी पर जो कुछ भी माना जाता है, उस पर पुनर्विचार किया जाना चाहिए, फिर से जांच की जानी चाहिए, परीक्षण किया जाना चाहिए - वयस्क पुरुष, अच्छी तरह से व्यवहार करने वाली महिलाएं, अंतरिक्ष के अनुकूल चिंपैंजी को कक्षा में लॉन्च किया जाना चाहिए। यहाँ पृथ्वी पर, खुले स्थान के अजीब मॉडल बनाए गए हैं: कैप्सूल जो कभी नहीं उड़ेंगे; अस्पताल के वार्ड, जहां स्वस्थ लोग महीनों तक लेटे रहते हैं, गुरुत्वाकर्षण की अनुपस्थिति का अनुकरण करते हैं; दुर्घटनाग्रस्त प्रयोगशालाएँ जहाँ लाशों को पृथ्वी पर फेंका जाता है, एक छींटे का अनुकरण करते हुए।
कुछ साल पहले नासा के मेरे एक दोस्त ने स्पेस रिसर्च सेंटर की 9वीं बिल्डिंग में काम किया था। जॉनसन। यह एक इमारत है जिसमें लॉक चैंबर, हैच और कैप्सूल के मॉडल हैं। कई दिनों तक रेने को रुक-रुक कर चरमराती हुई आवाज़ सुनाई देती रही। अंत में, उन्होंने यह पता लगाने का फैसला किया कि मामला क्या था। और उसने यही देखा: "एक स्पेससूट में कुछ दुर्भाग्यपूर्ण आदमी एक ट्रेडमिल पर आगे बढ़ रहा है, जो मंगल पर गुरुत्वाकर्षण का अनुकरण करने वाले भारी कोंटरापशन से निलंबित है। और आसपास - बड़ी संख्या में कंप्यूटर, टाइमर, संचार और उत्साहित चेहरों की भीड़। उनका पत्र पढ़कर मैंने सोचा कि पृथ्वी को छोड़े बिना अंतरिक्ष की यात्रा करना संभव है। ठीक है, यदि वास्तविक स्थान में नहीं है, तो "जागृत फंतासी" श्रृंखला से सस्ते आकर्षण में। कुछ ऐसा ही जहां मैंने पिछले दो साल बिताए।
पहली चंद्रमा लैंडिंग पर दस्तावेजों और रिपोर्टों के सभी लाखों पृष्ठों में से कोई भी उत्तर अमेरिकी वेक्सिलोलॉजी एसोसिएशन के छब्बीसवें वार्षिक सम्मेलन में प्रस्तुत एक छोटे से पेपर की तुलना में अधिक (मेरे लिए, कम से कम) नहीं कहता है (वेक्सिलोलॉजी विज्ञान है झंडे)। पेपर का शीर्षक था "व्हेयर द फ्लैग हैज़ नॉट बीन बिफोर: द पॉलिटिकल एंड टेक्निकल एस्पेक्ट्स ऑफ़ प्लांटिंग द अमेरिकन फ्लैग ऑन द मून।"
यह सब अपोलो 11 के लॉन्च से पांच महीने पहले शुरू हुआ था। प्रथम चंद्रमा लैंडिंग में प्रतीकों और उनके उपयोग पर नवगठित समिति ने वहां अमेरिकी ध्वज लगाने की वैधता पर चर्चा करने के लिए मुलाकात की। संयुक्त राज्य अमेरिका द्वारा हस्ताक्षरित बाहरी अंतरिक्ष संधि के तहत, आकाशीय पिंडों पर संप्रभुता के दावों पर प्रतिबंध है। क्या "चंद्रमा के स्वामित्व" का दावा किए बिना झंडा उठाना संभव था? बाद में सभी देशों के लघु झंडों का उपयोग करने की प्रस्तावित योजना को विचार के बाद अस्वीकार कर दिया गया था। झंडा फिर भी फहराया जाएगा।
1. वह होशियार है, लेकिन उसके पक्षी टेढ़े-मेढ़े हैं
जापान अंतरिक्ष यात्रियों का चयन करता है
सबसे पहले, आपको अपने जूते उतारने की जरूरत है, जैसे कि जापान में एक घर में प्रवेश कर रहे हों। बदले में, आपको जापान के लोगो के साथ विशेष नीली विनाइल चप्पल की एक जोड़ी की पेशकश की जाएगी अंतरिक्ष अनुसंधान
बड़े अक्षरकंपनी का लोगो आगे की ओर झुका हुआ है, जैसे कि वे जमीन छोड़ने वाले हों और अच्छी गतिमें टूटना वाह़य अंतरिक्ष. आइसोलेशन चैंबर, जहां आपको ऐसी चप्पल पहनने के लिए कहा जाएगा, एक स्वायत्त है संरचनात्मक इकाईसुकुबा साइंस सिटी में JAXA मुख्यालय के बिल्डिंग C-5 में। इस इमारत को जापान कोर के दो अंतरिक्ष यात्रियों में से एक की स्थिति के लिए प्रतियोगिता के दस फाइनलिस्ट के लिए एक सप्ताह के लिए घर माना जाता है। एक महीने पहले, वहाँ कुछ भी उल्लेखनीय नहीं था - एक कमरा जिसमें सोने के स्थान एक दूसरे से पर्दे से अलग थे, और एक और साधारण कमरा जिसमें एक लंबी डाइनिंग टेबल और कुर्सियाँ थीं। लेकिन वह पहले था। आज, पांच छिपे हुए कैमरे वहां स्थित हैं, जो मनोचिकित्सकों, मनोवैज्ञानिकों और कंपनी प्रबंधकों को आवेदकों का निरीक्षण करने की इजाजत देता है। और यह निर्णय कि किसे चप्पल के बजाय स्पेस सूट पर JAXA लोगो पहनने का अधिकार मिलता है, यह काफी हद तक उन पर्यवेक्षकों पर किए गए प्रभाव पर निर्भर करेगा।
मुख्य कार्ययह समझने के लिए डेटा का परीक्षण करें कि ये पुरुष और महिलाएं वास्तव में कौन हैं और क्या वे अंतरिक्ष में जीवन के लिए उपयुक्त हैं। शिक्षित, लक्ष्य उन्मुख व्यक्तिआसानी से छुपा सकते हैं नकारात्मक पक्षएक साक्षात्कार में आपका चरित्र
या एक प्रश्नावली जो केवल स्पष्ट व्यक्तित्व विकारों वाले उम्मीदवारों को बाहर निकालने में मदद करती है, लेकिन पेशेवरों की जांच के तहत एक सप्ताह तक कुछ छिपाना जारी रखना आसान नहीं है। जैसा कि कंपनी के मनोवैज्ञानिकों में से एक ने कहा
Natsushiko Inoi, "हर समय सफेद और लालसा होना मुश्किल है।" अलगाव कक्ष, अन्य बातों के अलावा, किसी व्यक्ति की टीम में काम करने की क्षमता का आकलन करने की अनुमति देता है, उसका नेतृत्व कौशलऔर व्यवहार में संघर्ष की स्थिति- ऐसे गुण जिनका मूल्यांकन केवल साक्षात्कार के परिणामों से नहीं किया जा सकता है। (नासा रोकथाम कक्षों का उपयोग नहीं करता है।)
ऊपर की मंजिल पर बने कमरे से निगरानी की जा रही है। आज बुधवार को ''कारावास'' का तीसरा दिन है. मॉनिटर सीसीटीवी मॉनिटर की एक पंक्ति के सामने नोटपैड और कॉफी के कप के साथ लंबी टेबल पर बैठते हैं। अब उनमें से तीन हैं: विश्वविद्यालय के मनोचिकित्सक और मनोवैज्ञानिक एक सुपरमार्केट में दुकानदारों की तरह स्क्रीन पर घूर रहे हैं, और एक टीवी किसी तरह का टॉक शो चला रहा है।
इनोई अलग से बैठता है, कैमरों और ध्वनि के लिए नियंत्रण कक्ष पर, पहले से ही एक और पंक्ति के सामने, हालांकि, छोटे मॉनिटर। चालीस साल की उम्र में, वह ब्रह्मांडीय मनोविज्ञान के क्षेत्र में एक उच्च योग्य और मूल्यवान विशेषज्ञ है, हालांकि उसके सभी रूप और तरीके में कुछ ऐसा है जो अनजाने में उसके गाल पर चुटकी लेना चाहता है। कंपनी के अधिकांश पुरुष कर्मचारियों की तरह, वह अपने मोज़े के ऊपर खुले पैर की चप्पल पहनता है। एक अमेरिकी के रूप में, मेरे लिए यह सब "स्लिपर शिष्टाचार" समझना कठिन है जापानी संस्कृति, लेकिन मुझे लगता है कि इससे पता चलता है कि JAXA अपने कर्मचारियों के लिए एक और घर बन गया है। इस हफ्ते पक्का: इनोई की शिफ्ट सुबह 6 बजे शुरू होती है और रात 10 बजे के बाद ही खत्म होती है।
विषयों में से एक अब मॉनीटर पर दिखाई दे रहा है। वह एक गत्ते के डिब्बे से काफी बड़े लिफाफों का ढेर निकालता है। प्रत्येक लिफाफे पर "ए" से "जे" तक एक अक्षर होता है, जो विषय का पहचान पत्र होता है। लिफाफे में निर्देश और सिलोफ़न में लिपटे एक फ्लैट, आयताकार पार्सल शामिल हैं। इनोई के अनुसार, ये दबाव सहिष्णुता और सटीकता परीक्षण के लिए सामग्री हैं। प्रतिभागी खुले लिफाफे को फाड़ देते हैं और रंगीन कागज की चादरें निकालते हैं। "यह एक परीक्षा है ... क्षमा करें, मुझे अंग्रेजी में सटीक शब्द नहीं पता है। कागज कला की तरह।"
मैरी रोच
पीछे की ओरअन्तरिक्ष
लौकिक आभार के साथ
जे मंडेल और जिल बियालोस्की
उलटी गिनती
एक रॉकेट वैज्ञानिक के लिए, आप एक वास्तविक समस्या हैं। आप सबसे अधिक समस्याग्रस्त मशीन हैं जिनसे आप कभी भी निपट सकते हैं। आप और आपका अस्थिर चयापचय, आपकी कमजोर याददाश्त, आपकी जटिल संरचना। आप अप्रत्याशित हैं। चंचल। आपको आकार में आने के लिए सप्ताह चाहिए। आपको इस बात की चिंता करनी होगी कि आपको अंतरिक्ष में कितना पानी, ऑक्सीजन, भोजन की आवश्यकता होगी, रात के खाने के लिए झींगा पकाने या बीफ़ पैनकेक को गर्म करने के लिए आपको कितना अतिरिक्त ईंधन चाहिए। जबकि फोटोकेल या इंजन नोजल स्थायी और साधारण होता है। वे कचरे का उत्सर्जन नहीं करते हैं, वे घबराते नहीं हैं, और वे चालक दल के नेता के प्यार में नहीं पड़ते हैं। उनमें अहंकार नहीं है। वे गुरुत्वाकर्षण की अनुपस्थिति से बाधित नहीं होते हैं, और वे बिना नींद के ठीक काम करते हैं।
लेकिन, मेरी राय में, आप सबसे अच्छी चीज हैं जो रॉकेट इंजीनियरिंग के लिए हो सकती हैं। मनुष्य एक ऐसा तंत्र है जो ब्रह्मांड को जीतने की पूरी प्रक्रिया को असीम रूप से पेचीदा बना देता है। एक ऐसे जीव की खोज करना जिसकी हर कोशिका ऑक्सीजन, गुरुत्वाकर्षण और पानी की दुनिया में जीवित रहने और पनपने का प्रयास करती है, इस जीव को एक महीने या एक साल के लिए अंतरिक्ष के शून्य में रखने के लिए - इससे अधिक बेतुका और एक ही समय में अधिक रोमांचक क्या हो सकता है ? पृथ्वी पर जो कुछ भी माना जाता है, उस पर पुनर्विचार किया जाना चाहिए, फिर से जांच की जानी चाहिए, परीक्षण किया जाना चाहिए - वयस्क पुरुष, अच्छी तरह से व्यवहार करने वाली महिलाएं, अंतरिक्ष के अनुकूल चिंपैंजी को कक्षा में लॉन्च किया जाना चाहिए। यहाँ पृथ्वी पर, खुले स्थान के अजीब मॉडल बनाए गए हैं: कैप्सूल जो कभी नहीं उड़ेंगे; अस्पताल के वार्ड, जहां स्वस्थ लोग महीनों तक लेटे रहते हैं, गुरुत्वाकर्षण की अनुपस्थिति का अनुकरण करते हैं; दुर्घटनाग्रस्त प्रयोगशालाएँ जहाँ लाशों को पृथ्वी पर फेंका जाता है, एक छींटे का अनुकरण करते हुए।
कुछ साल पहले नासा के मेरे एक दोस्त ने स्पेस रिसर्च सेंटर की 9वीं बिल्डिंग में काम किया था। जॉनसन। यह एक इमारत है जिसमें लॉक चैंबर, हैच और कैप्सूल के मॉडल हैं। कई दिनों तक रेने को रुक-रुक कर चरमराती हुई आवाज़ सुनाई देती रही। अंत में, उन्होंने यह पता लगाने का फैसला किया कि मामला क्या था। और उसने यही देखा: "एक स्पेससूट में कुछ दुर्भाग्यपूर्ण आदमी एक ट्रेडमिल पर आगे बढ़ रहा है, जो मंगल पर गुरुत्वाकर्षण का अनुकरण करने वाले भारी कोंटरापशन से निलंबित है। और आसपास - बड़ी संख्या में कंप्यूटर, टाइमर, संचार और उत्साहित चेहरों की भीड़। उनका पत्र पढ़कर मैंने सोचा कि पृथ्वी को छोड़े बिना अंतरिक्ष की यात्रा करना संभव है। ठीक है, यदि वास्तविक स्थान में नहीं है, तो "जागृत फंतासी" श्रृंखला से सस्ते आकर्षण में। कुछ ऐसा ही जहां मैंने पिछले दो साल बिताए।
पहली चंद्रमा लैंडिंग पर दस्तावेजों और रिपोर्टों के सभी लाखों पृष्ठों में से कोई भी उत्तर अमेरिकी वेक्सिलोलॉजी एसोसिएशन के छब्बीसवें वार्षिक सम्मेलन में प्रस्तुत एक छोटे से पेपर की तुलना में अधिक (मेरे लिए, कम से कम) नहीं कहता है (वेक्सिलोलॉजी विज्ञान है झंडे)। पेपर का शीर्षक था "व्हेयर द फ्लैग हैज़ नॉट बीन बिफोर: द पॉलिटिकल एंड टेक्निकल एस्पेक्ट्स ऑफ़ प्लांटिंग द अमेरिकन फ्लैग ऑन द मून।"
यह सब अपोलो 11 के लॉन्च से पांच महीने पहले शुरू हुआ था। प्रथम चंद्रमा लैंडिंग में प्रतीकों और उनके उपयोग पर नवगठित समिति ने वहां अमेरिकी ध्वज लगाने की वैधता पर चर्चा करने के लिए मुलाकात की। संयुक्त राज्य अमेरिका द्वारा हस्ताक्षरित बाहरी अंतरिक्ष संधि के तहत, आकाशीय पिंडों पर संप्रभुता के दावों पर प्रतिबंध है। क्या "चंद्रमा के स्वामित्व" का दावा किए बिना झंडा उठाना संभव था? बाद में सभी देशों के लघु झंडों का उपयोग करने की प्रस्तावित योजना को विचार के बाद अस्वीकार कर दिया गया था। झंडा फिर भी फहराया जाएगा।
लेकिन नासा तकनीकी सेवा प्रभाग की मदद के बिना नहीं, जैसा कि यह निकला। तथ्य यह है कि झंडा हवा के बिना नहीं उड़ सकता है, और चंद्रमा पर ऐसा कोई वातावरण नहीं है, और इसलिए हवा नहीं है। और यद्यपि चंद्रमा पर गुरुत्वाकर्षण पृथ्वी की तुलना में छह गुना कमजोर है, यह ध्वज को आधा झुकाने के लिए पर्याप्त है। विश्वसनीयता के लिए, ध्वज के खंभे से एक क्रॉस बीम जुड़ा हुआ था, और एक पैनल को ध्वज के ऊपरी किनारे पर ही सिल दिया गया था। अब यह पहले से ही प्रतीत होगा कि "तारे और धारियाँ" वास्तव में ताज़ी हवा में फड़फड़ा रही हैं (बनाया गया भ्रम इतना आश्वस्त था कि इसने दशकों के विवादों का कारण बना और चंद्रमा के उतरने की वास्तविकता के बारे में गपशप की)। हालांकि वास्तव में झंडा राज्य के वास्तविक प्रतीक की तुलना में देशभक्ति के रूपांकनों वाले पर्दे की तरह दिखता था।
लेकिन मुश्किलें यहीं खत्म नहीं हुईं। एक तंग, भीड़भाड़ वाले चंद्र मॉड्यूल बे में फ्लैगपोल के लिए जगह कहां खोजें? इंजीनियरों को एक फोल्डेबल फ्लैगपोल और सपोर्ट पैनल बनाने का काम सौंपा गया था। लेकिन अभी भी पर्याप्त जगह नहीं थी। वे पहले से ही इस बारे में सोचना शुरू कर चुके हैं कि चंद्र ध्वज की पूरी स्थापना को कैसे रखा जाए (क्योंकि ध्वज, ध्वज स्तंभ और समर्थन पैनल अब "सम्मानपूर्वक" कहा जाता है) लैंडर के बाहर। लेकिन इसका मतलब यह होगा कि इसे पास के लैंडिंग स्टेज इंजन से 1100 डिग्री सेल्सियस के तापमान का सामना करना पड़ेगा, और परीक्षण से पता चला कि झंडा पहले से ही 150 डिग्री पर पिघल गया। उस समय, संरचना और यांत्रिकी विभाग में एल्यूमीनियम, स्टील और थर्मोफ्लेक्स से एक विशेष सुरक्षात्मक मामला बनाया गया था।
और जैसे ही हर कोई सोचने लगा कि झंडा आखिरकार तैयार हो गया है, किसी ने देखा कि अंतरिक्ष यात्री, भली भांति बंद होने के कारण, अपने हाथों से कुछ लेने की क्षमता सहित, अपने आंदोलनों में बहुत विवश होंगे। क्या वे केस से झंडे के घटक निकाल पाएंगे? या वे लाखों लोगों के सामने व्यर्थ हांफेंगे? और क्या वे स्लाइडिंग सेगमेंट खोल पाएंगे? इन सवालों के जवाब देने का केवल एक ही तरीका था: एक दल को इकट्ठा करना और ध्वज को इकट्ठा करने के लिए परीक्षणों की एक श्रृंखला आयोजित करना।
और अब वह दिन आ गया है। ध्वज को सावधानी से पैक किया गया था, चंद्र मॉड्यूल पर और भी अधिक सावधानी से फहराया गया, और चंद्रमा पर भेजा गया। और वहाँ, जैसा कि पहले से ही ज्ञात है, तह पैनल आवश्यक लंबाई तक नहीं खुला, और मिट्टी इतनी कठोर हो गई कि नील आर्मस्ट्रांग मुश्किल से 15-20 सेमी से अधिक फ्लैगपोल को चिपकाने में कामयाब रहे, इसलिए ऐसा लग रहा था कि टेकऑफ़ स्टेज इंजन बस इस झंडे को उड़ा रहा था।
अंतरिक्ष में आपका स्वागत है! अपनी जीत और त्रासदियों के साथ टीवी पर दिखाई देने वाली सीमित जगह नहीं, बल्कि बीच में कुछ - छोटी-छोटी मज़ेदार घटनाएं और रोज़मर्रा की उपलब्धियाँ। यह वास्तव में मानवीय और कभी-कभी बस बेतुका संघर्ष था, न कि वीरतापूर्ण, रोमांच से भरी कहानियों ने मेरा ध्यान आकर्षित किया। अपोलो अंतरिक्ष यात्री, जिसे डर था कि उसकी सुबह "चलने" से वह चंद्रमा पर विजय प्राप्त करने की दौड़ हार जाएगा, और इसलिए उसने खुद को संयमित करने के लिए जितना संभव हो उतना बोलने की कोशिश की। या दुनिया के पहले अंतरिक्ष यात्री यूरी गगारिन की यादें कि कैसे वह सीपीएसयू की केंद्रीय समिति के प्रेसिडियम के सामने रेड कार्पेट पर चले, हजारों की भीड़ का अभिवादन किया, और अचानक देखा कि उनके जूते पर फीता खुला था, और कुछ और नहीं सोच सकता था।
अपोलो कार्यक्रम के समापन पर, अंतरिक्ष यात्रियों ने कई तरह के सवालों के जवाब देते हुए साक्षात्कार दिए। यहाँ उनमें से एक है: यदि "चलने" के दौरान अंतरिक्ष यात्रियों में से एक की मृत्यु हो जाती है, तो आप क्या करेंगे? "चलो इसे छोड़ दें," अंतरिक्ष यात्रियों ने उत्तर दिया। और यह सही उत्तर था: मृत कॉमरेड के शरीर को वापस करने का कोई भी प्रयास चालक दल के अन्य सदस्यों के जीवन को खतरे में डाल सकता है। केवल एक व्यक्ति, जो व्यक्तिगत अनुभव के माध्यम से, एक अंतरिक्ष यान में एक अंतरिक्ष यान में सवार होने के खतरे को जानता था, इन शब्दों को इतनी स्पष्ट रूप से बोल सकता था। विशाल ब्रह्मांड में अपनी तुच्छता को महसूस करने वाले ही समझ सकते हैं कि अंतरिक्ष यात्री के लिए अंतरिक्ष में दफन होने का मतलब एक नाविक के लिए समुद्र में मरने जैसा है - यह अपमान नहीं है, यह एक महान सम्मान है। कक्षा में, चीजें अलग हैं: उल्का नीचे कहीं टिमटिमाते हैं, और सूरज आधी रात में उगता है। अंतरिक्ष अन्वेषण, कुछ हद तक, मानव होने के अर्थ की खोज है। हम किससे और कब तक मना कर सकते हैं? और इसकी कीमत हमें क्या होगी?
एक दिन, मैंने उस क्षण को पाया - जेमिनी 7 की उड़ान के 88 घंटों में 40 मिनट - जो मेरे पूरे अंतरिक्ष यात्री के जीवन का केंद्र बन गया और समझाया कि इस विषय ने मुझे इतना आकर्षित क्यों किया। अंतरिक्ष यान के अंतरिक्ष यात्री जिम लोवेल, मिशन कंट्रोल को रिपोर्ट करते हैं कि उन्होंने फिल्म पर क्या कब्जा कर लिया: "एक काले आकाश के खिलाफ एक पूर्णिमा का एक सुंदर शॉट और नीचे कहीं नीचे पृथ्वी को ढके हुए स्ट्रैटस बादल।" सेकंड बाद में, उनके साथी फ्रैंक बोर्मन रिपोर्ट करते हैं: "बोर्मन मूत्र बाहर फेंक रहा है। लगभग एक मिनट में पेशाब।"
और दो पंक्तियाँ बाद में हम लोवेल में पाते हैं: "क्या नज़ारा है!" हम नहीं जानते कि वास्तव में लवेल किस बारे में बात कर रहे थे, लेकिन संभवतः चंद्रमा के बारे में नहीं। कई अंतरिक्ष यात्रियों के अनुसार, अंतरिक्ष में सबसे खूबसूरत दृश्यों में से एक को तब देखा जा सकता है जब सूर्य तरल कचरे की जमी हुई बूंदों को रोशन करता है। ब्रह्मांड में केवल महान और मजेदार सब कुछ शामिल नहीं है। यह इन दो अवधारणाओं की सीमाओं को धुंधला करता है।
1. वह होशियार है, लेकिन उसके पक्षी टेढ़े-मेढ़े हैं
जापान अंतरिक्ष यात्रियों का चयन करता है
सबसे पहले, आपको अपने जूते उतारने की जरूरत है, जैसे कि जापान में एक घर में प्रवेश कर रहे हों। बदले में, आपको जापान स्पेस एक्सप्लोरेशन एजेंसी के लोगो के साथ विशेष नीली विनाइल चप्पल की एक जोड़ी की पेशकश की जाएगी (जाक्सा)।कंपनी के लोगो के बड़े अक्षर आगे की ओर झुके हुए हैं, जैसे कि वे जमीन से टूटने वाले हैं और तेज गति से बाहरी अंतरिक्ष में टूट रहे हैं। आइसोलेशन सेल जहां आपको इन चप्पलों को पहनने के लिए कहा जाएगा, विज्ञान शहर त्सुकुबा में JAXA मुख्यालय के C-5 के निर्माण में एक स्व-निहित संरचनात्मक इकाई है। इस इमारत को जापान कोर के दो अंतरिक्ष यात्रियों में से एक की स्थिति के लिए प्रतियोगिता के दस फाइनलिस्ट के लिए एक सप्ताह के लिए घर माना जाता है। एक महीने पहले, वहाँ कुछ भी उल्लेखनीय नहीं था - एक कमरा जिसमें सोने के स्थान एक दूसरे से पर्दे से अलग थे, और एक और साधारण कमरा जिसमें एक लंबी डाइनिंग टेबल और कुर्सियाँ थीं। लेकिन वह पहले था। आज, पांच छिपे हुए कैमरे वहां स्थित हैं, जो मनोचिकित्सकों, मनोवैज्ञानिकों और कंपनी प्रबंधकों को आवेदकों का निरीक्षण करने की इजाजत देता है। और यह निर्णय कि किसे चप्पल के बजाय स्पेस सूट पर JAXA लोगो पहनने का अधिकार मिलता है, यह काफी हद तक उन पर्यवेक्षकों पर किए गए प्रभाव पर निर्भर करेगा।
