अब वर्तमान पीढ़ी सब कुछ स्पष्ट रूप से देखती है, भ्रम पर अचंभित करती है, अपने पूर्वजों की मूर्खता पर हंसती है, यह व्यर्थ नहीं है कि यह इतिहास स्वर्गीय अग्नि से लिखा हुआ है, इसमें हर अक्षर चिल्लाता है, कि एक भेदी उंगली हर जगह से निर्देशित होती है उस पर, उस पर, वर्तमान पीढ़ी में; लेकिन वर्तमान पीढ़ी हंसती है और अहंकार से, गर्व से नए भ्रमों की एक श्रृंखला शुरू करती है, जिसे बाद में वंशजों द्वारा भी हंसाया जाएगा। "मृत आत्माएं"
किसलिए? एक प्रेरणा की तरह
दिए गए विषय से प्यार करो!
एक सच्चे कवि की तरह
अपनी कल्पना बेचो!
मैं एक गुलाम हूँ, एक दिहाड़ी मजदूर हूँ, मैं एक व्यापारी हूँ!
मैं तुम्हारा ऋणी हूँ, पापी, सोने के लिए,
अपने बेकार चांदी के टुकड़े के लिए
ईश्वरीय कीमत चुकाओ!
"सुधार मैं"
साहित्य एक ऐसी भाषा है जो वह सब कुछ व्यक्त करती है जो एक देश सोचता है, चाहता है, जानता है, चाहता है और जानना चाहता है।
दिलों में सरल भावनाप्रकृति की सुंदरता और भव्यता हमसे ज्यादा मजबूत है, शब्दों और कागजों में उत्साही कहानीकारों से सौ गुना ज्यादा जीवंत है।
"हमारे समय का हीरो"
हर जगह आवाज है, और हर जगह रोशनी है,
और सारी दुनिया की एक शुरुआत है,
और प्रकृति में कुछ भी नहीं है
प्यार कितनी भी सांस ले ले।
संशय के दिनों में, दिनों में दर्दनाक विचारमेरी मातृभूमि के भाग्य के बारे में - आप मेरा एकमात्र समर्थन और समर्थन हैं, हे महान, शक्तिशाली, सत्य और मुक्त रूसी भाषा! तुम्हारे बिना, घर पर होने वाली हर चीज को देखकर निराशा में कैसे न पड़ें? लेकिन कोई विश्वास नहीं कर सकता कि ऐसी भाषा महान लोगों को नहीं दी गई थी!
गद्य में कविता "रूसी भाषा"
तो, अपने असावधान पलायन को पूरा करें,
कांटेदार बर्फ नंगे खेतों से उड़ती है,
एक प्रारंभिक, हिंसक बर्फ़ीला तूफ़ान से प्रेरित,
और, जंगल के जंगल में रुककर,
चाँदी के सन्नाटे में इकट्ठा होना
गहरा और ठंडा बिस्तर।
सुनो: तुम पर शर्म आती है!
उठने का समय आ गया है! आप खुद को जानते हैं
क्या समय आ गया है;
जिनमें कर्तव्य का भाव ठंडा न हुआ हो,
जिसका हृदय अविनाशी है,
प्रतिभा, शक्ति, सटीकता किसमें है,
टॉम को अब सोना नहीं चाहिए...
"कवि और नागरिक"
क्या यह संभव है कि यहां भी वे रूसी जीव को राष्ट्रीय स्तर पर विकसित होने की अनुमति नहीं देंगे, इसकी जैविक ताकत से, लेकिन निश्चित रूप से अवैयक्तिक रूप से, यूरोप की नकल करते हुए? लेकिन फिर रूसी जीव के साथ क्या करना है? क्या ये सज्जन समझते हैं कि जीव क्या है? अपने देश से अलगाव, "विभाजन" से घृणा होती है, ये लोग रूस से नफरत करते हैं, इसलिए बोलने के लिए, स्वाभाविक रूप से, शारीरिक रूप से: जलवायु के लिए, खेतों के लिए, जंगलों के लिए, आदेश के लिए, किसान की मुक्ति के लिए, रूसी के लिए इतिहास, एक शब्द में, हर चीज के लिए, हर चीज के लिए नफरत।
वसन्त! पहला फ्रेम उजागर हुआ है -
और शोर कमरे में घुस गया,
और पास के मंदिर का आशीर्वाद,
और लोगों की बातें, और पहिए की आवाज...
खैर, आप किस बात से डरते हैं, प्रार्थना बताओ! अब हर घास, हर फूल आनन्दित है, लेकिन हम छिपते हैं, हम डरते हैं, यह कैसा दुर्भाग्य है! तूफान मार देगा! यह तूफान नहीं है, बल्कि कृपा है! हाँ, कृपा! तुम सब गड़गड़ाहट हो! उत्तरी लाइट्सयह प्रकाश करेगा, ज्ञान की प्रशंसा और आश्चर्य करना आवश्यक होगा: "आधी रात के देशों से भोर होता है"! और तुम भयभीत हो और उसके साथ आओ: यह युद्ध के लिए या प्लेग के लिए है। क्या कोई धूमकेतु आ रहा है, मैं अपनी आँखें नहीं हटाऊँगा! खूबसूरत! तारे पहले ही करीब से देख चुके हैं, वे सब एक जैसे हैं, और यह एक नई बात है; खैर, मैं देखूंगा और प्रशंसा करूंगा! और तुम आकाश की ओर देखने से भी डरते हो, कांप रहे हो! हर चीज से तुमने खुद को बिजूका बना लिया है। एह, लोग! "आंधी तूफान"
कला के एक महान काम से परिचित होने पर एक व्यक्ति को जो अनुभव होता है, उससे अधिक ज्ञानवर्धक, आत्मा को शुद्ध करने वाली कोई भावना नहीं है।
हम जानते हैं कि भरी हुई बंदूकों को सावधानी से संभालना चाहिए। लेकिन हम यह नहीं जानना चाहते कि हमें शब्द के साथ उसी तरह व्यवहार करना चाहिए। शब्द दोनों को मार सकता है और बुराई को मौत से भी बदतर बना सकता है।
ज्ञात चाल अमेरिकी पत्रकार, जिन्होंने अपनी पत्रिका की सदस्यता बढ़ाने के लिए, अन्य प्रकाशनों में काल्पनिक व्यक्तियों से खुद पर सबसे कठोर, बेशर्म हमलों को प्रकाशित करना शुरू किया: कुछ ने उन्हें एक ठग और झूठी गवाही देने वाले के रूप में छापा, दूसरों ने एक चोर और हत्यारे के रूप में, और फिर भी दूसरों को एक विशाल पैमाने पर एक स्वतंत्रता के रूप में। उन्होंने ऐसे दोस्ताना विज्ञापनों के लिए भुगतान करने में कंजूसी नहीं की, जब तक कि सभी ने सोचा - हाँ, यह स्पष्ट है कि यह एक जिज्ञासु और उल्लेखनीय व्यक्ति है जब हर कोई उसके बारे में इस तरह चिल्लाता है! - और अपना खुद का अखबार खरीदना शुरू कर दिया।
"सौ वर्षों में जीवन"
मैं ... सोचता हूं कि मैं रूसी व्यक्ति को उसकी गहराई में जानता हूं, और मैं इसके लिए खुद को किसी योग्यता में नहीं रखता हूं। मैंने सेंट पीटर्सबर्ग के कैबियों के साथ बातचीत से लोगों का अध्ययन नहीं किया, लेकिन मैं लोगों के बीच बड़ा हुआ, गोस्टोमेल चरागाह पर, मेरे हाथ में एक कड़ाही के साथ, मैं उसके साथ एक गर्म चर्मपत्र के नीचे, रात की ओस घास पर सोया कोट, और पानिन के ज़माशनाया भीड़ पर धूल भरे शिष्टाचार के घेरे के पीछे ...
इन दो टकराने वाले टाइटन्स - विज्ञान और धर्मशास्त्र - के बीच एक स्तब्ध जनता है, जो मनुष्य की अमरता और किसी भी देवता में तेजी से विश्वास खो रही है, जल्दी से विशुद्ध रूप से पशु अस्तित्व के स्तर तक उतर रही है। दीप्तिमान द्वारा प्रकाशित घंटे की तस्वीर ऐसी है दोपहर का सूरजईसाई और वैज्ञानिक युग!
"आइसिस का अनावरण"
बैठो, मुझे तुम्हें देखकर खुशी हुई। सारे डर को दूर भगाओ
और आप खुद को फ्री रख सकते हैं
मैं आपको अनुमति देता हूं। आप इन दिनों में से एक को जानते हैं
मैं लोगों द्वारा राजा चुना गया था,
लेकिन यह सब वही है। वे मेरे विचार को भ्रमित करते हैं
ये सभी सम्मान, बधाई, नमन...
"पागल"
- आपको विदेश में क्या चाहिए? - मैंने उनसे ऐसे समय में पूछा जब उनके कमरे में नौकरों की मदद से वार्शवस्की रेलवे स्टेशन पर शिपमेंट के लिए उनकी चीजें पैक और पैक की जा रही थीं।
- हां, बस... होश में आने के लिए! - उसने उलझन में और चेहरे पर एक तरह की सुस्त अभिव्यक्ति के साथ कहा।
"सड़क से पत्र"
क्या वाकई ज़िंदगी को इस तरह से गुज़रना है कि किसी को ठेस न पहुँचे? यह खुशी नहीं है। चोट करो, तोड़ो, तोड़ो, ताकि जीवन उबल जाए। मैं किसी आरोप से नहीं डरता, लेकिन मौत से सौ गुना ज्यादा मुझे रंगहीनता से डर लगता है।
एक कविता एक ही संगीत है, केवल शब्द के साथ संयुक्त है, और इसके लिए एक प्राकृतिक कान, सद्भाव और लय की भावना की भी आवश्यकता होती है।
जब आप अपने हाथ के एक हल्के स्पर्श से, आप अपनी इच्छा से इतने बड़े पैमाने पर उठ खड़े होते हैं और गिर जाते हैं, तो आपको एक अजीब सा एहसास होता है। जब ऐसा द्रव्यमान आपकी बात मानता है, तो आप एक व्यक्ति की शक्ति को महसूस करते हैं ...
"बैठक"
मातृभूमि की भावना सख्त होनी चाहिए, शब्दों में संयमित, वाक्पटु नहीं, बातूनी नहीं, "अपनी बाहों को लहराते हुए" नहीं और आगे नहीं दौड़ना (खुद को दिखाने के लिए)। मातृभूमि की भावना एक महान प्रबल मौन होनी चाहिए।
"एकान्त"
और सुंदरता का रहस्य क्या है, कला का रहस्य और आकर्षण क्या है: एक सचेत, प्रेरित जीत में या मानव आत्मा की अचेतन पीड़ा में, जो अश्लीलता, गंदगी या विचारहीनता के घेरे से बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं देखता है और आत्म-संतुष्ट या निराशाजनक रूप से झूठा प्रतीत होने के लिए दुखद रूप से निंदा की जाती है।
"भावुक स्मरण"
मेरे जन्म के बाद से मैं मास्को में रह रहा हूं, लेकिन भगवान द्वारा मुझे नहीं पता कि मास्को कहां से आया, क्यों, क्यों, क्यों, इसकी क्या जरूरत है। ड्यूमा में, बैठकों में, मैं, दूसरों के साथ, शहरी अर्थव्यवस्था के बारे में बात करता हूं, लेकिन मुझे नहीं पता कि मास्को में कितने मील हैं, कितने लोग हैं, कितने पैदा होते हैं और मर जाते हैं, हम कितना प्राप्त करते हैं और खर्च करें, हम कितना और किसके साथ व्यापार करते हैं ... कौन सा शहर अमीर है: मास्को या लंदन? अगर लंदन अमीर है, तो क्यों? और जस्टर उसे जानता है! और जब विचार में कोई प्रश्न उठता है, तो मैं कांप उठता हूं और पहला चिल्लाने लगता है: “कमीशन को जमा करो! आयोग को!
पुराने तरीके से सब कुछ नया:
आधुनिक कवि
एक लाक्षणिक पोशाक में
भाषण काव्यात्मक है।
लेकिन दूसरे मेरे लिए उदाहरण नहीं हैं,
और मेरा चार्टर सरल और सख्त है।
मेरी कविता एक अग्रणी लड़का है
हल्के कपड़े पहने, नंगे पांव।
1926
दोस्तोवस्की और . से प्रभावित विदेशी साहित्य, बौडेलेयर और पो, मेरा आकर्षण पतन से नहीं, बल्कि प्रतीकवाद से शुरू हुआ (तब भी मैं उनके अंतर को पहले ही समझ चुका था)। 90 के दशक की शुरुआत में प्रकाशित कविताओं का एक संग्रह, जिसका शीर्षक था "प्रतीक"। ऐसा लगता है कि मैंने रूसी साहित्य में इस शब्द का सबसे पहले इस्तेमाल किया था।
परिवर्तनशील घटनाओं की दौड़,
उड़ने वालों को पीछे छोड़ो, गति बढ़ाओ:
उपलब्धियों के एक सूर्यास्त में विलीन हो जाओ
कोमल भोर की पहली किरण के साथ।
निचले जीवन से मूल तक
एक पल में, एक ही समीक्षा:
एक ही स्मार्ट आंख के सामने
अपने जुड़वां ले लो।
अपरिवर्तनीय और अद्भुत
धन्य सरस्वती उपहार:
पतले गीतों के रूप की भावना में,
गानों के दिल में जान और गर्मी होती है।
"कविता पर विचार"
मेरे पास बहुत सी खबरें हैं। और सब अच्छे हैं। मैं भाग्यशाली हूँ"। मैं लिख रहा हूँ। मैं जीना चाहता हूं, जीना चाहता हूं, हमेशा के लिए जीना चाहता हूं। काश तुमको ही पता होता कि मैंने कितनी नयी कविताएँ लिखी हैं! सौ से ज्यादा। यह पागल था, एक परी कथा, नई। मैं प्रकाशित करता हूँ नई पुस्तक, पिछले वाले से काफी अलग। वह बहुतों को चौंका देगी। मैंने दुनिया के बारे में अपनी समझ बदल दी है। मेरा मुहावरा कितना भी अजीब क्यों न लगे, मैं कहूंगा: मैंने दुनिया को समझा। कई सालों तक, शायद हमेशा के लिए।
के. बालमोंट - एल. विलकिना
मनुष्य सत्य है! सब कुछ मनुष्य में है, सब कुछ मनुष्य के लिए है! सिर्फ आदमी है, बाकी सब उसके हाथ और दिमाग का काम है! मानवीय! यह बहुत अच्छा है! ऐसा लगता है ... गर्व!
"तल पर"
मुझे कुछ बेकार बनाने के लिए खेद है और अब किसी को इसकी आवश्यकता नहीं है। संग्रह, कविताओं की किताब समय दिया गया- सबसे बेकार बेकार बात... मैं इससे यह नहीं कहना चाहता कि कविता की जरूरत नहीं है। इसके विपरीत, मैं पुष्टि करता हूं कि कविता आवश्यक है, यहां तक कि आवश्यक, प्राकृतिक और शाश्वत। एक समय था जब कविता की पूरी किताबें सभी को जरूरी लगती थीं, जब उन्हें पूरा पढ़ा, समझा और स्वीकार किया जाता था। यह समय बीता हुआ है, हमारा नहीं। आधुनिक पाठक को कविताओं के संग्रह की आवश्यकता नहीं है!
भाषा लोगों का इतिहास है। भाषा सभ्यता और संस्कृति का मार्ग है। इसलिए, रूसी भाषा का अध्ययन और संरक्षण एक बेकार पेशा नहीं है जिसमें कुछ करना नहीं है, लेकिन एक तत्काल आवश्यकता है।
जरूरत पड़ने पर क्या राष्ट्रवादी, देशभक्त ये अंतर्राष्ट्रीयवादी बन जाते हैं! और किस अहंकार के साथ वे "भयभीत बुद्धिजीवियों" का उपहास करते हैं - जैसे कि डरने का कोई कारण नहीं है - या "भयभीत शहरवासियों" पर, जैसे कि उन्हें "परोपकारी" पर कुछ महान लाभ हैं। और वास्तव में, ये नगरवासी, "समृद्ध पलिश्ती" कौन हैं? और क्रांतिकारियों को किसकी और क्या परवाह है, अगर वे औसत व्यक्ति और उसकी भलाई से घृणा करते हैं?
"शापित दिन"
अपने आदर्श के संघर्ष में, जो "स्वतंत्रता, समानता और बंधुत्व" है, नागरिकों को ऐसे साधनों का उपयोग करना चाहिए जो इस आदर्श का खंडन न करें।
"गवर्नर"
"अपनी आत्मा को पूर्ण या विभाजित होने दें, दुनिया की अपनी समझ को रहस्यमय, यथार्थवादी, संशयवादी या आदर्शवादी होने दें (यदि आप इससे पहले नाखुश हैं), रचनात्मक तकनीकों को प्रभाववादी, यथार्थवादी, प्राकृतिक होने दें, सामग्री गेय हो या शानदार, एक मूड होने दो, एक छाप - जो तुम चाहते हो, लेकिन, मैं तुमसे विनती करता हूं, तार्किक बनो - दिल का यह रोना मुझे माफ कर दे! - डिजाइन में तार्किक हैं, काम के निर्माण में, वाक्य रचना में।
कला का जन्म बेघर में होता है। मैंने एक दूर के अज्ञात मित्र को संबोधित पत्र और कहानियाँ लिखीं, लेकिन जब एक मित्र आया, तो कला ने जीवन को रास्ता दिया। बेशक मैं बात नहीं कर रहा हूँ घर का आरामलेकिन जीवन के बारे में, जिसका अर्थ कला से अधिक है।
"हम आपके साथ हैं। प्यार की डायरी"
एक कलाकार अपनी आत्मा को दूसरों के लिए खोलने के अलावा और कुछ नहीं कर सकता। उसे पूर्व निर्धारित नियमों के साथ प्रस्तुत करना असंभव है। वह अभी भी है अनजान दुनियाजहां सब कुछ नया है। हमें यह भूलना चाहिए कि दूसरों को क्या आकर्षित करता है, यहाँ यह अलग है। नहीं तो तुम सुनोगे और सुनोगे नहीं, बिना समझे देखोगे।
वालेरी ब्रायसोव के ग्रंथ "ऑन आर्ट" से
खैर, उसे आराम करने दो, वह थक गई थी - उन्होंने उसे थका दिया, उसे चिंतित किया। और जैसे ही यह प्रकाश होगा, दुकानदार उठेगा, वह अपना माल मोड़ना शुरू कर देगी, वह एक कंबल पकड़ लेगी, वह जाएगी, बूढ़ी औरत के नीचे से इस नरम बिस्तर को बाहर निकाल देगी: वह बूढ़ी औरत को जगाएगी, उसे उठाएगी उसके पैरों के लिए: यह प्रकाश या भोर नहीं है, यदि आप कृपया उठें। करने के लिए कुछ नहीं। इस बीच - दादी, हमारी कोस्त्रोमा, हमारी माँ, रूस!
"बवंडर रूस"
कला कभी भीड़ से नहीं बोलती, जनता से, वह बोलती है एक व्यक्ति, उसकी आत्मा की गहरी और छिपी हुई कोठरियों में।
मिखाइल एंड्रीविच ओसोर्गिन (इलिन) (1878 - 1942)
कितनी अजीब /.../ कितनी खुशमिजाज और खुशमिजाज किताबें हैं, कितने शानदार और मजाकिया दार्शनिक सत्य हैं - लेकिन सभोपदेशक से ज्यादा सुकून देने वाला कुछ नहीं है।
बबकिन ने हिम्मत की, - सेनेका पढ़ें
और, सीटी बजाते हुए शव,
इसे पुस्तकालय में ले जाओ
हाशिये में, ध्यान दें: "बकवास!"
बबकिन, दोस्त, एक कठोर आलोचक है,
कभी सोचा है
क्या पैरविहीन पक्षाघात है
लाइट चामो कोई डिक्री नहीं है? ..
"पाठक"
.jpg)
एक कवि के बारे में एक आलोचक का शब्द वस्तुनिष्ठ रूप से ठोस और रचनात्मक होना चाहिए; आलोचक, वैज्ञानिक रहते हुए, कवि है।
"शब्द की कविता"
केवल महान ही सोचने योग्य है बड़े कामलेखक को खुद को स्थापित करना चाहिए; अपनी व्यक्तिगत छोटी ताकतों से शर्मिंदा हुए बिना, साहसपूर्वक सेट करें।
"यह सच है, यहाँ भूत और पानी दोनों हैं," मैंने अपने सामने देखते हुए सोचा, "या शायद कोई और आत्मा यहाँ रहती है ... एक शक्तिशाली, उत्तरी आत्मा जो इस जंगलीपन का आनंद लेती है; शायद असली उत्तरी जीव और स्वस्थ, सुनहरे बालों वाली महिलाएंइन जंगलों में घूमना, क्लाउडबेरी और लिंगोनबेरी खाना, हंसना और एक दूसरे का पीछा करना।
"उत्तर"
आपको एक उबाऊ किताब को बंद करने में सक्षम होना चाहिए ... एक बुरी फिल्म छोड़ दो ... और उन लोगों के साथ भाग लें जो आपको महत्व नहीं देते हैं!
विनय के कारण, मैं इस बात का ध्यान नहीं रखूंगा कि मेरे जन्म के दिन घंटियाँ बजाई गई थीं और लोगों का सामान्य आनंद था। गपशपउन्होंने इस उल्लास को किसी महान छुट्टी के साथ जोड़ा जो मेरे जन्म के दिन के साथ मेल खाता था, लेकिन मुझे अभी भी समझ में नहीं आया कि इस छुट्टी के साथ और क्या करना है?
वह समय था जब प्यार, अच्छी और स्वस्थ भावनाओं को अश्लील और अवशेष माना जाता था; कोई प्यार नहीं करता था, लेकिन सभी प्यासे थे, और जहर की तरह, सब कुछ तेज हो गया, अंदर से फट गया।
"द रोड टू कलवारी"
- अच्छा, क्या हुआ, - मैं अपने आप से कहता हूं, - कम से कम अभी के लिए एक संक्षिप्त शब्द में? आखिरकार, दोस्तों के लिए विदाई का एक ही रूप अन्य भाषाओं में मौजूद है, और वहां यह किसी को भी झटका नहीं देता है। महान कविवॉल्ट व्हिटमैन ने अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले एक मार्मिक कविता "सो लॉन्ग!" के साथ पाठकों को अलविदा कहा, जिसका अंग्रेजी में अर्थ है - "अलविदा!"। फ्रेंच ए बायनटॉट का एक ही अर्थ है। यहां कोई अशिष्टता नहीं है। इसके विपरीत, यह रूप सबसे दयालु शिष्टाचार से भरा है, क्योंकि यहां निम्नलिखित (लगभग) अर्थ संकुचित है: जब तक हम एक दूसरे को फिर से नहीं देखते तब तक समृद्ध और खुश रहें।
"जिन्दगी की तरह जियो"
स्विट्जरलैंड? पर्यटकों के लिए यह पहाड़ी चारागाह है। मैंने खुद पूरी दुनिया की यात्रा की है, लेकिन मुझे उन जुगाली करने वाले बिपेडों से नफरत है जो एक बडेकर के साथ एक पूंछ के लिए हैं। उन्होंने प्रकृति की सभी सुंदरियों की आंखों से चबाया।
"खोए हुए जहाजों का द्वीप"
मैंने जो कुछ भी लिखा और लिखूंगा, उसे मैं केवल मानसिक बकवास मानता हूं और अपने साहित्यिक गुणों का सम्मान नहीं करता। और मुझे आश्चर्य है, और मुझे आश्चर्य है कि दिखने में क्यों स्मार्ट लोगमेरी कविताओं में कुछ अर्थ और मूल्य खोजें। हजारों कविताएं, चाहे मेरी हों या वे कवि जिन्हें मैं रूस में जानता हूं, मेरी उज्ज्वल मां के एक जप के लायक नहीं हैं।
मुझे डर है कि रूसी साहित्य का केवल एक ही भविष्य है: उसका अतीत।
लेख "मुझे डर है"
हम लंबे समय से दाल जैसे कार्य की तलाश में हैं, ताकि आम बातकलाकारों के श्रम और विचारकों के श्रम की संयुक्त किरणें मिलेंगी सामान्य कार्यऔर बर्फ के ठंडे पदार्थ को भी आग में प्रज्वलित कर सकता है। अब एक ऐसा कार्य - एक दाल जो आपके तूफानी साहस और विचारकों के ठंडे दिमाग का मार्गदर्शन करती है - मिल गई है। यह लक्ष्य एक सामान्य लिखित भाषा बनाना है...
"दुनिया के कलाकार"
उन्होंने कविता को पसंद किया, अपने निर्णयों में निष्पक्ष रहने की कोशिश की। वह आश्चर्यजनक रूप से दिल से युवा था, और शायद दिमाग में भी। वह हमेशा मुझे एक बच्चे की तरह लगते थे। उसके कटे हुए सिर में कुछ बचकाना था, उसके असर में, एक सैन्य से अधिक व्यायामशाला जैसा। उन्हें सभी बच्चों की तरह एक वयस्क को चित्रित करना पसंद था। उन्हें अपने "गुमिल" के साहित्यिक आकाओं, यानी छोटे कवियों और कवयित्री, जिन्होंने उन्हें घेर लिया था, "मास्टर" की भूमिका निभाना पसंद था। काव्य बच्चे उसे बहुत प्यार करते थे।
खोडासेविच, "नेक्रोपोलिस"
मुझे मुझे मुझे क्या जंगली शब्द है!
क्या वह वहाँ पर सचमुच मैं है?
क्या माँ को यह पसंद था?
पीला-ग्रे, अर्ध-ग्रे
और सांप की तरह सर्वज्ञ?
आपने अपना रूस खो दिया है।
क्या आपने तत्वों का विरोध किया?
उदास बुराई के अच्छे तत्व?
नहीं? तो चुप रहो: दूर ले गया
आपका भाग्य अकारण नहीं है
एक निर्दयी विदेशी भूमि के किनारे तक।
विलाप करने और शोक करने की क्या बात है -
रूस अर्जित किया जाना चाहिए!
"तुम्हें क्या जानने की जरूरत है"
मैंने कभी कविता लिखना बंद नहीं किया। मेरे लिए वो वक्त के साथ मेरा नाता हैं नया जीवनमेरे लोग। जब मैंने उन्हें लिखा था, तो मैं उन लय में रहता था जो बजती थीं वीर इतिहासमेरा देश। मुझे खुशी है कि मैं इन वर्षों में रहा और ऐसी घटनाएं देखीं जिनका कोई समान नहीं था।
हमारे पास भेजे गए सभी लोग हमारे प्रतिबिंब हैं। और उन्हें भेजा गया ताकि हम इन लोगों को देखकर अपनी गलतियों को सुधारें, और जब हम उन्हें सुधारें, तो ये लोग या तो बदल जाते हैं या हमारे जीवन को छोड़ देते हैं।
यूएसएसआर में रूसी साहित्य के व्यापक क्षेत्र में, मैं अकेला था साहित्यिक भेड़िया. मुझे त्वचा को रंगने की सलाह दी गई थी। हास्यास्पद सलाह। चित्रित भेड़िया हो या कटा हुआ भेड़िया, वह अभी भी एक पूडल की तरह नहीं दिखता है। उन्होंने मेरे साथ भेड़िये की तरह व्यवहार किया। और कई सालों तक उन्होंने मुझे एक साहित्यिक पिंजरे के नियमों के अनुसार एक सज्जित यार्ड में खदेड़ दिया। मुझे कोई द्वेष नहीं है, लेकिन मैं बहुत थक गया हूँ ...
एम। ए। बुल्गाकोव के एक पत्र से आई। वी। स्टालिन, 30 मई, 1931।
जब मैं मरूंगा, मेरे वंशज मेरे समकालीनों से पूछेंगे: "क्या आप मंडेलस्टम की कविताओं को समझते हैं?" - "नहीं, हम उनकी कविताओं को नहीं समझ पाए।" "क्या आपने मैंडेलस्टम को खाना खिलाया, क्या आपने उसे आश्रय दिया?" - "हां, हमने मंडेलस्टम को खिलाया, हमने उसे आश्रय दिया।" "तब आपको क्षमा कर दिया जाता है।"
शायद प्रेस हाउस जाएं - सैल्मन कैवियार के साथ प्रत्येक में एक सैंडविच है और एक बहस है - "सर्वहारा कोरल रीडिंग के बारे में", या पॉलिटेक्निक संग्रहालय में - कोई सैंडविच नहीं है, लेकिन छब्बीस युवा कवियों ने अपनी कविताओं को पढ़ा " लोकोमोटिव मास"। नहीं, मैं ठंड से कांपते हुए सीढ़ियों पर बैठूंगा और सपना देखूंगा कि यह सब व्यर्थ नहीं है, कि, यहां सीढ़ी पर बैठकर, मैं पुनर्जागरण के दूर के सूर्योदय की तैयारी कर रहा हूं। मैंने सरल और पद्य दोनों में सपना देखा, और परिणाम उबाऊ था।
"जूलियो जुरेनिटो और उनके छात्रों के असाधारण रोमांच"
रूसी लेखक और कवि, जिनकी रचनाएँ क्लासिक्स मानी जाती हैं, आज विश्व प्रसिद्ध हैं। इन लेखकों के कार्यों को न केवल उनकी मातृभूमि - रूस में, बल्कि पूरी दुनिया में पढ़ा जाता है।
महान रूसी लेखक और कवि
एक प्रसिद्ध तथ्य जो इतिहासकारों और साहित्यिक आलोचकों द्वारा सिद्ध किया गया है: सबसे अच्छा कामरूसी क्लासिक्स स्वर्ण और रजत युग के दौरान लिखे गए थे।
रूसी लेखकों और कवियों के नाम, जो विश्व क्लासिक्स में से हैं, सभी के लिए जाने जाते हैं। उनका काम विश्व इतिहास में एक महत्वपूर्ण तत्व के रूप में हमेशा के लिए बना हुआ है।
"स्वर्ण युग" के रूसी कवियों और लेखकों का काम रूसी साहित्य में सुबह है। कई कवियों और गद्य लेखकों ने नई दिशाएँ विकसित कीं, जो बाद में भविष्य में तेजी से उपयोग की जाने लगीं। रूसी लेखकों और कवियों, जिनकी सूची को अंतहीन कहा जा सकता है, ने प्रकृति और प्रेम के बारे में, प्रकाश और अडिग के बारे में, स्वतंत्रता और पसंद के बारे में लिखा। गोल्डन के साहित्य में, साथ ही बाद में रजत युग, न केवल लेखकों के दृष्टिकोण को दर्शाता है ऐतिहासिक घटनाओंलेकिन समग्र रूप से लोगों की।
और आज, रूसी लेखकों और कवियों के चित्रों पर सदियों की मोटाई को देखते हुए, प्रत्येक प्रगतिशील पाठक समझता है कि एक दर्जन से अधिक साल पहले लिखी गई उनकी रचनाएँ कितनी उज्ज्वल और भविष्यसूचक थीं।
साहित्य को कई विषयों में विभाजित किया गया है जो कार्यों का आधार बने। रूसी लेखकों और कवियों ने युद्ध के बारे में, प्रेम के बारे में, शांति के बारे में, हर पाठक के लिए पूरी तरह से खुलने की बात की।
साहित्य में "स्वर्ण युग"
रूसी साहित्य में "स्वर्ण युग" उन्नीसवीं शताब्दी में शुरू होता है। साहित्य में और विशेष रूप से कविता में इस अवधि के मुख्य प्रतिनिधि अलेक्जेंडर सर्गेइविच पुश्किन थे, जिनकी बदौलत न केवल रूसी साहित्य, बल्कि संपूर्ण रूसी संस्कृति ने अपना विशेष आकर्षण हासिल किया। पुश्किन के काम में न केवल शामिल हैं काव्यात्मक कार्यलेकिन गद्य कहानियाँ।
"स्वर्ण युग" की कविता: वसीली ज़ुकोवस्की
इस समय की शुरुआत वासिली ज़ुकोवस्की ने की थी, जो पुश्किन के शिक्षक बने। ज़ुकोवस्की ने रूसी साहित्य के लिए रूमानियत के रूप में ऐसी दिशा खोली। इस दिशा को विकसित करते हुए, ज़ुकोवस्की ने ओड लिखे जो प्राप्त हुए व्यापक लोकप्रियताउनका रोमांटिक चित्र, रूपक और व्यक्तित्व, जिनमें से सहजता पिछले वर्षों के रूसी साहित्य में प्रयुक्त दिशाओं में नहीं थी।
मिखाइल लेर्मोंटोव
रूसी साहित्य के "स्वर्ण युग" के लिए एक और महान लेखक और कवि मिखाइल यूरीविच लेर्मोंटोव थे। उसके गद्य कार्य"हमारे समय के एक नायक" को एक समय में बहुत प्रसिद्धि मिली, क्योंकि इसमें वर्णित है रूसी समाजजिस तरह से उस समय में था, जिसके बारे में मिखाइल यूरीविच लिखते हैं। लेकिन लेर्मोंटोव की कविताओं के सभी पाठकों द्वारा और भी अधिक प्यार किया गया: उदास और दुखद पंक्तियाँ, उदास और कभी-कभी भयानक छवियां - कवि यह सब इतनी संवेदनशीलता से लिखने में कामयाब रहे कि हर पाठक अभी भी महसूस कर सकता है कि मिखाइल यूरीविच को क्या चिंता है।
स्वर्ण युग का गद्य
रूसी लेखकों और कवियों को हमेशा न केवल उनकी असाधारण कविता से, बल्कि उनके गद्य द्वारा भी प्रतिष्ठित किया गया है।
लेव टॉल्स्टॉय
"स्वर्ण युग" के सबसे महत्वपूर्ण लेखकों में से एक लियो टॉल्स्टॉय थे। उनका महान महाकाव्य उपन्यास "वॉर एंड पीस" पूरी दुनिया में जाना गया और न केवल रूसी क्लासिक्स की सूची में, बल्कि दुनिया में भी शामिल है। रूसियों के जीवन का वर्णन धर्मनिरपेक्ष समाजउन दिनों देशभक्ति युद्ध 1812, टॉल्स्टॉय सेंट पीटर्सबर्ग समाज के व्यवहार की सभी सूक्ष्मताओं और विशेषताओं को दिखाने में सक्षम थे, जो लंबे समय के लिएयुद्ध की शुरुआत के बाद से, ऐसा लग रहा था कि उन्होंने अखिल रूसी त्रासदी और संघर्ष में भाग नहीं लिया था।
टॉल्स्टॉय का एक और उपन्यास, जो अभी भी विदेशों में और लेखक की मातृभूमि में पढ़ा जाता है, वह काम "अन्ना करेनिना" था। एक ऐसी महिला की कहानी जिसे पूरे दिल से एक पुरुष से प्यार हो गया और प्यार की खातिर अभूतपूर्व कठिनाइयों से गुज़री, और जल्द ही विश्वासघात का सामना करना पड़ा, पूरी दुनिया से प्यार हो गया। प्यार की एक दिल को छू लेने वाली कहानी, जो कभी-कभी आपको पागल भी कर सकती है। उपन्यास का दुखद अंत अनोखा खासियत- यह उन पहले कार्यों में से एक था जिसमें गेय नायक न केवल मर जाता है, बल्कि जानबूझकर अपने जीवन को बाधित करता है।
फेडर डोस्टोव्स्की
लियो टॉल्स्टॉय के अलावा, फ्योडोर मिखाइलोविच दोस्तोवस्की भी एक महत्वपूर्ण लेखक बने। उनकी पुस्तक "क्राइम एंड पनिशमेंट" न केवल एक विवेक के साथ एक उच्च नैतिक व्यक्ति की "बाइबल" बन गई है, बल्कि किसी ऐसे व्यक्ति के लिए "शिक्षक" भी है, जिसे घटनाओं के सभी परिणामों को देखते हुए एक कठिन चुनाव करना पड़ता है। गीतात्मक नायककाम करता है, उसने न केवल एक गलत निर्णय लिया जिसने उसे बर्बाद कर दिया, उसने बहुत सारी पीड़ाएँ लीं जो उसे दिन-रात सताती थीं।
दोस्तोवस्की के काम में "अपमानित और अपमानित" काम भी है, जो मानव स्वभाव के संपूर्ण सार को सटीक रूप से दर्शाता है। इस तथ्य के बावजूद कि लेखन के क्षण से बहुत समय बीत चुका है, मानव जाति की वे समस्याएं, जिनका वर्णन फेडर मिखाइलोविच ने किया, आज भी प्रासंगिक हैं। मुख्य पात्र, मानव "प्रिय" की सभी तुच्छता को देखकर, लोगों के लिए घृणा महसूस करना शुरू हो जाता है, हर उस चीज के लिए जिस पर अमीर तबके के लोग गर्व करते हैं, बड़ा मूल्यवानसमाज के लिए।
इवान तुर्गनेव
रूसी साहित्य के एक और महान लेखक इवान तुर्गनेव थे। प्यार के बारे में ही नहीं लिखा, छुआ महत्वपूर्ण मुद्देआसपास की दुनिया। उनका उपन्यास "फादर्स एंड सन्स" बच्चों और माता-पिता के बीच के संबंधों का स्पष्ट रूप से वर्णन करता है, जो आज भी बिल्कुल वैसा ही है। पुरानी पीढ़ी और छोटी पीढ़ी के बीच गलतफहमी पारिवारिक संबंधों की सदियों पुरानी समस्या है।
रूसी लेखक और कवि: साहित्य का रजत युग
रूसी साहित्य में रजत युग को बीसवीं शताब्दी की शुरुआत माना जाता है। यह रजत युग के कवि और लेखक हैं जो प्राप्त करते हैं विशेष प्यारपाठकों से। शायद यह घटना इस तथ्य के कारण है कि लेखकों का जीवन हमारे समय के करीब है, जबकि "स्वर्ण युग" के रूसी लेखकों और कवियों ने पूरी तरह से अलग नैतिक और आध्यात्मिक सिद्धांतों पर रहते हुए अपने काम लिखे।
रजत युग की कविता
इस साहित्यिक काल को अलग करने वाले उज्ज्वल व्यक्तित्व निस्संदेह कवि थे। कविता की कई दिशाएँ और धाराएँ दिखाई दीं, जो रूसी अधिकारियों के कार्यों के बारे में राय के विभाजन के परिणामस्वरूप बनाई गई थीं।
अलेक्जेंडर ब्लोकी
अलेक्जेंडर ब्लोक का उदास और दुखद काम सबसे पहले सामने आया था यह अवस्थासाहित्य। ब्लोक की सभी कविताओं में कुछ असाधारण, कुछ उज्ज्वल और उज्ज्वल होने की लालसा है। अधिकांश प्रसिद्ध कविता"रात। बाहर। टॉर्च। फार्मेसी" ब्लोक के विश्वदृष्टि का पूरी तरह से वर्णन करती है।
सर्गेई यसिनिन
रजत युग के सबसे चमकीले आंकड़ों में से एक सर्गेई यसिनिन था। प्रकृति, प्रेम, समय की क्षणभंगुरता, किसी के "पाप" के बारे में कविताएँ - यह सब कवि की कृतियों में पाया जा सकता है। आज एक भी व्यक्ति ऐसा नहीं है जिसे यसिन की कविता नहीं मिली होगी जो मन की स्थिति का वर्णन और वर्णन कर सके।
व्लादिमीर मायाकोवस्की
अगर हम यसिन के बारे में बात करते हैं, तो मैं तुरंत व्लादिमीर मायाकोवस्की का उल्लेख करना चाहता हूं। तेज, जोर से, आत्मविश्वासी - कवि बिल्कुल यही था। मायाकोवस्की की कलम के नीचे से निकले शब्द, और आज उनकी शक्ति से विस्मित - व्लादिमीर व्लादिमीरोविच ने भावनात्मक रूप से सब कुछ महसूस किया। कठोरता के अलावा, मायाकोवस्की के काम में, जो अपने निजी जीवन में अच्छा नहीं चला, प्रेम कविता भी है। कवि और लिली ब्रिक की कहानी पूरी दुनिया में जानी जाती है। यह ब्रिक था जिसने उसमें सबसे कोमल और कामुक खोज की, और मायाकोवस्की, इसके बदले में, उसे आदर्श बनाने और उसे अपने रूप में परिभाषित करने लगा प्रेम गीत.
मरीना स्वेतेवा
मरीना स्वेतेवा के व्यक्तित्व के बारे में भी पूरी दुनिया जानती है। कवयित्री में स्वयं अजीबोगरीब चरित्र लक्षण थे, जो उनकी कविताओं से तुरंत स्पष्ट हो जाते हैं। खुद को एक देवता मानते हुए, उसने अपने प्रेम गीतों में भी सभी को स्पष्ट कर दिया कि वह उन महिलाओं में से नहीं है जो खुद को ठेस पहुँचाने में सक्षम हैं। हालाँकि, अपनी कविता "कितने इस रसातल में गिरे हैं" में, उसने दिखाया कि वह कितने वर्षों से दुखी थी।
रजत युग का गद्य: लियोनिद एंड्रीव
में महान योगदान उपन्यासलियोनिद एंड्रीव द्वारा बनाया गया, जो "जुडास इस्करियोट" कहानी के लेखक बने। अपने काम में, उन्होंने इसे थोड़ा अलग तरीके से रखा बाइबिल इतिहासयीशु के साथ विश्वासघात, यहूदा को न केवल एक देशद्रोही, बल्कि एक ऐसे व्यक्ति को उजागर करना जो सभी से प्यार करने वाले लोगों से उसकी ईर्ष्या से पीड़ित था। अकेला और अजीब यहूदा, जिसने अपनी कहानियों और कहानियों में उत्साह पाया, उसके चेहरे पर हमेशा केवल उपहास होता था। कहानी बताती है कि किसी व्यक्ति की आत्मा को तोड़ना और उसे किसी भी तरह से धक्का देना कितना आसान है अगर उसके पास न तो समर्थन है और न ही करीबी लोग।
मक्सिम गोर्क्यो
रजत युग के साहित्यिक गद्य के लिए मैक्सिम गोर्की का योगदान भी महत्वपूर्ण है। लेखक ने अपनी प्रत्येक रचना में छुपाया एक निश्चित सार, जिसे समझते हुए, पाठक को लेखक की चिंता की पूरी गहराई का एहसास होता है। इन्हीं कृतियों में से एक लघुकथा "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" थी, जिसे तीन छोटे भागों में विभाजित किया गया है। तीन घटक, तीन जीवन की समस्याएं, तीन प्रकार का अकेलापन - यह सब लेखक द्वारा सावधानी से छिपाया गया था। एक गर्वित चील को अकेलेपन की खाई में फेंक दिया गया; रईस डैंको, जिन्होंने अपना दिल दे दिया स्वार्थी लोग; एक बूढ़ी औरत जो जीवन भर खुशी और प्यार की तलाश में रही है, लेकिन कभी नहीं मिली - यह सब एक छोटी, लेकिन अत्यंत महत्वपूर्ण कहानी में पाया जा सकता है।
दूसरा महत्वपूर्ण कार्यगोर्की के काम में "एट द बॉटम" नाटक था। गरीबी रेखा के नीचे रहने वाले लोगों का जीवन- यही नाटक का आधार बना। मैक्सिम गोर्की ने अपने काम में जो विवरण दिया है, उससे पता चलता है कि बहुत गरीब लोग भी, जिन्हें मूल रूप से किसी चीज की जरूरत नहीं है, बस खुश रहना चाहते हैं। लेकिन हर हीरो की खुशी इसी में है अलग अलग बातें. नाटक के प्रत्येक पात्र के अपने मूल्य हैं। इसके अलावा, मैक्सिम गोर्की ने जीवन के "तीन सत्य" के बारे में लिखा है जिन्हें लागू किया जा सकता है आधुनिक जीवन. अच्छे के लिए झूठ; व्यक्ति के लिए कोई दया नहीं; सत्य, मनुष्य के लिए आवश्यक, - जीवन पर तीन विचार, तीन मत। संघर्ष, जो अनसुलझा रहता है, प्रत्येक चरित्र के साथ-साथ प्रत्येक पाठक को अपनी पसंद बनाने के लिए छोड़ देता है।
अब वर्तमान पीढ़ी सब कुछ स्पष्ट रूप से देखती है, भ्रम पर अचंभित करती है, अपने पूर्वजों की मूर्खता पर हंसती है, यह व्यर्थ नहीं है कि यह इतिहास स्वर्गीय अग्नि से लिखा हुआ है, इसमें हर अक्षर चिल्लाता है, कि एक भेदी उंगली हर जगह से निर्देशित होती है उस पर, उस पर, वर्तमान पीढ़ी में; लेकिन वर्तमान पीढ़ी हंसती है और अहंकार से, गर्व से नए भ्रमों की एक श्रृंखला शुरू करती है, जिसे बाद में वंशजों द्वारा भी हंसाया जाएगा। "मृत आत्माएं"
किसलिए? एक प्रेरणा की तरह
दिए गए विषय से प्यार करो!
एक सच्चे कवि की तरह
अपनी कल्पना बेचो!
मैं एक गुलाम हूँ, एक दिहाड़ी मजदूर हूँ, मैं एक व्यापारी हूँ!
मैं तुम्हारा ऋणी हूँ, पापी, सोने के लिए,
अपने बेकार चांदी के टुकड़े के लिए
ईश्वरीय कीमत चुकाओ!
"सुधार मैं"
साहित्य एक ऐसी भाषा है जो वह सब कुछ व्यक्त करती है जो एक देश सोचता है, चाहता है, जानता है, चाहता है और जानना चाहता है।
सरल हृदय में प्रकृति के सौन्दर्य और वैभव का भाव हमसे सौ गुना अधिक जीवंत, शब्दों और कागजों में उत्साही कहानीकार हैं।"हमारे समय का हीरो"
हर जगह आवाज है, और हर जगह रोशनी है,
और सारी दुनिया की एक शुरुआत है,
और प्रकृति में कुछ भी नहीं है
प्यार कितनी भी सांस ले ले।
संदेह के दिनों में, मेरी मातृभूमि के भाग्य पर दर्दनाक प्रतिबिंबों के दिनों में, आप अकेले मेरे समर्थन और समर्थन हैं, हे महान, शक्तिशाली, सत्य और स्वतंत्र रूसी भाषा! तुम्हारे बिना, घर पर होने वाली हर चीज को देखकर निराशा में कैसे न पड़ें? लेकिन कोई विश्वास नहीं कर सकता कि ऐसी भाषा महान लोगों को नहीं दी गई थी!
गद्य में कविता "रूसी भाषा"
तो, अपने असावधान पलायन को पूरा करें,
कांटेदार बर्फ नंगे खेतों से उड़ती है,
एक प्रारंभिक, हिंसक बर्फ़ीला तूफ़ान से प्रेरित,
और, जंगल के जंगल में रुककर,
चाँदी के सन्नाटे में इकट्ठा होना
गहरा और ठंडा बिस्तर।
सुनो: तुम पर शर्म आती है!
उठने का समय आ गया है! आप खुद को जानते हैं
क्या समय आ गया है;
जिनमें कर्तव्य का भाव ठंडा न हुआ हो,
जिसका हृदय अविनाशी है,
प्रतिभा, शक्ति, सटीकता किसमें है,
टॉम को अब सोना नहीं चाहिए...
"कवि और नागरिक"
क्या यह संभव है कि यहां भी वे रूसी जीव को राष्ट्रीय स्तर पर विकसित होने की अनुमति नहीं देंगे, इसकी जैविक ताकत से, लेकिन निश्चित रूप से अवैयक्तिक रूप से, यूरोप की नकल करते हुए? लेकिन फिर रूसी जीव के साथ क्या करना है? क्या ये सज्जन समझते हैं कि जीव क्या है? अपने देश से अलगाव, "विभाजन" से घृणा होती है, ये लोग रूस से नफरत करते हैं, इसलिए बोलने के लिए, स्वाभाविक रूप से, शारीरिक रूप से: जलवायु के लिए, खेतों के लिए, जंगलों के लिए, आदेश के लिए, किसान की मुक्ति के लिए, रूसी के लिए इतिहास, एक शब्द में, हर चीज के लिए, हर चीज के लिए नफरत।
वसन्त! पहला फ्रेम उजागर हुआ है -
और शोर कमरे में घुस गया,
और पास के मंदिर का आशीर्वाद,
और लोगों की बातें, और पहिए की आवाज...
खैर, आप किस बात से डरते हैं, प्रार्थना बताओ! अब हर घास, हर फूल आनन्दित है, लेकिन हम छिपते हैं, हम डरते हैं, यह कैसा दुर्भाग्य है! तूफान मार देगा! यह तूफान नहीं है, बल्कि कृपा है! हाँ, कृपा! तुम सब गड़गड़ाहट हो! उत्तरी रोशनी जलेगी, ज्ञान की प्रशंसा और आश्चर्य करना आवश्यक होगा: "आधी रात के देशों से भोर होता है"! और तुम भयभीत हो और उसके साथ आओ: यह युद्ध के लिए या प्लेग के लिए है। क्या कोई धूमकेतु आ रहा है, मैं अपनी आँखें नहीं हटाऊँगा! खूबसूरत! तारे पहले ही करीब से देख चुके हैं, वे सब एक जैसे हैं, और यह एक नई बात है; खैर, मैं देखूंगा और प्रशंसा करूंगा! और तुम आकाश की ओर देखने से भी डरते हो, कांप रहे हो! हर चीज से तुमने खुद को बिजूका बना लिया है। एह, लोग! "आंधी तूफान"
कला के एक महान काम से परिचित होने पर एक व्यक्ति को जो अनुभव होता है, उससे अधिक ज्ञानवर्धक, आत्मा को शुद्ध करने वाली कोई भावना नहीं है।
हम जानते हैं कि भरी हुई बंदूकों को सावधानी से संभालना चाहिए। लेकिन हम यह नहीं जानना चाहते कि हमें शब्द के साथ उसी तरह व्यवहार करना चाहिए। शब्द दोनों को मार सकता है और बुराई को मौत से भी बदतर बना सकता है।
एक अमेरिकी पत्रकार की एक जानी-पहचानी चाल है, जिसने अपनी पत्रिका की सदस्यता बढ़ाने के लिए, अन्य प्रकाशनों में काल्पनिक व्यक्तियों से खुद पर सबसे अधिक बेशर्म हमले छापना शुरू किया: कुछ ने उसे एक ठग और झूठ बोलने वाले के रूप में छापा, अन्य एक चोर और हत्यारे के रूप में, और अभी भी दूसरों को एक विशाल पैमाने पर एक धोखेबाज के रूप में। उन्होंने ऐसे दोस्ताना विज्ञापनों के लिए भुगतान करने में कंजूसी नहीं की, जब तक कि सभी ने सोचा - हाँ, यह स्पष्ट है कि यह एक जिज्ञासु और उल्लेखनीय व्यक्ति है जब हर कोई उसके बारे में इस तरह चिल्लाता है! - और अपना खुद का अखबार खरीदना शुरू कर दिया।
"सौ वर्षों में जीवन"
मैं ... सोचता हूं कि मैं रूसी व्यक्ति को उसकी गहराई में जानता हूं, और मैं इसके लिए खुद को किसी योग्यता में नहीं रखता हूं। मैंने सेंट पीटर्सबर्ग के कैबियों के साथ बातचीत से लोगों का अध्ययन नहीं किया, लेकिन मैं लोगों के बीच बड़ा हुआ, गोस्टोमेल चरागाह पर, मेरे हाथ में एक कड़ाही के साथ, मैं उसके साथ एक गर्म चर्मपत्र के नीचे, रात की ओस घास पर सोया कोट, और पानिन के ज़माशनाया भीड़ पर धूल भरे शिष्टाचार के घेरे के पीछे ...
इन दो टकराने वाले टाइटन्स - विज्ञान और धर्मशास्त्र - के बीच एक स्तब्ध जनता है, जो मनुष्य की अमरता और किसी भी देवता में तेजी से विश्वास खो रही है, जल्दी से विशुद्ध रूप से पशु अस्तित्व के स्तर तक उतर रही है। ईसाई और वैज्ञानिक युग के दीप्तिमान दोपहर के सूरज द्वारा प्रकाशित घंटे की तस्वीर ऐसी है!
"आइसिस का अनावरण"
बैठो, मुझे तुम्हें देखकर खुशी हुई। सारे डर को दूर भगाओ
और आप खुद को फ्री रख सकते हैं
मैं आपको अनुमति देता हूं। आप इन दिनों में से एक को जानते हैं
मैं लोगों द्वारा राजा चुना गया था,
लेकिन यह सब वही है। वे मेरे विचार को भ्रमित करते हैं
ये सभी सम्मान, बधाई, नमन...
"पागल"
- आपको विदेश में क्या चाहिए? - मैंने उनसे ऐसे समय में पूछा जब उनके कमरे में नौकरों की मदद से वार्शवस्की रेलवे स्टेशन पर शिपमेंट के लिए उनकी चीजें पैक और पैक की जा रही थीं।
- हां, बस... होश में आने के लिए! - उसने उलझन में और चेहरे पर एक तरह की सुस्त अभिव्यक्ति के साथ कहा।
"सड़क से पत्र"
क्या वाकई ज़िंदगी को इस तरह से गुज़रना है कि किसी को ठेस न पहुँचे? यह खुशी नहीं है। चोट करो, तोड़ो, तोड़ो, ताकि जीवन उबल जाए। मैं किसी आरोप से नहीं डरता, लेकिन मौत से सौ गुना ज्यादा मुझे रंगहीनता से डर लगता है।
एक कविता एक ही संगीत है, केवल शब्द के साथ संयुक्त है, और इसके लिए एक प्राकृतिक कान, सद्भाव और लय की भावना की भी आवश्यकता होती है।
जब आप अपने हाथ के एक हल्के स्पर्श से, आप अपनी इच्छा से इतने बड़े पैमाने पर उठ खड़े होते हैं और गिर जाते हैं, तो आपको एक अजीब सा एहसास होता है। जब ऐसा द्रव्यमान आपकी बात मानता है, तो आप एक व्यक्ति की शक्ति को महसूस करते हैं ...
"बैठक"
मातृभूमि की भावना सख्त होनी चाहिए, शब्दों में संयमित, वाक्पटु नहीं, बातूनी नहीं, "अपनी बाहों को लहराते हुए" नहीं और आगे नहीं दौड़ना (खुद को दिखाने के लिए)। मातृभूमि की भावना एक महान प्रबल मौन होनी चाहिए।
"एकान्त"
और सुंदरता का रहस्य क्या है, कला का रहस्य और आकर्षण क्या है: एक सचेत, प्रेरित जीत में या मानव आत्मा की अचेतन पीड़ा में, जो अश्लीलता, गंदगी या विचारहीनता के घेरे से बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं देखता है और आत्म-संतुष्ट या निराशाजनक रूप से झूठा प्रतीत होने के लिए दुखद रूप से निंदा की जाती है।
"भावुक स्मरण"
मेरे जन्म के बाद से मैं मास्को में रह रहा हूं, लेकिन भगवान द्वारा मुझे नहीं पता कि मास्को कहां से आया, क्यों, क्यों, क्यों, इसकी क्या जरूरत है। ड्यूमा में, बैठकों में, मैं, दूसरों के साथ, शहरी अर्थव्यवस्था के बारे में बात करता हूं, लेकिन मुझे नहीं पता कि मास्को में कितने मील हैं, कितने लोग हैं, कितने पैदा होते हैं और मर जाते हैं, हम कितना प्राप्त करते हैं और खर्च करें, हम कितना और किसके साथ व्यापार करते हैं ... कौन सा शहर अमीर है: मास्को या लंदन? अगर लंदन अमीर है, तो क्यों? और जस्टर उसे जानता है! और जब विचार में कोई प्रश्न उठता है, तो मैं कांप उठता हूं और पहला चिल्लाने लगता है: “कमीशन को जमा करो! आयोग को!
पुराने तरीके से सब कुछ नया:
आधुनिक कवि
एक लाक्षणिक पोशाक में
भाषण काव्यात्मक है।
लेकिन दूसरे मेरे लिए उदाहरण नहीं हैं,
और मेरा चार्टर सरल और सख्त है।
मेरी कविता एक अग्रणी लड़का है
हल्के कपड़े पहने, नंगे पांव।
1926
दोस्तोवस्की, साथ ही साथ विदेशी साहित्य, बॉडेलेयर और पो के प्रभाव में, मेरा जुनून पतन के लिए नहीं, बल्कि प्रतीकवाद के लिए शुरू हुआ (तब भी मैं पहले से ही उनके अंतर को समझ गया था)। 90 के दशक की शुरुआत में प्रकाशित कविताओं का एक संग्रह, जिसका शीर्षक था "प्रतीक"। ऐसा लगता है कि मैंने रूसी साहित्य में इस शब्द का सबसे पहले इस्तेमाल किया था।
परिवर्तनशील घटनाओं की दौड़,
उड़ने वालों को पीछे छोड़ो, गति बढ़ाओ:
उपलब्धियों के एक सूर्यास्त में विलीन हो जाओ
कोमल भोर की पहली किरण के साथ।
निचले जीवन से मूल तक
एक पल में, एक ही समीक्षा:
एक ही स्मार्ट आंख के सामने
अपने जुड़वां ले लो।
अपरिवर्तनीय और अद्भुत
धन्य सरस्वती उपहार:
पतले गीतों के रूप की भावना में,
गानों के दिल में जान और गर्मी होती है।
"कविता पर विचार"
मेरे पास बहुत सी खबरें हैं। और सब अच्छे हैं। मैं भाग्यशाली हूँ"। मैं लिख रहा हूँ। मैं जीना चाहता हूं, जीना चाहता हूं, हमेशा के लिए जीना चाहता हूं। काश तुमको ही पता होता कि मैंने कितनी नयी कविताएँ लिखी हैं! सौ से ज्यादा। यह पागल था, एक परी कथा, नई। मैं एक नई किताब प्रकाशित कर रहा हूं, जो पिछली किताबों से बिल्कुल अलग है। वह बहुतों को चौंका देगी। मैंने दुनिया के बारे में अपनी समझ बदल दी है। मेरा मुहावरा कितना भी अजीब क्यों न लगे, मैं कहूंगा: मैंने दुनिया को समझा। कई सालों तक, शायद हमेशा के लिए।
के. बालमोंट - एल. विलकिना
मनुष्य सत्य है! सब कुछ मनुष्य में है, सब कुछ मनुष्य के लिए है! सिर्फ आदमी है, बाकी सब उसके हाथ और दिमाग का काम है! मानवीय! यह बहुत अच्छा है! ऐसा लगता है ... गर्व!
"तल पर"
मुझे कुछ बेकार बनाने के लिए खेद है और अब किसी को इसकी आवश्यकता नहीं है। संग्रह, कविताओं की एक किताब वर्तमान समय में सबसे बेकार, अनावश्यक चीज है... मेरा इससे यह मतलब नहीं है कि कविता की जरूरत नहीं है। इसके विपरीत, मैं पुष्टि करता हूं कि कविता आवश्यक है, यहां तक कि आवश्यक, प्राकृतिक और शाश्वत। एक समय था जब कविता की पूरी किताबें सभी को जरूरी लगती थीं, जब उन्हें पूरा पढ़ा, समझा और स्वीकार किया जाता था। यह समय बीता हुआ है, हमारा नहीं। आधुनिक पाठक को कविताओं के संग्रह की आवश्यकता नहीं है!
भाषा लोगों का इतिहास है। भाषा सभ्यता और संस्कृति का मार्ग है। इसलिए, रूसी भाषा का अध्ययन और संरक्षण एक बेकार पेशा नहीं है जिसमें कुछ करना नहीं है, लेकिन एक तत्काल आवश्यकता है।
जरूरत पड़ने पर क्या राष्ट्रवादी, देशभक्त ये अंतर्राष्ट्रीयवादी बन जाते हैं! और किस अहंकार के साथ वे "भयभीत बुद्धिजीवियों" का उपहास करते हैं - जैसे कि डरने का कोई कारण नहीं है - या "भयभीत शहरवासियों" पर, जैसे कि उन्हें "परोपकारी" पर कुछ महान लाभ हैं। और वास्तव में, ये नगरवासी, "समृद्ध पलिश्ती" कौन हैं? और क्रांतिकारियों को किसकी और क्या परवाह है, अगर वे औसत व्यक्ति और उसकी भलाई से घृणा करते हैं?
"शापित दिन"
अपने आदर्श के संघर्ष में, जो "स्वतंत्रता, समानता और बंधुत्व" है, नागरिकों को ऐसे साधनों का उपयोग करना चाहिए जो इस आदर्श का खंडन न करें।
"गवर्नर"
"अपनी आत्मा को पूर्ण या विभाजित होने दें, दुनिया की अपनी समझ को रहस्यमय, यथार्थवादी, संशयवादी या आदर्शवादी होने दें (यदि आप इससे पहले नाखुश हैं), रचनात्मक तकनीकों को प्रभाववादी, यथार्थवादी, प्राकृतिक होने दें, सामग्री गेय हो या शानदार, एक मूड होने दो, एक छाप - जो तुम चाहते हो, लेकिन, मैं तुमसे विनती करता हूं, तार्किक बनो - दिल का यह रोना मुझे माफ कर दे! - डिजाइन में तार्किक हैं, काम के निर्माण में, वाक्य रचना में।
कला का जन्म बेघर में होता है। मैंने एक दूर के अज्ञात मित्र को संबोधित पत्र और कहानियाँ लिखीं, लेकिन जब एक मित्र आया, तो कला ने जीवन को रास्ता दिया। बेशक, मैं घर के आराम के बारे में नहीं, बल्कि जीवन के बारे में बात कर रहा हूं, जिसका अर्थ कला से अधिक है।
"हम आपके साथ हैं। प्यार की डायरी"
एक कलाकार अपनी आत्मा को दूसरों के लिए खोलने के अलावा और कुछ नहीं कर सकता। उसे पूर्व निर्धारित नियमों के साथ प्रस्तुत करना असंभव है। वह आज भी एक अनजानी दुनिया है, जहां सब कुछ नया है। हमें यह भूलना चाहिए कि दूसरों को क्या आकर्षित करता है, यहाँ यह अलग है। नहीं तो तुम सुनोगे और सुनोगे नहीं, बिना समझे देखोगे।
वालेरी ब्रायसोव के ग्रंथ "ऑन आर्ट" से
खैर, उसे आराम करने दो, वह थक गई थी - उन्होंने उसे थका दिया, उसे चिंतित किया। और जैसे ही यह प्रकाश होगा, दुकानदार उठेगा, वह अपना माल मोड़ना शुरू कर देगी, वह एक कंबल पकड़ लेगी, वह जाएगी, बूढ़ी औरत के नीचे से इस नरम बिस्तर को बाहर निकाल देगी: वह बूढ़ी औरत को जगाएगी, उसे उठाएगी उसके पैरों के लिए: यह प्रकाश या भोर नहीं है, यदि आप कृपया उठें। करने के लिए कुछ नहीं। इस बीच - दादी, हमारी कोस्त्रोमा, हमारी माँ, रूस!
"बवंडर रूस"
कला कभी भी भीड़ से, जनता से नहीं बोलती है, यह व्यक्ति से, उसकी आत्मा के गहरे और छिपे हुए स्थानों में बोलती है।
मिखाइल एंड्रीविच ओसोर्गिन (इलिन) (1878 - 1942)
कितनी अजीब /.../ कितनी खुशमिजाज और खुशमिजाज किताबें हैं, कितने शानदार और मजाकिया दार्शनिक सत्य हैं - लेकिन सभोपदेशक से ज्यादा सुकून देने वाला कुछ नहीं है।
बबकिन ने हिम्मत की, - सेनेका पढ़ें
और, सीटी बजाते हुए शव,
इसे पुस्तकालय में ले जाओ
हाशिये में, ध्यान दें: "बकवास!"
बबकिन, दोस्त, एक कठोर आलोचक है,
कभी सोचा है
क्या पैरविहीन पक्षाघात है
लाइट चामो कोई डिक्री नहीं है? ..
"पाठक"
एक कवि के बारे में एक आलोचक का शब्द वस्तुनिष्ठ रूप से ठोस और रचनात्मक होना चाहिए; आलोचक, वैज्ञानिक रहते हुए, कवि है।
"शब्द की कविता"
केवल महान चीजें ही सोचने योग्य होती हैं, केवल महान कार्य लेखक द्वारा निर्धारित किए जाने चाहिए; अपनी व्यक्तिगत छोटी ताकतों से शर्मिंदा हुए बिना, साहसपूर्वक सेट करें।
"यह सच है, यहाँ भूत और पानी दोनों हैं," मैंने अपने सामने देखते हुए सोचा, "या शायद कोई और आत्मा यहाँ रहती है ... एक शक्तिशाली, उत्तरी आत्मा जो इस जंगलीपन का आनंद लेती है; शायद असली उत्तरी जीव और स्वस्थ, गोरी महिलाएं इन जंगलों में घूमती हैं, क्लाउडबेरी और लिंगोनबेरी खाती हैं, हंसती हैं और एक दूसरे का पीछा करती हैं।
"उत्तर"
आपको एक उबाऊ किताब को बंद करने में सक्षम होना चाहिए ... एक बुरी फिल्म छोड़ दो ... और उन लोगों के साथ भाग लें जो आपको महत्व नहीं देते हैं!
विनय के कारण, मैं इस बात का ध्यान नहीं रखूंगा कि मेरे जन्म के दिन घंटियाँ बजाई गई थीं और लोगों का सामान्य आनंद था। बुरी जुबान ने इस उल्लास को किसी महान छुट्टी से जोड़ा जो मेरे जन्म के दिन के साथ मेल खाता था, लेकिन मुझे अभी भी समझ में नहीं आया कि इस छुट्टी के साथ और क्या करना है?
वह समय था जब प्यार, अच्छी और स्वस्थ भावनाओं को अश्लील और अवशेष माना जाता था; कोई प्यार नहीं करता था, लेकिन सभी प्यासे थे, और जहर की तरह, सब कुछ तेज हो गया, अंदर से फट गया।
"द रोड टू कलवारी"
- अच्छा, क्या हुआ, - मैं अपने आप से कहता हूं, - कम से कम अभी के लिए एक संक्षिप्त शब्द में? आखिरकार, दोस्तों के लिए विदाई का एक ही रूप अन्य भाषाओं में मौजूद है, और वहां यह किसी को भी झटका नहीं देता है। महान कवि वॉल्ट व्हिटमैन ने अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले एक मार्मिक कविता "सो लॉन्ग!" के साथ पाठकों को अलविदा कहा, जिसका अंग्रेजी में अर्थ है - "अलविदा!"। फ्रेंच ए बायनटॉट का एक ही अर्थ है। यहां कोई अशिष्टता नहीं है। इसके विपरीत, यह रूप सबसे दयालु शिष्टाचार से भरा है, क्योंकि यहां निम्नलिखित (लगभग) अर्थ संकुचित है: जब तक हम एक दूसरे को फिर से नहीं देखते तब तक समृद्ध और खुश रहें।
"जिन्दगी की तरह जियो"
स्विट्जरलैंड? पर्यटकों के लिए यह पहाड़ी चारागाह है। मैंने खुद पूरी दुनिया की यात्रा की है, लेकिन मुझे उन जुगाली करने वाले बिपेडों से नफरत है जो एक बडेकर के साथ एक पूंछ के लिए हैं। उन्होंने प्रकृति की सभी सुंदरियों की आंखों से चबाया।
"खोए हुए जहाजों का द्वीप"
मैंने जो कुछ भी लिखा और लिखूंगा, उसे मैं केवल मानसिक बकवास मानता हूं और अपने साहित्यिक गुणों का सम्मान नहीं करता। और मुझे आश्चर्य और आश्चर्य होता है कि स्पष्ट रूप से स्मार्ट लोग मेरी कविताओं में कुछ अर्थ और मूल्य क्यों पाते हैं। हजारों कविताएं, चाहे मेरी हों या वे कवि जिन्हें मैं रूस में जानता हूं, मेरी उज्ज्वल मां के एक जप के लायक नहीं हैं।
मुझे डर है कि रूसी साहित्य का केवल एक ही भविष्य है: उसका अतीत।
लेख "मुझे डर है"
लंबे समय से हम दाल के समान एक ऐसे कार्य की तलाश में हैं, जिससे कलाकारों के काम और उसके द्वारा निर्देशित विचारकों के काम की संयुक्त किरणें एक आम काम में मिलें और यहां तक कि प्रज्वलित भी हो सकें। आग में बर्फ का ठंडा पदार्थ। अब एक ऐसा कार्य - एक दाल जो आपके तूफानी साहस और विचारकों के ठंडे दिमाग का मार्गदर्शन करती है - मिल गई है। यह लक्ष्य एक सामान्य लिखित भाषा बनाना है...
"दुनिया के कलाकार"
उन्होंने कविता को पसंद किया, अपने निर्णयों में निष्पक्ष रहने की कोशिश की। वह आश्चर्यजनक रूप से दिल से युवा था, और शायद दिमाग में भी। वह हमेशा मुझे एक बच्चे की तरह लगते थे। उसके कटे हुए सिर में कुछ बचकाना था, उसके असर में, एक सैन्य से अधिक व्यायामशाला जैसा। उन्हें सभी बच्चों की तरह एक वयस्क को चित्रित करना पसंद था। उन्हें अपने "गुमिल" के साहित्यिक आकाओं, यानी छोटे कवियों और कवयित्री, जिन्होंने उन्हें घेर लिया था, "मास्टर" की भूमिका निभाना पसंद था। काव्य बच्चे उसे बहुत प्यार करते थे।
खोडासेविच, "नेक्रोपोलिस"
मुझे मुझे मुझे क्या जंगली शब्द है!
क्या वह वहाँ पर सचमुच मैं है?
क्या माँ को यह पसंद था?
पीला-ग्रे, अर्ध-ग्रे
और सांप की तरह सर्वज्ञ?
आपने अपना रूस खो दिया है।
क्या आपने तत्वों का विरोध किया?
उदास बुराई के अच्छे तत्व?
नहीं? तो चुप रहो: दूर ले गया
आपका भाग्य अकारण नहीं है
एक निर्दयी विदेशी भूमि के किनारे तक।
विलाप करने और शोक करने की क्या बात है -
रूस अर्जित किया जाना चाहिए!
"तुम्हें क्या जानने की जरूरत है"
मैंने कभी कविता लिखना बंद नहीं किया। मेरे लिए, वे मेरे समय के साथ, मेरे लोगों के नए जीवन के साथ मेरे संबंध हैं। जब मैंने उन्हें लिखा था, तो मैं उन लय में जी रहा था जो मेरे देश के वीर इतिहास में सुनाई देती थीं। मुझे खुशी है कि मैं इन वर्षों में रहा और ऐसी घटनाएं देखीं जिनका कोई समान नहीं था।
हमारे पास भेजे गए सभी लोग हमारे प्रतिबिंब हैं। और उन्हें भेजा गया ताकि हम इन लोगों को देखकर अपनी गलतियों को सुधारें, और जब हम उन्हें सुधारें, तो ये लोग या तो बदल जाते हैं या हमारे जीवन को छोड़ देते हैं।
यूएसएसआर में रूसी साहित्य के व्यापक क्षेत्र में, मैं एकमात्र साहित्यिक भेड़िया था। मुझे त्वचा को रंगने की सलाह दी गई थी। हास्यास्पद सलाह। चित्रित भेड़िया हो या कटा हुआ भेड़िया, वह अभी भी एक पूडल की तरह नहीं दिखता है। उन्होंने मेरे साथ भेड़िये की तरह व्यवहार किया। और कई सालों तक उन्होंने मुझे एक साहित्यिक पिंजरे के नियमों के अनुसार एक सज्जित यार्ड में खदेड़ दिया। मुझे कोई द्वेष नहीं है, लेकिन मैं बहुत थक गया हूँ ...
एम। ए। बुल्गाकोव के एक पत्र से आई। वी। स्टालिन, 30 मई, 1931।
जब मैं मरूंगा, मेरे वंशज मेरे समकालीनों से पूछेंगे: "क्या आप मंडेलस्टम की कविताओं को समझते हैं?" - "नहीं, हम उनकी कविताओं को नहीं समझ पाए।" "क्या आपने मैंडेलस्टम को खाना खिलाया, क्या आपने उसे आश्रय दिया?" - "हां, हमने मंडेलस्टम को खिलाया, हमने उसे आश्रय दिया।" "तब आपको क्षमा कर दिया जाता है।"
शायद प्रेस हाउस जाएं - सैल्मन कैवियार के साथ प्रत्येक में एक सैंडविच है और एक बहस है - "सर्वहारा कोरल रीडिंग के बारे में", या पॉलिटेक्निक संग्रहालय में - कोई सैंडविच नहीं है, लेकिन छब्बीस युवा कवियों ने अपनी कविताओं को पढ़ा " लोकोमोटिव मास"। नहीं, मैं ठंड से कांपते हुए सीढ़ियों पर बैठूंगा और सपना देखूंगा कि यह सब व्यर्थ नहीं है, कि, यहां सीढ़ी पर बैठकर, मैं पुनर्जागरण के दूर के सूर्योदय की तैयारी कर रहा हूं। मैंने सरल और पद्य दोनों में सपना देखा, और परिणाम उबाऊ था।
"जूलियो जुरेनिटो और उनके छात्रों के असाधारण रोमांच"
