Putra saya Sasha, pada usia satu setengah tahun, menyalakan kartun sendiri, menelepon neneknya di ponselnya dan tahu cara menyalakan mobil favoritnya. Semua pencapaian tersedia untuk anak-anak modern sejak hari-hari pertama kehidupan kemajuan teknis, seluruh perusahaan untuk produksi barang anak-anak bekerja untuk mereka, para pendidik di seluruh dunia mengembangkan ratusan program pelatihan. Anak laki-laki dan perempuan saat ini memiliki segalanya: komputer dan TV, pakaian modis, permen, kesempatan untuk mengembangkan dan melihat dunia - masa kanak-kanak sekarang terdiri dari semua ini dan sulit membayangkan bahwa kebahagiaan seorang anak mungkin terjadi tanpanya.

Namun, itu mungkin. "Letidor" berbicara dengan mereka yang masa kecilnya jatuh pada waktu yang berbeda. Anna Rubanova dan Zinaida Zhukova adalah gadis kecil hampir 90 tahun yang lalu. Mereka menganggap masa kecil mereka, di mana mereka mengumpulkan rumput duri, membuat skuter es dan pergi ke bioskop setiap lima tahun sekali, sebagai yang paling umum.

Anna Timofeevna Rubanova (kiri) dan Zinaida Serafimovna Zhukova.

Teman bicara saya adalah penduduk Novosibirsk, mantan perawat dan karyawan pabrik pesawat terbang, sekarang menjadi nenek dan nenek buyut. Masa kecil mereka dihabiskan di berbagai bagian negara. Anna Timofeevna, penduduk asli wilayah Irkutsk, rata-rata di antara lima bersaudara. Zinaida Serafimovna lahir di Leningrad, tetapi paling menghabiskan masa kecil di panti asuhan di salah satu desa dekat ibukota utara.

Kegembiraan anak-anak

“Kami tentu memiliki masa kecil yang paling biasa,” mereka memulai cerita mereka. Mereka bermain rounders, hopscotch, sledding, ice slides di musim dingin. Ada banyak waktu luang, jadi mereka datang dengan lebih banyak kesenangan.

Alat untuk hiburan dibuat dengan tangan. Jika Anda menuangkan air ke papan dan membekukannya - inilah skuter es untuk Anda, Anda memotong tongkat - Anda mendapatkan sedikit untuk sepatu kulit pohon. Kakak laki-laki Anna Timofeevna membuat ski sendiri. Dia mengukus papan, menekuk ujungnya dan mengeringkan dalam keadaan ini.

Gadis-gadis, setelah belajar menjahit lebih awal, membuat boneka. Biasanya ini adalah kerajinan kain, tetapi kadang-kadang kebahagiaan terjadi - adalah mungkin untuk mendapatkan boneka di suatu tempat kepala dibuat di pabrik, di mana mereka sendiri menjahit batang tubuh. Ternyata membuat iri semua teman-temanku. Hanya sekali dalam hidupnya, sambil tersenyum, kata Zinaida Serafimovna, dia diberi boneka pabrik yang sangat indah, dia memberinya nama indah Valentina dan menyimpannya selama bertahun-tahun. “Dan dia masih belum cukup bermain dengan boneka,” akunya. “Jika saya melihatnya di jendela, saya bisa berdiri dan menatap untuk waktu yang lama.”

Nenek buyut kami menjahit boneka seperti itu

hari kerja

Masa kecil di tahun 1920-an itu singkat. Mereka mulai bekerja sejak usia dini, dan tidak hanya orang miskin, tetapi juga ahli waris keluarga yang cukup kaya. Kami mulai dengan yang paling sederhana: membantu di sekitar rumah, menjaga anak-anak yang lebih kecil, atau mengantre di toko. Anak-anak dewasa, mereka yang berusia di atas 10 tahun, menggembalakan babi dan angsa, memotong rumput, menyiangi tempat tidur, mengumpulkan rami, membuat kayu, dirajut, dipintal, dijahit, diperdagangkan. Ini tidak dianggap sesuatu yang memalukan, sebaliknya, mereka berusaha bekerja dengan baik.

Dengan kerja keras, dia adalah salah satu yang paling cerita cerah Masa kecil Anna Timofeevna. Dia, yang saat itu masih berusia sepuluh tahun, Nyurka, dikirim untuk menyiangi ladang bersama orang dewasa. Dengan tangan kosong dari pagi hingga sore mereka menabur thistle - rumput yang sangat berduri. Tangan dalam hitungan jam sudah melepuh. "Hal terburuk," katanya, "adalah mengenakan sarung tangan. Tiba-tiba mereka berpikir bahwa mereka malas." Dia merawat tangannya yang bengkak untuk waktu yang lama, tetapi untuk kerja kerasnya dia menerima diploma dan satu teko madu. Teko madu! Sulit membayangkan kebahagiaan seorang anak yang melihat permen hanya beberapa kali dalam setahun.

manisan

Di pertanian kolektif tempat mereka harus bekerja, "mereka memberi makan bubur yang lezat, kadang-kadang bahkan dengan susu", hidup bahagia ketika mereka "memakan kenyang", bekerja "untuk makanan". Bahkan dalam tahun yang cukup makan makanan lezat jarang terlihat, mereka makan makanan yang sangat sederhana: bubur, kentang, roti, sayuran buatan sendiri. Pada usia tiga puluhan yang lapar, kehadiran makanan saja sudah merupakan kebahagiaan. Apa barangnya? Ya, yang paling sederhana - kuncup linden dikumpulkan di musim panas, coklat kemerah-merahan, belalang, melon, ceri burung.

Anna Timofeevna mengingat cerita seperti itu. Sang ibu, mencari mata pencaharian tambahan, menanam tembakau dan menukarnya dengan makanan. Setelah perdagangan sangat sukses, dia kembali ke rumah dengan sepotong besar roti yang indah. Anak-anak dalam mengantisipasi liburan berkerumun di sekitar "Saya berharap saya bisa mematahkan sepotong!". Ketidaksabaran harus sedikit ditenangkan, mereka menunggu kembalinya semua anggota rumah tangga. Dan akhirnya, semua orang duduk di meja dan mulai berbagi roti. Kerak gorengnya sudah kriuk-kriuk... ketika tiba-tiba ada topi tua di dalamnya, yang dipanggang si penipu, dibungkus dengan lapisan tipis adonan. Bayangkan kekecewaan kekanak-kanakan! Anna Timofeevna menghela nafas: “Gulungan ini masih ada di depan mataku. Cantik".

Zinaida Serafimovna memiliki miliknya sendiri kenangan sedih. Itu di sekolah. Mereka, anak yatim piatu yang selalu kelaparan, selalu memandang iri pada murid-murid desa. Mereka memiliki kentang rebus dan susu untuk makan siang. Agar penduduk desa dapat mencicipi sepotong kentang dan seteguk susu, anak-anak dari panti asuhan menggulungnya di belakang leher saat istirahat di sepanjang koridor.

Kelas sekolah 20-an

Pendidikan

20-30 tahun di Rusia disebut masa kejayaan ilmu pedagogis. Sekolah dibuka di mana-mana, tugas pemberantasan buta huruf diselesaikan, kondisi pendidikan diperbaiki, meskipun, tentu saja, di sekolah biasa itu masih miskin. Pendongeng kami mengingat detail menarik. Misalnya, menulis di atas kertas kosong adalah kemewahan yang luar biasa. Biasanya pada pelajaran mereka membagikan koran bekas atau poster gereja, menuliskannya di antara baris. Tinta dibuat sendiri dari buah buckthorn berwarna biru. Tidak ada cukup tempat tinta untuk setiap meja, mereka menaruhnya di meja.

Tentang proses pendidikan, ada kemajuan yang signifikan. Sekolah justru mengambil alih fungsi pendidik utama, karena di rumah tidak ada yang berpikir untuk melakukan pedagogi. “Saya tidak ingat bahwa setidaknya sekali orang tua saya berbicara dengan saya. Itu tidak diterima. Mereka tumbuh sendiri, - kata Zinaida Serafimovna. “Sekarang anak-anak berbicara seperti orang dewasa, tetapi kemudian mereka hidup tanpa banyak percakapan.”

Saya ingat kisah nenek buyut saya Alexandra: karena ketidaktaatan dan tujuan pendidikan dia dan saudara perempuannya ditempatkan di sudut, tetapi tidak hanya seperti itu, tetapi dengan beban di tangan mereka. Kakak perempuan - sekop, yang tengah - sapu, dan yang lebih muda - yang lebih mudah, sapu. Dibesarkan dalam ketegasan.

Banyak anak berusia 20-an dan 30-an mengingat sekolah sebagai hari libur: guru Cantik, poster warna-warni di dinding, buku pelajaran bergambar. Tetapi pergi ke sekolah untuk anak-anak pada waktu itu adalah prestasi yang nyata. Di keluarga Anna Timofeevna, misalnya, di musim dingin mereka pergi ke sekolah secara bergantian. Dia pergi ke les pada shift pertama, sekembalinya ke rumah dia memberikan sepatu itu kepada adik laki-lakinya, dan dia pergi belajar pada shift kedua. Saya bertanya: "Apakah teman sekelas Anda menertawakan Anda?" "Apa yang kamu! - katanya, - semua orang hidup seperti itu!

Anak sekolah di awal abad ke-20. Asia Tengah.

Kehidupan

Berpakaian sederhana dan hidup sederhana adalah hal biasa. Rumah-rumahnya sederhana, ada meja di dekat jendela, kompor di sudut. Anak-anak tidur berdampingan di lantai, makan dari cangkir tanah liat dengan sendok kayu, pakaian disetrika dengan setrika dengan bara panas di dalamnya. Jika tiba-tiba anak-anak mulai sakit, mereka dirawat dengan terjangkau obat tradisional: luka diolesi ter, dan suhu diturunkan dengan mengolesi pergelangan kaki dan pergelangan tangan dengan tanah liat. Tampaknya membantu.

Keluarga petani, 20-an

Hiburan

Saya mencoba mencari tahu apa yang diimpikan anak-anak di awal abad ini? Apa idola dan karakter favorit Anda? Pertanyaan saya ini membuat nenek tersenyum: “Ya, mimpi apa yang mungkin ada?”. Tidak membaca buku yang sulit pahlawan dongeng tidak tahu. Kami pergi ke bioskop setiap lima tahun sekali. Anna Timofeevna ingat bagaimana film dibawa ke desa. Tiket terlalu mahal untuk anak-anak, tetapi mereka benar-benar ingin melihatnya. Saya harus keluar: mereka masuk ke aula terlebih dahulu dan bersembunyi di bawah kursi. Ketika lampu padam, itu mungkin untuk ditempati Lowongan dan nikmati keajaiban hitam dan putih bisu. Tapi, bahkan melihat cerita layar yang indah, mereka tidak memimpikan kehidupan mewah dan tindakan heroik, tapi tentang makan malam yang lezat dan gaun baru.

Beginilah masa kanak-kanak yang tidak rumit di awal abad terakhir, ketika tidak ada mobil dan telepon, ketika anak-anak tidak tahu bioskop berwarna. Ketika putra saya tumbuh dewasa, saya pasti akan memberi tahu dia tentang nenek buyut saya dan tentang kehidupan anak-anak seabad yang lalu, ketika "tidak ada, tidak ada".

Waktu yang mengerikan takdir yang menakjubkan..... Didedikasikan untuk mengenang nenek dan nenek buyut kami!

Dia memerah susu sapi pada pukul lima. Pada awal yang keenam dia pergi ke kawanan, yang segera menghilang ke dalam kabut susu yang menutupi tepi sungai. Ledakan bergulir dalam gelombang di balik kabut. Dia menatap suaminya dengan cemas, yang sedang mengasah sabitnya; tidak bertanya apa-apa. Dia selalu diam, bahkan sepertinya dia tidak punya pikiran sendiri, tidak ada kata-kata, dia sudah terbiasa mendengarkan dirinya sendiri. Itu adalah namanya di desa - bukan dengan patronimiknya, atau dengan nama belakangnya - Arishka Shtychkova. Bayonet adalah julukan desa untuk seorang suami, lincah dan berlidah tajam. Dia mengelola rumah tangga yang besar, dan bekerja sama dengan luar biasa, dan menenun keranjang ... Bahkan pada Perang Dunia Pertama, Ivan Vasilyevich mempelajari keterampilan menata rambutnya, dan di malam hari para petani desa datang kepadanya untuk potong rambut, dengan siapa dia, gelisah, melakukan “informasi politik”. Bayonet dihormati dan ditakuti - dia tidak merogoh sakunya untuk sepatah kata pun, meskipun dia tidak mengingat penghinaan untuk waktu yang lama, dia selalu mengatakan semua yang ada di matanya.

Kesenjangan di seberang sungai bergabung menjadi gemuruh terus menerus. Setelah menyeka sabitnya dengan rumput, sang suami menghela nafas dan berkata dengan kesedihan yang mendalam: “Meriamnya sangat dekat, tetapi belum sebulan sejak Jerman melintasi perbatasan. Di sini bergegas, tampaknya, telah mendekati Vyazma. Dia menuangkan air dari ember di bahunya, di kepalanya, dan dia sendiri terus melihat ke seberang sungai, dan merasa bahwa rasa sakit lahir di dalam dirinya, dan kecemasan memenuhi jiwanya. Mengambil bungkusan makanan yang disiapkan olehnya, sang suami pergi ke stasiun, tempat dia bekerja sebagai penjaga garis. Dia tidak pernah mengikutinya. Dan kemudian dia tidak bisa masuk ke gubuk - dia melihat ke jalan sampai dia menghilang di tikungan. Ada banyak tahun kehidupan di jalan ini ... Mereka pergi ke gereja bersama Ivan untuk menikah, dan pergi ke pameran, dan ke pasar. Berapa banyak orang yang telah melewatinya dari semua desa, sehingga mereka digantung seperti manik-manik pada seutas benang di jalan kuno ini?

Bangun. Dia tidak memasuki rumah, tetapi berlari masuk - berlutut di depan ikon St. Nicholas the Wonderworker: "Tuhan, tolong, tolong, selamatkan, selamatkan." Dia berdoa lama-lama untuk suaminya, yang seharusnya tidak dibawa berperang karena usianya, dia berdoa untuk ketiga putrinya. Kemudian dia bangun dengan berat; di dalamnya sepertinya tenang, membangunkan yang tertua, yang berusia tiga belas tahun, menghukumnya untuk memberi makan yang lebih muda, bertemu dan memerah susu sapi saat makan siang, sehingga di malam hari mereka mengendarai ternak ... Kabut pergi, transparan pagi cerah. Memotong dimulai di pertanian kolektif. Pergi sepanjang hari.

Saya mengetahui di malam hari bahwa suami saya telah diambil dari seorang tetangga yang bekerja di sana di stasiun. Dan di pagi hari ada pencarian di gubuk mereka. Seorang pemuda militer dengan seragam baru, meringis, menulis dalam protokol bahwa tidak ada satu buku pun dan tidak ada satu surat kabar pun di rumah, dan kemudian membacakan surat perintah penangkapan: “Ivan Vasilyevich Abramov, didakwa dengan pasal 58 “Propaganda atau agitasi yang berisi seruan untuk menggulingkan, melemahkan atau melemahkan kekuatan Soviet”: saat bekerja, dia memuji pasukan militer Jerman, berbicara tentang seberapa cepat dan terampil pasukan Jerman bergerak melintasi wilayah negara kita ... "

Mata Arishka menjadi gelap, dia menyadari bahwa suaminya melanjutkan percakapan pagi mereka di tempat kerja. Dia berteriak, jatuh ke lantai, merangkak ke militer, sepertinya dia bisa menjelaskan semuanya ...

Untuk waktu yang lama dia tidak bisa tidur di malam hari, mendengarkan rasa sakit di dadanya, mengintip ke dalam bingkai gelap dengan latar belakang jendela abu-abu, semua menunggu kabar dari suaminya. Dia ingin menangis di bahu seseorang, membicarakan kesedihannya yang mengerikan, membuang rasa sakitnya. Namun dari kerabatnya, ia hanya memiliki seorang kakak laki-laki, Vasily, yang tinggal di desa tetangga. Ibu mereka meninggal ketika Irinka berusia tiga tahun. Selama yang dia ingat, dia hidup sebagai pekerja, di mana nyonyanya memanggilnya Arishka. Saudara laki-laki itu memiliki keluarga sendiri dan empat anak, jadi Vasily datang dua kali selama musim panas; membantu menyiapkan kayu bakar untuk musim dingin, mengatakan bahwa artikel ke lima puluh delapan adalah regu tembak. Setelah percakapan dengan kakaknya, keputusasaannya digantikan oleh kerinduan yang tuli, yang menggantikan semua perasaan dan sensasinya.

Agustus datang. Pemanenan berlangsung di pertanian kolektif. Mereka bekerja di ladang sampai malam. Kentang dipanen pada bulan September. Setelah bulan September, pekerjaan berkurang, dan pertemuan diadakan di pertanian kolektif. Di tengah desa berdiri sebuah meja yang diambil dari dewan desa, ditutupi dengan belacu merah. Para aktivis yang duduk di belakangnya mengeluarkan tuntutan: untuk mencabut Arishka Shtychkova dari semua hari kerjanya dan mengusirnya dari pertanian kolektif, sebagai istri musuh rakyat, untuk mengirimnya ke Siberia bersama anak-anaknya. Kemudian mereka memberinya sepatah kata pun. Arishka berlutut di depan desa, menangis, tidak bisa berkata apa-apa, hanya meminta belas kasihan pada anak-anak. Mereka mengambil keputusan: pergi ke desa dengan syarat mereka akan bekerja tanpa hari kerja. Untuk kepentingan depan.

Pada bulan Oktober, Jerman telah menduduki Kaluga. Kemudian sekelompok pengendara sepeda motor melaju ke desa mereka. Semua dalam helm, kemeja dengan lengan digulung dan senapan mesin di dada mereka.

Mendengarkan cerita bahwa Jerman mengambil segalanya untuk kulit, pada malam hari dia mengubur hadiah pra-perang suaminya di taman - mesin jahit, dua potong kain dan sebuah ikon.

Yang pertama datang ke gubuknya adalah seorang Jerman, gemuk, jelek, dia mencari perumahan untuk seorang perwira. Dia membawa seorang penerjemah, seorang Rusia. Mereka bertanya di mana suaminya berkelahi. Arishka menunjukkan empat jari bersilang. "Politik?" - kata penerjemah. Dia mengangguk. Petugas itu menetap, sering mengatakan bahwa dia memiliki tiga anak yang tersisa di Jerman; namun, dia tidak menyayangkan putri Arishka: yang tertua mandi bersamanya, dan yang kecil membersihkan sepatu botnya. Dengan timbulnya embun beku, penerjemah mengambil sepatu botnya yang terasa. Orang Jerman suka mengulangi: "Moskau kaput." Arishka berkata pada dirinya sendiri: "Anda tidak akan melihat Moskow seperti telinga Anda sendiri."

Lebih dari sepuluh tentara ditempatkan dengan tetangga, tetangga membual bahwa dia memasak untuk mereka dan memberi makan dirinya sendiri. Anak-anak Arishkin diselamatkan oleh seekor sapi. Jerman mengambil susunya, tetapi mengizinkan gadis-gadis itu minum segelas.

Suatu malam, kakek datang dari tetangga, mengatakan bahwa pistol salah satu tentara yang berdiri di dinding jatuh, dan putrinya terbunuh oleh tembakan ... Arishka menyadari bahwa Tolik yang berusia tiga bulan ditinggalkan sebagai yatim piatu . Diam-diam, dia berpakaian, pergi dan mengambil anak itu.

Dibawah Tahun Baru Orang-orang Jerman mulai pergi dengan tergesa-gesa. Sedang mengemudi di jalan truk dan berhenti di setiap halaman. Seorang petugas melompat keluar dari taksi - tamunya, dan tentara dengan kaleng bensin melompat keluar dari tubuh. Petugas menunjukkan tempat menuangkan, tentara membakarnya dan melaju. Gubuk semua orang ditutupi dengan jerami, mereka terbakar seperti lilin. Arishka berhasil mengeluarkan sapi itu.

Selama pertempuran untuk desa, mereka melarikan diri ke ruang bawah tanah, di mana ada enam dari mereka: Arishka, anak perempuan, Tolik, dan seorang tetangga. Tolik terus berteriak. Beberapa kali dia mengangkat tutup ruang bawah tanah, dan segera peluru menembus papan. Arishka bertanya: “Kakek, kamu sudah tua, keluar, bawakan air. Saya tidak bisa keluar, mereka akan membunuh saya - siapa yang butuh empat orang ini?” Kakek terdiam, berbalik, menekan dirinya ke dinding ruang bawah tanah, atau menangis, meratap: "Aku tidak ingin mati."

Pada malam hari, seekor sapi datang ke ruang bawah tanah, berteriak. Arishka keluar dan merangkak ke abu, menemukan pot, membawa sapi ke semak-semak, dan memerah susunya. Kemudian, menguliti tangannya dengan darah, dia mematahkan cabang pinus untuk memberinya makan. Dia memberi makan dan membujuk: "Pergilah ke hutan, mungkin mereka tidak akan membunuhmu."

Saat fajar mereka mulai menembak lagi. Ruang bawah tanah itu pengap yang tak tertahankan. Anak-anak bergiliran menangis, sang kakek terbatuk-batuk dan mengerang. Mengangkat tutupnya, dia mengambil salju dengan telapak tangannya, menuangkannya ke dalam botol dan memegangnya di bawah lengannya atau di perutnya. Saya memberikan air ini kepada semua orang.

Di malam hari ada ketukan di tutup ruang bawah tanah. Mati, Arishka mengangkat selempang, berharap ada orang Jerman, dan sekarang dia akan melempar granat. Seorang tentara Rusia sedang berbaring di salju dengan mantel kamuflase putih. “Kami hampir merebut kembali desamu, masih ada beberapa Fritz yang tersisa di dekat hutan,” lapornya riang, hampir riang. Kakek, tepat di punggung Arishka, melompat keluar dari ruang bawah tanah, mulai berteriak bahwa putrinya telah terbunuh, bahwa dia senang untuk kembali pasukan Soviet... Arishka tidak mendengar suara tembakan, hanya kakek yang tiba-tiba tersentak, melambaikan tangannya dan jatuh di sebelah pemain ski berbaju putih. "Oh, ayah, di mana kamu bertahan," dia hanya berhasil mengatakan ... Kemudian dia dengan tajam menjulurkan wajahnya ke salju dan mengerang. Menyadari bahwa prajurit itu terluka, Arishka meraih bahunya dan mulai menyeretnya ke ruang bawah tanah. Tangannya gemetar, kakinya menjadi gumpalan dan menyerah, tidak ada cukup kekuatan. Dia tiba-tiba mundur dengan tajam, duduk, melepaskan diri dari alat skinya, lalu mulai turun ke ruang bawah tanah sendiri. Dia senang, mengira dia keliru bahwa dia tidak terluka. Ketika prajurit itu duduk di lantai dan menegakkan tubuh, dia melihat jubah kamuflase putih di perutnya basah oleh darah. Tolik berteriak, gadis-gadis menangis, Dia meringis, meminta air, minum seteguk, memejamkan mata. Wajahnya berubah menjadi abu-abu, memperoleh rona tanah yang tidak menyenangkan.

Arishka memeluk Tolik, membuka jaket berlapisnya, menempelkannya ke dadanya, dan mulai menggendong; Aku lupa diriku dalam setengah tidur cemas. Melankolis yang tidak membiarkannya pergi siang atau malam, sekarang benar-benar terpelintir, terbalik, terlempar pikiran yang mengganggu. Pria yang terluka itu bertanya: "Orang-orang kita ada di hutan, beri tahu mereka." Dia tidak menjawab. Dia menyerahkan Tolik kepada putri sulungnya, mencium anak-anak, dan bangkit.

Dengan hati-hati mengintip dari bawah tutupnya. Darkness, cungkil matamu. Udara dingin dan berduri menyentuh wajahnya yang memerah; menatap kakek yang berbohong - itu menjadi menyeramkan, bahkan merinding. Dia takut untuk berdiri setinggi mungkin, jadi dia merangkak menuju hutan.

Di tepi hutan pada siang hari, di mana pertempuran terjadi pada siang hari, orang mati tergeletak: Jerman atau kita, dia tidak melihat. Dia merangkak tanpa membelok untuk segera berlindung di balik semak-semak yang tertutup salju. Derit tajam dari alat ski bergema di hatinya dengan suara kegembiraan. Kita! Di sana! Di balik pepohonan! Tiba-tiba dia mendengar pidato bahasa Jerman, pingsan, menempel pada orang yang sudah mati ... Lalu ada ledakan tembakan senapan mesin, teriakan, tembakan lagi, suara ... Menekan salju, dan bergerak secara harfiah beberapa sentimeter dari tempatnya , dia mencondongkan tubuh ke depan, mengangkat kepalanya. Ada seorang pemain ski di depannya. Jeritan ngeri meletus dari dadanya! "Jangan berteriak, bodoh!" dia berbisik dan mengulurkan tangannya padanya. Arishka mencengkeramnya, menangis dengan keras dan tak dapat dihibur.

Jatuh ke salju, dia berlari, jatuh, bangkit, mencoba berlari lagi, menunjuk dengan tangannya ke tempat yang menghitam di kejauhan. Para pemain ski mencapai ruang bawah tanah lebih cepat; ketika dia sampai di sana, mereka sudah bergerak ke arahnya, membawa pria yang terluka itu. Dia menyentuhnya, berbisik: "Siapa namamu, penyelamat?" Dia menjawab: "Irina." Salah satu pria memeluk Arishka dengan erat, memeluknya: "Terima kasih, saudari, untuk komandan kami."

Fajar akhir musim dingin sudah terbit di atas desa.

Hingga akhir perang, para korban kebakaran bergerombol dengan mereka yang selamat. Tolik diambil oleh saudara perempuan almarhum ibunya. Semua orang berada dalam masalah yang mengerikan.

Tentang Arishka, seolah terlupakan. Dia membangun ruang istirahat. Membutakan oven. Kayu bakar terbakar bersama dengan rumah, jadi kami harus mematahkan ranting dan semak di sepanjang tepi sungai, mengumpulkan cabang di hutan. Anak perempuan yang lebih muda terus meminta makanan dan menangis. Mereka bahkan tidak menangis, tetapi merengek pelan. Dari kentang yang dibakar dan biji-bijian hitam, Arishka menumbuk "adonan", membuat kue yang dapat dimakan untuk anak-anak di atas lembaran besi. Pada malam hari dia pergi untuk memotong daging kuda yang mati, memasak, memberi makan anak-anak, tetapi dia sendiri tidak bisa makan. Menyelinap melalui abu, mengumpulkan jerami untuk memberi makan sapi. Dia sering berbicara dengan sapi, mengucapkan terima kasih, memeluknya, menghirup bau susu, mengingatkannya bahwa dulu tidak ada perang. Kenangan sebelum perang hampir merobek hatiku.

Dia tidak menghitung angka dan bulan, perang baginya adalah hari tak berujung yang mengerikan yang dimulai ketika suaminya dibawa pergi. "Tuan," bisiknya, membuat tanda salib, "jangan tinggalkan Vanya, jangan tinggalkan gadis-gadisku. Seluruh hidupku ada di dalamnya, Tuhan. Menyimpan!.."

Kemudian mereka ingat tentang dia - mereka menulis pakaian untuk bekerja di pertanian kolektif. Bagian depan lewat di musim dingin, jadi musim semi dimulai dengan pekerjaan yang mengerikan dan tidak biasa di lapangan - mereka mengubur mayat.

Arishka berada di ladang dari pagi hingga sore: dia membajak sapi, menabur dengan tangannya, digaru dengan garu, menyeret jerami, mengikat dirinya ke gerobak. Butuh dua jam sehari untuk tidur, dan sisanya untuk bekerja. Gadis-gadisnya menyiangi kebun semua orang di desa, dan mereka membawa rumput yang dipetik untuk mengeringkan sapi untuk musim dingin. Tidak ada apa-apa. Mereka mengumpulkan sorrel, sorrel, sup quinoa rebus di helm. Kadang-kadang dimungkinkan untuk menangkap benih di sungai dengan keranjang.

Dengan pecahnya perang, sabun menghilang, anak-anak dipenuhi koreng, kutu mengamuk. gadis rata-rata dibawa ke rumah sakit dengan tifus. Di sana, anak-anak "musuh rakyat" itu bahkan tidak diberi sop bekatul. Perawat menyelamatkannya dengan memberikan jatahnya; putri sulung Aku pergi "memohon" untuk orang-orang ... Malam tanpa tidur menarik jus penting. Setiap hari pekerjaan menjadi semakin sulit. Arishka bahkan tidak bisa menangis lagi. Hanya bibirnya yang digigit darah yang menunjukkan keadaan pikirannya.

Pertanian kolektif di musim gugur memberinya sepatu bot dan kaus untuk bekerja. Dia senang, karena sudah pada awal 1943 sebuah sekolah dibuka, di mana gadis-gadisnya mulai pergi secara bergantian - dengan sepatu bot yang sama.

Kami, akhirnya, mengemudikan Jerman. Dari pengeras suara di pagi hari lagu itu bergemuruh: "Bangun, negara besar", dari mana Arishka tampak menggerakkan rambutnya, hatinya menjadi dingin, kemudian berkobar, dan dia ingin melakukan sesuatu, dan, jika perlu, mati untuk desanya. Dia tidak tersinggung oleh pihak berwenang, mengatakan pada dirinya sendiri bahwa dia dan gadis-gadis itu akan dimaafkan, bahwa waktunya sekarang bergejolak. Baru sekarang dia melewati tetangganya. Tetangga, yang bekerja dengan Ivan di stasiun, juga tenang, hidup dengan hati-hati. Sekarang semua orang di desa tahu bahwa dia telah menulis kecaman itu.

Laporan mengerikan Sovinformburo digantikan oleh yang lebih tenang. Situasi di depan mulai membaik, tetapi pemakaman terus berlanjut. Jeritan memilukan datang dari satu rumah, lalu dari rumah lainnya.

Pada bulan Mei 1944, hujan turun tanpa henti. Awan turun rendah di atas tanah, dan hujan besar dengan murah hati menyirami semak-semak, menurunkan cabang-cabangnya rendah ke tanah itu sendiri, bukit-bukit dengan rumput layu di puncaknya, jalan berdebu, yang dalam sekejap menjadi kotor dan tidak bisa dilewati. Musim semi datang. Desa itu diberitahu bahwa sepucuk surat telah dikirim ke Arishka oleh Shtychok-nya dari kamp dari pabrik soda di padang rumput Kulunda. Pada saat surat itu sampai padanya, seluruh desa telah membacanya. Arishka menangis sepanjang waktu sementara para gadis menulis jawabannya. Pada malam hari dia berdoa untuk kembalinya suaminya, untuk kemenangan atas Jerman, untuk waktu ketika semua orang bisa makan kenyang. Dan masih ada satu tahun penuh sebelum Kemenangan ...

Tiga anak, pekerjaan melelahkan tanpa akhir, harapan cemas akan berita ... Dengan harapan ini, Arishka selamat dari perang.

Pada suatu pagi di bulan Mei, seperti biasa, saya mengikat seekor sapi ke pantai. Hanya di atas hutan tepi sungai - hanya garis merah muda fajar pagi yang ditunjukkan, kabut tipis menggantung di atas air ... Alam terbangun. Rerumputan tumbuh, pohon-pohon mengeluarkan getah, burung-burung yang merindukan tanah air tidak basah.

Semua orang percaya, bersukacita dan ingin hidup ...

Sang suami kembali pada tahun 1947. Telah sepenuhnya direhabilitasi. Dia telah berubah: tua di wajah, tetapi dikuatkan dalam roh. Dia tahu mereka bisa melewatinya bersama.

Pada tahun 1952, Abramova Irina Efimovna dianugerahi Medali "Untuk Buruh yang Berani dalam Perang Patriotik Hebat tahun 1941-1945."

Penulis cerita Reznik M.A.

Saya berusia 60 tahun, saya sendiri sudah menjadi nenek, tetapi saya sering mengingat nenek saya Katya. Ketika saya masih kecil, saya suka mendengarkan cerita dari kehidupan nenek saya. Dia adalah seorang wanita yang buta huruf tetapi sangat religius. Dia memiliki 12 anak, dan 10 di antaranya meninggal selama perang, membela tanah air mereka. Saya ingin menceritakan beberapa cerita yang saya dengar dari bibir nenek Katya. Kisah-kisahnya tidak biasa, sulit dipercaya, tetapi nenek saya mengatakan bahwa ini adalah kebenaran mutlak.
Seorang wanita tinggal di desa mereka, semua orang memanggilnya penyihir, rumahnya dilewati. Matanya berat, jika melihat ke sapi, maka hari itu sapi tidak akan minum susu. Hanya dengan pandangan sekilas, dia bisa membawa kerusakan pada penduduk desa mana pun. Banyak yang mengatakan bahwa pada malam hari dia berubah menjadi kucing hitam. Tetapi bagaimana membuktikannya - orang tidak tahu. Suatu ketika semua petani desa berkumpul dan memutuskan untuk mengawasi penyihir di malam hari. Mereka tidak perlu menunggu lama, seekor kucing hitam melompat keluar dari rumah penyihir itu. Penyihir itu sendiri tidak memiliki kucing, semua orang langsung menebak bahwa ini adalah penyihir itu sendiri. Orang-orang itu mengejar kucing itu dengan kapak, dan satu orang memotong cakarnya. Semua orang memperhatikan bagaimana kucing itu tiba-tiba menghilang. Keesokan paginya, semua orang lagi datang ke penyihir. Dan apa yang mereka lihat, penyihir itu berbaring di tempat tidur dengan tangan dibalut. Tidak ada keraguan bahwa dialah yang berubah menjadi kucing hitam di malam hari. Orang-orang itu memerintahkan penyihir untuk meninggalkan desa mereka dan tidak pernah kembali ke sini. Penyihir itu pergi, tetapi orang yang memotong kaki kucing itu sendiri menjadi cacat, dia memotong tangannya sendiri ketika dia sedang memotong kayu bakar untuk musim dingin. Semua orang mengatakan bahwa ada kutukan penyihir di sini. Setelah penyihir meninggal di desa, sapi mulai memberi lebih banyak susu, orang-orang mulai hidup lebih ramah.
Kisah lain yang diceritakan nenek saya terjadi padanya ketika dia masih muda. Mereka berlayar dengan seorang teman di danau, dan seorang wanita asing berenang ke arah mereka dan berkata bahwa mereka akan menemukan harta karun di pulau itu. Gadis-gadis itu memutar perahu dan berlayar ke pulau yang ditunjukkan. Dan di Karelia ada banyak danau dan banyak pulau yang tidak dikenal. Ketika nenek saya dan temannya pergi ke pulau itu, mereka tidak menemukan apa pun di sana, kecuali jumlah yang besar kulit ikan. Dia tidak alami ukuran besar. Mereka mengambil segenggam sekam dan dengan santai memasukkannya ke dalam saku. Ketika mereka kembali ke rumah, mereka mulai memberi tahu kerabat mereka apa yang terjadi. Dan saudara-saudara bertanya kepada mereka, di mana kulit ikan itu. Dan gadis-gadis itu dengan cepat berlari ke saku mereka. Dan apa yang mereka temukan di sana: alih-alih kulit ikan, ada koin emas di saku mereka. Saudara-saudara dengan cepat bergegas ke pulau ini, tetapi pulau itu kosong, tidak ada satu pun kulit ikan. Mereka pulang dengan tangan hampa dan lama-lama mencela teman-teman mereka karena tidak mendapatkan cukup kulit ikan, yang berubah menjadi koin emas.
Saya suka mendengarkan cerita nenek saya, dan merupakan pendengar yang baik dan penuh perhatian. Nenek berkata bahwa selama perang Jerman tidak dapat menjangkau mereka, karena desa mereka dikelilingi oleh rawa-rawa dan Jerman tidak berani melewati rawa-rawa yang berbahaya. Tetapi pesawat musuh terus-menerus terbang di atas desa. Dan selama perang, seekor sapi terbunuh dan seorang anak sekolah terluka. Dia dan orang-orangnya bermain ski di hutan, dan pilot mengira mereka partisan dari ketinggian. Dan kemudian suatu hari sebuah pesawat Jerman jatuh di dekat desa. Semua orang bergegas menyelamatkannya, bahkan tidak curiga betapa berbahayanya itu. Lagipula, orang Jerman itu bersenjata, dan penduduk lokal tidak ada senjata. Dan nenek itu berkata bahwa pesawat itu jatuh ke rawa dan mulai dengan cepat pergi ke dasar rawa. Orang Jerman itu meneriakkan sesuatu dalam bahasanya sendiri, tetapi tidak ada yang mengerti dia. Orang-orang telah memutuskan bahwa perlu untuk menyelamatkan seseorang, meskipun dia adalah musuh. Dan kemudian yang tak terduga terjadi, seorang lelaki tua kecil muncul, pakaiannya terbuat dari cabang. Orang tua mulai mengatakan bahwa ini adalah goblin, dia selalu muncul di hutan untuk membantu orang. Semua orang berpikir bahwa dia sekarang akan membantu pilot Jerman, tetapi dia berlari melalui rawa-rawa di sekitar pesawat yang tenggelam. Goblin tidak berbobot, sepertinya dia tidak berlari, tetapi terbang. Orang Jerman itu berteriak, mengulurkan tangannya kepadanya, tetapi goblin itu tidak bereaksi terhadap tangisannya, tetapi mencoba mengusir orang-orang yang penasaran itu. Dan kemudian hal yang tidak bisa dijelaskan terjadi. Pesawat sudah benar-benar tersedot oleh rawa. Orang Jerman itu berdiri tegak, mengambil senapan mesin, dan bersiap untuk menembak orang yang tidak bersenjata. Tapi si goblin dengan cepat melompat ke arahnya, mengeluarkan senapan mesin dan melemparkannya ke orang-orang. Kepala orang Jerman itu sudah tenggelam ke dalam rawa. Leshy tiba-tiba menghilang. Dan senapan mesin pilot Jerman tetap di desa sampai akhir perang dan mengingatkan orang-orang tentang penyelamat goblin. Jika bukan karena dia, tidak diketahui bagaimana cerita ini akan berakhir.
Nenek saya juga bercerita tentang suaminya, kakek Mikhail. Selama perang Finlandia dia ditawan. Dan dia duduk di lubang yang dalam dibawah langit terbuka. Itu sangat dingin dan lapar. Nenek berdoa setiap hari untuk suaminya, meminta Tuhan Allah untuk kembali hidup dari perang. Ketika kakek kembali, dia mulai memberi tahu neneknya bahwa beberapa kekuatan tak dikenal membantunya di penangkaran. Dia duduk di sebuah lubang di udara terbuka dan berpikir bahwa semuanya sudah berakhir, dan di sini dia akan dikuburkan. Suatu ketika, di pagi hari, seekor kuda mendekati lubangnya. Dia menatap kakeknya untuk waktu yang lama. Dan kemudian dia menghilang, saat makan siang dia muncul kembali dan di giginya dia memegang semak besar dengan cloudberry. Buah beri ini berwarna kekuningan dan terlihat seperti raspberry, hanya saja lebih besar. Melempar semak ini dengan buah beri ke kakek, kuda itu pergi. Keesokan harinya, seseorang melemparkan sebotol minuman keras ke dalam lubang. Kakek meminumnya dalam tegukan kecil dan menghangatkannya. Keesokan harinya, saat makan siang, dia kembali melihat moncong kuda, di giginya dia memegang selimut gumpalan. Kakek tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Larut malam, sesuatu jatuh pada kakek saya, itu adalah batang kayu. Dengan bantuannya, dia memanjat keluar dari lubang. Dan apa yang dia lihat: di depannya ada seekor kuda yang dikenalnya. Kakek naik kuda, dia tidak punya kekuatan sama sekali. Tubuhnya tergantung di punggungnya. Kakek kehilangan kesadaran, tetapi dia menyadari bahwa kudanya membawanya ke suatu tempat. Keesokan harinya, kakek itu dengan miliknya sendiri. Dengan penyelamatnya, dia tidak lagi berpisah. Setelah perang, kakek saya pulang dengan kudanya. Dan dia memberi tahu tetangga dan neneknya tentang penyelamatnya. Setelah perang, kakek saya merusak kesehatannya, dia sering mulai minum. Tapi penyelamatnya menyelamatkannya lebih dari sekali dalam hidup damai. Kuda itu selalu membawa pulang kakek yang mabuk, tidak membiarkannya membeku di musim dingin yang keras. Ketika kuda itu mati, maka sang kakek tidak hidup lama di dunia ini. Tubuhnya yang beku ditemukan di tumpukan salju. Jadi nenek saya menjadi janda dan hidup sampai 96 tahun.

Kami adalah orang-orang yang hidupnya suatu hari di berita utama mereka akan menulis "mati veteran terakhir Perang Patriotik Hebat". Kita mungkin salah satu dari generasi terakhir yang menjadi sasaran para veteran sejati untuk berbicara tentang perang. Apa berikutnya?

Saya tidak ingin pergi ke kembang api dan parade hari ini. Saya ingin melihat lagi bagaimana mata nenek saya bersinar ketika dia mengatakan kata "Kemenangan". Dan sesuatu muncul di depan matanya, yang saya tidak akan pernah - terima kasih kepada mereka - lihat. Bagaimana dia, nenek kecilku yang kurus, yang sepatu hak tinggi berukuran 33 memberi isyarat padaku di lemari sepanjang masa kecilku, melewatkan menari semacam tarian pelaut militer, dan kemudian mengatakan bahwa mereka menghangatkan tinta di sarung tangan di sekolah, dan di rumah dia adalah kue quinoa panggang tertua untuk enam bersaudara.

Saya ingin melihat lagi bagaimana dia dan kakeknya menggantungkan penghargaan depan rumah di dada mereka dan pergi ke pawai - dan dengan tulus percaya bahwa itu dilakukan untuk mereka. Bagaimana mereka membaca surat ucapan selamat kepada para veteran dari Presiden dan tanpa keraguan sedikit pun bangga bahwa dia mengingat dan menulis kepada mereka masing-masing secara pribadi.

Mereka adalah anak-anak perang, dan belum melihat garis depan. Dia menjalani kehidupan mereka dengan pemakaman ayahnya - kakek buyut saya - yang tetap selamanya di suatu tempat di Prusia Timur beberapa tahun sebelum akhir perang, menggemakan yang pertama tahun-tahun pascaperang ketika kakek saya, seorang paramedis militer, dan istrinya dikirim ke Jerman, tempat anak pertama mereka lahir.

Hari ini saya ingin mendengar cerita mereka, kata-kata dan suara mereka, dan tidak indah dan suara yang benar dari layar yang, dengan putus asa menyela satu sama lain, membuktikan sesuatu. Saya ingin mendengarnya lagi sekarang karena saya berusia 20-an, bukan 5, 10, 15. Saya akan bertanya lebih banyak, saya akan mendengarkan lebih penuh perhatian, saya bahkan mungkin akan menuliskannya. Tapi kita adalah generasi, banyak yang akan mengingat veteran mereka hanya di masa kecil mereka.

Kami adalah orang-orang yang selama hidupnya suatu hari di berita utama mereka akan menulis "veteran terakhir dari Perang Patriotik Hebat meninggal." Dan mereka tidak akan lagi mendatangi anak-anak di sekolah untuk diam-diam menceritakan bagaimana semua itu terjadi. Bahwa ini bukan sesuatu yang layak diulang.

Sepupu saya belajar tentang perang dari buku-buku di ruang sejarah, dan bukan dari kakek paramedis dan nenek kecil. Baginya itu akan jauh dan fantastis seperti Perang Dunia Pertama. Kami memercayai mata para veteran, kami melihat nyala api di bagian depan dalam bayangan mereka, itu sangat nyata sehingga Anda bisa terbakar karenanya. Kami mendengar sebagai aksioma "seandainya tidak ada perang". Apa yang akan mereka percayai, bagaimana mereka akan mengingat, bagaimana mereka akan mengerti?

Suatu hari, berita utama akan menulis "veteran terakhir dari Perang Patriotik Hebat meninggal." Apa yang akan terjadi selanjutnya? Akan Resimen Abadi selama Tverskaya dan seterusnya, akan ada parade senilai beberapa juta rubel, akan ada tembakan hormat di atas Poklonnaya. Semuanya indah, tentu saja, tapi bukan itu. Siapa yang tahu bagaimana kita sekarang dapat menceritakan kisah perang mereka kepada generasi baru sehingga mereka melihat nyala api di depan mata mereka, yang dapat membakar mereka?

“Banggalah dengan keagungan leluhurmu
tidak hanya mungkin, tetapi harus.
A.S. Pushkin.

Ketertarikan pada masa lalu, sejarah keluarga dan nenek moyang seseorang melekat pada setiap orang. Sejak usia dini, seseorang harus mendengar dan memahami bahwa sebelum dia ada waktu yang sama, ada orang dan peristiwa.

Setiap keluarga berjalan dengan caranya sendiri, memiliki kemenangan dan kegembiraan, kekecewaan dan masalah. Biografi orang bisa menjadi luar biasa dan luar biasa. fenomena sejarah jangan lewat tanpa jejak bagi seseorang. Jadi contoh utama mungkin kehidupan dan nasib nenek buyut saya Lucia Dmitrievna Batrakova.

Pada 7 Februari 1939, seorang gadis lahir di desa Kurbaty, distrik Uinsky. Dia lahir di keluarga biasa pekerja pertanian kolektif: ibu saya bekerja di pertanian, dan ayah saya sebelum perang - di tim penanaman lapangan, di lapangan dengan traktor.

Ayah dari Dmitry yang baru lahir, seorang pendukung yang bersemangat pemerintahan baru memutuskan bahwa ia akan menamai putrinya untuk menghormati peristiwa yang terjadi pada tahun 1917, yaitu Revolusi. Tapi meski ditolak pemerintah Soviet gereja, tetapi orang-orang, terutama di desa-desa, tetap percaya pada Tuhan, tetapi dalam buku-buku gereja tidak ada nama yang begitu rumit, tetapi nama - Lucius ditemukan. Kemudian orang tua memutuskan untuk memberi nama gadis itu Lucy.

Pada tanggal 22 Juni 1945, Agung Perang Patriotik. Mobilisasi mereka yang bertanggung jawab untuk dinas militer diumumkan, darurat militer diperkenalkan. Penduduk desa Kurbaty juga tidak bisa diam. Seluruh penduduk laki-laki pergi untuk memperjuangkan kebebasan tanah air mereka. Lucy berusia 2 tahun ketika ayahnya pergi ke depan. Hidup itu sulit Pada tahun 1944, ayah saya kembali dari depan. “Sebelum perang, saya bahkan tidak ingat folder itu,” kenang nenek buyut saya, “tetapi bagaimana saya kembali, saya mengingatnya dengan baik. Dia kembali pada akhir tahun 1944, karena dia terluka, terbaring di rumah sakit dan ditugaskan. Dia membuat saya berlutut dan menunjukkan kepada saya untuk waktu yang lama peluru yang dia dapatkan setelah terluka selama operasi. Seorang gadis kecil bahkan tidak bisa berpikir pada usia lima tahun bahwa "mainan" ini dapat mencabut nyawa ayahnya.

Di pertanian, keluarga Kurbatov memiliki ternak: sapi, domba, ayam. Meskipun demikian, keluarga itu hidup sulit, karena semuanya dikenai pajak. Nenek buyut mengenang: “Bahkan jika ayam tidak bertelur, mereka terpaksa membeli telur dari orang lain dan tetap menyerahkannya, jika sapi tidak memiliki susu atau tidak cukup, Anda juga memiliki untuk membelinya, tetapi pajak itu wajib. Hay dipangkas untuk sapi di mana pun diperlukan. Ibu memotong semua lubang dengan jelatang di dekat rumah. Dari pertanian kolektif mereka memberi sapi jerami, jadi ibu saya mencampurnya dengan jeraminya dan memberinya makan. Sudah waktunya bagi Lucy kecil untuk membantu keluarga. Mulai dari usia 6 tahun, sang ibu membawa gadis itu bersamanya ke tempat kerja. Bersama-sama mereka mengangkut bal jerami dari ladang ke gudang dengan menunggang kuda, memotong gandum hitam dengan orang-orang Lituania dan merajutnya menjadi berkas gandum, dan kemudian menempatkannya di penghalang. “Ibuku secara khusus membuatkanku mantel kecil Lithuania,” nenek buyutku tersenyum, “dan aku pergi ke ladang bersamanya.” Lucy merasa bertanggung jawab dan berusaha mengikuti ibunya. Ya, dan dia tinggal sendirian dengan orang tuanya, karena anak-anak yang lebih tua pada waktu itu pergi untuk belajar di kota, untuk menerima pendidikan untuk kegiatan profesional lebih lanjut.

Ketika Lucy berusia 12 tahun, dia sudah melakukan pekerjaan yang lebih kompleks dan bertanggung jawab di pertanian kolektif. Ia mengenang, ”Sewaktu saya bertambah tua, saya sendiri menggunakan kuda untuk membawa kotoran ke ladang untuk pupuk bersama anak perempuan dan laki-laki lain. Saya tidak pernah mengharapkan seseorang untuk membongkarnya untuk saya. Dia memutar gerobak dan memuatnya. Dia sangat gesit dan selalu memanfaatkan kudanya sendiri. Setelah saya ingat, ada satu kasus. Mereka meminta beberapa kepala suku untuk membawa saya ke distrik. Dan kuda itu membuat saya marah, selalu perlu untuk mengendalikannya. Ketika tinggal beberapa kilometer lagi menuju distrik, pria ini bertanya kepada saya: “Gadis, apakah kamu tidak takut menunggang kuda seperti itu?” "Tidak," kataku, "Aku tidak takut." Saya menurunkannya dan kembali ke Kurbaty.” Di Desa Kurbaty, anak-anak hanya disekolahkan sampai kelas 4, dan untuk melanjutkan pendidikan mereka harus pergi ke desa tetangga Suda untuk sekolah sembilan tahun. ”Kami meninggalkan rumah selama seminggu penuh,” kenang nenek buyut itu, ”tinggal di apartemen. Ibu mengumpulkan seikat makanan untuk kami, kentang kecil, sekaleng susu, roti, dan satu rubel uang. Semua ini kami lakukan selama seminggu penuh. Pada akhir minggu tidak ada yang tersisa, jadi nyonya rumah, Bibi Masha, dengan siapa kami adik laki-laki hidup, memberi kami sepotong roti dan bawang, dan terus ini. Dan ibu saya memberi sedikit makanan, karena ada pajak yang besar pada waktu itu. Hampir tidak ada apa-apa untuk diriku sendiri.” Lusya lulus dari kelas 9 pada tahun 1952, ia bermimpi untuk melanjutkan ke kelas 10, meningkatkan tingkat pendidikannya. Tetapi mimpi-mimpi ini tidak menjadi kenyataan, masalahnya datang: sang ayah meninggal. Nenek buyut mengingat episode ini dari hidupnya sejauh ini dengan air mata berlinang: “Ibu menerima kematian ayahnya dengan sangat keras. Dia memberi tahu saya bahwa dia tidak dapat mengajari saya tanpa ayah dan mengirim saya ke desa Gryzany untuk saudara perempuan saya Tasya, yang pada waktu itu sudah menikah dan membesarkan anak-anak. Ibu berkata bahwa Tasia perlu bekerja, dan aku harus duduk bersama anak-anaknya. Aku tidak punya pilihan selain pergi ke Gryzany. Kemudian, sampai akhir hayatnya, ibu saya mencela dirinya sendiri karena tidak mengajari saya satu-satunya, tidak memberi saya menyelesaikan pendidikan". Lucia tidak bisa tidak patuh. Sesampainya di saudara perempuannya, Lucy merawat keponakan-keponakannya selama beberapa waktu, tetapi kemudian dia memutuskan: "... mengapa saya harus duduk di leher saudara perempuan saya, saya akan pergi dan mendapatkan pekerjaan di pertanian kolektif." Pada saat ini, brigade direkrut di pertanian kolektif untuk penebangan, dan dia pergi untuk penebangan. Hari kerja telah dimulai. Pekerjaan itu musiman. Apa yang hanya Lucia Dmitrievna tidak lakukan: dengan temannya Masha, berpasangan, mereka sendiri menebang hutan dengan gergaji tangan, menggergajinya sendiri dan menumpuknya di tumpukan, berdiri di platform pemanen, mengumpulkan biji-bijian dalam tas dan menaruhnya itu di gerobak sendiri. Meskipun gadis-gadis itu lelah di tempat kerja, di malam hari mereka masih pergi ke pesta dansa, yang berlangsung di akordeon. Nenek buyut mengingat saat ini dengan rasa nostalgia dalam suaranya: “Klub tutup lebih awal, jam 12, jadi kami pergi mengunjungi salah satu dari mereka, bahkan ada antrian, siapa yang harus pergi berikutnya. satu setengah jam, dimainkan berbagai permainan. Lalu sudah ada tarian di bawah gramofon. Mereka tahu bagaimana mengatur waktu luang mereka. Dan kembali bekerja di pagi hari. Liburan Maslenitsa sangat menarik. Naik kuda diturunkan. Ini menarik, itu menyenangkan." Pada tahun 1958, Lucia Dmitrievna menikah dengan seorang anak laki-laki lokal, Mikhail Stepanovich (kakek buyut saya), dan mengubah nama gadisnya Kurbatov menjadi nama suaminya dan menjadi Batrakova. Calon suami juga sederhana. Ayahnya pergi ke depan ketika Misha berusia tiga tahun. Dia tidak kembali. Teman-temannya yang berkelahi mengatakan bahwa sebuah peluru menghantam ruang istirahat tempat ayahnya berada, dan dia meninggal. Mikhail Stepanovich dan saudaranya mengetahui bahwa ayahnya dimakamkan di Wilayah Bryansk dekat desa Kopylovo, tetapi tidak mungkin untuk pergi ke sana. Anak muda tidak melakukan pernikahan, mereka hanya menulis, karena "ibu" (ibu mertua) berkata: "... tidak ada uang untuk pernikahan, Anda akan mendapatkan uang sendiri, kemudian kami akan rayakan ...”, apalagi sebulan sebelum peristiwa tersebut, keluarga calon suami selamat dari kebakaran, dan hampir semua harta benda habis terbakar.

Tapi tidak perlu merayakan pernikahan. Setahun kemudian, putra pertama, Kolya, lahir. Dan setahun kemudian, seorang putri, Tanya, lahir. Mulai tahun 1959, nenek buyut saya mulai bekerja di FAP setempat, bersama dengan kakak perempuannya, dan bekerja di sana selama 20 tahun. " Gaji, - kenang Lucia Dmitrievna, - itu kecil, hanya 20 rubel, tetapi pekerjaannya lebih mudah. Tidak ada mobil pada waktu itu, jadi mereka selalu menunggang kuda untuk menelepon desa, membawa obat-obatan ke daerah, dan pergi ke pertemuan. Lucia Dmitrievna memberikan seluruh dirinya untuk bekerja Ketika nenek buyutnya berusia 55 tahun, dia pensiun, tetapi dengan energinya yang tak kenal lelah dia tidak bisa duduk di rumah, dia masih bekerja paruh waktu, pertama di sekolah sebagai insinyur teknis, dan kemudian di taman kanak-kanak pengasuh anak.

Sekarang nenek buyut saya berusia 72 tahun, dia tinggal di desa Gryzany, distrik Ordinsky bersama suaminya, kakek buyut saya - Mikhail Stepanovich dan terlibat dalam membesarkan cucu dan cicit, dia memiliki banyak dari mereka, dia memberi semua orang adalah bagian dari kehangatannya.

Saya ingin menjadi seperti nenek buyut saya, untuk memilikinya kualitas manusia: kebaikan, kesabaran, ketanggapan, tidak mementingkan diri sendiri, kesiapan membantu mereka yang membutuhkan. Setelah menjalani kehidupan yang begitu sulit, dia tidak kehilangan kualitas spiritualnya. Sampai hari ini, orang-orang masih mendatanginya untuk meminta nasihat. kata yang baik. Saya bangga dengan nenek buyut saya - Lucia Dmitrievna Batrakova.