ჩემი შვილი საშა, წელიწადნახევრის ასაკში, თავისით რთავს მულტფილმებს, ბებიას ურეკავს მობილურზე და იცის, როგორ დააყენოს საყვარელი მანქანა. ყველა მიღწევა ხელმისაწვდომია თანამედროვე ბავშვებისთვის სიცოცხლის პირველივე დღეებიდან ტექნიკური პროგრესიბავშვების საქონლის წარმოების მთელი კორპორაციები მათთვის მუშაობენ, პედაგოგები მთელ მსოფლიოში ავითარებენ ასობით სასწავლო პროგრამას. დღევანდელ ბიჭებსა და გოგოებს ყველაფერი აქვთ: კომპიუტერი და ტელევიზორი, მოდური ტანსაცმელი, ტკბილეული, განვითარებისა და სამყაროს ნახვის შესაძლებლობა - ბავშვობა ახლა ამ ყველაფრისგან შედგება და ძნელი წარმოსადგენია, რომ ბავშვის ბედნიერება მის გარეშეც არის შესაძლებელი.

თუმცა, შესაძლებელია. „ლეტიდორი“ მათ გაესაუბრა, ვისი ბავშვობის წლები სხვა დროს დაეცა. ანა რუბანოვა და ზინაიდა ჟუკოვა თითქმის 90 წლის წინ პატარა გოგოები იყვნენ. ყველაზე გავრცელებულად თვლიან ბავშვობას, რომელშიც აგროვებდნენ თესლს, ამზადებდნენ ყინულის სკუტერებს და დადიოდნენ კინოში ყოველ ხუთ წელიწადში ერთხელ.

ანა ტიმოფეევნა რუბანოვა (მარცხნივ) და ზინაიდა სერაფიმოვნა ჟუკოვა.

ჩემი თანამოსაუბრეები არიან ნოვოსიბირსკის მაცხოვრებლები, ყოფილი მედდა და თვითმფრინავების მწარმოებელი ქარხნის თანამშრომელი, ახლა ბებიები და ბებიები. მათმა ბავშვობამ ქვეყნის სხვადასხვა კუთხეში გაატარა. ანა ტიმოფეევნა, მკვიდრი ირკუტსკის რეგიონი, საშუალოდ ხუთ ძმას შორის. ზინაიდა სერაფიმოვნა ლენინგრადში დაიბადა, მაგრამ ყველაზეგაატარა ბავშვობა ბავშვთა სახლიჩრდილოეთ დედაქალაქის მახლობლად მდებარე ერთ-ერთ სოფელში.

ბავშვთა სიხარული

"ჩვენ ნამდვილად გვქონდა ყველაზე ჩვეულებრივი ბავშვობა", - იწყებენ ისინი თავიანთ ისტორიას. ისინი ზამთარში თამაშობდნენ მრგვალ სრიალს, ცურვას, ციგას, ყინულის სლაიდებს. ბევრი თავისუფალი დრო იყო, ამიტომ უფრო და უფრო მეტი მხიარულება მოიფიქრეს.

გასართობ ხელსაწყოებს ხელით ამზადებდნენ. თუ დაფაზე წყალს დაასხით და გაყინავთ - აი, თქვენთვის ყინულის სკუტერია, ჯოხს მოგაჭრით - ცოტას მიიღებთ ბასტის ფეხსაცმლისთვის. ანა ტიმოფეევნას უფროსმა ძმამ თხილამურები თავად გააკეთა. მან დაფები ორთქლში მოადუღა, კიდეები მოღუნა და ამ მდგომარეობაში გააშრა.

გოგოებმა, რომლებმაც ადრე ისწავლეს კერვა, გააკეთეს თოჯინები. ჩვეულებრივ, ეს იყო ნაჭრის ხელნაკეთობები, მაგრამ ზოგჯერ ბედნიერებაც ხდებოდა - შესაძლებელი იყო სადმე თოჯინის ქარხანაში გაკეთებული თავი, რომელზედაც ისინი თავად კერავდნენ ტორსს. ეს ყველა ჩემს მეგობარს შურდა. ცხოვრებაში მხოლოდ ერთხელ, გაღიმებული, ამბობს ზინაიდა სერაფიმოვნა, მას აჩუქეს ნამდვილი ქარხნის ძალიან ლამაზი თოჯინა, მან დახვეწილი სახელი ვალენტინა დაარქვა და მრავალი წლის განმავლობაში ინახავდა. "და მას ჯერ კიდევ არ უთამაშია საკმარისად თოჯინები", - აღიარებს ის. "თუ მას ფანჯარაში დავინახავ, შემიძლია დიდხანს ვიდგე და ვუყურო."

ჩვენი დიდი ბებიები ასეთ თოჯინებს კერავდნენ

Კვირის დღეები

1920-იან წლებში ბავშვობა ხანმოკლე იყო. ადრეული ასაკიდან დაიწყეს მუშაობა და არა მარტო ღარიბები, არამედ საკმაოდ შეძლებული ოჯახების მემკვიდრეებიც. ჩვენ დავიწყეთ უმარტივესით: დახმარება სახლში, უმცროსი ბავშვების მოვლა ან მაღაზიაში დგომა. ზრდასრული ბავშვები, 10 წელზე უფროსი ასაკის ბავშვები, ძოვდნენ ღორებსა და ბატებს, თესავდნენ ბალახს, სარეველებს აგროვებდნენ, აგროვებდნენ სელს, ამზადებდნენ ხეს, ქსოვდნენ, ტრიალებდნენ, კერავდნენ, ვაჭრობდნენ. ეს არ ითვლებოდა რაღაც სამარცხვინოდ, პირიქით, ცდილობდნენ კარგად ემუშავათ.

შრომისმოყვარეობით, ის ერთ-ერთი საუკეთესოა ნათელი ისტორიებიანა ტიმოფეევნას ბავშვობა. ის, მაშინ ჯერ კიდევ ათი წლის გოგონა ნიურკა, გაგზავნეს უფროსებთან ერთად მინდორში. შიშველი ხელებითდილიდან საღამომდე თესავდნენ თესლს - ძალზე წვეტიან ბალახს. ხელები რამდენიმე საათში ბუშტუკებით დაიფარა. ”ყველაზე ცუდი რამ, - ამბობს ის, - ხელთათმანების ჩაცმა იყო. უცებ ჰგონიათ, რომ ზარმაცები არიან“. ადიდებულ ხელებს დიდხანს მკურნალობდა, მაგრამ შრომისმოყვარეობისთვის დიპლომი და თაფლის ჩაიდანი მიიღო. თაფლის ჩაიდანი! ძნელი წარმოსადგენია ბავშვის ბედნიერება, რომელიც წელიწადში მხოლოდ რამდენჯერმე ხედავდა ტკბილეულს.

ტკბილეული

კოლმეურნეობებში, სადაც უწევდათ მუშაობა, „იკვებებოდნენ გემრიელ ფაფას, ხანდახან რძითაც“, ცხოვრობდნენ ბედნიერად, როცა „იკვებებოდნენ“, მუშაობდნენ „საჭმელად“. თუნდაც შიგნით კარგად ნაკვები წლებიდელიკატესები იშვიათად ჩანდა, ისინი მიირთმევდნენ ძალიან მარტივ საკვებს: ფაფას, კარტოფილს, პურს, ხელნაკეთ ბოსტნეულს. მშიერ ოცდაათიან წლებში საკვების მხოლოდ არსებობა ბედნიერება იყო. რა იყო სიკეთეები? დიახ, უმარტივესი - ზაფხულში შეგროვებული ცაცხვის კვირტები, მჟავე, კალია, თაფლისფერი, ჩიტის ალუბალი.

ასეთ ამბავს იხსენებს ანა ტიმოფეევნა. დედა დამატებითი საარსებო წყაროს ძიებაში თამბაქოს მოჰყავს და საკვებში ცვლის. მას შემდეგ, რაც ვაჭრობა ძალიან წარმატებული იყო, ის სახლში დაბრუნდა უზარმაზარი ლამაზი პურით. ბავშვები დღესასწაულის მოლოდინში ხალხმრავლობდნენ ირგვლივ "ნეტავ შემეძლოს ნაჭერი გავტეხო!". მოუთმენლობა ცოტა უნდა დაემშვიდებინა, ყველა ოჯახის წევრის დაბრუნებას ელოდნენ. და ბოლოს, ყველა დაჯდა მაგიდასთან და დაიწყო პურის გაზიარება. შემწვარი ქერქი უკვე ხრაშუნა... როცა უცებ შიგნით ძველი ქუდი დგას, რომელიც თაღლითმა ცომის თხელ ფენაში გახვეული გამოაცხო. წარმოიდგინეთ ბავშვური იმედგაცრუება! ანა ტიმოფეევნა კვნესის: „ეს რულონი ჯერ კიდევ ჩემს თვალწინ არის. Ლამაზი".

ზინაიდა სერაფიმოვნას აქვს საკუთარი სევდიანი მოგონებები. სკოლაში იყო. ისინი, მუდამ მშიერი ობლები, ყოველთვის შურით უყურებდნენ სოფლის მოსწავლეებს. ლანჩზე მოხარშული კარტოფილი და რძე ჰქონდათ. იმისთვის, რომ სოფლის მოსახლეობამ კარტოფილის ნაჭერი და რძის ნატეხი გასინჯოს, ბავშვთა სახლის ბავშვებმა არდადეგების დროს ისინი კისერზე გაახვიეს მთელ დერეფანში.

სკოლის კლასი 20

Განათლება

20-30 წელი რუსეთში აყვავების დღეა პედაგოგიური მეცნიერება. ყველგან გაიხსნა სკოლები, გადაიჭრა წერა-კითხვის უცოდინართა ლიკვიდაციის ამოცანა, გაუმჯობესდა განათლების პირობები, თუმცა, რა თქმა უნდა, ქ. ჩვეულებრივი სკოლებიჯერ კიდევ ღარიბი იყო. ჩვენი მთხრობელები საინტერესო დეტალებს იხსენებენ. მაგალითად, ცარიელ ქაღალდზე წერა დიდი ფუფუნება იყო. ჩვეულებრივ გაკვეთილებზე ურიგებდნენ ძველ გაზეთებს ან საეკლესიო პლაკატებს, წერდნენ სტრიქონებს შორის. მელანი ჩვენ თვითონ დავამზადეთ წიწაკის კენკრისგან ლურჯი ფერის. თითოეული მაგიდისთვის არ იყო საკმარისი მელანი, ისინი მერხში ათავსეს.

რაც შეეხება სასწავლო პროცესი, მნიშვნელოვანი პროგრესია. სკოლამ, ფაქტობრივად, აიღო მთავარი აღმზრდელის ფუნქციები, რადგან სახლში არავის უფიქრია პედაგოგიკაში ჩართვა. „არ მახსოვს, ერთხელ მაინც მშობლებს რაიმე საუბარი ჰქონოდათ ჩემთან. არ მიიღეს. ისინი საკუთარ თავზე იზრდებოდნენ, - ამბობს ზინაიდა სერაფიმოვნა. ”ახლა ბავშვები საუბრობენ როგორც მოზრდილები, მაგრამ მაშინ ისინი ცხოვრობდნენ ბევრი საუბრის გარეშე.”

მახსენდება ჩემი დიდი ბებია ალექსანდრას ისტორიები: დაუმორჩილებლობისთვის და შიგ საგანმანათლებლო მიზნებიის და მისი დები კუთხეში ჩასვეს, მაგრამ არა ისე, არამედ ტვირთით ხელში. უფროსი და - ნიჩაბი, შუა - ცოცხი და უმცროსი - რაც უფრო ადვილია, ცოცხი. გაზრდილი სიმკაცრით.

20-30 წლის ბევრ ბავშვს სკოლა ახსოვს, როგორც დღესასწაული: ლამაზი მასწავლებელი, კედლებზე ფერადი პლაკატები, ილუსტრირებული სახელმძღვანელოები. მაგრამ იმდროინდელი ბავშვებისთვის სკოლაში სიარული თავისთავად ნამდვილი ბედი იყო. მაგალითად, ანა ტიმოფეევნას ოჯახში, ზამთარში ისინი რიგრიგობით დადიოდნენ სკოლაში. პირველ ცვლაში წავიდა გაკვეთილებზე, სახლში დაბრუნებისთანავე ფეხსაცმელი უმცროს ძმას გადასცა, ის კი მეორე ცვლაში წავიდა სასწავლებლად. მე ვეკითხები: "შენმა კლასელებმა დაგცინეს?" "Შენ რა! - ამბობს ის, - ყველა ასე ცხოვრობდა!

სკოლის მოსწავლეები მე-20 საუკუნის დასაწყისში. შუა აზია.

ცხოვრება

მარტივი ჩაცმა და მოკრძალებული ცხოვრება ჩვეულებრივი მოვლენა იყო. სახლები უბრალო დუგუნებია, ფანჯარასთან მაგიდა დგას, კუთხეში ღუმელი. ბავშვებს გვერდიგვერდ ეძინათ იატაკზე, ჭამდნენ თიხის ჭიქებიდან ხის კოვზებით, ტანისამოსს უთო უთო, შიგ ცხელი ნახშირით. თუ მოულოდნელად ბავშვები ავადდებიან, მათ მკურნალობდნენ ხელმისაწვდომ ფასად ხალხური საშუალებები: წყლულებს ტარით ასველებდნენ, ტემპერატურას კი ტერფებისა და მაჯის თიხით ასველებდნენ. თითქოს დაეხმარა.

გლეხის ოჯახი, 20წ

Გასართობი

ვცდილობ გავარკვიო, რაზე ოცნებობდნენ ბავშვები საუკუნის დასაწყისში? რომელი იყო თქვენი კერპები და საყვარელი გმირები? ჩემი ეს კითხვა ბებიებს ღიმილს იწვევს: "დიახ, რა ოცნებები შეიძლება იყოს?". არ კითხულობს მძიმე წიგნებს ზღაპრის გმირებიარ ვიცოდი. კინოში ხუთ წელიწადში ერთხელ დავდიოდით. ანა ტიმოფეევნა იხსენებს, თუ როგორ შემოიტანეს ფილმები სოფელში. ბილეთები ძალიან ძვირი ღირდა ბავშვებისთვის, მაგრამ მათ ძალიან სურდათ მისი ნახვა. უნდა გავსულიყავი: წინასწარ აიღეს გზა დარბაზში და სკამების ქვეშ დაიმალეს. შუქები რომ ჩაქრა, დაკავება იყო შესაძლებელი ვაკანსიებიდა ისიამოვნეთ მუნჯი შავი და თეთრი საოცრებით. მაგრამ, თუნდაც მშვენიერი ეკრანის ამბის შეხედვით, ისინი არ ოცნებობდნენ მდიდრულ ცხოვრებაზე და საგმირო საქმეები, ოღონდ გულიან სადილზე და ახალ კაბაზე.

აი, როგორი გაურთულებელი იყო ბავშვობა გასული საუკუნის დასაწყისში, როცა არ იყო მანქანები და ტელეფონები, როცა ბავშვებმა არ იცოდნენ ფერადი კინო. როცა ჩემი შვილი გაიზრდება, აუცილებლად მოვუყვები ჩემს დიდ ბებიაზე და შვილების ცხოვრების შესახებ ერთი საუკუნის წინ, როცა „არაფერი, არაფერი იყო“.

საშინელი დრო საოცარი ბედი..... ეძღვნება ჩვენი ბებიების და ბებიების ხსოვნას!

ხუთზე ძროხას წველა. მეექვსე დღის დასაწყისში იგი ნახირში გავარდა, რომელიც მაშინვე გაქრა რძიან ნისლში, რომელიც ფარავდა მდინარის ნაპირს. ნისლის მიღმა ტალღებად აფეთქდა აფეთქებები. მან შეშფოთებული შეხედა ქმარს, რომელიც სცემდა მის ნაკვალევს; არაფერი უკითხავს. ის ყოველთვის ჩუმად იყო, ეტყობოდა კიდეც, რომ არ ჰქონდა საკუთარი აზრები, სიტყვები, ისე იყო მიჩვეული საკუთარი თავის მოსმენას. ასე ერქვა სოფელში - არა პატრონიმით და არც გვარით - არიშკა შტიჩკოვა. ბაიონეტი ქმრის სოფლის მეტსახელი იყო, ცოცხალი და ბასრი. ის მართავდა უზარმაზარ ოჯახს, მშვენივრად თანამშრომლობდა და ქსოვდა კალათებს... ჯერ კიდევ პირველ მსოფლიო ომში ივან ვასილიევიჩმა ისწავლა პარიკმახერის უნარები, საღამოობით კი სოფლის გლეხები მოდიოდნენ მასთან თმის შეჭრისთვის, რომლებთანაც ის მოუსვენარი იყო. "პოლიტიკური ინფორმაცია". ბაიონეტს პატივს სცემდნენ და ეშინოდათ - ჯიბეში ერთი სიტყვითაც არ ჩასძვრა, თუმცა დიდი ხნის განმავლობაში არ ახსოვდა შეურაცხყოფა, ყოველთვის თვალებში ამბობდა ყველაფერს.

მდინარის გასწვრივ არსებული ხარვეზები გაერთიანდა მუდმივ ხმაურში. ქმარმა ბალახით გაწმენდის შემდეგ ამოისუნთქა და მწარე ტანჯვით თქვა: „ქვეყანა ძალიან ახლოსაა, მაგრამ ჯერ ერთი თვე არ არის, რაც გერმანელმა საზღვარი გადაკვეთა. აქ ჩქარობს, როგორც ჩანს, უკვე მიუახლოვდა ვიაზმას. თაიგულიდან წყალი გადაისხა მხრებზე, თავზე, თვითონ კი მდინარის გაღმა იხედებოდა და გრძნობდა, რომ მტკივნეული ტკივილი იბადებოდა მის შიგნით და შფოთვა ავსებდა მის სულს. აიღო მის მიერ მომზადებული საკვების შეკვრა, ქმარი წავიდა სადგურზე, სადაც მუშაობდა ხაზგარეშე. ის არასოდეს გაჰყვა მას. შემდეგ კი ქოხში ვერ შესულიყო - გზას უყურებდა, სანამ კუთხეში გაუჩინარდა. ამ გზაზე მრავალი წელია ცხოვრება... ისინი ივანთან ერთად წავიდნენ ეკლესიაში, რათა დაქორწინდნენ, წავიდნენ ბაზრობაზე და ბაზარში. რამდენმა ადამიანმა გაიარა მასზე ყველა სოფლიდან, რომლებიც მძივებივით ძაფზეა გამობმული ამ უძველეს გზაზე?

Გაიღვიძა. ის სახლში არ შევიდა, მაგრამ შევარდა - მუხლებზე დაეცა წმინდა ნიკოლოზ საკვირველმოქმედის ხატის წინ: „უფალო, მიშველე, მიშველე, გადაარჩინე, გადაარჩინე“. დიდხანს ლოცულობდა ქმრისთვის, რომელიც ასაკის გამო ომში არ უნდა წაეყვანათ, ლოცულობდა სამი გოგოსთვის. მერე მძიმედ წამოდგა; შიგნით თითქოს დაწყნარდა, გააღვიძა უფროსი, რომელიც ცამეტი იყო, დასაჯა უმცროსების შესანახი, შეხვდა და ძროხას წველეს ლანჩის დროს, ისე რომ საღამოს პირუტყვი წაიყვანეს... ნისლი წავიდა, გამჭვირვალე. დილა გაბრწყინდა. სათიბი დაიწყო კოლმეურნეობაში. მთელი დღე წავიდა.

საღამოს გავიგე, რომ ჩემი ქმარი წაიყვანეს მეზობელს, რომელიც იქ მუშაობდა სადგურზე. დილით კი მათ ქოხში ჩხრეკა იყო. ახალგაზრდა სამხედრო კაცმა ახალ ფორმაში, გრიმაციით, ოქმში ჩაწერა, რომ სახლში არც ერთი წიგნი და არც ერთი გაზეთი არ იყო, შემდეგ კი წაიკითხა დაკავების ორდერი: „ივან ვასილიევიჩ აბრამოვს ბრალად ედება სტატია. 58 „პროპაგანდა ან აგიტაცია, რომელიც შეიცავს მოწოდებას დამხობის, ძირის დადების ან დასუსტებისკენ საბჭოთა ძალაუფლება”: მუშაობის დროს მან შეაქო გერმანიის სამხედრო ძალები, ისაუბრა იმაზე, თუ რამდენად სწრაფად და ოსტატურად გერმანული ჯარებიგადაადგილება ჩვენი ქვეყნის ტერიტორიაზე ... "

არიშკას თვალები დაბნელდა, მიხვდა რომ ქმარი დილის საუბარს სამსახურში აგრძელებდა. მან ყვიროდა, დაეცა იატაკზე, მიიწია სამხედროებთან, ეჩვენებოდა, რომ ყველაფრის ახსნა შეეძლო ...

დიდხანს ვერ იძინებდა ღამით, უსმენდა მტკივნეულ ტკივილს გულმკერდის არეში, ათვალიერებდა ჩარჩოების ბნელ ჯვარედინებს ნაცრისფერი ფანჯრების ფონზე, ყველა ქმრისგან ამბებს ელოდა. უნდოდა ვიღაცის მხარზე ტირილი, საშინელ მწუხარებაზე ლაპარაკი, ტკივილის გადაგდება. მაგრამ ნათესავებისგან მას მხოლოდ უფროსი ძმა ჰყავდა, ვასილი, რომელიც მეზობელ სოფელში ცხოვრობდა. მათი დედა გარდაიცვალა, როდესაც ირინკა სამი წლის იყო. რაც ახსოვს, მუშად ცხოვრობდა, სადაც ბედია მას არიშკას ეძახდა. ძმას ჰყავს საკუთარი ოჯახი და ოთხი შვილი, ამიტომ ვასილი ზაფხულში ორჯერ მოვიდა; დაეხმარა შეშის მომზადებას ზამთრისთვის, თქვა, რომ ორმოცდამერვე მუხლი იყო საცეცხლე რაზმი. ძმასთან საუბრის შემდეგ მისი სასოწარკვეთა ყრუ ლტოლვამ შეცვალა, რომელმაც შეცვალა მისი ყველა გრძნობა და განცდა.

აგვისტო მოვიდა. კოლმეურნეობაში მოსავლის აღება მიმდინარეობდა. ღამემდე მინდორში მუშაობდნენ. კარტოფილის მოსავალი სექტემბერში მოხდა. სექტემბრის შემდეგ ნაკლები სამუშაო იყო და კრება გაიმართა კოლმეურნეობაში. სოფლის ცენტრში სოფლის საკრებულოდან გამოტანილი სუფრა იდგა, წითელი ხალიჩით დაფარული. მის უკან მჯდომმა აქტივისტებმა გამოაცხადეს მოთხოვნა: არიშკა შტიჩკოვას მთელი სამუშაო დღე ჩამოერთვა და კოლმეურნეობიდან გააძევეს, როგორც ხალხის მტრის ცოლს, შვილებთან ერთად ციმბირში გაგზავნონ. შემდეგ მათ მისცეს სიტყვა. არიშკა სოფლის წინ დაიჩოქა, ტიროდა, ვერაფერს ამბობდა, მხოლოდ ბავშვების მოწყალებას ითხოვდა. მიიღეს გადაწყვეტილება: სოფელში წასულიყვნენ იმ პირობით, რომ სამუშაო დღეების გარეშე იმუშავებდნენ. ფრონტის საკეთილდღეოდ.

ოქტომბერში გერმანელებმა უკვე დაიკავეს კალუგა. შემდეგ მოტოციკლისტების კოლონა მათ სოფელში შევიდა. ყველა ჩაფხუტით, პერანგებით შემოხვეული სახელოებით და ავტომატებით მკერდზე.

უსმენდა ისტორიებს, რომ გერმანელები ყველაფერს კანზე ართმევენ, ღამით მან ბაღში დამარხა ქმრის ომისწინა საჩუქარი - საკერავი მანქანა, ორი ცალი ქსოვილი და ხატი.

პირველი, ვინც მის ქოხში მივიდა, გერმანელი იყო, მსუქანი, მახინჯი, ოფიცრისთვის საცხოვრებელს ეძებდა. თან ჰყავდა თარჯიმანი, რუსი. ჰკითხეს, სად იბრძოდა ქმარი. არიშკამ ოთხი გადაჯვარედინებული თითი აჩვენა. "პოლიტიკური?" - თქვა მთარგმნელმა. მან თავი დაუქნია. ოფიცერი დასახლდა, ​​ხშირად ამბობდა, რომ გერმანიაში სამი შვილი დარჩა; თუმცა არიშკას ქალიშვილები არ დაინდო: უფროსი მასთან რეცხავდა, პატარები კი ჩექმებს უწმენდდნენ. ყინვის დადგომასთან ერთად მთარგმნელმა თექის ჩექმები წაართვა. გერმანელებს მოსწონდათ გამეორება: „მოსკაუ კაპუტი“. არიშკამ თავისთვის თქვა: ”შენ არ დაინახავ მოსკოვს, როგორც შენი ყურები”.

ათზე მეტი ჯარისკაცი მოათავსეს მეზობლებთან, მეზობელი ტრაბახობდა, რომ მათ ამზადებდა და თავს იკვებებოდა. არიშკინის შვილები ძროხამ გადაარჩინა. გერმანელებმა რძე წაართვეს, მაგრამ გოგოებს ნება დართეს დალეული ჭიქა.

ერთ საღამოს ბაბუა მეზობლებიდან მოვიდა, თქვა, რომ კედელთან მდგარ ჯარისკაცს იარაღი დაეცა და მისი ქალიშვილი სროლით დაიღუპა... არიშკა მიხვდა, რომ სამი თვის ტოლიკი ობოლი დარჩა. . ჩუმად ჩაიცვა, წავიდა და ბიჭი წაიყვანა.

ქვეშ Ახალი წელიგერმანელებმა სასწრაფოდ დაიწყეს წასვლა. მიდიოდა ქუჩაში სატვირთო მანქანადა ყველა ეზოში გაჩერდა. ოფიცერი კაბინიდან გადმოხტა - მისი სტუმარი და ბენზინის ქილაებით ჯარისკაცები სხეულიდან გადმოხტა. ოფიცერმა აჩვენა სად უნდა დაასხას, ჯარისკაცებმა ცეცხლი წაუკიდეს და წავიდნენ. ყველას ქოხები ჩალით იყო დაფარული, სანთლებივით იწვა. არიშკამ ძროხის გამოყვანა შეძლო.

სოფლისთვის ბრძოლისას ისინი სარდაფში გაიქცნენ, სადაც ექვსნი იყვნენ: არიშკა, გოგოები, ტოლიკი და მეზობელი. ტოლიკი ყვიროდა. მან რამდენჯერმე ასწია სარდაფის სახურავი და მაშინვე ტყვიები ამოთხარა დაფებში. არიშკამ ჰკითხა: „ბაბუა, მოხუცი ხარ, გამოდი, წყალი მოიტანეო. მე ვერ გავალ, მომკლავენ - ვის სჭირდება ეს ოთხი? ბაბუა დუმდა, მობრუნდა, სარდაფის კედელს მიეჯაჭვა, ან ტიროდა, ტიროდა: "არ მინდა მოვკვდე".

ღამით სარდაფში ძროხა მივიდა და ყვიროდა. არიშკა გადმოვიდა და ფერფლისკენ მიიწია, ქოთანი იპოვა, ძროხა ბუჩქებში შეიყვანა და წველა. შემდეგ, ხელები სისხლით მოისვა, ფიჭვის ტოტები დაამტვრია, რომ გამოეკვება. იკვებებოდა და დაარწმუნა: „ტყეში წადი, იქნებ არ მოგკლას“.

გამთენიისას ისევ დაიწყეს სროლა. სარდაფი აუტანლად დაბურული იყო. ბავშვები რიგრიგობით ტიროდნენ, ბაბუა ხველებდა და კვნესოდა. სახურავი ასწია, ხელისგულებით აიღო თოვლი, ჩაასხა ბოთლში და მკლავის ქვეშ ან მუცელზე ეჭირა. ეს წყალი ყველას მივეცი.

საღამოს მარნის სახურავზე დააკაკუნეს. მკვდარმა არიშკამ ასწია სარტყელი, იმის მოლოდინში, რომ გერმანელი იყო და ახლა ყუმბარას ისროდა. რუსი ჯარისკაცი თოვლში იწვა თეთრი შენიღბული ხალათით. ”ჩვენ თითქმის დავიბრუნეთ თქვენი სოფელი, ჯერ კიდევ დარჩა რამდენიმე ფრიც ტყესთან”, - თქვა მან მხიარულად, თითქმის მხიარულად. ბაბუა, არიშკას ზურგზე, გამოხტა სარდაფიდან, დაიწყო ყვირილი, რომ მისი ქალიშვილი მოკლეს, რომ უხაროდა დაბრუნება. საბჭოთა ჯარები... არიშკას გასროლის ხმა არ გაუგია, უბრალოდ ბაბუამ უცებ ამოისუნთქა, ხელები აიქნია და თეთრად მოთხილამურეს გვერდით დაეცა. "ოჰ, მამაო, სად გაძელი", - მხოლოდ ის მოასწრო ეთქვა... მერე მკვეთრად ჩააყო სახე თოვლში და დაიღრიალა. გააცნობიერა, რომ ჯარისკაცი დაიჭრა, არიშკამ მხრებში აიტაცა და სარდაფში დაიწყო მისი გათრევა. ხელები აკანკალდა, ფეხები აუცრემლიანდა და გაუშვა, ძალა არ იყო საკმარისი. უცებ მკვეთრად დაიხია უკან, დაჯდა, თხილამურებიდან გათავისუფლდა, მერე თვითონ დაიწყო სარდაფში ჩასვლა. იგი აღფრთოვანებული იყო, ფიქრობდა, რომ ცდებოდა, რომ ის არ იყო დაჭრილი. როდესაც ჯარისკაცი იატაკზე დაჯდა და გასწორდა, დაინახა, რომ მუცელზე თეთრი შენიღბული ხალათი სისხლით იყო გაჟღენთილი. ტოლიკი ყვიროდა, გოგოები ტიროდნენ, მან იღიმოდა, წყალი სთხოვა, ერთი ყლუპი დალია, თვალები დახუჭა. მისი სახე ნაცრისფერი გახდა, უსიამოვნო მიწიერი ელფერი შეიძინა.

არიშკამ ხელში აიყვანა ტოლიკი, გაშალა თავისი ქურთუკი, მკერდზე მიიჭირა და აკვანი დაუწყო; თავი დამავიწყდა შეშფოთებულ ნახევრად ძილში. სევდა, რომელიც არ უშვებს მას დღე და ღამე, ახლა მთლიანად დაგრეხილი, შიგნით გადაქცეული, გადატრიალებული ინტრუზიული აზრები. დაჭრილმა ჰკითხა: „ჩვენი ბიჭები ტყეში არიან, შეატყობინეთ“. მან არ უპასუხა. ტოლიკი უფროს ქალიშვილს გადასცა, ბავშვებს აკოცა და წამოდგა.

ფრთხილად ამოიხედა სახურავის ქვეშ. სიბნელე, ამოიღე თვალი. ეკლიანი, ყინვაგამძლე ჰაერი შეეხო მის გაწითლებულ სახეს; შეხედა მწოლიარე ბაბუას - ეს გახდა საშინელი, თუნდაც ბატი. მას ეშინოდა მთელ სიმაღლეზე ადგომა, ამიტომ ტყისკენ დაიძრა.

დღისით ტყის პირას, სადაც დღისით ბრძოლა მიმდინარეობდა, მკვდრები იწვნენ: გერმანელები თუ ჩვენი, ის არ ხედავდა. იგი გადახრის გარეშე ცოცავდა, რათა სწრაფად დაეფარა თოვლით დაფარული ბუჩქების უკან. თხილამურების გამჭოლი ხრაშუნა მის გულში სიხარულის ხმით გაიჟღერა. ჩვენი! იქ! ხეების მიღმა! უეცრად მან გერმანული გამოსვლა გაიგო, გონება დაკარგა, მიცვალებულს მიეჯაჭვა... შემდეგ გაისმა ტყვიამფრქვევის სროლა, ყვირილი, ისევ სროლა, ხმაური... თოვლში დაჭერა და ადგილიდან ფაქტიურად რამდენიმე სანტიმეტრით გადაადგილება. , წინ დაიხარა, თავი ასწია. მის წინ მოთხილამურე იდგა. საშინელებათა კივილი ამოვარდა მკერდიდან! "ნუ ყვირი, სულელო!" ჩაიჩურჩულა და ხელი გაუწოდა მისკენ. არიშკა ჩაეჭიდა მას, ხმამაღლა და უნუგეშო ტიროდა.

თოვლში ჩავარდნილი გაიქცა, დაეცა, ადგა, ისევ სცადა სირბილი, ხელით ანიშნა შორს გაშავებულ ადგილზე. მოთხილამურეებმა უფრო სწრაფად მიაღწიეს სარდაფს; იქ მისულს უკვე მისკენ მიიწევდნენ და დაჭრილი მიჰყავდათ. შეეხო მას, ჩასჩურჩულა: - რა გქვია, მხსნელო? მან უპასუხა: "ირინა". ერთ-ერთი ბიჭი ძლიერად მოეხვია არიშკას, ჩაეხუტა: "გმადლობთ, და, ჩვენი მეთაურისთვის".

სოფლის თავზე უკვე ზამთრის გვიანი გათენება ამოდიოდა.

ომის დასრულებამდე ხანძრის მსხვერპლები გადარჩენილებთან ერთად იყრიდნენ თავს. ტოლიკი გარდაცვლილი დედის დამ წაიყვანა. ყველას საშინელი უბედურება შეექმნა.

არიშკას შესახებ, თითქოს დავიწყებული. მან დუგუტი ააგო. დააბრმავა ღუმელი. სახლთან ერთად დაიწვა შეშა, ამიტომ მდინარის ნაპირას ტოტები და ბუჩქები დაგვეტეხა, ტყეში ტოტები შეგვეგროვებინა. უმცროსი ქალიშვილები საჭმელს ითხოვდნენ და ტიროდნენ. ისინი კი არ ტიროდნენ, მაგრამ რბილად ღრიალებდნენ. დამწვარი კარტოფილიდან და შავი მარცვლებიდან არიშკამ „ცომი“ ააფეთქა, რკინის ფურცელზე გამოაცხო ბავშვებისთვის საეჭვო საკვები ნამცხვრები. ღამით მიდიოდა მკვდარი ცხენების ხორცის დასაჭრელად, ამზადებდა, აჭმევდა ბავშვებს, მაგრამ თვითონ ვერ ჭამდა. იპარება ფერფლში, აგროვებს ჩალას ძროხის გამოსაკვებად. ხშირად ესაუბრებოდა ძროხას, მადლობას უხდიდა, ეხუტებოდა, რძის სურნელს ისუნთქავდა და ახსენებდა, რომ ოდესღაც ომი არ ყოფილა. ომამდელმა მოგონებებმა კინაღამ გული დამწყვიტა.

მან არ დაითვალა რიცხვები და თვეები, მისთვის ომი იყო საშინელი გაუთავებელი დღე, რომელიც დაიწყო მაშინ, როდესაც მისი ქმარი წაიყვანეს. ”უფალო,” ჩაიჩურჩულა მან და გადაიჯვარედინა, ”არ მიატოვო ვანია, არ მიატოვო ჩემი გოგოები. მთელი ჩემი ცხოვრება მათშია, უფალო. Გადარჩენა!.."

შემდეგ მათ გაიხსენეს მისი შესახებ - მათ დაწერეს ეკიპირება კოლმეურნეობაში სამუშაოდ. ფრონტი ზამთარში გავიდა, ამიტომ გაზაფხული საშინელი და უჩვეულო შრომით დაიწყო მინდორში - დაკრძალეს გვამები.

არიშკა დილიდან საღამომდე მინდორში იყო: ძროხებს ხვნავდა, ხელებით თესავდა, თოხით ათრევდა, თივას ათრევდა, ვაგონს ეკიდება. ძილს დღეში ორი საათი სჭირდებოდა, დანარჩენი დრო კი სამსახურში მიდიოდა. მისმა გოგოებმა სოფელში ყველას ბაღები ასველეს და გაპარსული ბალახი თან წაიღეს ძროხის გასაშრობად. Იქ არაფერი იყო. მუზარადში აგროვებდნენ მჟაუნას, მჟაუნას, მოხარშულ ქინოას წვნიანს. ზოგჯერ კალათით შეიძლებოდა მდინარეში ფრაის დაჭერა.

ომის დაწყებისთანავე, საპონი გაქრა, ბავშვები დაფარეს ნაწიბურებით, ტილები მძვინვარეს. საშუალო გოგოტიფით საავადმყოფოში გადაიყვანეს. იქ „ხალხის მტრის“ შვილებს ქატოს წვნიანსაც არ აძლევდნენ. ექთანმა რაციონის მიცემით გადაარჩინა; უფროსი ქალიშვილიმივედი ხალხის "მათხოვრობაში"... უძილო ღამეები სასიცოცხლო წვენებს ასხამდნენ. დღითი დღე უფრო და უფრო რთულდებოდა სამუშაო. არიშკას ტირილიც კი აღარ შეეძლო. მხოლოდ სისხლით დაკბენილი ტუჩები უღალატა მის სულიერ მდგომარეობას.

კოლმეურნეობამ შემოდგომაზე მას ჩექმები და მაისური აჩუქა სამუშაოდ. მას გაუხარდა, რადგან უკვე 1943 წლის დასაწყისში გაიხსნა სკოლა, სადაც მისმა გოგონებმა რიგრიგობით დაიწყეს სიარული - იმავე ჩექმებით.

ჩვენმა, ბოლოს და ბოლოს, გერმანელი გააძევა. დილით დინამიკიდან აჟღერდა სიმღერა: "ადექი, უზარმაზარ ქვეყანავ", საიდანაც არიშკას თითქოს თმა გადაუწია, გული გაუცივდა, მერე ააფეთქა და რაღაცის გაკეთება სურდა და, საჭიროების შემთხვევაში, მოკვდა. მისი სოფლისთვის. ის არ იყო განაწყენებული ხელისუფლებისგან, საკუთარ თავს ეუბნებოდა, რომ მას და გოგოებს აპატიებდნენ, რომ დრო ახლა მშფოთვარე იყო. მხოლოდ ახლა გვერდი აუარა მეზობელს. მეზობელიც, რომელიც ივანთან ერთად მუშაობდა სადგურზე, გაჩუმდა, მზრუნველობით ცხოვრობდა. ახლა სოფელში ყველამ იცოდა, რომ მან დაწერა დენონსაცია.

Sovinformburo-ს საშინელი ცნობები შეიცვალა უფრო მშვიდი. ფრონტზე მდგომარეობა გაუმჯობესდა, მაგრამ დაკრძალვა გაგრძელდა. გულსატკენი ყვირილი ერთი სახლიდან მოდიოდა, მერე მეორე.

1944 წლის მაისში განუწყვეტლივ წვიმდა. ღრუბლები მიწაზე დაბლა დაეშვნენ და წვიმის დიდი წვეთები გულუხვად რწყავდნენ ბუჩქებს, მათ ტოტებს დაბლა ასხამდნენ მიწამდე, ბორცვებზე გამხმარი ბალახით, მტვრიან გზაზე, რომელიც მყისიერად გახდა ჭუჭყიანი და გაუვალი. გაზაფხული მოვიდა. სოფელს უთხრეს, რომ არიშკას წერილი გაუგზავნა მისმა შტიჩოკმა ბანაკიდან კულუნდას სტეპის სოდიანი ქარხნიდან. სანამ წერილი მას მიაღწია, მთელმა სოფელმა წაიკითხა. არიშკა სულ ტიროდა, სანამ გოგოები პასუხს წერდნენ. ღამით იგი ლოცულობდა ქმრის დასაბრუნებლად, გერმანელებზე გამარჯვებისთვის, იმ დროისთვის, როდესაც ყველას შეეძლო ეჭამა თავისი სიამოვნება. და გამარჯვებამდე კიდევ ერთი წელი იყო ...

სამი შვილი, გაუთავებელი დამქანცველი შრომა, ამბების მღელვარე მოლოდინი... ამ მოლოდინით გადაურჩა ომს არიშკა.

მაისის ერთ დილას, ჩვეულებისამებრ, ნაპირზე ძროხა მივაბარე. მხოლოდ მდინარისპირა ტყის თავზე - მხოლოდ დილის გამთენიის ვარდისფერი ზოლი იყო მითითებული, წვრილი ნისლი ეკიდა წყალს... ბუნებამ გაიღვიძა. ბალახი იზრდებოდა, ხეები წვენს აძრობდნენ, სამშობლოსკენ მონატრებული ჩიტები არ სველდნენ.

ყველას სჯეროდა, უხაროდა და სურდა ცხოვრება ...

ქმარი 1947 წელს დაბრუნდა. ჩაუტარდა სრული რეაბილიტაცია. ის შეიცვალა: სახეში დაბერდა, მაგრამ სულით გაძლიერდა. მან იცოდა, რომ ისინი ერთად გაძლებდნენ.

1952 წელს აბრამოვა ირინა ეფიმოვნას მიენიჭა მედალი "ღირსეული შრომისთვის 1941-1945 წლების დიდ სამამულო ომში".

მოთხრობის ავტორი რეზნიკ მ.ა.

60 წლის ვარ, თვითონ უკვე ბებია ვარ, მაგრამ ბებია კატია ხშირად მახსენდება. პატარა რომ ვიყავი, მიყვარდა ბებიაჩემის ცხოვრებიდან ისტორიების მოსმენა. ის იყო წერა-კითხვის უცოდინარი, მაგრამ ძალიან მორწმუნე ქალი. ჰყავდა 12 შვილი, მათგან 10 დაიღუპა ომის დროს სამშობლოს დასაცავად. მინდა მოგიყვეთ რამდენიმე ამბავი, რაც კატიას ბებიის ტუჩებიდან მოვისმინე. ისტორიები უჩვეულოა, ძნელი დასაჯერებელია, მაგრამ ბებიაჩემმა თქვა, რომ ეს აბსოლუტური სიმართლეა.
მათ სოფელში ქალი ცხოვრობდა, ყველა ჯადოქარს ეძახდა, მისი სახლი გვერდის ავლით იყო. თვალი დამძიმდა, ძროხას რომ შეხედა, იმ დღეს ძროხას რძე არ ექნებოდა. მხოლოდ ერთი შეხედვით, მას შეეძლო ზიანი მიაყენოს ნებისმიერ სოფლის მცხოვრებს. ბევრმა თქვა, რომ ღამით ის შავ კატად იქცევა. მაგრამ როგორ დავამტკიცოთ ეს - ხალხმა არ იცოდა. ერთხელ სოფლის ყველა გლეხი შეიკრიბა და გადაწყვიტა ღამით ჯადოქრისთვის ეყურებინა. დიდხანს ლოდინი არ მოუწიათ, ჯადოქრის სახლიდან შავი კატა გადმოხტა. თავად ჯადოქარს კატა არ ჰყავდა, ყველამ მაშინვე მიხვდა, რომ ეს თავად ჯადოქარი იყო. კაცები ცულებით შემოვარდნენ კატას და ერთმა კაცმა მას თათი მოჭრა. ყველამ შეამჩნია, როგორ გაუჩინარდა კატა მოულოდნელად. მეორე დილით, ყველა კვლავ მივიდა ჯადოქართან. და რაც დაინახეს, ჯადოქარი საწოლზე იწვა ბინტიანი ხელით. ეჭვგარეშეა, რომ სწორედ ის გადაიქცა ღამით შავ კატაში. კაცებმა უბრძანეს ჯადოქარს დაეტოვებინა მათი სოფელი და აღარ დაბრუნებულიყო აქ. ჯადოქარი წავიდა, მაგრამ კაცმა, რომელმაც კატას თათი მოჭრა, თავად გახდა ინვალიდი, მან თვითონ მოიჭრა ხელი, როცა ზამთრისთვის შეშას ჭრიდა. ყველამ თქვა, რომ აქ ჯადოქრობის წყევლა იყო. მას შემდეგ რაც სოფელში ჯადოქარი გარდაიცვალა, ძროხებმა დაიწყეს მეტი რძის მიცემა, ხალხმა დაიწყო უფრო მეგობრული ცხოვრება.
კიდევ ერთი ამბავი ბებიაჩემმა მომიყვა, როცა პატარა იყო. ისინი მეგობართან ერთად მიცურავდნენ ტბაზე და მათკენ უცნობმა ქალმა მიცურა და თქვა, რომ კუნძულზე იპოვნიდნენ განძს. გოგოებმა ნავი შემოატრიალეს და მითითებულ კუნძულზე გაცურდნენ. და კარელიაში იყო ბევრი ტბა და ბევრი უცნობი კუნძული. როდესაც ბებიაჩემი და მისი მეგობარი კუნძულზე წავიდნენ, იქ ვერაფერი იპოვეს, გარდა დიდი რიცხვითევზის ტყავი. ის არაბუნებრივი იყო დიდი ზომები. მათ აიღეს ერთი მუჭა ნაჭერი და უნებურად ჩაყარეს ჯიბეებში. სახლში რომ დაბრუნდნენ, ახლობლებს მომხდარის მოყოლა დაიწყეს. და ძმებმა ჰკითხეს, სად არის თევზის ქერქი. და გოგონები სწრაფად გარბოდნენ ჯიბეებისკენ. და რა იპოვეს იქ: თევზის ტყავის ნაცვლად ჯიბეებში ოქროს მონეტები ედო. ძმები სწრაფად მივიდნენ ამ კუნძულზე, მაგრამ ის ცარიელი იყო, არც ერთი თევზის ნაჭერი. ხელცარიელი დაბრუნდნენ და დიდი ხნის განმავლობაში საყვედურობდნენ მეგობრებს, რომ არ აიღეს საკმარისი თევზის ქერქები, რომელიც ოქროს მონეტებად იქცა.
მიყვარდა ბებიას ისტორიების მოსმენა და კარგი, ყურადღებიანი მსმენელი ვიყავი. ბებიამ თქვა, რომ ომის დროს გერმანელები მათთან ვერ მოხვდნენ, რადგან მათი სოფელი ჭაობებით იყო გარშემორტყმული და გერმანელები ვერ ბედავდნენ სახიფათო ჭაობებში გზის გავლას. მაგრამ მტრის თვითმფრინავიგამუდმებით დაფრინავს სოფლის თავზე. და მთელი ომის განმავლობაში ერთი ძროხა მოკლეს და ერთი სკოლის მოსწავლე დაიჭრა. ის და ბიჭები ტყეში თხილამურებით სრიალებდნენ და მფრინავმა ისინი სიმაღლიდან პარტიზანებში შეცდა. შემდეგ კი ერთ დღეს სოფელთან ახლოს გერმანული თვითმფრინავი ჩამოვარდა. მთელი ხალხი მის გადასარჩენად გაიქცა, არც კი ეპარებოდა ეჭვი, რამდენად საშიში იყო ეს. გერმანელი ხომ შეიარაღებული იყო და ადგილობრივი მცხოვრებლებიიარაღი არ იყო. და ბებიამ თქვა, რომ თვითმფრინავი ჭაობში ჩავარდა და ჭაობის ფსკერზე სწრაფად ასვლა დაიწყო. გერმანელი რაღაცას უყვიროდა თავის ენაზე, მაგრამ არავის ესმოდა. ხალხმა უკვე გადაწყვიტა, რომ აუცილებელია ადამიანის გადარჩენა, მიუხედავად იმისა, რომ ის მტერია. შემდეგ კი მოულოდნელი მოხდა, გამოჩნდა პატარა მოხუცი, ტანსაცმელი ტოტებისაგან იყო გაკეთებული. მოხუცებმა დაიწყეს იმის თქმა, რომ ეს არის გობლინი, ის ყოველთვის ჩნდებოდა ტყეში ხალხის დასახმარებლად. ყველას ეგონა, რომ ის ახლა გერმანელ პილოტს დაეხმარებოდა, მაგრამ ჩაძირული თვითმფრინავის ირგვლივ ჭაობში გაირბინა. გობლინი უბრალოდ უწონად იყო, ჩანდა, რომ ის არ დარბოდა, არამედ დაფრინავდა. გერმანელმა დაიყვირა, ხელები გაუწოდა მისკენ, მაგრამ გობლინი არ რეაგირებდა მის ტირილზე, მაგრამ ცდილობდა ცნობისმოყვარე ხალხის განდევნას. და შემდეგ მოხდა აუხსნელი. თვითმფრინავი უკვე მთლიანად ჩაძირული იყო ჭაობისგან. გერმანელი მთელ სიმაღლეზე ადგა, ტყვიამფრქვევი აიღო და უიარაღო ხალხის სასროლად მოემზადა. მაგრამ გობლინი სწრაფად წამოხტა მისკენ, ამოიღო ავტომატი და გადააგდო ხალხს. გერმანელის თავი უკვე ჭაობში იძირებოდა. ლეში მოულოდნელად გაუჩინარდა. გერმანელი მფრინავის ავტომატი კი სოფელში ომის დასრულებამდე დარჩა და ხალხს ქაჯეთის მხსნელს ახსენებდა. ის რომ არა, უცნობია, როგორ დამთავრდებოდა ეს ამბავი.
ბებიაჩემმაც მომიყვა ქმრის, ბაბუა მიხეილის შესახებ. დროს ფინეთის ომიის დაატყვევეს. და ის დაჯდა ღრმა ხვრელიქვეშ ღია ცა. ძალიან ციოდა და მშიერი იყო. ბებია ყოველდღე ლოცულობდა ქმრისთვის, სთხოვდა უფალ ღმერთს ომიდან ცოცხალი დაბრუნებულიყო. როდესაც ბაბუა დაბრუნდა, მან ბებიას უთხრა, რომ ტყვეობაში მას რაღაც უცნობი ძალა დაეხმარა. იჯდა ღია ცის ქვეშ მყოფ ორმოში და ეგონა, რომ ყველაფერი დამთავრდა და აქ დაკრძალავენ. ერთხელ, დილით ადრე, მის ხვრელს ცხენი მიუახლოვდა. დიდხანს უყურებდა ბაბუას. შემდეგ კი ის გაუჩინარდა, ლანჩზე ისევ გამოჩნდა და კბილებში დიდი ბუჩქი ეჭირა ღრუბლით. ეს კენკრა მოყვითალო ფერისაა და ჟოლოს ჰგავს, მხოლოდ უფრო დიდი. ეს ბუჩქი კენკრით ბაბუას ესროლა, ცხენი წავიდა. მეორე დღეს ვიღაცამ ორმოში მთვარის ბოთლი ჩააგდო. ბაბუა პატარა ყლუპებით სვამდა და თბებოდა. მეორე დღეს, ლანჩის დროს, მან კვლავ დაინახა ცხენის მუწუკი, მის კბილებში მას ტილოიანი საბანი ეჭირა. ბაბუა ვერ მიხვდა რა ხდებოდა. გვიან ღამით ბაბუას რაღაც დაეცა, ლოგი იყო. მისი დახმარებით ხვრელიდან ამოძვრა. და რა დაინახა: მის წინ ნაცნობი ცხენი იდგა. ბაბუა ცხენზე ავიდა, სულ არ ჰქონდა ძალა. მისი სხეული ზურგზე ეკიდა. ბაბუა გონებას კარგავდა, მაგრამ მიხვდა, რომ ცხენი სადღაც მიჰყავდა. მეორე დღეს ბაბუა თავისთან იყო. თავის მხსნელთან აღარ დაშორდა. ომის შემდეგ ბაბუაჩემი სახლში ცხენით დაბრუნდა. და მეზობლებსა და ბებიას უამბო თავისი მხსნელის შესახებ. ომის შემდეგ ბაბუამ ჯანმრთელობა შეარყია, ხშირად იწყებდა სასმელს. მაგრამ მისმა მხსნელმა იგი არაერთხელ გადაარჩინა მშვიდობიანი ცხოვრება. ცხენს ყოველთვის მოჰყავდა სახლში მთვრალი ბაბუა, არ უშვებდა მკაცრ ზამთარში გაყინვას. ცხენი რომ მოკვდა, მაშინ ბაბუა დიდხანს არ ცხოვრობდა ამქვეყნად. მისი გაყინული ცხედარი თოვლში იპოვეს. ასე რომ, ბებიაჩემი დაქვრივდა და იცოცხლა 96 წლამდე.

ჩვენ ის ვართ, ვის ცხოვრებაშიც ერთ დღეს სათაურებში დაწერენ „მოკვდა ბოლო ვეტერანიდიდი სამამულო ომი". ჩვენ ალბათ ერთ-ერთი ბოლო თაობა ვართ, ვისთანაც ნამდვილი ვეტერანები მოვიდნენ ომის შესახებ სასაუბროდ. Რა არის შემდეგი?

არ მინდა დღეს ფეიერვერკზე და აღლუმზე წასვლა. მინდა კიდევ ერთხელ ვნახო, როგორ უნათდება ბებიას თვალები სიტყვა „გამარჯვების“ წარმოთქმისას. და მის თვალწინ რაღაც ამოდის, რასაც მე ვერასდროს - მათი წყალობით - დავინახავ. როგორ გამოტოვებს ის, ჩემი პატარა გამხდარი ბებია, რომლის 33 ზომით მაღალქუსლიანი ფეხსაცმელი მანიშნა კარადაში მთელი ჩემი ბავშვობა, გამოტოვებს სამხედრო მეზღვაურების ცეკვას და შემდეგ ყვება, რომ სკოლაში ხელჯოხებში მელანს ათბობდნენ, სახლში კი არის ყველაზე უფროსი - გამომცხვარი ქინოას ნამცხვრები ექვსი და-ძმისთვის.

მინდა კიდევ ერთხელ ვნახო, როგორ აკიდებენ მას და მის ბაბუას მკერდზე სახლის წინა ჯილდოები და მიდიან აღლუმზე - და გულწრფელად მჯერა, რომ ეს მათთვის კეთდება. როგორ კითხულობენ პრეზიდენტის ვეტერანებს მილოცვის წერილებს და უეჭველად ამაყობენ, რომ ის ახსოვს და თითოეულ მათგანს პირადად წერდა.

ისინი ომის შვილები არიან და ფრონტი არ უნახავთ. მან გაიარა მათი ცხოვრება მამის - ჩემი დიდი ბაბუის - დაკრძალვით, რომელიც სამუდამოდ დარჩა სადღაც აღმოსავლეთ პრუსიაომის დასრულებამდე რამდენიმე წლით ადრე, ეხმიანება პირველს ომის შემდგომი წლებიროდესაც ბაბუაჩემი, სამხედრო მედპერსონალი, და მისი მეუღლე გერმანიაში გაგზავნეს, სადაც მათი პირველი შვილი შეეძინათ.

დღეს მინდა მოვისმინო მათი ისტორიები, მათი სიტყვები და ხმები და არა ლამაზი და სწორი ხმებიეკრანებიდან, რომლებიც გააფთრებით აწყვეტინებენ ერთმანეთს რაღაცას. მათი მოსმენა მინდა ახლა, როცა 20 წლის ვარ და არა 5, 10, 15. მეტს ვიკითხავდი, უფრო ყურადღებით მოვუსმენდი, ალბათ ჩავიწერდი კიდეც. მაგრამ ჩვენ ვართ ის თაობა, რომელთაგან ბევრს ვეტერანები მხოლოდ ბავშვობაში გაიხსენებს.

ჩვენ ის ვართ, ვისი სიცოცხლის განმავლობაშიც ერთ დღეს საინფორმაციო სათაურებში დაწერენ "დიდი სამამულო ომის უკანასკნელი ვეტერანი გარდაიცვალა". და ისინი აღარ მოვლენ ბავშვებთან სკოლებში, რათა ჩუმად თქვან, როგორ მოხდა ეს ყველაფერი. რომ ამის გამეორება არ ღირს.

ჩემი ბიძაშვილი ომის შესახებ ისტორიის ოთახის წიგნებიდან შეიტყობს და არა მედდა ბაბუისა და პატარა ბებიისგან. ეს მისთვის ისეთივე შორეული და ფანტასტიკური იქნება, როგორც პირველი მსოფლიო ომი. ვეტერანების თვალებს დავუჯერეთ, მათ ანარეკლში ფრონტის ალი დავინახეთ, იმდენად რეალური იყო, რომ მასზე დაწვა შეიძლებოდა. აქსიომად მოვისმინეთ „ომი რომ არ ყოფილიყო“. რას დაიჯერებენ, როგორ გაიხსენებენ, როგორ გაიგებენ?

ერთ დღეს ახალი ამბების სათაურებში დაიწერება "დიდი სამამულო ომის უკანასკნელი ვეტერანი გარდაიცვალა". რა მოხდება შემდეგ? უილ უკვდავი პოლკისანამ ტვერსკაია და მის ფარგლებს გარეთ, რამდენიმე მილიონი რუბლის ღირებულების აღლუმი იქნება, პოკლონნაიაზე მისალმებები იქნება. რა თქმა უნდა, ეს ყველაფერი ლამაზია, მაგრამ არა ეს. ვინ იცის, როგორ შეგვიძლია ახლა ვუამბოთ ომის ისტორია ახალ თაობას, რათა მათ თვალებში დაინახონ ფრონტის ალი, რომელსაც შეუძლია მათი დაწვა?

„იამაყეთ თქვენი წინაპრების დიდებით
არა მხოლოდ შესაძლებელია, არამედ აუცილებელია.
A.S. პუშკინი.

ინტერესი წარსულის მიმართ, საკუთარი ოჯახისა და წინაპრების ისტორიის მიმართ, თანდაყოლილია ყველა ადამიანში. ადამიანმა ადრეული ასაკიდან უნდა გაიგოს და გაიგოს, რომ მასზე ადრე იყო იგივე დრო, იყო ხალხი და მოვლენები.

თითოეული ოჯახი თავისი გზით მიდის, აქვს თავისი გამარჯვებები და სიხარული, იმედგაცრუება და უბედურება. ადამიანების ბიოგრაფიები შეიძლება იყოს საოცარი და წარმოუდგენელი. ისტორიული მოვლენებიარ გაიაროს უკვალოდ ადამიანისთვის. Ისე მთავარი მაგალითიშესაძლოა ჩემი დიდი ბებიის, ლუსია დიმიტრიევნა ბატრაკოვას ცხოვრება და ბედი.

1939 წლის 7 თებერვალს უინსკის რაიონის სოფელ კურბატიში გოგონა დაიბადა. Ის დაიბადა ჩვეულებრივი ოჯახიკოლმეურნეობის მუშები: დედაჩემი მუშაობდა ფერმაში, ხოლო მამა ომამდე - მინდვრის მზარდ გუნდში, მინდორში ტრაქტორზე.

ახალშობილი დიმიტრის მამა, მგზნებარე მხარდამჭერი ახალი მთავრობაგადაწყვიტა, რომ ქალიშვილს 1917 წელს მომხდარი მოვლენის, კერძოდ, რევოლუციის პატივსაცემად დაარქვა. მაგრამ მიუხედავად იმისა, რომ უარყო საბჭოთა ხელისუფლებაეკლესიას, მაგრამ მაინც ხალხს, განსაკუთრებით სოფლებში, სწამდა ღმერთი, მაგრამ საეკლესიო წიგნებში არ იყო ასეთი რთული სახელი, მაგრამ სახელი - ლუციუსი იყო ნაპოვნი. შემდეგ მშობლებმა გადაწყვიტეს გოგონას ლუსი დაერქვათ.

1945 წლის 22 ივნისს დიდ სამამულო ომი. გამოცხადდა სამხედრო სამსახურში პასუხისმგებელი პირების მობილიზება, შემოღებული იქნა საომარი მდგომარეობა. განზე გადგომა არც სოფელ კურბათის მცხოვრებლებმა შეძლეს. მთელი მამრობითი სქესის მოსახლეობა სამშობლოს თავისუფლებისთვის საბრძოლველად წავიდა. ლუსი 2 წლის იყო, როცა მამა ფრონტზე წავიდა. ცხოვრება რთული იყო, 1944 წელს მამა ფრონტიდან დაბრუნდა. „ომის წინ საქაღალდე არც მახსოვს, - იხსენებს ჩემი დიდი ბებია, - მაგრამ როგორ დავბრუნდი, კარგად მახსოვს. 1944 წლის ბოლოს დაბრუნდა, როგორც დაჭრილი, იწვა საავადმყოფოში და გამოიყვანეს. მუხლებზე დამაყენა და კარგა ხანს მაჩვენა ტყვიები, რომლებიც ოპერაციის დროს დაჭრის შემდეგ მიიღო. პატარა გოგონა 5 წლის ასაკში ვერც კი იფიქრებდა, რომ ამ „სათამაშოებმა“ შეიძლება მამას სიცოცხლე წაართვან.

ფერმაში კურბატოვების ოჯახს ჰყავდა პირუტყვი: ძროხა, ცხვარი, ქათამი. მიუხედავად ამისა, ოჯახი მძიმედ ცხოვრობდა, რადგან ყველაფერი გადასახადით იყო გადახდილი. დიდი ბებია იხსენებს: „ქათამები კვერცხებსაც რომ არ დებდნენ, აიძულებდნენ, სხვისგან ეყიდათ კვერცხები და მაინც ჩაეტარებინათ, თუ ძროხას რძე არ ჰქონდა ან საკმარისი არ იყო, მათაც უნდა ეყიდათ. მაგრამ გადასახადი სავალდებულო იყო. თივას თესავდნენ ძროხებისთვის სადაც საჭირო იყო. დედამ სახლთან ახლოს ჭინჭრით ყველა ორმო მოთიშა. კოლმეურნეობიდან ძროხებს ჩალას აძლევდნენ, დედაჩემი თივას ურევდა და აჭმევდა. დროა პატარა ლუსი დაეხმაროს ოჯახს. 6 წლის ასაკიდან დედამ გოგონა სამსახურში წაიყვანა. მათ ერთად მინდვრიდან საწყობებში გადაჰქონდათ თივა ცხენებით, ლიტველებთან ერთად თივა ჭვავის მოთესეს და თასებად მოქსოვეს, შემდეგ კი ბარიერებში ჩასვეს. დედაჩემმა სპეციალურად გამიკეთა პატარა ლიტვური ქურთუკი, - იღიმება ჩემი დიდი ბებია, - და მე მასთან ერთად მინდორში წავედი. ლუსი პასუხისმგებლობას გრძნობდა და ცდილობდა დედასთან აეყოლა. დიახ, და ის მარტო დარჩა მშობლებთან, რადგან უფროსი შვილები იმ დროს წავიდნენ ქალაქში სასწავლებლად, შემდგომი პროფესიული საქმიანობისთვის განათლების მისაღებად.

როდესაც ლუსი 12 წლის იყო, ის უკვე უფრო რთულ და საპასუხისმგებლო საქმეს აკეთებდა კოლმეურნეობაში. ის იხსენებს: „როდესაც დავბერდი, სხვა გოგოებთან და ბიჭებთან ერთად ცხენებს ვიყენებდი, რომ სასუქისთვის მინდორში ნაკელის გადასატანად. არასოდეს ველოდი, რომ ვინმე ამას ჩემთვის განტვირთავდა. ეტლი მოაბრუნა და ჩატვირთა. ის ძალიან მოხერხებული იყო და ცხენს ყოველთვის თვითონ ატარებდა. ერთხელ მახსოვს, იყო ერთი შემთხვევა. ვიღაც უფროსს სთხოვეს, რაიონში წამეყვანა. ცხენი კი ტემპერამენტით დამიჭირა, ყოველთვის საჭირო იყო მისი შეკავება. როცა რაიონამდე რამდენიმე კილომეტრი იყო დარჩენილი, ამ კაცმა მკითხა: „გოგო, არ გეშინია ამ ცხენზე ჯდომის?“ - არა, - ვეუბნები მე, - არ მეშინია. მე დავტოვე ის და დავბრუნდი კურბათისკენ“. სოფელ კურბათში ბავშვებს სკოლაში მხოლოდ მე-4 კლასამდე ასწავლიდნენ, სწავლის გასაგრძელებლად კი მეზობელ სოფელ სუდაში უნდა წასულიყვნენ ცხრაწლიან სკოლაში. „მთელი კვირა გავედით სახლიდან, — იხსენებს დიდი ბებია, — ბინაში ვცხოვრობდით. დედამ შეკვრა საჭმელი მოგვაგროვა, პატარა კარტოფილი, ერთი ქილა რძე, პური და ერთი მანეთი ფული. ეს ყველაფერი მთელი კვირა გავაგრძელეთ. კვირის ბოლოს აღარაფერი დარჩა, ამიტომ დიასახლისი, დეიდა მაშა, რომელთანაც ჩვენ უმცროსი ძმაიცხოვრა, მოგვცა ნაჭერი პური და ხახვი და შევინარჩუნეთ ამაზე. დედაჩემი კი ცოტა საჭმელს აძლევდა, რადგან იმ დროს დიდი გადასახადები იყო. ჩემთვის თითქმის არაფერი იყო. ” ლუსიამ 1952 წელს დაამთავრა მე-9 კლასი, იგი ოცნებობდა მე-10 კლასში წასვლაზე, განათლების დონის ამაღლებაზე. მაგრამ ეს ოცნებები არ ახდა, უბედურება მოვიდა: მამა გარდაიცვალა. ბებია თვალცრემლიანი იხსენებს ამ ეპიზოდს მისი ცხოვრებიდან: „დედამ ძალიან მძიმედ გადაიტანა მამის სიკვდილი. მითხრა, რომ მამის გარეშე ვერ მასწავლიდა და სოფელ გრიზანიში გამომიგზავნა ჩემს დას ტასიასთან, რომელიც იმ დროს უკვე გათხოვილი იყო და შვილებს ზრდიდა. დედამ თქვა, რომ ტასიას მუშაობა სჭირდება, მე კი მის შვილებთან ერთად უნდა დავჯდე. სხვა გზა არ მქონდა გარდა იმისა, რომ გრიზანში წავსულიყავი. მერე, სიცოცხლის ბოლომდე დედაჩემმა საკუთარ თავს საყვედურობდა, რომ ერთადერთი არ მასწავლა, არ მაჩუქა. სრული განათლება". ლუსია ვერ დაემორჩილა. დასთან მისვლისას, ლუსი ძმისშვილებს ექთნოდა გარკვეული პერიოდის განმავლობაში, მაგრამ შემდეგ გადაწყვიტა: "...რატომ უნდა დავჯდე ჩემს დას კისერზე, წავალ და კოლმეურნეობაში ვიმუშავებ". ამ დროს კოლმეურნეობაში ბრიგადები აიყვანეს ხე-ტყის მოსაპოვებლად და ის წავიდა ხეზე. სამუშაო დღე დაიწყო. სამუშაო სეზონური იყო. რაც მხოლოდ ლუსია დმიტრიევნამ არ გააკეთა: მეგობარ მაშასთან ერთად, წყვილში, მათ თვითონ დაარტყეს ტყე ხელის ხერხით, თვითონ დაინახეს და წყობაში ჩაყარეს, იდგნენ მოსავლის პლატფორმაზე, შეაგროვეს მარცვლეული ჩანთებში და ჩაყარეს. ის თავად ურმებში. მიუხედავად იმისა, რომ გოგონები სამსახურში დაღლილები იყვნენ, საღამოს მაინც წავიდნენ ცეკვაზე, რომელიც აკორდეონზე გაიმართა. დიდი ბებია ამ დროს იხსენებს ხმაში ნოსტალგიის გრძნობით: „კლუბი ადრე დაიხურა, 12 საათზე, ამიტომ ერთ-ერთ ბიჭთან წავედით, რიგიც კი იყო, ვინ წასულიყო შემდეგში. საათნახევარი, ითამაშა სხვადასხვა თამაშები. მერე უკვე გრამოფონის ქვეშ იყო ცეკვები. მათ იცოდნენ როგორ მოეწყოთ დასვენება. და დილით ისევ სამსახურში. მასლენიცას დღესასწაული ძალიან საინტერესო იყო. ცხენებზე გასეირნება დაცლილი. საინტერესოა, სახალისო იყო“. 1958 წელს ლუსია დმიტრიევნამ დაქორწინდა ადგილობრივ ბიჭზე, მიხაილ სტეპანოვიჩზე (ჩემი ბაბუა) და ქალიშვილობის გვარი კურბატოვი შეცვალა ქმრის სახელით და გახდა ბატრაკოვა. მომავალი ქმარიც უბრალო იყო. მამამისი ფრონტზე წავიდა, როცა მიშა სამი წლის იყო. უკან არ დაბრუნებულა. მისმა მებრძოლმა მეგობრებმა თქვეს, რომ ჭურვი მოხვდა იმ დუგმაში, სადაც მამამისი იმყოფებოდა და ის გარდაიცვალა. მიხაილ სტეპანოვიჩმა და მისმა ძმამ გაიგეს, რომ მამამისი დაკრძალეს ბრაიანსკის რეგიონისოფელ კოპილოვოს მახლობლად, მაგრამ იქ წასვლა ვერ მოხერხდა. ახალგაზრდებმა ქორწილი არ გააკეთეს, უბრალოდ ჩამოწერეს, რადგან „დედამთილმა“ თქვა: „ქორწილში ფული არ არის, შენ თვითონ გამოიმუშავებ, მერე ჩვენ. იზეიმეთ...“, მით უმეტეს, რომ ამ მოვლენებამდე ერთი თვით ადრე, მომავალი ქმრის ოჯახი ხანძარს გადაურჩა და თითქმის მთელი ქონება დაიწვა.

მაგრამ არ იყო საჭირო ქორწილის აღნიშვნა. ერთი წლის შემდეგ, პირველი ვაჟი, კოლია შეეძინათ. და ერთი წლის შემდეგ შეეძინათ ქალიშვილი ტანია. 1959 წლიდან ჩემმა დიდმა ბებიამ უფროს დასთან ერთად ადგილობრივ FAP-ში დაიწყო მუშაობა და იქ 20 წელი მუშაობდა. " ხელფასი, - იხსენებს ლუსია დმიტრიევნა, - პატარა იყო, მხოლოდ 20 მანეთი, მაგრამ მუშაობა უფრო ადვილი იყო. იმ დროს მანქანები არ იყო, ამიტომ ყოველთვის ცხენებით დადიოდნენ სოფლებში დასარეკად, რეგიონში წამლების ჩასაბარებლად და შეხვედრებზე. ლუსია დმიტრიევნამ მთელი თავი დადო სამუშაოს, როცა მისი დიდი ბებია 55 წლის გახდა, პენსიაზე გავიდა, მაგრამ თავისი დაუღალავი ენერგიით სახლში ჯდომა ვერ შეძლო, ჯერ კიდევ ნახევარ განაკვეთზე მუშაობდა ჯერ სკოლაში ტექნიკურ ინჟინერად, შემდეგ კი საბავშვო ბაღიძიძა.

ახლა ჩემი ბებია 72 წლისაა, ის ცხოვრობს ორდინსკის რაიონის სოფელ გრიზანიში მეუღლესთან, ჩემს დიდ ბაბუასთან - მიხაილ სტეპანოვიჩთან ერთად და შვილიშვილებისა და შვილიშვილების აღზრდით არის დაკავებული, მათგან ბევრი ჰყავს, აძლევს ყველას ნაჭერი მისი სითბო.

მე მინდა ვიყო ჩემი დიდი ბებია, მისი დაპატრონება ადამიანური თვისებები: სიკეთე, მოთმინება, პასუხისმგებლობა, თავგანწირვა, მზადყოფნა დაეხმარო მათ, ვისაც ეს სჭირდება. ასეთი რთული ცხოვრებით მან არ დაკარგა სულიერი თვისებები. დღემდე, ხალხი კვლავ მიდის მასთან რჩევისთვის. კეთილი სიტყვა. ვამაყობ ჩემი დიდი ბებიით - ლუსია დიმიტრიევნა ბატრაკოვა.