Runo "Ääneni on heikko" kirjoitettiin keväällä 1913. Se sisältyy kokoelmaan valkoinen parvi"(1917), joka toi (muiden kokoelmien kanssa: "Ilta", "Ruusukko", "Plantain", "Anno Domini") A. A. Akhmatovan leveä kirjallinen tunnustus.
Tämä runo, kuten monet muutkin, kertoo rakkaudesta. Rakkautta Akhmatovassa ei juuri koskaan esiinny rauhallisessa oleskelussa. Tunne, sinänsä terävä ja poikkeuksellinen, saa lisäterävyyttä ja epätavallisuutta, mikä ilmenee äärimmäisenä kriisiilmaisuna - nousuna tai laskuna, ensimmäisellä heräämiskokouksella tai päättyneellä tauolla, kuolemanvaaralla tai kuolevaisella ahdistuksella.
Tämä runo paljastaa mielentila sankareita rakkausdraaman päätyttyä. Jokaisella rivillä rakkauden tunne sankarittaressa häviää, jäähtyy: aluksi hänen äänensä on heikko, hän tunsi olonsa paremmaksi ilman rakkautta, ja vasta lopussa tunnemme, että "vapautus on lähellä". Näemme, kuinka tuskallista rakkaus oli: sankaritar oli kiusannut "unettomuus-sairaanhoitaja", hän viipyi "harmaan tuhkan päällä", ja jopa tornikellon nuoli tuntui hänestä tappavalta nuolelta; ja minkä onnen hän kokee rakkausdraaman lopussa:
Kostealla kevätmuratilla.
Sankarittaren mielentilan paljastamiseksi A. Akhmatova käyttää erilaisia ilmaisukeinoja. Esimerkiksi äänen alliteraatio [l], [n] ja äänen assonanssi [e] välittävät meille sankarittaren kokeman keveyden, tyyneyden. Epiteetit "harmaa tuhka", "kiero nuoli", "kuolemanuoli"; metafora "unettomuus-hoitaja" vahvistaa lähtevän rakkauden tragediaa.
Tarkkuus psykologisia havaintoja, juonidynamiikka, arjen yksityiskohtien taitava käyttö, aforismi, lakonismi - Akhmatovan runouden määrittävät piirteet, jotka tunnistettiin selvästi vuosien 1914-1921 runoissa, mukaan lukien "Ääni on heikko".
A. Akhmatovan rakkaudesta kertovat runot ovat lähes aina surun tunteen läpäiseviä, mutta tärkein asia, joka tekee niistä niin sydämellisiä, on myötätunto, myötätunto, empatia rakkaudessa.
2375 ihmiset ovat katsoneet tätä sivua. Rekisteröidy tai kirjaudu sisään ja selvitä, kuinka moni koulustasi on jo kopioinut tämän esseen.
/ Teokset / Akhmatova A.A. / Muuta / Analyysi runosta ”Ääni on heikko. » A.Akhmatova.
Kirjoitamme erinomaisen esseen tilauksesi mukaan vain 24 tunnissa. Ainutlaatuinen teos yhdessä kopiossa.
100% takuu toistoa vastaan!
Analyysi Anna Akhmatovan runosta "Ääni on heikko, mutta tahtoni ei heikkene ..." - paras essee
Ihailen ihanan Anna Akhmatovan runoutta ja luin erityisellä pelolla hänen "Ääni on heikko, mutta tahtoni ei heikkene ... -". Keväällä 1913 kirjoitettu runo on luonteeltaan selvästi lyyrinen. Minun on vaikea sanoa, kenen mielikuvaan liittyvät kokemukset, joita lahjakas nainen välitti niin vahvasti lyhyessä työssään. Minkä katkeran menetyksen hän koki, kuinka raskaita tunteita hänellä oli sielussaan, vain runoilija itse tiesi.
Ja hän, jäänyt ilman tuskallista rakkauttaan, häviää rakas ihminen, mutta samalla hän heittää pois toivottomuuden kahleet antaen anteeksi minulle tuntemattomalle nuorelle miehelle tai harmaahiuksiselle viisaalle, nainen keventää sieluaan, avaa sen uudelle, kirkkaalle, tosi rakkaus, ilman "harmaata tuhkaa", ilman tyhjiä odotuksia, ilman pettymyksen katkeruutta... -
Mutta runon ensimmäiset rivit ovat jo ristiriitaisia: "Ääni on heikko, mutta tahtoni ei heikkene ... -" Osoittautuu, että päästäessään irti rakkaudesta hän heikkenee fyysisesti, mikä tarkoittaa, että hän ei ole valmis täysin luopumaan tunteistaan, joten kaikki hänen sanansa ovat vain itsensä vakuuttamista? Ja väittäen, ettei hänen tahtonsa heikkene, hän vain toivoo, että "vapaus on lähellä", mutta itse asiassa se ei ole vielä tullut.
- Analyysi Akhmatovan runosta ”Minulla oli ääni. Hän soitti lohduttavasti..."
Alexander Blok loi koko rivi upeita teoksia isänmaasta.V.
Runo "Älä rakasta, älä halua katsoa?" triptyykistä "Sekaannus".
Tämä on runollinen teos sen loi Anna Akhmatova vuonna 1912.
A. A. Akhmatova eli ja kirjoitti erittäin vaikeana ajanjaksona. Nämä olivat.
Runon "Panettelu" kirjoitti Akhmatova vuosi kuolemansa jälkeen.
Anna Akhmatovan nimen mainitsemisen yhteydessä minulla on kuva kuninkaallisesta.
Analyysi Anna Akhmatovan runosta "Ääni on heikko, mutta tahtoni ei heikkene ..."
Ihailen ihanan Anna Akhmatovan runoutta ja luin erityisellä pelolla hänen "Ääni on heikko, mutta tahtoni ei heikkene ...". Keväällä 1913 kirjoitettu runo on luonteeltaan selvästi lyyrinen. Minun on vaikea sanoa, kenen mielikuvaan liittyvät kokemukset, joita lahjakas nainen välitti niin vahvasti lyhyessä työssään. Minkä katkeran menetyksen hän koki, kuinka raskaita tunteita hänellä oli sielussaan, vain runoilija itse tiesi.
Ja niin selvästi, niin tarkasti ilmaistakseen toivottoman melankoliansa, epätoivonsa, yksinäisyytensä voisi syvästi huolestunut henkilö, jolla on huomattava lahjakkuus. Tämä oli mielestäni Akhmatova, ja juuri sellaisena hän pysyy minulle tänään.
Nainen eroaa miehestä, joka oli hänelle tässä erittäin tärkeä elämän polku. Mutta päästäessään hänet menemään, hän sanoo ylpeänä saavansa vapauden. Ilmeisesti heidän suhteensa ei ollut niin yksinkertainen, miehen tunteet eivät olleet niin vilpittömiä, hän ei kuulunut sankarittareen niin ehdoitta.
Ja hän, jäädessään ilman tuskallista rakkauttaan, menettää rakkaan ihmisen, mutta samalla heittää pois toivottomuuden kahleet antaen anteeksi minulle tuntemattomalle nuorelle miehelle tai harmaahiuksiselle viisaalle, nainen keventää sieluaan, avaa sen uusi, kirkas, todellinen rakkaus, ilman "harmaata tuhkaa", ilman tyhjiä odotuksia, ilman pettymyksen katkeruutta ...
Mutta runon ensimmäiset rivit ovat jo ristiriitaisia: "Ääni on heikko, mutta tahtoni ei heikkene ..." Osoittautuu, että päästämällä irti rakkaudesta hän heikkenee fyysisesti, mikä tarkoittaa, että hän ei ole valmis täysin luopumaan tunteistaan, joten kaikki hänen sanansa ovat vain itsensä vakuuttamista? Ja väittäen, ettei hänen tahtonsa heikkene, hän vain toivoo, että "vapaus on lähellä", mutta itse asiassa se ei ole vielä tullut.
Syvät tunteet, tragedia ja erityinen suru ovat luontaisia lähes kaikkiin runoilijan runoihin rakkaudesta, joten tunnet myötätuntoa sankarittarelle, tunnet myötätuntoa, tunnet empatiaa, kuljet läpi itsesi kaiken, mistä suurin runoilija kirjoittaa ja yksinkertainen nainen, joka ei ole vieras inhimillisille intohimoille ja kokemuksille.
Palataan uudestaan ja uudestaan rakkauden sanoitukset Akhmatova, en lakkaa hämmästymästä tämän voimasta ja viisaudesta kaunis nainen kykenevä niin rakastavaan ja niin anteeksiantavaan.
Selvitä aihettasi käsittelevän esseen hinta
Analyysi Akhmatovan runosta "Ääni on heikko"
A. Akhmatovan runon "Ääni on heikko ..." analyysi.
Ääneni on heikko, mutta tahtoni ei heikkene,
Ja ajatukseni ovat viattomia.
En viipyy harmaan tuhkan päällä,
Kuinka menneisyys menettää vallan sydämeen!
Vapautus on lähellä. annan kaiken anteeksi
Katselee säteen juoksemista ylös ja alas
Kostealla kevätmuratilla.
Märällä kevätmuratilla.
Älä luovuta ladattua työtä opettajalle!
Voit käyttää tätä esseetä kurssiprojektien valmisteluun.
Abstrakti: Analyysi Akhmatovan runosta "Ääni on heikko"
Tunnen jopa oloni paremmaksi ilman rakkautta.
Taivas korkealla, vuoristoinen tuuli puhaltaa,
Ja ajatukseni ovat viattomia.
Unettomuushoitaja meni muiden luo,
En viipyy harmaan tuhkan päällä,
Ja kellotorni vino nuoli
Minusta se ei vaikuta tappavalta nuolelta.
Kuinka menneisyys menettää vallan sydämeen!
Vapautus on lähellä. annan kaiken anteeksi
Katselee säteen juoksemista ylös ja alas
Kostealla kevätmuratilla.
Runo "Heikko ääneni" kirjoitettiin keväällä 1913. Se sisältyy kokoelmaan "White Flock" (1917), joka toi (muiden kokoelmien kanssa: "Ilta", "Ruusukko", "Plantain", "AnnoDomini") A. A. Akhmatovalle laajan kirjallisen tunnustuksen.
Tämä runo, kuten monet muutkin, kertoo rakkaudesta. Rakkautta Akhmatovassa ei juuri koskaan esiinny rauhallisessa oleskelussa. Tunne, sinänsä terävä ja poikkeuksellinen, saa lisäterävyyttä ja epätavallisuutta, mikä ilmenee äärimmäisenä kriisiilmaisuna - nousuna tai laskuna, ensimmäisellä heräämiskokouksella tai päättyneellä tauolla, kuolemanvaaralla tai kuolevaisella ahdistuksella.
Tämä runo paljastaa sankarittaren mielentilan rakkausdraaman päätyttyä. Jokaisella rivillä rakkauden tunne sankarittaressa häviää, jäähtyy: aluksi hänen äänensä on heikko, hän tunsi olonsa paremmaksi ilman rakkautta, ja vasta lopussa tunnemme, että "vapautus on lähellä". Näemme, kuinka tuskallista rakkaus oli: sankaritar oli kiusannut "unettomuus-sairaanhoitaja", hän viipyi "harmaan tuhkan päällä", ja jopa tornikellon nuoli tuntui hänestä tappavalta nuolelta; ja minkä onnen hän kokee rakkausdraaman lopussa:
Kuinka menneisyys menettää voimansa sydämeen!
Vapautus on lähellä, annan anteeksi kaiken,
Katselee säteen juoksemista ja juoksemista
Märällä kevätmuratilla.
Sankarittaren mielentilan paljastamiseksi A. Akhmatova käyttää erilaisia ilmaisukeinoja. Esimerkiksi äänen alliteraatio [l], [n] ja äänen assonanssi [e] välittävät meille sankarittaren kokeman keveyden, tyyneyden. Epiteetit "harmaa tuhka", "kiero nuoli", "kuolemanuoli"; metafora "unettomuus-hoitaja" vahvistaa lähtevän rakkauden tragediaa.
Psykologisten havaintojen tarkkuus, juonen dynamiikka, arjen yksityiskohtien taitava käyttö, aforismi, lakonisuus ovat Akhmatovan runouden määritteleviä piirteitä, jotka tunnistetaan selvästi vuosien 1914-1921 runoissa, mukaan lukien "Heikko ääneni".
A. Akhmatovan rakkaudesta kertovat runot ovat lähes aina surun tunteen läpäiseviä, mutta tärkein asia, joka tekee niistä niin sydämellisiä, on myötätunto, myötätunto, empatia rakkaudessa.
Lisää teoksia kirjallisuudesta, kielitieteestä
Essee kirjallisuudesta, kielitieteestä
Kuuntele Akhmatovan runo Ääneni on heikko
Viereisten esseiden teemoja
Kuva runon sävellysanalyysiin Ääneni on heikko
Akhmatovan sanoitukset ovat yksi kirkkaimpia ilmiöitä XX vuosisadan venäläinen kirjallisuus. Syvyydeltään ja filosofiselta rikkaudeltaan se sijoittuu oikeutetusti A. Pushkinin, M. Lermontovin, F. Tyutchevin, A. Fetin nimien joukkoon. Juurensa XIX vuosisadalla ja on seuraaja parhaat perinteet Venäläinen runokoulu, Akhmatova loi oman, toisin kuin mikään muu, lyyrisen maailman.
Jo ensimmäisistä kokoelmista lähtien Akhmatovan runous erottuu sellaisista piirteistä kuin kaikkien teoksissa käytettyjen sanojen merkitysten selkeys, näkemyksen yksinkertaisuus, teosten täyteys tavallisilla asioilla. Hänelle on ominaista puhuminen runollinen puhe, lakonismia
Pushkinilta omaksuttu tyyli, johon Akhmatova kääntyi työnsä ensimmäisistä askeleista lähtien.
Runo "Ääni on heikko, mutta tahtoni ei heikkene ..." on yksi silmiinpistävimmistä esimerkeistä filosofisia sanoituksia Akhmatova. Runolla on ajatukseltaan paljon yhteistä runon "Opin elämään yksinkertaisesti, viisaasti ..." ja runoilijan muiden teosten kanssa, joissa Puskinin estetiikan ja hänen humanistisen maailmankuvansa vaikutus tuntuu. Ahmatovan maailmantaju on yhtä humanistinen ja luontoläheinen kuin suuren venäläisen runoilijan. Ympärillä tapahtuvan luonnollisuus ja kauneus on Pushkinille eräänlainen ihmisen henkisyyden mitta. Ymmärtää luonnonlakeja ja hyväksyä ne lopullisena tuomarina ihmiselämä- Pushkinin pääpostulaatti. Akhmatova vertailee myös kahta maailmankuvaa: joka perustuu rakkaus-intohimoon ja toinen - joka perustuu rakkauteen maailmaa kohtaan Jumalan luomuksena.
Ääneni on heikko, mutta tahtoni ei heikkene,
Tunnen jopa oloni paremmaksi ilman rakkautta.
Taivas on korkealla, vuoristotuuli puhaltaa,
Ja ajatukseni ovat viattomia.
Vain luonto, oleminen antaa ihmiselle voimaa, on hänelle ehtymättömän energian lähde. Suru ja suru maailmassa ovat ohimeneviä, aika parantaa kaikki haavat. Ihminen pystyy jälleen näkemään ja tuntemaan maailman, arvostamaan Jumalan luomakunnan kauneutta. Intohimo, joka kuivattaa sielua ja vangitsee koko ihmisen, katoaa vähitellen, aivan kuten tapahtuu eräänlaisen "järjenpimennyksen" yhteydessä Pushkinin "Demoneissa", "Lumimyrskyssä" ja "The Undertaker" Belkinin tarinoissa. Rakkaus on ihana ja hämmästyttävä tunne, mutta sen ei pitäisi varjostaa muuta maailmaa ihmiselle. Siksi alateksti tuntuu selvästi runossa: sankaritar, ikään kuin selvinnyt sairaudesta, palaa normaali kunto, näkö ja kuulo palaavat siihen (kuuluisa Pushkin "näe ja kuuntele").
Unettomuushoitaja meni muiden luo,
En vaivu harmaaseen tuhkaan...
Ja kellotorni vino nuoli
Minusta se ei vaikuta tappavalta nuolelta.
Hieman samanlainen tulkinta rakkaudesta on I. Buninilla, joka myös tekee selvän eron rakkauden ja intohimon välillä. Jos rakkaus on tunne, joka kohottaa ihmisen sielun ja täyttää maailman uusilla väreillä, valolla ja ilolla, niin intohimo on pakkomielle, joka kuivattaa sielun, riistää sen voiman, hämärtää kaiken Jumalan luomakunnan ja vähitellen korvaa sen ( esimerkiksi tarina "Mitinan rakkaus").
Puhuessaan Ahmatovan runoudesta A. Blok sanoi kerran, että runoilijan tulee luoda ikään kuin hän olisi Jumalan edessä, kun taas Ahmatova kirjoittaa ikään kuin hänen edessään (Jumalan paikalla) olisi mies.
Tämän kaltaisen kaksinaisuuden ovat huomanneet monet tutkijat. Toisaalta - runous korkeimpana kohteena, "keskustelu Jumalan kanssa", mutta toisaalta - Akhmatovin runous on naisten runoutta osoitettu "miehelle". Pohjimmiltaan kaksi toisensa poissulkevia käsitteitä. Mutta nimenomaan Akhmatovan runous on merkittävää siinä mielessä, että hän voittaa tuskallisesti tämän etäisyyden siirtymällä "kommunikaatiosta miehen kanssa" "keskusteluun Jumalan kanssa". On ominaista, että hänen runoissaan on vähitellen vähentynyt huomattavasti manierisuutta, dekadenttia pretennistymistä ja tunteiden korottamista. Lisäksi hän näyttää riitelevän itsensä kanssa, mutta vasta eilen vastustaen arkipäivää, "yksinkertaisuuden tunteita" menneiden vuosien dekadenttiselle ahdistukselle. Pohjimmiltaan Akhmatova muuttaa estetiikkaa ja käy läpi perustavanlaatuisia muutoksia luovalla tavalla. Jumala paljastettiin hänelle jakeissa, ja miehen kuva haalistui, muuttui pieneksi ja merkityksettömäksi.
Kuinka menneisyys menettää vallan sydämeen!
Vapautus on lähellä. annan kaiken anteeksi
Katselee säteen juoksemista ylös ja alas
Kostealla kevätmuratilla.
Akhmatova ei kuitenkaan koskaan pystynyt täysin voittamaan työnsä "naisellista luonnetta". Kyllä, ja se tuskin oli välttämätöntä. Runoissaan hän vangitsi paljon enemmän tärkeä asia: juuri siirtyminen maailmankatsomuksesta toiseen, kaikki ihanteen menettämisen draama ja sitten toisenlaisen elämän tarkoituksen etsiminen ja hankkiminen.
Joten runo on loistava esimerkki Akhmatovan filosofiset sanoitukset. Venäläisen runokoulun perinteiden hallitseminen (erityisesti runollinen maailma Pushkin), Akhmatova kehittää niitä, kyllästää runojaan psykologismilla, antaa heille erityisen, luottavaisen intonaation.
Luovuus A. Akhmatovalla oli valtava vaikutus XX vuosisadan venäläisestä runoudesta. Hänen vaikutuksensa alaisena muodostui monin tavoin sellaisten runoilijoiden kuin M. Tsvetaeva, I. Brodsky ja monien muiden taito.
Moskovan kirjailija Galina Kornilova muistelee Anna Akhmatovaa. 1960- ja 1970-luvuilla hän vastasi Literaturnaja Gazetan ja Znamya-lehden runoosastoista.
- Asuin yhteisessä asunnossa Arbatilla, meillä oli eteinen, jossa kaikki sammuttivat valot, jotta ei kuluisi liikaa. Pimeässä kuljen puhelimen luo, nostan puhelimen ja kuulen hänen äänensä: "Galya, tämä on Akhmatova puhumassa, haluaisin nähdä sinut."
Anna Andreevna ilmestyi. Näytelmä on unohtumaton. Hänellä oli yllään pitkä tunika lila väri. Hänellä oli asento, jota kukaan meistä ei nykyaikaiset ihmiset ei voi enää hyväksyä. Hän osasi nostaa päätään, suoristaa olkapäänsä ja näyttää siltä, että kaikki putosivat. Sellaista huipputyyliä. syvä, rauhallinen ääni sanoi: "Tämä on minua varten. Mennään." Pudotimme kiihkeästi takkimme ja seurasimme häntä. Hän istui sohvalla, me olimme hänen edessään tuoleilla. Hän näki silmäkulmastaan vain, että hänellä oli siellä käsikirjoituksia. "Mitä haluaisit?" Selitin hänelle, mitä haluamme. Näytän lehteä, kokosin itseni, jotta en vapise. Hän sanoi: "No, sitten voin lukea sinulle runoutta, ja sinä mietit mitä otat." Ja hän alkoi lukea.
Haluan ruusuja tuohon ainoaan puutarhaan,
Missä maailman paras seisoo aidoista...
Kuulin runoutta, mutta minulla oli jotain päässäni, tämä ääni oli lumoava, kuuntelin äänen intonaatiota. Tunne on, että olen jossain tässä äänessä, en voi irrottaa itseäni siitä. Tämä on niin poikkeuksellista magnetismia. Ja hän jatkoi katsoen. Hän oli hämmästyttävän älykäs. Mielestämme hän on niin ylevä runoilija. Tämä nainen pääsi pois sellaisesta köyhyydestä, sellaisista elämän ongelmista. Georgi Ivanov ei rakastanut häntä, ja hän vihasi häntä. Kun kerran tulin hänen luokseen, hän ravisteli ranskalaisia lehtiä, Ehrenburg lähetti hänelle: "Tämä roisto, tämä roisto!" Minä sanon: "Kuka?" Hän sanoo: "Ivanov. Hän kirjoittaa minusta onnettomissa Pietarin talveissaan." Minä sanon: "Runoilija Ivanov?" - "Kyllä, mikä runoilija hän on", hän sanoo, "tämä on mitätöntä." Hän vain raivosi, hän ei kuullut Ivanovin nimeä. Hän tiesi hänen asenteensa Gumiljovia kohtaan, että hän seisoo vaimona. Kuten hänen veljensä Viktor kirjoitti: "Kun hän meni naimisiin Gumiljovin kanssa, koko perhe oli hyvin onnellinen, ja sitten se alkoi uudestaan. Anya meni isän luo kanssamme. Isä oli kiinnostunut naisista koko ikänsä, ei sen enempää, ikuiset romaanit, paljon fanien intohimoinen romanssi". Minusta se on oikeastaan draamaa. Nainen, joka lauloi rakkautta niin paljon, hänellä on niin upeita runoja. Ja sitten mietin: miksi? Ehkä tämä on yleensä runoilijan omaisuutta? En tiedä. Sanoin kerran hänelle: "Anna Andreevna, luin juuri kuinka Blok meni äitinsä kanssa parantolaan, meni hakemaan sanomalehtiä, meni laiturille. "Se kiusoi minua - Anna Akhmatova istuu auton portailla." "Niin?" - - vaikka hän tiesi tekstin erittäin hyvin, hän oli iloinen saadessaan muistutuksen siitä.
Muistiko hän Modiglianin?
- Hän puhui. Hän otti lehden, yhden niistä, jotka Ehrenburg lähetti hänelle, ja sanoi: "Mistä he puhuvat, nämä ulkomaalaiset, mistä he puhuvat. Minä ja Modigliani - mitä hölynpölyä, mitä hölynpölyä." Tämän kuulin.
- Eli ei ollut niin intohimoista romanssia?
- Totta kai oli. Hän ei halunnut tietää. Tämä on perinteemme silmissä villiä: ihminen lähtee häämatkalle, ja sitten vain hänen miehensä lähtee, hän palaa Modiglianiin, järjestää myrskyisen romanssin ja hän vetää hänet kaikissa muodoissaan. Miten se kaikki tuli ilmi? Kun joku Italiassa olleista kertoi minulle tästä, se raivostutti minua, kunnes he järjestivät näyttelyn, jossa oli Anna Andreevna kaikissa muodoissaan. No, mitä voimme sanoa? Ole hiljaa, siinä kaikki. Hän oli reipas. Hän eli hyvin kova elämä. Hän on saavuttanut kaiken suuri runoilija Kaikki rakastavat sitä, kaikki lukevat sitä. Mutta Jumala varjelkoon niin vaikealta elämältä. Hänen kohtalonsa oli erittäin vaikea. Hän oli yksin. Sanoin, sanoin hänen ystävilleen: "Menen poikani luo Lyovaan, haluan puhua hänen kanssaan. Miten tämä voi olla?" He sanovat: "Hän heittää sinut ulos. Tiedät millainen hän on, hän yksinkertaisesti työntää sinut pois sivustolta. Älä mene sinne, olet jo yrittänyt, hän ei halua puhua kenellekään. Hän yksinkertaisesti lamauttaa sinut." Mies, joka vietti niin monta vuotta leirillä, on myös täysin köyhä henkilö. Ensinnäkin hän jätti hänet isoäitinsä luo kylään, hän asui siellä neljä vuotta, poika, neljässä vuodessa hän tuli vain kerran. Pieni lapsi ollenkaan. Jotain on talletettu lapseen elämäksi. Hänen isänsä rakasti häntä kovasti, hän rakasti Gumiljovien taloa kovasti, kun kaikki hajosi, hän ei päätynyt mihinkään. Täällä hän asui Fountain Housessa viime vuodet Puninin kanssa. Siellä on villi tilanne. He kokoontuivat pöytään, vaimo istuu, Anna Andreevna istuu, Puninin lapset istuvat, ja myös hänen poikansa tulee, istuu pöytään. Punin sanoo: "Ei ole voita, se on vain Ire." Kukaan ei koske öljyyn. Olin siellä useita kertoja Pietarissa, minulla on tunne, että muodollisesti he kohtelivat häntä hyvin, he auttoivat ruoan kanssa.
Mitä hän rakasti?
- Tykkäsin juoda vodkaa, rakastin vodkaa. Hän söi vähän, yleensä rakasti juhlia. Tiesikö hän kuinka kokata jotain? En tiedä, en ole varma. Eräänä päivänä hän kuitenkin keitti edessäni sipulikeittoa. Hän tuli Pariisista matkustaessaan, osti sipulikeittoa näissä asioissa Pariisista. Hän sanoo: "Nyt aion keittää sipulikeittoa." Joten hän kaatoi tämän keiton kattilaan, ja kävi ilmi, että söimme sipulikeittoa. Tämä oli ainoa kerta, kun hän teki ruokaa edessäni, ja joku auttoi häntä. Anna Andreevna ei osannut ommella; hänen hameensa oli aina repeytynyt, jos hän ei saanut, jos vieraita ei ollut, hänen liinavaatteissaan oli reikiä. Hän tuli ulkomailta, avasi matkalaukkunsa, myös paljon nuoria istui: "Toin lahjat kaikille, nyt jaan ne." Vetää punaiset pikkuhousut ulos matkalaukusta, pikkuhousut ilmassa: "Kenelle?" Sanon "minä". Lopettaaksemme lepattavat pikkuhousut päämme päällä. Hän otti sellaiset tavarat esiin ja antoi ne kaikille. Tämä on muuten hänelle hyvin ominaista, hän on aina niin kaunis ulkonäöltään, mutta itse asiassa hän ei ole ollenkaan aristokraatti, hän on niin lahjakas plebeijä, joka on näytellyt aristokraattia ihailijoidensa edessä koko elämänsä. Pohjaltaan erittäin lahjakas mies, joka onnistui tekemään itsensä. Hän teki itsensä kauniiksi, mutta tiedoillaan hän olisi voinut olla ruma, mutta hän onnistui löytämään tyylin oudosta ulkonäöstään, koska hänellä oli kunnianhimoa. Tiedetään, että hän kertoi 12-vuotiaana äidilleen: "Täällä roikkuu taulu minusta." Ja äiti sanoi: "Kuinka huonosti olen kasvattanut sinut." Ja he sulkivat taulun.
Tulin hänen luokseen, lumoutuneena hänen runoistaan, ja jätin hänet, saatuani vielä oppitunnin. Tiedätkö mitä? Rohkeutta suoraan sanoen. Koska tämä mies on päässyt läpi elämän. Hän ymmärsi välittömästi ihmiset, heti kun henkilö tulee, hän jakaa hänet. Hän tiesi ja ymmärsi kaiken. Hän asui piirissään, kuten useimmat runoilijat, hän asui runonsa, ystäviensä piirissä. Hän sanoi kerran: "Galya, haluaisin sinun tuovan Bulat Okudzhavan." Ja tällä hetkellä, vähän ennen sitä, Bulat erosi Galyasta, vaimonsa kanssa, joka kuoli traagisesti sen jälkeen, naimisiin Olya ja asui jonkin aikaa Pietarissa. Soitin hänelle heti: "Bulat, Anna Andreevna haluaa nähdä sinut." Hän sanoo: "Kuule, minä pelkään." - "Pelkäätkö jotain?" - "Kun?" - "Kahden päivän kuluttua". Hän tuli Olyan kanssa, tapasin heidät junasta, vein heidät Anna Andreevnan luo. Katson, että Bulat oli täysin murtunut, eikä hänellä ollut kitaraa. Jos siellä olisi ollut kitara, ilta olisi varmasti ollut erilainen. Hän istuu Olyan kanssa ja on hiljaa, masentunut, hiljaa. Olya sanoo. Vika on täydellinen. Sitten kaikki päättyi, menin hakemaan heidät junaan, ajattelen: kuinka kauheaa se kaikki on. Tulen, Anna Andreevna istuu edelleen kuin kuningatar tuolissaan ja sanoo nämä sanat: "Bulatasi on ihana, mutta hänen vaimonsa ei ole hyvä." Arseni Tarkovski, silloin komea, tuli kanssani lukemaan runoutta. Hän luki hänelle runoutta, ja minä istuin vaatimattomasti sivussa. Hän lähti, hän sanoo: "Galya, kuinka pidit hänen runoistaan?" Sanoin: "Anna Andreevna, en ole kovin hyvä." "En minäkään ole kovin hyvä."
- Kerro minulle, millainen suhde Anna Andreevnalla oli Marina Tsvetaevaan?
- Itse asiassa Anna Andreevna ei rakastanut häntä. Tällainen tapaus. Anna Andreevna luki minulle runoja Komarovossa, mielestäni "Meitä on neljä." Hän kääntyy kuolleiden runoilijaystäviensä puoleen. Sanon: "Anna Andreevna, entä Tsvetaeva?" Hän sanoo: "Tsvetaeva, kyllä, Marina." Ja uusi stanza "We are five" ilmestyy.
Joten hän muisti?
Tästä muistutin häntä. Ja tämä ei ollut. Ja siellä:
Kaksi? Myös itäseinässä
Vahvojen vadelmien pensaikkoissa,
Tummaa, tuoretta seljanmarjaa...
Tämä on kirje Marinalta.
Tietenkin siellä, missä työskentelin, painoin ensisijaisesti Akhmatovaa. Heti painoin hänen elegioitaan, suuren valikoiman. Työskentelin Znamyassa osastopäällikkönä ja julkaisin sen säännöllisesti. Sitten kysyin häneltä kerran: "Anna Andreevna, päätin julkaista Pietarin runoilijoita, tehdä niin suuren valikoiman." "Se on erittäin hyvä, juuri niin." Kävin keräämässä Pietarin runoilijoita. Kuten sovimme Anna Andreevnan kanssa, heidän oli määrä tulla hotellilleni. Ja täältä tulevat kaunottaret. Sanon: "Kaverit, minulla on sellainen idea, ehkä painan sen, luen runoutta." Ja niin he lukevat minulle kaiken vuorotellen, istun ja kuuntelen melko masentuneena, koska ymmärrän tämän Pietarin koulu, erinomainen pietarilaisten runoilijoiden koulukunta, mutta tämä kaikki on erittäin epämiellyttävää, koska Gumilyov kuvaili kaikkea paljon paremmin, Anna Andreevna itse, että nämä ovat sellaisia kirjallisia poikia. Ja koska olen runouttanut pitkään, näin tämän. Viimeinen oli punainen. Sanon: "Nyt sinä." Ja hän alkoi lukea, ja minä hämmästyin.
Koska runouden taide vaatii sanoja
Olen yksi kuuroista, kaljuista, synkistä lähettiläistä...
... Useat hänen ystävänsä soittavat minulle peräkkäin: "Galya, menetkö Annan luo?" Kävin hänen luonaan koko ajan. Sanon: "Kyllä, menen huomenna hautajaisiin, haluan soittaa hänelle." - "Älä vain sano, että Pasternak kuoli, me salaamme sen häneltä." Sanon: "En tietenkään tee." Olin hautajaisissa, menin kotiin junalla ja sitten menin sairaalaan. Kammio on valtava, siellä on paljon ihmisiä. Puin kylpytakin päälle, menimme ulos, istuimme alas, niin pitkä käytävä, avoin huone, palmu ja penkki selkänojalla. Istuimme alas. "Galya, mistä tulit luokseni?" hän sanoo. En voi valehdella hänelle, sanon: "Anna Andreevna, tulin Pasternakin hautajaisista." Ajattelin: Jumala, nyt hän pyörtyy, hän saa sydänkohtauksen, minä yksinkertaisesti tuhoan hänet. Yhtäkkiä hän kääntyy minuun ja sanoo: "Kerro minulle." Kerroin hänelle kaiken, kuinka kävelin, olin Peredelkinossa ensimmäistä kertaa, kuinka löysin tieni, kuinka tulin tähän taloon, kuinka he kantoivat arkkua, kuinka joku tyttö istui ja itki. Kuinka arkkua kannettiin, mieheni Volodya Kornilov kantoi myös tätä arkkua, kuinka kirjeenvaihtajat istuivat puissa, kaikki yksityiskohdat. Ja myös, kun kävelin Peredelkinoa pitkin, se oli villi tila, kaikki ikkunat olivat kiinni, ikään kuin kylä olisi kuollut, kukaan ei tullut ulos, ihmiset kaikki suljettiin taloihinsa. Mutta siellä oli paljon nuoria, oli ulkomaalaisia, oli yksinkertaisia ihmisiä. Arkku kannettiin, ja valtava joukko käveli kentän poikki. Eräs talonpoika tuli ulos ja sanoi: "Tässä hän yksin tervehti meitä. Kun hän lähti kävelylle, hän ojensi kätensä minulle, eikä kukaan muu kirjoittaja." Kerroin tämän kaiken. Hän istuu hiljaa. Sitten hän sanoo: "Tämä on oikea venäläinen hautajainen. Tämä on ansaittava."
- Ja kuinka Akhmatova kuoli?
He eivät tienneet mitä tehdä hänen kanssaan. Taloa kunnostettiin, se oli jo erittäin huono, mitä sille tehdä. Ja sitten Nina keksi sanatorion, vaikka tietysti oli mahdotonta koskea häneen. Tulimme sinä päivänä, kun hän oli lähdössä, Tolya Naimanin kanssa. Hän pukeutui, auto lähestyi, hänen oli jo vaikea kävellä. Tolja otti hänet käsivarresta, ja minä kävelin takana tuolin kanssa, tuoli asetettiin tasoille, hän istui. He toivat hänet yhteen autoon, hän ei edes kääntynyt minuun, hän oli jotenkin täysin erilainen, oli selvää, että hän oli lopettamassa. Hän on erittäin vahva persoona, hän piti kiinni, mutta oli selvää, että tämä oli hänen täysin traaginen lähtönsä, hänen viimeiset jäähyväiset.
Mutta varoitan sinua
Että elän viimeistä kertaa.
Ei pääskynen eikä vaahtera,
Ei ruoko eikä tähti,
Eikä lähdevettä
Ei kello soi -
En aio nolata ihmisiä
Ja vierailla muiden ihmisten unelmissa
Tyytymätön huokaus.
