Wolfe Thomas Clayton (Wolfe, Thomas) (1900–1938), penulis Amerika.

Lahir 3 Oktober 1900 di kota resor pegunungan Asheville (pc. Carolina Utara). Berkembang melampaui usianya, anak laki-laki itu tumbuh dalam lingkungan kost yang kacau, yang dipelihara oleh ibunya. Pada usia lima belas tahun, ia masuk University of North Carolina dengan tujuan belajar hukum.

Kisah seorang seniman... yang berasal dari keluarga paling sederhana dan tahu semua rasa sakit, semua delusi, semua kehilangan yang dialami setiap orang di bumi. (tentang buku "Lihatlah rumahmu, bidadari")

Woolf Thomas Clayton

Setelah lulus pada tahun 1920, Woolf memutuskan untuk menjadi penulis drama dan masuk Universitas Harvard, terutama untuk menghadiri lokakarya drama terkenal yang dipimpin oleh Profesor J.P. Baker (Workshop 47). Tiga tahun kemudian ia pergi ke New York dengan drama Welcome to Our City (Welcome to Our City) dan Mannerhouse (Mannerhouse), tetapi tidak menemukan produser yang bersedia menempatkan karya-karya tidak biasa ini dengan banyak karakter dan adegan yang rumit. Agar punya waktu untuk menulis, Wolfe mengajar sastra Inggris di Universitas New York. Dia bekerja di universitas dari Februari 1924 hingga Januari 1930, sesekali mengunjungi Eropa. Pada tahun 1925 ia jatuh cinta dengan Alina Bernstein.

Dia mendorongnya untuk menyelesaikan novel otobiografi, yang diterbitkan pada tahun 1929 dengan judul Look Homeward, Angel. M. Perkins (1884-1947), editor terkenal dari penerbit Charles Scribners Suns, yang menjadi mentor dan teman dekatnya, membantu Wolfe untuk merakit buku dari manuskrip yang besar. Buku itu diterima dengan baik oleh para kritikus. Pada tahun 1930, setelah menerima Beasiswa Guggenheim, Woolf memutuskan hubungan dengan Ny. Bernstein dan pergi ke Eropa. Selama Depresi Besar (1929–1933) ia menjalani kehidupan menyendiri di Brooklyn dan akhirnya didorong oleh Perkins untuk menyelesaikan novel keduanya, Of Time and the River (1935), tentang kehidupan kelak pahlawannya Eugene Gant. Buku ini juga sukses besar. Woolf berbicara tentang metode kreatifnya dalam esainya The Story of a novel (The Story of a novel, 1936; Russian translation 1974).

Pada tahun-tahun terakhir hidupnya, Wolfe mengubah penerbit, pindah ke Harper's and Brothers, sebagian berangkat dari gaya lirisnya yang sangat liris dan menjadikan pahlawan dari dua novel otobiografi yang diterbitkan secara anumerta - The Web and the Rock (The Web and the Rock, 1939 ) dan No Return Home (You Can "t Go Home Again, 1940) - karakter baru, George Webber. Pada musim panas 1938 selama perjalanan ke pantai barat USA Wolfe jatuh sakit dengan pneumonia; akibatnya, infeksi tuberkulosis meningkat, mempengaruhi otak. Wolfe meninggal di Rumah Sakit Johns Hopkins di Baltimore pada tanggal 15 September 1938.

Lihatlah rumahmu, malaikat.

Woolf Thomas Clayton

Empat novel dan prosa pendek Wolfe, dikumpulkan dalam dua buku, From Death to Morning (1935) dan There, Beyond the Hills (The Hills Beyond, 1941), sebenarnya adalah satu roman besar clef (fr .; sebuah novel di yang, dengan nama fiktif, orang sungguhan) - karakter dan peristiwanya secara langsung mencerminkan pengalaman penulis sendiri.

Foto Thomas Wolfe

Thomas Wolfe - kutipan

Siapa Pemilik Bumi? Dan mengapa kita membutuhkan Bumi? Untuk mengembara melaluinya? Apakah Bumi bagi kita tidak tahu kedamaian di atasnya? Siapapun yang membutuhkan Bumi akan menemukannya, tinggal di atasnya, menetap di sebidang tanah kecil dan tinggal di sudut sempitnya selamanya ...

Obat yang paling dapat diandalkan untuk kesombongan adalah kesepian.

SERIGALA, THOMAS(Wolfe, Thomas) (1900-1938), penulis Amerika. Lahir 3 Oktober 1900 di kota resor pegunungan Asheville (pc. Carolina Utara). Berkembang melampaui usianya, anak laki-laki itu tumbuh dalam lingkungan kost yang kacau, yang dijaga oleh ibunya. Pada usia lima belas tahun, ia masuk University of North Carolina dengan tujuan belajar hukum. Setelah lulus pada tahun 1920, Woolf memutuskan untuk menjadi penulis drama dan masuk Universitas Harvard, terutama untuk menghadiri lokakarya drama terkenal yang dipimpin oleh Profesor J.P. Baker (Workshop 47). Tiga tahun kemudian dia pergi ke New York dengan drama Selamat datang di kota kami (Selamat datang di Kota Kami) dan Mannerhaus (Mannerhouse), tetapi tidak menemukan produser yang bersedia mementaskan produksi yang tidak biasa ini dengan banyak karakter dan adegan yang rumit. Agar punya waktu untuk menulis, Wolfe mengajar sastra Inggris di Universitas New York. Dia bekerja di universitas dari Februari 1924 hingga Januari 1930, sesekali mengunjungi Eropa. Pada tahun 1925 ia jatuh cinta dengan Alina Bernstein. Dia mendorongnya untuk menyelesaikan novel otobiografi yang diterbitkan pada tahun 1929 dengan judul Lihat kembali rumahmu, bidadari (Lihatlah ke Rumah, Malaikat). M. Perkins (1884-1947), editor terkenal dari penerbit Charles Scribners Suns, yang menjadi mentor dan teman dekatnya, membantu Wolfe untuk merakit buku dari manuskrip yang besar. Buku itu diterima dengan baik oleh para kritikus. Pada tahun 1930, setelah menerima Beasiswa Guggenheim, Woolf memutuskan hubungan dengan Ny. Bernstein dan pergi ke Eropa. Selama Depresi Hebat (1929–1933) ia menjalani kehidupan menyendiri di Brooklyn dan akhirnya didorong oleh Perkins untuk menyelesaikan novel keduanya, Tentang waktu dan tentang sungai (Waktu dan Sungai, 1935), tentang kehidupan selanjutnya dari pahlawannya Eugene Gant. Buku ini juga sukses besar. Woolf berbicara tentang metode kreatifnya dalam sebuah esai Sejarah sebuah novel (Kisah sebuah novel, 1936; Rusia terjemahan 1974).

Pada tahun-tahun terakhir hidupnya, Wolfe mengalihkan penerbit ke Harper's & Brothers, sebagian berangkat dari gaya lirisnya yang sangat liris, dan menjadikan subjek dua novel otobiografi yang diterbitkan secara anumerta - Web dan rock (Web dan Batu, 1939) dan Tidak pulang ke rumah (Kamu Tidak Bisa Pulang Lagi, 1940) - karakter baru, George Webber. Pada musim panas 1938, saat dalam perjalanan ke Pantai Barat Amerika Serikat, Wolfe terjangkit pneumonia; akibatnya, infeksi tuberkulosis meningkat, mempengaruhi otak. Wolfe meninggal di Rumah Sakit Johns Hopkins di Baltimore pada tanggal 15 September 1938.

Empat novel dan prosa pendek Wolfe, dikumpulkan dalam dua buku, Dari kematian hingga pagi (Dari Kematian ke Pagi, 1935) dan Di sana, di balik perbukitan (Perbukitan di Luar, 1941), pada kenyataannya, adalah salah satu roman clef besar (Prancis; sebuah novel di mana orang-orang nyata dibesarkan dengan nama fiktif) - karakter dan peristiwanya secara langsung mencerminkan pengalaman penulis sendiri.

penulis Amerika. Lahir 3 Oktober 1900 di kota resor pegunungan Asheville (pc. Carolina Utara).

Lahir 3 Oktober 1900 di kota resor pegunungan Asheville (pc. Carolina Utara). Berkembang melampaui usianya, anak laki-laki itu tumbuh dalam lingkungan kost yang kacau, yang dijaga oleh ibunya. Pada usia lima belas tahun, ia masuk University of North Carolina dengan tujuan belajar hukum. Setelah lulus pada usia 19 tahun

20 Wolfe memutuskan untuk menjadi penulis drama dan masuk Universitas Harvard, terutama untuk menghadiri lokakarya drama terkenal yang diajarkan oleh Profesor JP Baker (Lokakarya 47). Tiga tahun kemudian dia pergi ke New York dengan drama Welcome to our city (Welc

ome to Our City) dan Mannerhouse (Mannerhouse), tetapi tidak menemukan produser yang bersedia menempatkan karya tidak biasa ini dengan banyak karakter dan adegan yang rumit. Agar punya waktu untuk menulis, Wolfe mengajar sastra Inggris di Universitas New York. Di universitas dia bekerja

dari Februari 1924 hingga Januari 1930, mengunjungi Eropa dari waktu ke waktu. Pada tahun 1925 ia jatuh cinta dengan Alina Bernstein. Dia mendorongnya untuk menyelesaikan novel otobiografi, yang diterbitkan pada tahun 1929 dengan judul Look Homeward, Angel. Tulis buku dari manuskrip rumit Wolfe menurut

bisa M. Perkins (1884–1947), editor terkenal dari penerbit Charles Scribners Suns, yang menjadi mentor dan teman dekatnya. Buku itu diterima dengan baik oleh para kritikus. Pada tahun 1930, setelah menerima Beasiswa Guggenheim, Woolf memutuskan hubungan dengan Ny. Bernstein dan pergi ke Eropa. Selama Depresi Hebat (1929-193

3) dia menjalani kehidupan menyendiri di Brooklyn dan akhirnya, didorong oleh Perkins, menyelesaikan novel kedua, Of Time and the River (1935), tentang kehidupan selanjutnya dari pahlawannya Eugene Gant. Buku ini juga sukses besar. Woolf berbicara tentang metode kreatifnya dalam esainya History

satu novel (The Story of a novel, 1936; terjemahan Rusia 1974).

Pada tahun-tahun terakhir hidupnya, Wolfe mengubah penerbit, pindah ke Harper's & Brothers, sebagian meninggalkan gaya lirisnya yang intens dan menjadikan pahlawan dari dua novel otobiografi yang diterbitkan secara anumerta - The Web and the Rock (The W

eb and the Rock, 1939) dan No Return Home (You Can't Go Home Again, 1940) - karakter baru, George Webber. Pada musim panas 1938, selama perjalanan ke Pantai Barat AS, Wolfe jatuh sakit pneumonia ; Akibatnya, infeksi tuberkulosis yang mempengaruhi otak semakin intensif Wolfe meninggal di Baltimore pada 15 September

Empat novel dan prosa pendek Wolfe, yang dikumpulkan dalam dua buku, From Death to Morning (1935) dan There, Beyond the Hills (The Hills Beyond, 1941), sebenarnya adalah satu roman clef besar (fr. ; sebuah novel di mana orang sungguhan dibiakkan dengan nama fiktif) - pahlawannya dan

Buku ini mengungkapkan kepada pembaca Rusia bakat kuat lainnya, yang lahir dalam dua puluh tahun paling bermanfaat bagi sastra Amerika di antara dua perang dunia. Sherwood Anderson, F. Scott Fitzgerald, periode Dreiser " Tragedi Amerika”, Sinclair Lewis - penulis "Babbitt" dan "Main Street", Faulkner muda, Hemingway muda, Steinbeck muda dan, akhirnya, Thomas Wolfe - semuanya, mengikuti Twain, membajak kembali tanah sastra Amerika, dengan cepat membawa Prosa Amerika ke persimpangan jalan raya spiritual dunia. Pada dasarnya, realis, yang sangat terkait dengan kehidupan negara, mereka semua adalah seniman yang sangat berbeda. Masing-masing dari mereka melukis Amerikanya sendiri, dan bersama-sama mereka menciptakan potret Amerika yang megah pada dekade pertama abad ke-20 - dengan cakrawala dan sesaknya, serangan gencar dan pengembaraan, kesedihan yang kejam dan harapan yang tak tergoyahkan. Di galaksi master dan inovator ini, Thomas Wolfe tampaknya menjadi yang paling "tidak terampil", tidak merata, - dalam arti tertentu, ia tetap dalam sejarah sastra Amerika sebagai "pemuda abadi". Tetapi tidak ada di antara orang-orang sezamannya, dan penulis generasi berikutnya, seseorang yang tujuan ini - penciptaan potret Amerika - menjadi makna dan konten sedemikian rupa. hidup singkat penuh dengan karya sastra yang benar-benar marah.

Sebagai penulis sejarah, Wolfe beruntung: ia datang ke sastra di tahun titik balik sejarah dalam seluruh kehidupan bangsa Amerika. Look Homeward, Angel, sebuah novel tebal karya seorang penulis muda tak dikenal, diterbitkan oleh Scribners pada awal Oktober 1929, hanya beberapa minggu sebelum Bursa Efek New York ambruk. Jauh kemudian, kembali ke periode hidupnya ini, Thomas Wolfe berkata: "Saya tidak menyadari saat itu bahwa tahun 1929, yang sangat berarti secara langsung dan pribadi bagi saya, akan menjadi tahun yang begitu signifikan dan fatal bagi seluruh negeri. " Krisis ekonomi di Amerika Serikat, kebangkitan fasisme di Eropa adalah dua tema yang terus bergema dalam karya Wolfe selanjutnya. Dia meninggal setahun sebelum dimulainya Perang Dunia Kedua, dengan firasat akan datangnya malapetaka dan terus-menerus mengulangi keyakinannya, ditemukan dalam refleksi yang menyakitkan dan penuh gairah: "Saya percaya bahwa Amerika telah tersesat, tetapi saya percaya bahwa itu akan datang ke jalan yang benar."

Seorang seniman keterbukaan luar biasa, kerentanan telanjang untuk segala sesuatu yang terjadi di sekitar, Thomas Wolfe sejak awal menunjukkan minat besar terhadap fenomena kehidupan sosial; selama bertahun-tahun, bakat satirnya yang luar biasa juga mendapatkan kekuatan. Namun, menurut watak dan temperamen batinnya, Woolf pada dasarnya adalah seorang penulis lirik, dan dunia ada baginya sebagai sesuatu yang sangat pribadi, sebagai tanah air - atau tempat pengasingan - jiwa romantis penyair. Dalam yang terbaik yang telah dibuat Woolf, selalu muncul perpaduan khusus dari lirik gelisah yang intens, kesedihan puitis - dan epik yang keras dari seorang realis yang tajam, satiris, seorang pria yang sangat terganggu oleh bencana sosial pada zaman itu.

Thomas Wolfe dikreditkan dengan empat novel: Look Homeward, Angel (1929), Of Time and River (1935), dan Web and Rock yang diterbitkan secara anumerta (1939) dan No Return Home (1940). Namun, pada intinya, ia selalu mengerjakan satu karya monumental - kisah pahlawan lirisnya. Dalam dua buku pertama, baik secara lahiriah maupun menurut keadaan kehidupan, sang pahlawan sedekat mungkin dengan penulisnya dan disebut Eugene Gant; dimulai dengan "Webs and Rocks" aktor mendapatkan nama George Webber dan diberkahi dengan penampilan yang sangat berlawanan, namun, sama tidak biasa. Tetapi jika kita mengecualikan beberapa varian dan pengulangan, maka seluruh cerita pahlawan terungkap secara berurutan, dari buku ke buku. Ini bukan hanya rangkaian peristiwa yang mengikuti biografi Wolfe sendiri, tetapi juga biografi roh, yang menceritakan tentang "pendidikan perasaan" yang penuh badai, tentang cinta dan kebencian, tentang keterikatan yang penuh gairah pada tanah air dan pelarian dari itu, dan, akhirnya, tentang apa yang paling akurat akan menyebut ungkapan kuno "siksaan kreatif penulis."

Wolfe sangat jujur ​​dalam segala hal yang menyangkut dirinya. prinsip profesional, metode dan kesulitan. Dia memiliki kebutuhan untuk "membawa keluar" semua masalah ini, dan dia berbicara tentang pekerjaannya dengan kecerobohan yang naif, kadang-kadang dengan sombong, dengan rela menggunakan perumpamaan seperti "lava", "aliran", "letusan gunung berapi". Tetapi kenyataannya adalah bahwa Wolfe, pertama, sama sekali tidak sombong, sebaliknya, dia memperlakukan dirinya sendiri tanpa ampun, dan kedua, dia sepenuhnya akurat. Begitulah cara dia menulis, tidak membedakan siang dan malam, mengisi kotak, koper, rak buku besar (khusus diambil dari penerbit) dengan ribuan halaman teks tulisan tangan dan tulisan tangan, mengetahui, tentu saja, itu hanya sebagian kecil dari deposito ini benar-benar "akan pergi ke kasus". Dan kemudian dari blok lava yang membatu ini, Thomas Wolfe dan editor yang antusias mengukir, memahat, mengumpulkan fragmen dan bagian yang ditakdirkan untuk membentuk buku terpisah. Novel-novel Look Homeward, Angel (satu-satunya karya yang dikirimkan Woolf ke penerbit dalam bentuk akhirnya) dan About Time and the River diedit oleh penulis dan editor Scribners Maxwell Perkins masing-masing selama hampir satu tahun. Dua buku terakhir disiapkan untuk diterbitkan oleh editor penerbit Harper Eswell, dengan masukan dari Perkins, dengan cara yang sama. Thomas Wolfe tidak lagi hidup saat itu. Sampai sekarang, dalam kritik sastra Amerika, ada pendapat bahwa, mungkin, tidak perlu memotong satu juta kata-kata yang berlebihan dari warisan manuskrip penulis yang tidak diterbitkan, kedua buku ini, karena tidak diketahui bagaimana Wolfe sendiri membangunnya (ia hanya berhasil mentransfer Eswell rencana keseluruhan- garis besar cerita). Mungkin seharusnya diterbitkan tanpa berpikir atau menggabungkan apa pun. seluruh baris cerita kecil dan bagian-bagian tanpa menghubungkan mereka bersama-sama? Tetapi sebagian besar peneliti karya Wolfe yakin bahwa semuanya dilakukan dengan benar, terlepas dari kesalahan perhitungan dan berlebihan komposisi yang tak terhindarkan. Lagi pula, Thomas Wolfe tidak meninggalkan cerita dan novel (cerita dan novel yang ditulisnya diterbitkan dalam bentuk ini), tetapi sebuah buku, begitu dia menyebutnya. Ide-idenya sangat luas - epik itu seharusnya mencakup setidaknya enam buku lagi, yang tindakannya akan mencakup sekitar satu setengah ratus tahun sejarah Amerika. Penerbitan dua novel secara anumerta adalah penyelesaian setidaknya sebagian dari rencana ini. Lebih penting lagi, dalam buku-buku ini, Wolfe muncul sebagai seorang seniman dan seorang pria dalam perjalanan menuju kedewasaan.

Kepribadian Thomas Wolfe "diproyeksikan" oleh Wolfe sang seniman di kanvas besar penceritaannya. Tapi Wolfe sendiri, prototipe Gantt dan Webber, adalah sosok yang cukup proporsional dalam semua sifat dan kekurangannya yang menarik. Orang yang sangat emosional, selalu mengikuti perintah sifatnya - terbuka, percaya, tetapi sangat egosentris, terkadang sangat curiga, dia memberi banyak kepada orang yang dicintai, menuntut lebih banyak lagi dan mampu melakukan kekejaman yang tidak disadari. Hubungan manusia yang penting baginya biasanya berakhir dengan putus secara dramatis; terlepas dari keramahannya yang luar biasa, Wolfe, pada kenyataannya, sangat kesepian. Nasib pribadinya sulit dan tidak menentu.

Thomas Wolfe lahir pada 3 Oktober 1900 di Asheville (North Carolina) - sebuah kota kecil yang dikelilingi oleh pegunungan. Ibu Wolfe, Julia Westall, adalah penduduk asli setempat, dibesarkan dalam keluarga petani besar yang berjuang keras untuk bertahan hidup. Nenek moyang Julia berasal dari Irlandia dan Skotlandia; selama perang sipil pria dari keluarga Westall berperang melawan tentara Utara. U.-O. Wolfe, duda yang dinikahi Julia pada tahun 1884, adalah orang asing di Asheville. Sebagai keturunan imigran dari Jerman dan Belanda, Wolfe lahir di kota Pennsylvania dekat Gettysburg - tempat pertempuran sejarah Perang saudara, dia melihat mundurnya pasukan selatan yang kalah. Berkelana dari satu negara bagian ke negara bagian, Wolfe menjadi pemotong batu yang terampil, di Asheville ia membuka bengkel untuk batu nisan dan monumen.

Begitu tercampur rata - baik dalam arti nasional maupun historis - asal usul Thomas Wolfe menjadikannya pewaris banyak sifat dan tradisi yang saling bertentangan dan berperang. Terlebih lagi, pernikahan orang tua Wolfe, menurut penulis biografinya Turnbell, adalah "ketidaksesuaian yang luar biasa"; sulit untuk membayangkan ketidakcocokan besar bukan hanya karakter - sifat manusia. Seperti Eliza Gant, Ny. Wolfe membeli dan menjual kembali kavling tanah, secara bertahap mengambil alih semua urusan keuangan keluarga yang sedang tumbuh. Pada tahun 1906, ia membuka rumah kos untuk mengunjungi wisatawan Asheville, "Old Kentucky", dan pindah ke sana bersama anak-anaknya yang lebih kecil - yang termuda adalah Thomas; sang ayah tetap tinggal di rumah mereka sebelumnya, dan keluarga itu benar-benar berpisah. Thomas Wolfe menemukan kemampuan luar biasa sejak dini. Pada usia lima tahun, dia, atas inisiatifnya sendiri, pergi ke sekolah dengan kakak laki-laki dan perempuannya dan ternyata menjadi siswa yang sangat menjanjikan sehingga kemudian orang tuanya dibujuk untuk mengirimnya ke sekolah swasta. Margaret Roberts, istri direktur sekolah ini, yang mengajar sastra, segera memilih seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun dan sangat dekat dengannya. Beberapa orang ditakdirkan untuk memainkan peran formatif khusus dalam kehidupan Thomas Wolfe, dan Margaret Roberts adalah orang pertama yang seperti itu; dia mempertahankan keterikatannya dengannya sampai kematiannya.

Wolfe belajar dengan Roberts selama sekitar empat tahun, dan kemudian orang tua, yang tidak sabar untuk menempatkan putra mereka di jalan yang praktis, bergegas mengirimnya (satu-satunya dari semua anak) ke University of North Carolina di Chapel Hill. Pada usia enam belas tahun, Wolfe menjadi mahasiswa. Ibunya ingin melihat Thomas sebagai pengacara, dan ayahnya sebagai tokoh politik utama, tetapi aspirasi Wolfe muda diarahkan ke arah yang sama sekali berbeda. Dia terus dengan rakus menyerap buku (dia suka membaca sejak kecil) dan mencoba menulis drama. Dua tahun terakhir di universitas sulit bagi Wolfe. Dia mengalami patah hati, pergi berlibur ke Norfolk - kota pelabuhan, bekerja di dermaga sebagai pemegang buku, berkeliaran, minum, dan pulang tepat sebelum memulai tahun ajaran, kurus kering dan compang-camping.

Pada musim gugur 1918, sebuah kemalangan terjadi dalam keluarga yang sangat mengejutkan Wolfe. Dari radang paru-paru, saudara lelakinya yang tercinta Ben meninggal, tampaknya pria yang tidak biasa, tetapi "gagal." Nyonya Wolfe, yang asyik dengan bisnis, selalu lalai dengan kesehatan anak-anak, dan tubuh Ben diremehkan sejak masa mudanya. kerja malam di percetakan. Thomas Wolfe tidak bisa melupakan dan memaafkan kerabatnya atas kematian yang terlalu dini dan konyol ini.

Wolfe menjadi mahasiswa begitu dini sehingga kelulusan dari universitas tidak membawa kepastian pada rencana hidupnya; terutama dia ingin melanjutkan studinya di bidang sastra dan dramaturgi di Harvard, di mana profesor terkenal J. P. Baker mengadakan seminar. Sangat sulit untuk meyakinkan orang tua untuk mengalokasikan dana yang diperlukan untuk ini. Julia Wolfe akhirnya setuju untuk mengirim putranya ke Harvard selama satu tahun; dia belajar selama tiga tahun; selama waktu ini, masalah muncul lebih dari sekali karena tidak membayar biaya, sampai dia menandatangani sebuah makalah yang melepaskan bagiannya dari warisan dengan imbalan pemeliharaan di universitas. Pada musim panas 1922 U.-O. meninggal. Serigala. Kehilangan ayahnya ternyata jauh lebih menyakitkan bagi Thomas Wolfe daripada kematian Ben, tetapi itu juga telah tumbuh menjadi daging dalam ingatan penulisnya. Kesan paling cerah dari masa kanak-kanak, ketika keluarga masih hidup bersama, terhubung dengan ayahnya, cintanya pada pidato yang khidmat, dekorasi yang meriah, cinta puisi (Wolf tua hafal dan sering membacakan seluruh bagian dari Shakespeare), dari ayahnya dia mewarisi keengganan untuk efisiensi dan penimbunan - suatu sifat yang kemudian menentukan gaya hidup Thomas Wolfe ketika dia menjadi seorang penulis terkenal dan dibayar dengan baik.

Di Harvard, Woolf memilih untuk belajar beberapa disiplin ilmu kemanusiaan, tapi semua pikirannya terfokus pada dramaturgi. J. P. Baker menjadi otoritas tertinggi baginya di tahun-tahun ini. Woolf masih tidak mengerti bahwa teater dikontraindikasikan oleh sifat bakatnya: bentuk yang jelas, keringkasan, plot - semua ini bukan kebajikannya. Tapi pengalaman awal ini adalah drama satu babak dengan motif cerita rakyat- berbicara tentang temperamen artistik dan fantasi. Drama paling menarik dari para siswa dipentaskan di panggung teater universitas: pada Mei 1923, drama tuduhan Wolfe "Welcome to Our City", di mana ia memiliki harapan besar, dianugerahi kehormatan ini.

"Sekarang saya tahu: saya tidak bisa dihindari, saya percaya sepenuhnya," tulis Woolf sedih kepada ibunya dari Harvard. “Sekarang hanya kegilaan, penyakit, atau kematian yang dapat menghentikanku…” “Dunia ini tidak begitu buruk, tetapi tidak begitu baik, tidak begitu jelek dan juga tidak begitu indah. Ini semua kehidupan, kehidupan, kehidupan, dan itulah satu-satunya hal yang penting. Hidup itu sengit, kejam, baik hati, mulia, bersemangat, murah hati, bodoh, jelek, indah, menyakitkan, menyenangkan - memiliki semua ini, dan banyak lagi, dan saya ingin tahu semua ini ... Saya siap untuk pergi ke ujung dunia untuk memahami dia untuk mendapatkan dia. Saya akan tahu negara saya seperti tangan saya sendiri, dan saya akan meletakkan semua yang saya tahu di atas kertas sehingga ada kebenaran dan keindahan di dalamnya.

"Gigantisme" naif tanpa pamrih yang menerobos dalam pesan bersemangat siswa selalu melekat pada Wolfe, sampai akhirnya ia mempertahankan keinginan serakah dan tak terpuaskan ini untuk menyerap semua kehidupan, seluruh Amerika, untuk memahaminya dengan hati, dan pikirannya, dan semua panca indera penulis raksasa. Dan dia benar-benar melihat kehidupan merapatkan,- setiap detail, setiap tabrakan muncul di halaman bukunya dalam skala teleskopik.

Setelah lulus dari Harvard pada tahun 1923, Woolf melakukan upaya sia-sia untuk menampilkan permainannya di panggung profesional dan segera menjadi yakin bahwa drama tidak akan memberinya makan. Dengan enggan, Wolfe memutuskan untuk mengajar. Dia berhasil menemukan posisi mengajar sastra di Universitas New York. Itu adalah lembaga pendidikan besar dengan sangat "plebeian" untuk sebagian besar imigran, badan mahasiswa. Wolfe bukan guru yang baik, dan pekerjaan ini membuatnya kesal, meskipun terkadang dia terbawa suasana, membacakan dengan lantang bagian dari penyair favoritnya: Shakespeare, Ben Jonson, the Romantics. Di New York, Wolfe pertama-tama menetap dengan beberapa rekan semasa kuliahnya, kemudian menyewa kamar pribadi yang murah untuk dirinya sendiri; selama dia tinggal di New York - dan di sana dia kembali setelah semua perjalanan dan perjalanannya - Wolfe mengubah banyak tempat tinggal. Kadang-kadang itu adalah kamar di hotel yang rusak, kadang-kadang - di akhir hidupnya - apartemen dua kamar, tetapi dia selalu tinggal sendirian, dan hampir selalu tempat tinggalnya, penuh dengan manuskrip dan buku, tampak sama tidak nyamannya. New York menempati tempat penting dalam "geografi" kebiasaan menulis Wolfe; mengembangkan kota - dalam topografi murni, sosial, rencana psikologis, untuk membiasakan diri sebagai seorang seniman - ia mulai dari hari-hari pertama. Di malam hari, Wolfe terus menulis dan secara bertahap beralih dari drama ke prosa. Ada fragmen kenangan Asheville, tentang keluarga - hubungan batin dengan tanah air dirasakan oleh Wolfe semakin kuat, semakin jauh dan semakin tidak dapat ditarik kembali dia meninggalkan rumah. Pada musim gugur 1924, setelah menerima beberapa subsidi dari kerabatnya, Woolf berlibur dan melakukan perjalanan Eropa pertamanya, yang berlangsung hampir setahun. Ada seorang kenalan dengan Paris, yang juga menempati tempat besar di buku-bukunya selanjutnya. Kembali ke Amerika Serikat pada Agustus 1925, di atas kapal, Thomas Wolfe bertemu Aline Bernstein, seorang seniman teater, istri seorang pengusaha kaya, dan ibu dari dua anak yang sudah dewasa. Wolfe dan Alyn menjadi dekat, hubungan mereka bertahan lebih dari lima tahun. Wanita ini, penuh energi dan vitalitas, terserap dalam pekerjaannya, telah dampak besar pada Wolfe, yakin akan bakatnya dan memperlakukannya dengan cinta dan perhatian yang luar biasa. Menurut ekspresi sukses E. Turnbell, "Alin Bernstein dan Maxwell Perkins, seperti dua mesin, merobek pesawat berat kreativitas Thomas Wolfe dari tanah." Bukan tanpa pengaruh Alyn Wolfe mendekati gagasan sebuah karya prosa besar, yang sumbernya adalah kenangan masa kecil dan masa muda.

Woolf mulai menulis novel masa depannya Look Homeward, Angel (aslinya berjudul O Lost dan ditulis sebagai orang pertama) di London pada musim panas 1926. Hampir dua tahun kemudian, pada bulan Maret 1928, pekerjaan itu selesai. Wolfe mengawali manuskrip Catatan Penjelasan untuk Peninjau Penerbit, dan pengembaraan novel melalui kantor editorial dimulai, pada awalnya tidak berhasil. Penulis muda yang sangat bangga itu melarikan diri dari ujian karakter ini ke luar negeri, tetapi A. Bernstein, seorang penggemar buku itu, terus mencari penerbit. Akhirnya novel telah berlayar ke dermaganya: editor senior Scribners Maxwell Perkins (pada " akun pribadi”yang merupakan penerbitan buku pertama Hemingway dan Fitzgerald), menunjukkan minat yang paling besar pada bakat baru. Seorang pria dengan selera yang baik, wawasan yang luar biasa, mengabdikan diri pada sastra tanpa pamrih, mampu membantu penulis dengan sederhana dan tidak mencolok, Perkins ternyata menjadi "motor" kedua yang mengangkat Wolfe sang seniman.

Pada bulan Januari 1929, Wolfe kembali ke New York, dan pekerjaan sehari-hari penulis dan editor dimulai pada naskah, terutama terdiri dari pemotongan (yang sulit bagi Wolfe) dan penataan ulang. Pada bulan Agustus tahun yang sama, kutipan dari novel tersebut diterbitkan di Scribner's Magazine. Kolaborasi Wolfe dengan Perkins, yang berakhir pada bulan Oktober tahun itu dengan dirilisnya novel tersebut, menandai awal dari persahabatan dekat mereka selama bertahun-tahun.

Kritik bereaksi terhadap "Malaikat", secara umum, sangat baik, tetapi di Asheville, yang penduduknya segera "menemukan" prototipe hampir semua karakter dan "mengingat" episode, bahkan disusun oleh penulis, sebuah skandal meletus; Asheville menganggap buku itu sebagai fitnah atau kronik eksposisi sensasional. Wolfe mulai menerima banyak surat, anonim dan ditandatangani: dia dipermalukan, dicela, kadang-kadang diancam dengan hukuman mati tanpa pengadilan dan menyatakan belasungkawa yang mendalam kepada kerabatnya yang malang. Yang terburuk, keluarga, Robert, dan orang-orang terdekatnya, jika tidak berbagi kebencian penduduk kota, bagaimanapun, sangat kecewa dengan "kesombongan" dan "kekejaman" yang dibicarakan Woolf tentang masa lalu. . Tidak dapat dikatakan bahwa semua ini benar-benar kejutan baginya. Tapi Woolf tidak berharap buku itu dianggap ofensif. Dia menulis dengan cukup tulus di Notes for a Publishing House Reviewer: “Bagi saya, terhubung dengan orang-orang yang digambarkan dalam buku ini, dengan ikatan emosional yang penuh gairah, selalu tampak bahwa ini adalah yang paling orang-orang yang luar biasa dari semua yang saya kenal, dan struktur keberadaan mereka adalah yang terkaya dan paling tidak biasa.

Sampai hari-hari terakhir hidupnya, Thomas Wolfe tersiksa oleh ingatan pengusiran moralnya dari tanah airnya pada saat kemenangan sastra pertamanya. Dia tidak datang ke Asheville selama tujuh tahun, sampai musim semi 1937, ketika banyak dari sikapnya diratakan atau direvisi; tapi endapannya tetap ada sampai akhir.

Pada tahun 1930 Woolf berhenti mengajar; royalti dari Amerika dan edisi bahasa inggris Malaikat dan Hadiah Guggenheim memastikan keberadaannya untuk sementara waktu. Penulis meninggalkan Amerika lagi. Di Prancis, Wolfe bertemu Fitzgerald, di London - dengan Sinclair Lewis, yang tak lama sebelumnya, menerima Hadiah Nobel di Stockholm, dengan antusias berbicara tentang novel "Lihat rumahmu, malaikat."

Apa yang membuat Thomas Wolfe sering meninggalkan tanah airnya dan dalam waktu yang lama? Tidak begitu mudah untuk menjawab pertanyaan ini. Keingintahuan seniman yang tak terpuaskan dan demam menariknya ke negeri lain, ia didorong keluar dari Amerika oleh kegelisahan abadi, masalah pribadi (hubungan dengan A. Bernstein berkembang secara dramatis, istirahat mendekat, yang tidak diinginkannya). Tetapi, di atas segalanya, Wolfe perlu secara berkala menjauh dari Amerika untuk lebih dekat dengannya.

"Saya tinggal sendirian di negara asing sampai saya berhenti tidur karena Amerika, ruang, suara, dan warnanya, karena memori Amerika yang tak tertahankan - kemarahannya, keliarannya, besarnya, keindahannya, keburukannya, dan keagungannya ..."

Ini adalah baris dari surat dari tahun 1930, dan dia memiliki banyak baris seperti itu. Dalam esai otobiografinya "History of the Novel" (1936) - dokumen penulis yang paling jujur ​​- Woolf mencoba memahami alasan fenomena karakteristik saat itu, pelarian penulis "dari rumah" (dia sama sekali tidak sendirian dalam pengertian ini) dan sampai pada kesimpulan yang keras bahwa, menurut kenyataannya, itu adalah pelarian dari diri sendiri, upaya untuk melepaskan diri dari pemecahan masalah yang mendesak - manusia dan sastra. Namun dia mengulangi: “Pada tahun-tahun itu, saya menyadari bahwa untuk menemukan negara Anda, Anda harus meninggalkannya; untuk menemukan Amerika, Anda perlu menemukannya di hati, ingatan, dan jiwa Anda, berada di negara asing.

Memori - rekreasi yang intens, sensual, dan terperinci dari apa yang dia lihat dan alami - bekerja dengan Wolfe dengan beban yang mengerikan, tanpa henti memasok energi ke dinamo kreatif ini. Sambil duduk di kafe jalanan Paris, dia mengingat "... pagar besi di sepanjang trotoar di Atlantic City ... pipa besi yang berat, permukaannya yang digalvanis kasar ...", atau "... sebuah jembatan tua yang dilempar ke atas a sungai di Amerika, suara kereta yang lewat ... lereng tanah liat, lambat , gerakan sungai Amerika yang kental dan kekuningan ... ", atau "... suara paling sepi, paling pedih yang pernah saya dengar - gemerincing roda van susu memasuki jalan kota Amerika pada fajar kelabu, derap langkah kaki yang tidak tergesa-gesa di sepanjang trotoar ...".

Karya Wolfe pada buku keduanya, On Time and on the River, berlanjut selama sekitar lima tahun. Paling Selama waktu ini, ia tinggal di Brooklyn, sebuah distrik imigran proletar di New York, yang menjadi fokus kemiskinan, pengangguran, dan keputusasaan selama tahun-tahun krisis. Keluar dari ruang bawah tanahnya setelah berjam-jam bekerja keras, Wolfe mulai berkeliaran di jalanan. Dia melihat kelaparan, degradasi, kebodohan dari penderitaan, orang-orang putus asa yang sementara malam musim dingin di peron kereta bawah tanah dan di toilet umum. Kehidupan sehari-hari dari kesedihan dan kengerian ini tidak hanya membebani hati, tetapi juga membuat orang berpikir tentang apa yang dulu sangat jauh dari penulis. Novel ini diterbitkan pada Maret 1935. Posisi Wolfe diperkuat, uang muncul lagi, yang, mungkin, tidak secara signifikan mengubah apa pun dalam cara hidupnya.

Tahun-tahun terakhir Thomas Wolfe dibayangi oleh pemutusan hubungan dengan penerbit Scribners dan perbedaan terkait dengan Maxwell Perkins, yang sulit bagi mereka berdua. Artikel kritikus B. De Voto "Genius tidak cukup", yang muncul pada tahun 1936 di "Saturday Review", memainkan peran yang sangat fatal di sini. Pada titik tertentu, artikel yang berwawasan luas dan tepat ini, sekaligus mengungkapkan keterbatasan pemikiran kritis De Voto, tidak mampu memahami fenomena artistik dalam integritasnya. Kritikus terus-menerus merekomendasikan bahwa penulis "memisahkan" dalam karyanya "objektif" realisme dari kesedihan puitis "pribadi" dan membuang yang terakhir ke laut. Wolfe selalu diberi banyak nasihat: di mata orang luar, semua kelemahannya, yang sumbernya adalah kekuatan berlebihan, energi kreatif tak terkendali yang berkecamuk dalam dirinya sepanjang hidupnya, tampak mudah dihilangkan. Penasaran dalam hal ini adalah pertukaran suratnya dengan F.-S. Fitzgerald, yang menasihati Wolfe untuk belajar dari Flaubert dan, secara umum, dari penulis yang "membersihkan" sebanyak mungkin. Wolfe, cukup masuk akal, menyebutkan dalam jawabannya penulis yang "menerima" sebanyak mungkin - Dostoevsky, Stern, Cervantes... fragmen-detail, seperti produk pada jalur produksi, dan penulis sendiri tidak banyak melakukan dengan ini. Dikatakan jahat dan tidak adil; bagi penulis yang rentan seperti Thomas Wolfe, tuduhan kurangnya kemandirian artistik terdengar mematikan dan menuntut tindakan segera. Wolfe harus membuktikan bahwa dia ada sebagai penulis tanpa Scribners dan Maxwell Perkins. Tentu saja, bukan hanya sindiran De Voto yang menjadi penyebabnya; melainkan, itu adalah kesempatan yang memberi kepastian pada karakteristik suasana hati Woolf; dia tertarik pada kemerdekaan, keinginan untuk "menyingkirkan perwalian", "melepaskan" semakin kuat. Dia memulai negosiasi dengan beberapa penerbit dan pada bulan Desember 1937 menandatangani kesepakatan dengan Harper; editor E. Eswell, tidak berpengalaman seperti Perkins tetapi antusias dengan buku-buku Wolfe, ditugaskan untuk bekerja dengannya. Melakukan perjalanan panjang di seluruh negeri pada bulan Juni 1938, Woolf menyerahkan kepada Eswell beberapa kotak manuskrip "buku" - semua yang telah dia tulis dalam dua atau tiga tahun terakhir, dan semua yang telah dipotong pada waktunya. , atas saran Perkins, dari versi asli novel "On Time and on the River". Selama kurang lebih sebulan, sementara Wolfe berbicara di Universitas Purdue dan membuat, bersama teman-temannya, perjalanan mobil ke semua Taman Nasional Barat AS, - Eswell dengan hati-hati berkenalan dengan materi. Disepakati bahwa segera setelah penulis kembali, mereka akan mulai kerja sama atas naskah, mengikuti rencana penulis, yang sudah dengan editor. Tapi ini tidak ditakdirkan untuk menjadi kenyataan. pada jalan kembali, dekat Seattle, Thomas Wolfe jatuh sakit flu, yang berubah menjadi pneumonia; kemudian tuberkulosis yang pernah ditransfer menjadi lebih aktif, sakit kepala yang mengerikan dimulai - infeksi menembus otak. Pada awal September, mereka mencoba mengoperasinya, tetapi situasinya tidak ada harapan. Pada tanggal 15 September, Thomas Wolfe meninggal karena meningitis tuberkulosis di Rumah Sakit Johns Hopkins di Baltimore. Maxwell Perkins juga bersama kerabatnya, yang sedang bertugas di hari-hari dan jam-jam terakhir ini di dekat kamarnya. Mereka sudah lama tidak bertemu, tetapi surat terakhir yang ditulis Woolf (15 Agustus, dari rumah sakit, bertentangan dengan perintah dokter), ditujukan kepada Perkins, - baris pendek, penuh kesedihan, kerendahan hati dan cinta.

E. Eswell menyelesaikan pekerjaan besar yang diwariskan kepadanya oleh penulis; di bawah kepemimpinan editornya, novel "Web and Rock", "No Return Home", "Over the Hills" diterbitkan - bab dari kronik sejarah yang disusun oleh Wolfe tentang Pentlands, nenek moyang Eliza Gant, bersama dengan cerita dan sketsa yang belum diterbitkan (kumpulan cerita pendek Wolfe "From Death to Morning" diterbitkan pada tahun 1935). Kemudian, setelah perang, dua volume surat diterbitkan - pekerjaan ini dilakukan oleh M. Perkins, yang ditunjuk sebagai pelaksana sastra Wolfe - dan teks lengkap pidato di Universitas Purdue. Selama dekade berikutnya, pandangan yang lebih jelas dan lebih holistik tentang tempat Thomas Wolfe dalam sejarah sastra AS mulai terbentuk dalam kritik Amerika dan Eropa. Kini bibliografi Wulfian memiliki puluhan buku dan ratusan artikel. Biografi dasar penulis muncul, penulis yang menggunakan bahan terkaya - diterbitkan, tulisan tangan, lisan. Dan saat itulah terungkap dengan jelas betapa besar transformasi artistik yang dialami materi kehidupan bahkan dalam karya paling otobiografi Wolfe - dalam novel "Lihat rumahmu, malaikat."

"Yang paling otobiografi" disebut oleh penulisnya pada tahun 1938, berbicara kepada mahasiswa di Universitas Purdue, dan melihat ini sebagai "kelemahan utamanya". Tapi dia bermaksud lain. Woolf umumnya yakin bahwa setiap karya fiksi yang serius adalah otobiografi. Dia melihat kelemahan novel pertamanya dalam kenyataan bahwa penampilan manusia nyata dari penulis-pahlawan “... tumbuh tidak hanya dari apa yang dia alami, tetapi juga sepenuhnya diwarnai oleh estetika romantis ... Singkatnya, sang pahlawan adalah seorang "seniman" - makhluk supersensitif yang luar biasa dan menderita dalam konflik dengan seluruh lingkungan, dengan Babbitt, dengan pedagang, dengan provinsi, dengan keluarga. Ini semua adalah suasana hati yang diadopsi oleh mahasiswa Wolfe di hari-harinya di Harvard, ketika "... makhluk yang digambarkan dalam imajinasi kita sebagai" seniman "adalah semacam Frankenstein estetika. Setidaknya bukan orang yang hidup."

Woolf di sini tidak diragukan lagi terlalu keras pada buku pertamanya, yang tidak mencegahnya untuk menambahkan dengan perasaan yang baik: "Ada sesuatu dari intensitas pemuda yang menyala-nyala dalam gagasan dan implementasinya." "Malaikat" adalah buku yang dibuat oleh Wolfe, apa dia, tetapi lebih dari itu - dia akan menjadi apa. Dan meskipun pahlawan, setelah mengubah nama dan penampilannya, menjadi lebih dewasa, lebih bijaksana dengan pengalaman hidup, pada dasarnya dia tetap sama. George Webber adalah Eugene Gant yang sudah dewasa, dia terobsesi dengan kehausan "Faustian" yang sama akan pengetahuan tentang dunia. Merasa selalu dan dengan setiap sel bahwa dia melakukan duel yang tidak setara dengan Waktu, pahlawan Wolfe dengan marah bergegas untuk merangkul seluruh dunia, menghentikan semua momen, melampaui batas ingatan, melampaui batas kemungkinan yang diberikan kepada manusia secara alami, dalam sebuah kata - untuk menundukkan aliran kehidupan yang menakjubkan ke "sensitum" raksasa artis itu. Jadi konsep gambar itu sendiri, yang pada dasarnya romantis, tetap sama di keempat buku Wolfe. Namun dia punya alasan untuk berbicara tentang buku pertamanya "dari bukit kecil" - tidak hanya dan bukan karena ketidakrataan dan ketidakdewasaannya yang masih muda (kedua kualitas ini hadir dalam karya-karya penulis selanjutnya), tetapi juga karena ini novel menyerap kesan paling penting, era formatif kehidupan Thomas Wolfe, dan ketika dia menulisnya, era ini tidak dapat ditarik kembali dari masa lalu. Segala sesuatu yang lain ditulis dalam pengejaran, penulis terus hidup dengan masalah pahlawannya, bahkan terpisah darinya selama beberapa tahun. Di sini - kritikus Amerika A. Kazin menarik perhatian pada ini - ada jarak khusus antara penulis dan pahlawan, dan kesedihan jarak ini, perasaan strip yang benar-benar usang menentukan kesedihan, dan lirik nostalgia, dan murah hati humor cerita tentang Eugene Gant - seorang anak laki-laki dan seorang pemuda.

Dalam "Notes to a Publisher's Reviewer," yang ditulis Woolf sebagai pengantar naskah, dia dengan jelas mendefinisikan tujuan penulisannya; penulis mengerti bahwa tidak akan mudah untuk melewati semak-semak ini:

“Mungkin buku itu tidak memiliki plot, tetapi tidak dapat dikatakan bahwa itu tidak memiliki rencana. Rencana yang dibangun dengan padat ini diikuti secara ketat di seluruh narasi. Cerita bergerak dalam dua arah utama: satu mengarah ke luar, yang lain mengarah ke dalam. Gerakan lahiriah ini terkait dengan upaya seorang anak, seorang anak laki-laki, seorang pemuda untuk membebaskan diri, menemukan kesepian dan kemerdekaan di negeri asing. Gerakan secara mendalam diwujudkan dalam penggalian terus menerus dari kehidupan terkubur sekelompok orang dan mengikuti kurva siklus sejarah keluarga - kemunculannya, penyatuan, penurunan dan kehancurannya.

Baris pertama adalah melalui dan dominan. "Lihatlah rumahmu, bidadari" pertama-tama adalah "novel pendidikan" dalam bentuknya yang paling klasik. Karakter pahlawan berkembang dan memperoleh detail di depan mata kita, dari kesan samar pertama dan impuls seorang anak, hampir bayi (eksklusivitas romantis Eugene ditekankan oleh ingatannya yang sangat jauh, hampir rahim, dan bermakna), hingga yang paling dunia batin yang kompleks dari seorang pemuda - berbakat dan, dari sudut pandang orang luar, sangat aneh. Rabelaisian, keserakahan sensual untuk hidup hidup berdampingan di Eugene dengan jijik spiritual dari sentuhan, dengan kelezatan yang hampir menyakitkan; mengejek, kadang-kadang pengamatan jahat, keengganan fisik terhadap cacat kecil kehidupan sehari-hari - dengan mudah tertipu kekanak-kanakan; haus akan kehangatan dan pengakuan manusia - dengan isolasi arogan seorang pemimpi.

Dunia batin Eugene seperti terowongan tak berujung yang menembus kedalaman kehidupan. Tapi terowongan ini sama sekali tidak kedap udara, dan komunikasi pahlawan dengan orang lain biasanya disertai dengan tabrakan, terkadang lucu, lebih sering dramatis. Tidak hanya hukum tolakan yang bekerja dalam hubungan Eugene dengan orang-orang di sekitarnya. Bocah aneh ini terhubung dengan dada yang luas, dengan caranya sendiri yang sama anehnya, keluarga Gant dengan ikatan tidak hanya darah, tetapi juga kekerabatan yang ramah. Keluarga itu benar-benar tidak biasa, temperamental yang meledak-ledak, penuh konflik, tidak bahagia, berbakat, dan sampai ke akar-akar Amerika - kita memiliki di hadapan kita, seolah-olah, spektrum properti yang paling heterogen, tetapi khas "nasional", ditampilkan besar, dilebih-lebihkan dan pada saat yang sama menembus secara manusiawi. Eugene Gant terus-menerus berkelahi dengan keluarganya, bergegas keluar dari rumahnya, tetapi keluarganya membuatnya terpesona, menariknya, pertunjukan teater tanpa akhir terjadi di rumah, yang diserap bocah itu dengan keserakahan tak sadar dari seorang seniman. Keagungan, kejantanan, kemeriahan akting Gant tua, diselingi oleh kerusuhan mabuk, keegoisan kekanak-kanakan, dan kepengecutan; Eliza dengan kesibukannya yang serakah, dengan kesabaran seekor kuda penarik, dengan "optimisme resmi" yang tak tertahankan, aliran pidato kosong, "kebijaksanaan duniawi" vulgar - dan tersembunyi di suatu tempat di lubuk jiwa ini, mengeras dalam kepentingan pribadi dan pekerjaan , kebaikan yang pemalu, cinta yang tidak layak dan menyakitkan untuk anak-anak. Tidak signifikan, awal dirusak oleh "semangat komersial" Steve; Luke yang kasar dan humoris; Helen yang histeris, aktif, dan berbakat; Daisy yang berperilaku baik dan tidak berwajah dan, akhirnya, Ben - jiwa yang kesepian, yang terbaik dan asing bagi mereka semua, kecuali Eugene. Ben tampaknya ingin menjadi "seorang pria seperti orang lain", untuk mengikuti jalan yang sama yang memimpin (tetapi sangat jarang memimpin) menuju kesuksesan dan kemakmuran, tetapi secara internal ia tetap "keluar dari permainan".

Kematian Ben, dikelilingi oleh seluruh keluarga, yang hanya untuk beberapa saat berhasil mengatasi pertengkaran dan perselisihan dan merasakan seluruh tragedi kematian seorang pemuda bangsawan yang tidak punya waktu untuk melakukan apa pun dengan hidupnya, dijelaskan oleh Wolfe secara luar biasa, dengan ukuran "kebenaran dan keindahan", yang ia impikan di awal karir menulisnya.

Keluarga adalah cangkang yang hangat dan pengap, arena pertama di mana Eugene mencoba tangannya, alam semesta mini pertamanya. Cangkang ini terbungkus dalam cangkang lain yang lebih besar - asrama Dixieland milik Eliza Gant, dengan penghuninya yang beraneka ragam, beberapa di antaranya kebetulan berperan dalam kehidupan Eugene. Cangkang berikutnya, yang bahkan lebih besar adalah Altamont, kota patriarkal untuk saat ini, tersembunyi dengan aman di antara pegunungan, ada dalam ritme yang tenang dan agak mengantuk - kegembiraan ledakan pascaperang dan bencana tahun tiga puluhan jauh di depan. Dan, akhirnya, Bukit Mimbar universitas, kehidupan mahasiswa, gelandangan liburan pertama Eugene, yang ditipu oleh kekasihnya; karyanya di dermaga... Semua ini digambarkan dengan realisme yang bagus.

Berbagai lapisan gaya narasi biasanya dikaitkan dengan beberapa rencana tindakan.

Sangat mudah untuk melihat bahwa hampir seluruh baris Eugene membuat penulis ingin berbicara dalam bahasa yang tinggi, metaforis, dan sok menyedihkan. Penahanan hanya terjadi dalam situasi komik, yang Woolf rasakan dan sampaikan dengan luar biasa. Komedi ini kasar dan terkadang kejam dalam kehidupan aslinya (deskripsi tentang kunjungan Ben dan Eugene ke dokter tua McGuire), dan terkadang sangat ironis (kisah partisipasi Eugene dalam festival Shakespeare di kota itu, tentang "impian film" -nya, tentang kenalan pertamanya dengan " dewa dalam botol). Dan ketika datang ke kota dan kebiasaannya, ada peralihan yang tajam dan pada saat yang sama alami ke nada yang berbeda - kesedihan puitis memberi jalan kepada bahasa duniawi dan singkat dari seorang pengamat-realis. Tetapi multi-gaya novel tidak selalu organik. Arus aluvial juga ditemukan pada aliran naratif yang menggelegak. Komitmen Wolfe untuk yang subur, pidato khusyuk"Elizabethites" sering berubah menjadi archaization; keinginan untuk luasnya romantis - upaya untuk "merangkul luasnya" dalam kerangka satu kalimat.

Pengaruh James Joyce sezamannya, yang sangat dipuja oleh penulis muda itu, tampak jelas dalam novel pertama Wolfe. Itu dirasakan baik dalam teknik cerita (monolog internal, "aliran kesadaran" - ingat berapa usia Gant mengendarai trem di pagi hari, kembali ke Altamont dari California), dan dalam kecenderungan penulis untuk membuat mitologi biasa. Namun ini bukan hubungan, tetapi kemiripan eksternal. Dibandingkan dengan "Ulysses", novel labirin ini, "Lihatlah rumahmu, malaikat" adalah tujuan dan keterbukaan yang sangat.

Pada malam sebelum keberangkatan terakhir dari Altamont, Eugene muda datang ke alun-alun kota, di mana tanda di atas bengkel ayahnya yang ditinggalkan masih dilestarikan dan malaikat batu masih berdiri di teras - simbol profesi Gant tua dan simbol ketidakpuasannya. keinginan untuk keindahan, untuk kreativitas. Ada percakapan panjang antara Eugene dan hantu Ben - percakapan filosofis - tentang makna dan arah pencarian kehidupan.

"Di mana Ben? Dimana dunia? Tidak kemana-mana, kata Ben. “Duniamu adalah kamu.”

Jalan pengetahuan diri Eugene Gantt - George Webber - Thomas Wolfe tak terhindarkan mengarah pada orang-orang, dipimpin melalui hambatan nafsu egosentris dan sulit untuk mengatasi prasangka provinsi dan selatan. Tidak mungkin sebaliknya, karena pada intinya ini sifat kontroversial menjalani kemanusiaan yang besar, tak terpadamkan, dan aktif.

Jalan ini, yang terbentang selama satu setengah dekade, menuntun penulis dan pahlawannya di sepanjang jalan di hampir seluruh Amerika dan semuanya negara bagian utama Eropa Barat sebelum perang. Dalam novelnya yang kedua dan paling luas “On Time and on the River. Legenda Kelaparan Muda Manusia ”Wolfe menceritakan tentang tahun-tahun mahasiswa Eugene, yang memasuki Harvard, tentang kedatangannya di New York, bekerja di perguruan tinggi, berkeliaran di Eropa. Penulis meninggalkan pahlawannya di atas kapal tempat Eugene kembali ke Amerika; inilah pertemuan pentingnya dengan Esther Jack - seorang seniman, seorang wanita masyarakat kaya; perubahan kompleks dan bergejolak dari novel Ester dan Eugene akan menempati tempat yang sangat besar dalam dua buku terakhir dari epik.

"Of Time and the River" adalah karya yang paling kuat, dan mungkin fatal, ditandai oleh kecenderungan "universalis" dari Wolfe muda. Judul-judul yang sangat penting dari bagian-bagian buku: "Jason", "Kronos", "Orest", "Faust" - berbicara tentang niat penulis untuk memberikan skala monumental-epik, mitologis pada kehidupan Odyssey seorang pemuda provinsi. Pada saat yang sama, dalam banyak bab buku ini, seseorang dapat merasakan peningkatan keterampilan Wolfe - seorang realis dan psikolog.

Novel ketiga dalam epik, The Web and the Rock, dimulai dengan masa kecil pahlawan baru Wolfe, George Webber, di kota selatan Libya Hill.

Salah satu alasan yang mendorong Wolfe untuk memulai kembali dan dengan cara yang berbeda kisah provinsi mudanya adalah reaksi marah Asheville terhadap "Malaikat". Momen lain juga memainkan peran mereka, juga terkait dengan kepekaan penulis yang meningkat terhadap pendapat orang lain: banyak kritikus menekankan sifat otobiografi karya Wolfe sebagai sesuatu yang merendahkan, tidak menyadari bahwa hanya fantasi artistik yang kuat yang dapat mengubah "bahan mentah kehidupan" menjadi sebuah karya seni. Namun, Thomas Wolfe sendiri, yang mempertahankan prinsip artistiknya dengan ketekunan seperti itu dalam The History of the Novel, pada saat yang sama sangat tidak yakin pada dirinya sendiri, sangat bangga. Kebutuhan untuk membuktikan keragaman kemungkinannya memaksanya untuk beralih ke novel "sepenuhnya objektif", seperti yang dia tulis, dan ke pahlawan, seolah-olah sepenuhnya berlawanan dengan Eugene Gant. Namun, George Webber ternyata adalah kembaran spiritual Gant, dan sekitar pertengahan buku, kisah pahlawan sebelumnya, dalam kedok barunya, dilanjutkan dari titik di mana penulis berpisah dengan Eugene. Hubungan Webber dengan Esther Jack, pada awalnya penuh dengan api spiritual dan kegembiraan Rabelaisian, secara bertahap berubah menjadi mimpi buruk. Webber mulai menulis buku, dan siksaan kreatif membuatnya hampir gila. Melarikan diri dari semua kesulitan emosional ini, sang pahlawan pergi ke luar negeri. Di Jerman ("tema Jerman" sangat penting bagi Wolfe) George Webber dipukuli habis-habisan dalam perkelahian dalam keadaan mabuk. Perlahan pulih di rumah sakit Munich, untuk pertama kalinya dia mempertimbangkan kembali kejadian dengan tingkat keparahan yang cukup untuk dirinya sendiri. tahun terakhir, mengutuk egosentrisme liar dari "jenius muda pemberontak" dan untuk pertama kalinya menyadari bahwa masa lalu telah hilang sepenuhnya - "tidak ada jalan pulang."

Frasa terakhir "Spiderwebs and Rocks" ini dengan tepat menjadi judul karya terakhir Wolfe, dalam banyak hal, karya yang signifikan.

Di dalamnya, sang pahlawan hampir "terjebak" dengan penulisnya - aksi novel "No Return Home" dimulai pada musim semi 1929 dan berakhir pada paruh kedua tahun tiga puluhan. George Webber kembali ke Amerika Serikat, buku pertamanya diterbitkan, yang membuat penulis muda itu terkenal. Webber kembali menjadi dekat dengan Esther Jack dan putus dengannya lagi, sekarang tidak dapat ditarik kembali, bukan karena emosi dan kebingungan, tetapi dengan kesedihan yang mendalam, dengan perasaan yang jelas bahwa dunianya yang berisi orang-orang kaya dan menganggur, pengusaha, nabi modis, seniman semu yang sok, sok, dan pembicara sangat asing dan berbahaya baginya sebagai penulis. Perlahan, dengan detail terkecil, seolah mengagumi "kesempurnaan bentuk" dari keberadaan borjuis ini, Woolf si satiris menulis kisah tentang suatu hari yang fatal di rumah Nyonya Jack, mencurahkan sepuluh bab untuk itu - bagian tengah buku. Runtuhnya bursa terjadi, dan peristiwa ini, tidak segera dan tidak benar-benar diapresiasi oleh semua orang, merangkul kehidupan bangsa dalam lingkaran konsentris yang terus berkembang. George mengunjungi Bukit Libya, baru-baru ini dilanda hype spekulatif - sekarang itu adalah kota mati, kota bunuh diri dan pengangguran yang putus asa. Ketika situasi ekonomi di negara itu agak stabil, Webber pergi ke Jerman, di mana bukunya telah diterjemahkan dan di mana ia disambut dengan tangan terbuka. Semua ini mengikuti cukup dekat pengalaman pribadi Thomas Wolfe. Perasaan kekerabatan "darah" (melalui ayahnya), kekaguman akan seni hebat di masa lalu, kelembutan untuk lanskap Jerman, hasrat untuk tradisi dan perayaan rakyat - semua ini menghubungkan Wolfe dengan Jerman jauh lebih kuat daripada dengan Eropa pada umumnya. Dia memusuhi "dekadensi Eropa". Yang lebih sulit dan menyakitkan bagi Wolfe adalah "penemuan" fasisme Jerman - untuk waktu yang lama dia tidak ingin mempercayai apa yang sudah terkenal di dunia pada pertengahan tiga puluhan, dan, bahkan yakin akan kebenaran, dia masih mencoba untuk menyimpan sendiri "daftar perbuatan baik dan kejahatan" dari rezim baru. Hanya perjalanan terakhir ke negara ini pada tahun 1936 yang menempatkan segalanya pada tempatnya: rasa sakit, kengerian, dan kemarahan terdengar dalam novel "No Return Home", dalam cerita dan surat Wolfe, yang melihat hal utama - kemanusiaan diinjak-injak oleh fasisme.

PADA buku terakhir Ada dua serigala episode kunci ditandai dengan kekuatan khusus. Ini adalah deskripsi kebakaran di gedung pencakar langit - akhir pesta Jack - dan cerita tentang penangkapan, di depan Webber, rekan perjalanan Yahudinya yang mencoba meninggalkan Nazi Jerman. Yang nyata, yang konkret menjadi simbolis dalam adegan-adegan ini, tanpa kehilangan keasliannya yang pedih.

Novel ini diakhiri dengan refleksi yang terdengar seperti ringkasan kehidupan.

“Tidak ada jalan pulang,” kata penulis tentang George Webber, yang kembali dari Nazi Jerman. - Tidak kembali ke rumah ke masa kecil, untuk Cinta romantis, ke mimpi masa muda tentang kemuliaan dan kemegahan, tidak ada jalan kembali ke pengasingan sukarela, pengembaraan keliling Eropa, ke luar negeri, tidak ada jalan kembali ke lirik, ke lagu demi lagu, ke estetika, ke ide muda \ u200b\u200b"artis" dan makna "seni", "keindahan" dan "cinta" yang dominan dan mencakup segalanya, tidak ada jalan kembali ke menara dari Gading, ke rumah pedesaan, ke sebuah pondok di Bermuda, jauh dari semua konflik dan pergolakan dunia, tidak ada jalan kembali ke ayah yang hilang dan rindu untuk ditemukan kembali, tidak ada jalan kembali untuk seseorang yang dapat membantu Anda, menyelamatkan Anda, meringankan bebanmu, tidak ada jalan kembali ke bentuk kehidupan sebelumnya dan ke sistem yang dulu tampak abadi, tetapi yang terus berubah, tidak ada jalan kembali ke tempat perlindungan yang disediakan oleh Waktu dan Memori.

Ini adalah deklarasi kemerdekaan dari tema-tema kreativitas sebelumnya yang tidak membiarkan seniman pergi selama bertahun-tahun, dan deklarasi keterlibatan dalam apa yang terjadi di dunia. Ini adalah deklarasi keterlibatan dalam perjuangan melawan fasisme - dan tidak hanya Jerman - perjuangan melawan "musuh kuno dan ada di mana-mana" - keegoisan dan keserakahan, gagasan untuk mengubah struktur masyarakat. Dalam sebuah surat besar yang mengakhiri buku itu, surat George Webber kepada seorang teman yang jalannya berbeda, surat yang penuh gairah, menyedihkan, sangat tulus, pahlawan dan penulis di belakangnya menolak posisi non-interferensi spiritual, penghapusan dari kejahatan sosial, putus asa pasrah pada takdir.

“Manusia dilahirkan untuk hidup, menderita dan mati, dia ditakdirkan untuk nasib yang tragis. Pada akhirnya, ini tidak dapat disangkal. Tapi kita harus, Fox sayang, menyangkalnya sepanjang hidup kita."

Optimisme historis Thomas Wolfe, yang membuatnya terkait dengan Whitman, dan keyakinan kuat bahwa "penemuan nyata Amerika belum datang," tidak bertentangan dengan pemikiran sederhana dan mendalam ini.

Ini berisi hasil yang diperoleh dengan susah payah dari seluruh hidupnya sebagai seorang pria, seorang penulis, seorang putra Amerika.

Thomas Clayton Wolfe - penulis Amerika, perwakilan dari apa yang disebut "generasi yang hilang" - lahir 3 Oktober 1900 di Asheville, Carolina Utara. Dia adalah anak bungsu dari delapan bersaudara pasangan William Oliver Wolfe (1851-1922) dan Julia Elizabeth Westall (1860-1945).

Ayah Thomas, seorang pemahat batu yang sukses, memiliki perusahaan batu nisan. Ibu mengambil bagian aktif dalam bisnis keluarga. Pada tahun 1904, ia membuka rumah kos di St. Louis selama Pameran Dunia.

Pada tahun 1906 Julia Wolf membeli Old Kentucky Home di 48 Spruce Street di Asheville dan menetap di sana dengan anak bungsu, sementara anggota keluarga lainnya tinggal di rumah di Woodfin Street. Wolfe tinggal di sebuah rumah kos di Spruce Street sampai dia kuliah. pada tahun 1916. Sekarang ini adalah rumah-museum Thomas Wolfe. Wolfe terikat dengan saudaranya Ben, yang kematian dininya pada usia 26 tahun terekam dalam novel Look Homeward, Angel.

Thomas Wolfe memasuki University of North Carolina di Chapel Hill ketika dia berusia 15 tahun. Dia adalah anggota Masyarakat Dialektika dan persaudaraan Pi-kappa-fi. Pada tahun 1919 Woolf mendaftar di kursus drama. Selama studinya, ia adalah editor surat kabar mahasiswa universitas, The Daily Tar Heel. Lulus dari universitas dengan gelar Bachelor of Arts pada bulan Juni 1920. Di bulan September tahun yang sama masuk sekolah tinggi Seni dan Sains di Universitas Harvard, tempat ia belajar drama di bawah bimbingan George Pierce Baker. Dua versi Wolfe's The Mountains dipentaskan di Baker's 47 Workshop. pada tahun 1921.

Pada tahun 1922 Wolfe lulus dari Universitas Harvard dengan gelar master. Setahun lagi, ia melanjutkan studinya di Lokakarya 47, yang mementaskan dramanya Welcome to Our City. pada tahun 1923.

Pada bulan Februari 1924 Thomas Wolfe mulai mengajar bahasa Inggris sebagai profesor di Universitas New York, yang dia pegang selama tujuh tahun.

Setelah mendapatkan ketenaran sebagai penulis, Woolf menghabiskan sebagian besar waktunya di Eropa. Dia sangat populer di Jerman, di mana dia merasa sangat nyaman dan memiliki banyak teman. Namun pada tahun 1936 dia menyaksikan beberapa manifestasi diskriminasi terhadap orang Yahudi, yang membuatnya sedih dan mengubah pandangannya tentang perkembangan politik Jerman. Wolfe kembali ke AS dan menerbitkan sebuah cerita berjudul "I Have a Thing to Tell You" di majalah The New Republic. Setelah publikasi ini, buku-buku Thomas Wolfe dilarang oleh pemerintah jerman, dan penulisnya sendiri dilarang tinggal di Jerman. Musim panas 1937, untuk pertama kalinya sejak penerbitan buku pertamanya, dia kembali ke Asheville.

Pada tahun 1938 Wolfe melakukan perjalanan ke Amerika Serikat Barat. Saat mengunjungi Seattle, ia terjangkit pneumonia dan menghabiskan tiga minggu di rumah sakit. Namun, kesehatan Wolfe tidak membaik, dan pada akhirnya dokter mendiagnosisnya dengan tuberkulosis milier otak. 6 September 1938 dia dirujuk ke Rumah Sakit Johns Hopkins di Baltimore, tetapi operasi darurat mengungkapkan bahwa penyakit itu telah mempengaruhi hampir semua orang belahan kanan otak.

Dua novel pertama Wolfe, dengan panjang selangit dan intensitas gaya epik - "Lihatlah rumahmu, malaikat" dan "Waktu dan sungai" (judul diberikan oleh penerbit) - diedit dengan kejam oleh Maxwell Perkins, seorang editor berpengalaman yang sebelumnya bekerja dengan Hemingway dan Scott Fitzgerald. Setelah kematiannya, dua novel lagi diterbitkan - "Web and Rock" dan "No Return Home". Mereka menempatkan Wolfe di garis depan penulis prosa Amerika abad ke-20. Faulkner mengenalinya sebagai penulis terbesar dari generasinya.

Karya seni:
Lihatlah rumahmu, bidadari / Lihatlah ke rumah, Malaikat ( 1929 )
Tentang waktu dan sungai / Waktu dan Sungai ( 1935 )
Dari Kematian ke Pagi / Dari Kematian ke Pagi ( 1935 )
Web dan Batu ( 1939 )
Tidak ada jalan pulang / Kamu Tidak Bisa Pulang Lagi ( 1940 )
Bukit Seberang ( 1941 )
The Mountains: A Play in One Act; The Mountains: Drama dalam Tiga Babak dan Prolog ( 1970 )
Selamat datang di Kota kami: A Play in Ten Scenes ( 1983 )
Mannerhouse: Sebuah Drama dalam Prolog dan Empat Babak ( 1985 )