Para sa isang rocket scientist, ikaw ay isang tunay na problema. Ikaw ang pinakaproblemang makina na maaari mong harapin. Ikaw at ang iyong pabagu-bagong metabolismo, ang iyong mahinang memorya, ang iyong kumplikadong istraktura. Unpredictable ka. Pabagu-bago. Kailangan mo ng mga linggo para gumanda. Kailangan mong mag-alala tungkol sa sapat na tubig, oxygen, pagkain na kakailanganin mo sa kalawakan, kung gaano karaming dagdag na gasolina ang kakailanganin mo para magluto ng hipon para sa hapunan o magpainit ng beef pancake. Samantalang ang photocell o engine nozzle ay permanente at hindi mapag-aalinlanganan. Hindi sila naglalabas ng basura, hindi sila nagpapanic, at hindi sila umiibig sa pinuno ng crew. Wala silang ego. Hindi sila nahahadlangan ng kawalan ng gravity, at ayos lang sila nang walang tulog.
Ngunit, sa aking opinyon, ikaw ang pinakamagandang bagay na maaaring mangyari sa rocket engineering. Ang tao ay isang mekanismo na gumagawa ng buong proseso ng pagsakop sa kosmos na walang katapusan na nakakaintriga. Upang makahanap ng isang organismo na ang bawat cell ay nagsisikap na mabuhay at umunlad sa isang mundo ng oxygen, gravity at tubig, upang ilagay ang organismo na ito sa kawalan ng espasyo para sa isang buwan o isang taon - ano ang maaaring maging mas walang katotohanan at sa parehong oras ay mas kapana-panabik ? Ang lahat ng bagay na ipinagkakaloob sa Earth ay dapat suriin, muling suriin, mapatunayan - nasa hustong gulang na mga lalaki, edukadong kababaihan, na inilabas sa orbit ng isang chimpanzee sa isang spacesuit. Dito sa Earth, ang mga kakaibang modelo ng open space ay nilikha. kalawakan: mga kapsula na hindi lilipad; mga ward sa ospital kung saan sila nakahiga nang ilang buwan malusog na tao, pagtulad sa kawalan ng gravity; crash laboratories kung saan itinatapon ang mga bangkay sa Earth, na ginagaya ang splashdown.
Ilang taon na ang nakalilipas, ang isang kaibigan ko mula sa NASA ay nagtrabaho sa ika-9 na gusali ng Space Research Center. Johnson. Ito ay isang gusali na may mga modelo ng mga lock chamber, hatch at capsule. Sa loob ng ilang araw, paulit-ulit na naririnig ni René ang isang pasulput-sulpot na tunog. Sa huli, nagpasya siyang alamin kung ano ang problema. At ito ang nakita niya: "Ang ilang kapus-palad na lalaki sa isang spacesuit ay gumagalaw sa isang gilingang pinepedalan, na sinuspinde mula sa isang mabigat na kagamitan na ginagaya ang gravity sa Mars. At sa paligid- malaking halaga mga computer, timer, komunikasyon at maraming excited na mukha. Sa pagbabasa ng kanyang liham, naisip ko na posible na bisitahin ang kalawakan nang hindi umaalis sa Earth. Well, kung hindi sa totoong espasyo, pagkatapos ay sa isang murang atraksyon mula sa seryeng "nakakagising na pantasya". Isang bagay tulad ng kung saan ko ginugol ang huling dalawang taon.
Sa lahat ng milyun-milyong pahina ng mga dokumento at ulat sa unang landing sa buwan, wala ni isa man ang nagsasabi ng higit pa (sa akin, ayon sa kahit na) kaysa sa isang maliit na papel na ipinakita sa Ikadalawampu't anim na Taunang Kumperensya ng North American Vexillology Association (ang vexillology ay ang agham ng mga watawat). Ang ulat ay tinawag na "Kung saan ang watawat ay hindi pa napunta: politikal at teknikal na mga aspeto ng pagtaas bandila ng amerikano sa buwan."
Nagsimula ang lahat limang buwan bago ang paglulunsad ng Apollo 11. Nagpulong ang bagong tatag na Committee on Symbols and Their Use in the First Moon Landing para talakayin ang legalidad ng pagtatanim ng watawat ng Amerika doon. Ayon sa "Outer Space Treaty" na nilagdaan ng Estados Unidos, mayroong pagbabawal sa pag-angkin sa soberanya sa mga katawang makalangit. Posible bang itaas ang bandila nang hindi inaangkin ang "pagmamay-ari ng buwan"? Ang isang iminungkahing plano sa ibang pagkakataon na gumamit ng mga maliliit na watawat ng lahat ng mga bansa ay tinanggihan pagkatapos ng pagsasaalang-alang. Itataas pa rin ang watawat.
Ngunit hindi nang walang tulong ng NASA Technical Services Division, tulad ng nangyari. Ang katotohanan ay ang watawat ay hindi maaaring lumipad nang walang hangin, at sa Buwan ay walang ganoong kapaligiran, at samakatuwid ay walang hangin. At kahit na ang gravity sa Buwan ay anim na beses na mas mahina kaysa sa Earth, ito ay sapat na upang i-half-mast ang bandila. Para sa pagiging maaasahan, isang cross beam ay nakakabit sa flag pole, at isang panel ay natahi sa itaas na gilid ng flag mismo. Ngayon ay tila na ang "mga bituin at mga guhitan" ay talagang kumikislap sa sariwang simoy ng hangin (ang ilusyon na nilikha ay nakakumbinsi na nagdulot ng mga dekada ng hindi pagkakaunawaan at tsismis tungkol sa katotohanan ng paglapag mismo sa buwan). Bagama't sa katotohanan ang watawat ay mas mukhang isang kurtina na may makabayang motif kaysa isang tunay na simbolo ng estado.
Ngunit hindi doon natapos ang mga paghihirap. Saan makakahanap ng lugar para sa flagpole sa isang masikip, masikip na lunar module bay? Ang mga inhinyero ay inatasang lumikha ng isang natitiklop na flagpole at panel ng suporta. Ngunit wala pa ring sapat na espasyo. Nagsimula na silang mag-isip tungkol sa kung paano ilagay ang buong pag-install ng lunar na watawat (bilang ang bandila, flagpole at panel ng suporta ay tinatawag na ngayon na "magalang" sa labas ng lander. Ngunit nangangahulugan ito na kailangan nitong makatiis sa mga temperatura na 1100 ° C mula sa kalapit na landing stage engine, at ipinakita ng pagsubok na ang bandila ay natunaw na sa 150 degrees. Noong panahong iyon, nilikha ang isang espesyal na kaso ng proteksyon mula sa aluminyo, bakal at thermoflex sa Kagawaran ng Mga Istraktura at Mekanika.
At nang ang lahat ay nagsimulang mag-isip na ang watawat ay handa na sa wakas, napansin ng isang tao na ang mga astronaut, dahil sa hermetic spacesuits, ay mapipigilan sa kanilang mga paggalaw, kabilang ang kakayahang kumuha ng isang bagay gamit ang kanilang mga kamay. Magagawa ba nilang kunin ang mga bahagi ng bandila mula sa kaso? O mapapabuntong hininga sila nang walang kabuluhan habang ang kanilang mga kamay ay nasa harap ng milyun-milyong tao? At mabubuksan ba nila ang mga sliding segment? Mayroon lamang isang paraan upang masagot ang mga tanong na ito: upang mag-ipon ng isang tripulante at magsagawa ng isang serye ng mga pagsubok upang tipunin ang bandila.
At ngayon ay dumating na ang araw na iyon. Ang bandila ay maingat na nakabalot, mas maingat na itinaas sa lunar module, at ipinadala sa buwan. At doon, tulad ng alam na, ang natitiklop na panel ay hindi nakabukas sa kinakailangang haba, at ang lupa ay naging napakatigas na halos hindi nagawa ni Neil Armstrong na idikit ang flagpole ng higit sa 15-20 cm, kaya tila ang pag-alis. ang makina ng entablado ay hinihipan lamang ang watawat na ito.
Maligayang pagdating sa kalawakan! Hindi iyan limitadong espasyo, kung ano ang makikita sa TV, kasama ang mga tagumpay at trahedya nito, ngunit isang bagay sa pagitan - maliliit na nakakatawang insidente at pang-araw-araw na tagumpay. Ito ay tunay na tao at kung minsan ay simple walang katotohanan na laban, at hindi naman kabayanihan, puno ng mga kwentong pakikipagsapalaran ang nakatawag ng aking pansin. Ang Apollo astronaut, na natatakot na ang kanyang "paglakad" sa umaga ay magdulot sa kanya ng pagkawala ng karera upang masakop ang buwan, at samakatuwid ay sinubukang magsalita hangga't maaari upang pigilan ang kanyang sarili. O ang mga alaala ng unang kosmonaut sa mundo na si Yuri Gagarin tungkol sa kung paano siya lumakad sa pulang karpet sa harap ng Presidium ng Komite Sentral ng CPSU, binabati ang libu-libo, at biglang napansin na ang puntas sa kanyang sapatos ay natanggal, at wala akong maisip na iba.
Sa pagtatapos ng programa ng Apollo, ang mga astronaut ay nagbigay ng mga panayam, sumasagot malawak na bilog mga tanong. Narito ang isa sa kanila: kung sa panahon ng "paglalakad" ang isa sa mga astronaut ay namatay, ano ang iyong gagawin? "Let's drop it," sagot ng mga astronaut. At ito ang tamang sagot: anumang pagtatangka na ibalik ang bangkay ng isang patay na kasama ay maaaring ilagay sa panganib ang buhay ng iba pang mga tripulante. Tanging ang tao sa Personal na karanasan mulat sa panganib ng pagsakay sasakyang pangkalawakan sa isang space suit, maaaring bigkasin ang mga salitang iyon nang hindi malabo. Tanging ang mga nakadarama ng kanilang kawalang-halaga sa malawak na uniberso ay makakaunawa na ang paglilibing sa kalawakan para sa isang astronaut ay nangangahulugang pareho ng pagkamatay sa dagat para sa isang mandaragat - hindi ito kawalang-galang, ito ay isang malaking karangalan. Sa orbit, iba ang mga bagay: ang mga meteor ay kumikislap sa isang lugar sa ibaba, at ang araw ay sumisikat sa kalagitnaan ng gabi. Ang paggalugad sa kalawakan ay, sa ilang lawak, isang paggalugad kung ano ang ibig sabihin ng pagiging tao. Ano nga ba at hanggang kailan tayo tatanggi? At ano ang aabutin natin?
Isang araw, nalaman ko ang sandaling iyon - 40 minuto sa 88 oras ng paglipad ng Gemini 7 - na naging pokus ng aking buong buhay ng astronaut at ipinaliwanag kung bakit labis akong naakit sa paksang ito. Si Jim Lovell, isang astronaut sa mismong barkong iyon, ay nag-ulat sa Mission Control kung ano ang nagawa niyang makuha sa pelikula: Magandang frame kasama kabilugan ng buwan laban sa background ng isang itim na kalangitan at mga stratus na ulap na bumabalot sa Earth na nagpapahinga sa isang lugar sa ibaba. Pagkaraan ng ilang segundo, ang kanyang kasamahan sa crew na si Frank Borman ay nag-ulat: "Borman ay naglalabas ng ihi. Ihi sa loob ng isang minuto."
Ang mga pamilyar na bayani ng kosmos, na kilala natin mula sa mga opisyal na larawan at ulat, ay lumilitaw sa aklat na ito sa isang ganap na naiibang anyo. Bakit ang sikolohikal na pagpili ng mga astronaut para sa paglipad patungong Mars ay nagtapos sa isang labanan, paano sila nagsasanay sa mga bangkay sa NASA, at bakit sila nagbubuhos ng sopas sa isang spacesuit? Ang may-akda ay nagbibigay ng maselan at makatotohanang mga sagot sa lahat ng mga iskandalosong tanong na ito, batay sa maraming panayam sa mga kosmonaut at astronaut. Ang mga gustong malaman kung ano ang espasyo mula sa likod na pinto ay makakahanap ng maraming kawili-wiling impormasyon sa aklat na ito.
Countdown
Para sa isang rocket scientist, ikaw ay isang tunay na problema. Ikaw ang pinakaproblemang makina na maaari mong harapin. Ikaw at ang iyong pabagu-bagong metabolismo, ang iyong mahinang memorya, ang iyong kumplikadong istraktura. Unpredictable ka. Pabagu-bago. Kailangan mo ng mga linggo para gumanda. Kailangan mong mag-alala tungkol sa sapat na tubig, oxygen, pagkain na kakailanganin mo sa kalawakan, kung gaano karaming dagdag na gasolina ang kakailanganin mo para magluto ng hipon para sa hapunan o magpainit ng beef pancake. Samantalang ang photocell o engine nozzle ay permanente at hindi mapag-aalinlanganan. Hindi sila naglalabas ng basura, hindi sila nagpapanic, at hindi sila umiibig sa pinuno ng crew. Wala silang ego. Hindi sila nahahadlangan ng kawalan ng gravity, at ayos lang sila nang walang tulog.
Ngunit, sa aking opinyon, ikaw ang pinakamagandang bagay na maaaring mangyari sa rocket engineering. Ang tao ay isang mekanismo na gumagawa ng buong proseso ng pagsakop sa kosmos na walang katapusan na nakakaintriga. Upang makahanap ng isang organismo na ang bawat cell ay nagsisikap na mabuhay at umunlad sa isang mundo ng oxygen, gravity at tubig, upang ilagay ang organismo na ito sa kawalan ng espasyo para sa isang buwan o isang taon - ano ang maaaring maging mas walang katotohanan at sa parehong oras ay mas kapana-panabik ? Ang lahat ng bagay na ipinagkakaloob sa Earth ay dapat na muling isaalang-alang, muling suriin, masuri - mga matatandang lalaki, mahusay na mga kababaihan, mga spacesuited chimpanzee na inilunsad sa orbit. Dito sa Earth, ang mga kakaibang modelo ng open space ay nilikha: mga kapsula na hindi kailanman lilipad; mga ward sa ospital, kung saan nakahiga ang mga malulusog na tao sa loob ng maraming buwan, na ginagaya ang kawalan ng gravity; crash laboratories kung saan itinatapon ang mga bangkay sa Earth, na ginagaya ang splashdown.
Ilang taon na ang nakalilipas, ang isang kaibigan ko mula sa NASA ay nagtrabaho sa ika-9 na gusali ng Space Research Center. Johnson. Ito ay isang gusali na may mga modelo ng mga lock chamber, hatch at capsule. Sa loob ng ilang araw, paulit-ulit na naririnig ni René ang isang pasulput-sulpot na tunog. Sa huli, nagpasya siyang alamin kung ano ang problema. At ito ang nakita niya: "Ang ilang kapus-palad na lalaki sa isang spacesuit ay gumagalaw sa isang gilingang pinepedalan, na sinuspinde mula sa isang mabigat na kagamitan na ginagaya ang gravity sa Mars. At sa paligid - isang malaking bilang ng mga computer, timer, komunikasyon at isang pulutong ng mga nasasabik na mukha. Sa pagbabasa ng kanyang liham, naisip ko na posible na bisitahin ang kalawakan nang hindi umaalis sa Earth. Well, kung hindi sa totoong espasyo, pagkatapos ay sa isang murang atraksyon mula sa seryeng "nakakagising na pantasya". Isang bagay tulad ng kung saan ko ginugol ang huling dalawang taon.
Sa lahat ng milyun-milyong pahina ng mga dokumento at ulat sa unang paglapag sa buwan, walang nagsasabi ng higit pa (sa akin, hindi bababa sa) kaysa sa isang maliit na papel na ipinakita sa Ikadalawampu't anim na Taunang Kumperensya ng North American Vexillology Association (ang vexillology ay ang agham ng mga watawat). Ang papel ay pinamagatang "Where the Flag Hasn't Been Before: The Political and Technical Aspects of Planting the American Flag on the Moon."
Nagsimula ang lahat limang buwan bago ang paglulunsad ng Apollo 11. Nagpulong ang bagong tatag na Committee on Symbols and Their Use in the First Moon Landing para talakayin ang legalidad ng pagtatanim ng watawat ng Amerika doon. Sa ilalim ng Outer Space Treaty na nilagdaan ng Estados Unidos, mayroong pagbabawal sa pag-angkin sa soberanya sa mga celestial na katawan. Posible bang itaas ang bandila nang hindi inaangkin ang "pagmamay-ari ng buwan"? Ang isang iminungkahing plano sa ibang pagkakataon na gumamit ng mga maliliit na watawat ng lahat ng mga bansa ay tinanggihan pagkatapos ng pagsasaalang-alang. Itataas pa rin ang watawat.
1. Siya ay matalino, ngunit ang kanyang mga ibon ay palpak
Pumili ang Japan ng mga astronaut
Una sa lahat, kailangan mong magtanggal ng iyong sapatos, na parang papasok sa isang bahay sa Japan. Bilang kapalit, bibigyan ka ng isang pares ng espesyal na asul na vinyl na tsinelas na may logo ng Japan pananaliksik sa espasyo
malaking titik ng logo ng kumpanya ay nakatagilid pasulong, na parang aalis na sila sa lupa at mahusay na bilis lumabas sa kalawakan. Ang isolation chamber, kung saan hihilingin sa iyo na magsuot ng gayong mga tsinelas, ay isang autonomous yunit ng istruktura sa Building C-5 ng JAXA Headquarters sa Tsukuba Science City. Ang gusaling ito ay dapat na tahanan ng isang linggo para sa sampung finalist ng kompetisyon para sa posisyon ng isa sa dalawang astronaut ng Japan Corps. Isang buwan na ang nakalipas, walang kapansin-pansin doon - isang silid na may mga tulugan na pinaghihiwalay ng mga kurtina sa isa't isa, at isa pang ordinaryong silid na may mahabang hapag-kainan at upuan. Pero dati yun. Ngayon, limang nakatagong camera ang matatagpuan doon, na nagpapahintulot sa mga psychiatrist, psychologist at manager ng kumpanya na obserbahan ang mga aplikante. At ang desisyon kung sino ang makakakuha ng karapatang magsuot ng logo ng JAXA sa isang space suit sa halip na tsinelas ay higit na nakasalalay sa impresyon na ginawa sa mga nagmamasid na iyon.
ang pangunahing gawain pagsubok ng data upang maunawaan kung sino talaga ang mga kalalakihan at kababaihang ito at kung ang mga ito ay angkop para sa buhay sa kalawakan. Edukado, taong nakatuon sa layunin madaling itago negatibong panig iyong karakter sa isang panayam
o isang palatanungan na tumutulong na alisin ang mga kandidato lamang na may halatang mga karamdaman sa personalidad, ngunit ang patuloy na pagtatago ng isang bagay sa loob ng isang linggo sa ilalim ng pagsisiyasat ng mga propesyonal ay malayo sa madali. Tulad ng sinabi ng isa sa mga psychologist ng kumpanya
Natsushiko Inoi, "mahirap maging maputi at malambot sa lahat ng oras." Ang silid ng paghihiwalay ay nagpapahintulot, bukod sa iba pang mga bagay, upang masuri ang kakayahan ng isang tao na magtrabaho sa isang koponan, ang kanyang kasanayan sa pamumuno at pag-uugali sa mga sitwasyon ng salungatan- mga katangiang hindi masusuri lamang ng mga resulta ng panayam. (Ang NASA ay hindi gumagamit ng mga containment chamber.)
Ang pagsubaybay ay isinasagawa mula sa silid sa itaas na palapag. Ngayon ay Miyerkules, ang ikatlong araw ng "pagkakulong". Ang mga monitor ay nakaupo sa mahabang mesa na may mga notepad at tasa ng kape sa harap ng isang hilera ng mga CCTV monitor. Ngayon ay tatlo na sila: ang mga psychiatrist at psychologist sa unibersidad ay nakatitig sa mga screen tulad ng mga mamimili sa isang supermarket, at ang isa sa mga TV ay naglalaro ng ilang uri ng talk show.
Nakaupo nang hiwalay si Inoi, sa control panel para sa mga camera at tunog, sa harap ng isa pang hilera ng na, gayunpaman, maliliit na monitor. Sa apatnapung taong gulang, siya ay isang mataas na kwalipikado at mahalagang espesyalista sa larangan ng cosmic psychology, kahit na mayroong isang bagay sa lahat ng kanyang hitsura at paraan na ginagawang hindi sinasadyang naisin ng isang tao na abutin at kurutin ang kanyang pisngi. Tulad ng karamihan sa mga lalaking empleyado ng kumpanya, nakasuot din siya ng bukas na tsinelas sa ibabaw ng kanyang medyas. Bilang isang Amerikano, mahirap para sa akin na maunawaan ang lahat ng "tsinelas na etiquette" na ito. Kultura ng hapon, ngunit sa tingin ko ito ay nagpapahiwatig na ang JAXA ay naging isa pang tahanan para sa mga empleyado nito. Sa linggong ito para sigurado: Ang shift ni Inoi ay magsisimula ng 6 am at magtatapos lamang pagkatapos ng 10 pm.
Ang isa sa mga paksa ay nakikita na ngayon sa monitor. Kumuha siya ng isang stack ng medyo malalaking sobre mula sa isang karton. Sa bawat sobre ay isang titik mula sa "A" hanggang "J", na siyang titik ng pagkakakilanlan ng paksa. Ang sobre ay naglalaman ng mga tagubilin at isang patag, hugis-parihaba na parsela na nakabalot sa cellophane. Ayon kay Inoi, ito ay mga materyales para sa isang pressure tolerance at accuracy test. Pinunit ng mga kalahok ang mga sobre at kumuha ng mga papel na may kulay. “Ito ay isang pagsubok para sa... Paumanhin, hindi ko alam ang eksaktong salita sa Ingles. Parang paper art."
Mary Roach
likurang bahagi astronautics
Sa kosmikong pasasalamat
Jay Mandel at Jill Bialosky
Countdown
Para sa isang rocket scientist, ikaw ay isang tunay na problema. Ikaw ang pinakaproblemang makina na maaari mong harapin. Ikaw at ang iyong pabagu-bagong metabolismo, ang iyong mahinang memorya, ang iyong kumplikadong istraktura. Unpredictable ka. Pabagu-bago. Kailangan mo ng mga linggo para gumanda. Kailangan mong mag-alala tungkol sa sapat na tubig, oxygen, pagkain na kakailanganin mo sa kalawakan, kung gaano karaming dagdag na gasolina ang kakailanganin mo para magluto ng hipon para sa hapunan o magpainit ng beef pancake. Samantalang ang photocell o engine nozzle ay permanente at hindi mapag-aalinlanganan. Hindi sila naglalabas ng basura, hindi sila nagpapanic, at hindi sila umiibig sa pinuno ng crew. Wala silang ego. Hindi sila nahahadlangan ng kawalan ng gravity, at ayos lang sila nang walang tulog.
Ngunit, sa aking opinyon, ikaw ang pinakamagandang bagay na maaaring mangyari sa rocket engineering. Ang tao ay isang mekanismo na gumagawa ng buong proseso ng pagsakop sa kosmos na walang katapusan na nakakaintriga. Upang makahanap ng isang organismo na ang bawat cell ay nagsisikap na mabuhay at umunlad sa isang mundo ng oxygen, gravity at tubig, upang ilagay ang organismo na ito sa kawalan ng espasyo para sa isang buwan o isang taon - ano ang maaaring maging mas walang katotohanan at sa parehong oras ay mas kapana-panabik ? Ang lahat ng bagay na ipinagkakaloob sa Earth ay dapat na muling isaalang-alang, muling suriin, masuri - mga matatandang lalaki, mahusay na mga kababaihan, mga spacesuited chimpanzee na inilunsad sa orbit. Dito sa Earth, ang mga kakaibang modelo ng open space ay nilikha: mga kapsula na hindi kailanman lilipad; mga ward sa ospital, kung saan nakahiga ang mga malulusog na tao sa loob ng maraming buwan, na ginagaya ang kawalan ng gravity; crash laboratories kung saan itinatapon ang mga bangkay sa Earth, na ginagaya ang splashdown.
Ilang taon na ang nakalilipas, ang isang kaibigan ko mula sa NASA ay nagtrabaho sa ika-9 na gusali ng Space Research Center. Johnson. Ito ay isang gusali na may mga modelo ng mga lock chamber, hatch at capsule. Sa loob ng ilang araw, paulit-ulit na naririnig ni René ang isang pasulput-sulpot na tunog. Sa huli, nagpasya siyang alamin kung ano ang problema. At ito ang nakita niya: "Ang ilang kapus-palad na lalaki sa isang spacesuit ay gumagalaw sa isang gilingang pinepedalan, na sinuspinde mula sa isang mabigat na kagamitan na ginagaya ang gravity sa Mars. At sa paligid - isang malaking bilang ng mga computer, timer, komunikasyon at isang pulutong ng mga nasasabik na mukha. Sa pagbabasa ng kanyang liham, naisip ko na posible na bisitahin ang kalawakan nang hindi umaalis sa Earth. Well, kung hindi sa totoong espasyo, pagkatapos ay sa isang murang atraksyon mula sa seryeng "nakakagising na pantasya". Isang bagay tulad ng kung saan ko ginugol ang huling dalawang taon.
Sa lahat ng milyun-milyong pahina ng mga dokumento at ulat sa unang paglapag sa buwan, walang nagsasabi ng higit pa (sa akin, hindi bababa sa) kaysa sa isang maliit na papel na ipinakita sa Ikadalawampu't anim na Taunang Kumperensya ng North American Vexillology Association (ang vexillology ay ang agham ng mga watawat). Ang papel ay pinamagatang "Where the Flag Hasn't Been Before: The Political and Technical Aspects of Planting the American Flag on the Moon."
Nagsimula ang lahat limang buwan bago ang paglulunsad ng Apollo 11. Nagpulong ang bagong tatag na Committee on Symbols and Their Use in the First Moon Landing para talakayin ang legalidad ng pagtatanim ng watawat ng Amerika doon. Sa ilalim ng Outer Space Treaty na nilagdaan ng Estados Unidos, mayroong pagbabawal sa pag-angkin sa soberanya sa mga celestial na katawan. Posible bang itaas ang bandila nang hindi inaangkin ang "pagmamay-ari ng buwan"? Ang isang iminungkahing plano sa ibang pagkakataon na gumamit ng mga maliliit na watawat ng lahat ng mga bansa ay tinanggihan pagkatapos ng pagsasaalang-alang. Itataas pa rin ang watawat.
Ngunit hindi nang walang tulong ng NASA Technical Services Division, tulad ng nangyari. Ang katotohanan ay ang watawat ay hindi maaaring lumipad nang walang hangin, at sa Buwan ay walang ganoong kapaligiran, at samakatuwid ay walang hangin. At kahit na ang gravity sa Buwan ay anim na beses na mas mahina kaysa sa Earth, ito ay sapat na upang i-half-mast ang bandila. Para sa pagiging maaasahan, isang cross beam ay nakakabit sa flag pole, at isang panel ay natahi sa itaas na gilid ng flag mismo. Ngayon ay tila na ang "mga bituin at mga guhitan" ay talagang kumikislap sa sariwang simoy ng hangin (ang ilusyon na nilikha ay nakakumbinsi na nagdulot ng mga dekada ng hindi pagkakaunawaan at tsismis tungkol sa katotohanan ng paglapag mismo sa buwan). Bagama't sa katotohanan ang watawat ay mas mukhang isang kurtina na may makabayang motif kaysa isang tunay na simbolo ng estado.
Ngunit hindi doon natapos ang mga paghihirap. Saan makakahanap ng lugar para sa flagpole sa isang masikip, masikip na lunar module bay? Ang mga inhinyero ay inatasang lumikha ng isang natitiklop na flagpole at panel ng suporta. Ngunit wala pa ring sapat na espasyo. Nagsimula na silang mag-isip tungkol sa kung paano ilagay ang buong pag-install ng lunar na watawat (bilang ang bandila, flagpole at panel ng suporta ay tinatawag na ngayon na "magalang" sa labas ng lander. Ngunit nangangahulugan ito na kailangan nitong makatiis sa mga temperatura na 1100 ° C mula sa kalapit na landing stage engine, at ipinakita ng pagsubok na ang bandila ay natunaw na sa 150 degrees. Noong panahong iyon, nilikha ang isang espesyal na kaso ng proteksyon mula sa aluminyo, bakal at thermoflex sa Kagawaran ng Mga Istraktura at Mekanika.
At nang ang lahat ay nagsimulang mag-isip na ang watawat ay handa na sa wakas, napansin ng isang tao na ang mga astronaut, dahil sa hermetic spacesuits, ay mapipigilan sa kanilang mga paggalaw, kabilang ang kakayahang kumuha ng isang bagay gamit ang kanilang mga kamay. Magagawa ba nilang kunin ang mga bahagi ng bandila mula sa kaso? O mapapabuntong hininga sila nang walang kabuluhan habang ang kanilang mga kamay ay nasa harap ng milyun-milyong tao? At mabubuksan ba nila ang mga sliding segment? Mayroon lamang isang paraan upang masagot ang mga tanong na ito: upang mag-ipon ng isang tripulante at magsagawa ng isang serye ng mga pagsubok upang tipunin ang bandila.
At ngayon ay dumating na ang araw na iyon. Ang bandila ay maingat na nakabalot, mas maingat na itinaas sa lunar module, at ipinadala sa buwan. At doon, tulad ng alam na, ang natitiklop na panel ay hindi nakabukas sa kinakailangang haba, at ang lupa ay naging napakatigas na halos hindi nagawa ni Neil Armstrong na idikit ang flagpole ng higit sa 15-20 cm, kaya tila ang pag-alis. ang makina ng entablado ay hinihipan lamang ang watawat na ito.
Maligayang pagdating sa kalawakan! Hindi ang limitadong espasyo na nakikita mo sa TV, kasama ang mga tagumpay at trahedya nito, ngunit isang bagay sa pagitan - maliliit na nakakatawang insidente at pang-araw-araw na tagumpay. Ito ang tunay na tao at kung minsan ay walang katotohanan na pakikibaka, at hindi sa lahat ng kabayanihan, puno ng pakikipagsapalaran na mga kuwento ang nakaakit sa aking pansin. Ang Apollo astronaut, na natatakot na ang kanyang "paglakad" sa umaga ay magdulot sa kanya ng pagkawala ng karera upang masakop ang buwan, at samakatuwid ay sinubukang magsalita hangga't maaari upang pigilan ang kanyang sarili. O ang mga alaala ng unang kosmonaut sa mundo na si Yuri Gagarin tungkol sa kung paano siya lumakad sa pulang karpet sa harap ng Presidium ng Komite Sentral ng CPSU, binabati ang libu-libo, at biglang napansin na ang puntas sa kanyang sapatos ay natanggal, at wala akong maisip na iba.
Sa pagtatapos ng programa ng Apollo, ang mga astronaut ay nagbigay ng mga panayam, na sumasagot sa isang malawak na hanay ng mga tanong. Narito ang isa sa kanila: kung sa panahon ng "paglalakad" ang isa sa mga astronaut ay namatay, ano ang iyong gagawin? "Let's drop it," sagot ng mga astronaut. At ito ang tamang sagot: anumang pagtatangka na ibalik ang bangkay ng isang patay na kasama ay maaaring ilagay sa panganib ang buhay ng iba pang mga tripulante. Tanging isang tao na, sa pamamagitan ng personal na karanasan, ang nakakaalam ng panganib ng pagsakay sa isang spaceship sa isang spacesuit, ang maaaring magbigkas ng mga salitang ito nang napakalinaw. Tanging ang mga nakadarama ng kanilang kawalang-halaga sa malawak na uniberso ay makakaunawa na ang paglilibing sa kalawakan para sa isang astronaut ay nangangahulugang pareho ng pagkamatay sa dagat para sa isang mandaragat - hindi ito kawalang-galang, ito ay isang malaking karangalan. Sa orbit, iba ang mga bagay: ang mga meteor ay kumikislap sa isang lugar sa ibaba, at ang araw ay sumisikat sa kalagitnaan ng gabi. Ang paggalugad sa kalawakan ay, sa ilang lawak, isang paggalugad kung ano ang ibig sabihin ng pagiging tao. Ano nga ba at hanggang kailan tayo tatanggi? At ano ang aabutin natin?
Isang araw, nalaman ko ang sandaling iyon - 40 minuto sa 88 oras ng paglipad ng Gemini 7 - na naging pokus ng aking buong buhay ng astronaut at ipinaliwanag kung bakit labis akong naakit sa paksang ito. Si Jim Lovell, ang astronaut ng spacecraft, ay nag-ulat sa Mission Control kung ano ang nakunan niya sa pelikula: "Isang magandang kuha ng kabilugan ng buwan laban sa isang itim na kalangitan at mga stratus na ulap na bumabalot sa Earth sa pamamahinga sa isang lugar sa ibaba." Pagkaraan ng ilang segundo, ang kanyang kasamahan sa crew na si Frank Borman ay nag-ulat: "Borman ay naglalabas ng ihi. Ihi sa loob ng isang minuto."
At pagkaraan ng dalawang linya ay makikita natin sa Lovell: "Napakagandang tanawin!" Hindi namin alam kung ano ang eksaktong pinag-uusapan ni Lovell, ngunit malamang na hindi tungkol sa Buwan. Ayon sa ilang mga astronaut, ang isa sa mga pinakamagandang tanawin sa kalawakan ay makikita kapag ang araw ay nag-iilaw sa mga nagyeyelong patak ng likidong dumi. Ang kosmos ay hindi lamang naglalaman ng lahat ng mahusay at nakakatawa. Pinapalabo nito ang mga hangganan ng dalawang konseptong ito.
1. Siya ay matalino, ngunit ang kanyang mga ibon ay palpak
Pumili ang Japan ng mga astronaut
Una sa lahat, kailangan mong magtanggal ng iyong sapatos, na parang papasok sa isang bahay sa Japan. Bilang kapalit, bibigyan ka ng isang pares ng espesyal na asul na vinyl na tsinelas na may logo ng Japan Space Exploration Agency (JAXA). Nakatagilid pasulong ang malalaking letra ng logo ng kumpanya, na para bang sasabog na sila sa lupa at lalabas sa outer space sa sobrang bilis. Ang isolation cell kung saan hihilingin sa iyo na ilagay ang mga tsinelas na ito ay isang self-contained structural unit sa gusali ng C-5 ng JAXA headquarters sa science city ng Tsukuba. Ang gusaling ito ay dapat na tahanan ng isang linggo sa sampung finalist ng kompetisyon para sa posisyon ng isa sa dalawang astronaut ng Japan Corps. Isang buwan na ang nakalipas, walang kapansin-pansin doon - isang silid na may mga tulugan na pinaghihiwalay ng mga kurtina sa isa't isa, at isa pang ordinaryong silid na may mahabang hapag-kainan at upuan. Pero dati yun. Ngayon, limang nakatagong camera ang matatagpuan doon, na nagpapahintulot sa mga psychiatrist, psychologist at manager ng kumpanya na obserbahan ang mga aplikante. At ang desisyon kung sino ang makakakuha ng karapatang magsuot ng logo ng JAXA sa isang space suit sa halip na tsinelas ay higit na nakasalalay sa impresyon na ginawa sa mga nagmamasid na iyon.
