In diesem Jahr jährt sich zum 47. Mal ein Kriegsverbrechen, das von Soldaten der US-Armee im vietnamesischen Dorf Song My begangen wurde. Dieses in seiner Grausamkeit schockierende Ereignis wurde in vielerlei Hinsicht zu einem Katalysator für die Antikriegsstimmung Amerikanische Gesellschaft. Der Journalist Myron Hersh war einer der ersten, der über diese Tragödie berichtete. Lenta.ru bietet eine gekürzte Version davon an neuer Artikel in der Zeitschrift The New Yorker, in der Hersh sowohl über das Massaker selbst als auch darüber spricht, was aus seinen Teilnehmern wurde.
In der Dorfgemeinschaft Milay (in der russischen Geschichtsschreibung ist der Name Songmi häufiger - ca. "Bänder.ru") hat einen großen Graben. Am Morgen des 16. März 1968 war es mit Dutzenden Leichen von Frauen, Kindern und alten Menschen übersät – alle wurden von amerikanischen Soldaten erschossen. Jetzt erscheint mir der Graben noch breiter als auf den Fotos, die vor 47 Jahren vom Tatort geschickt wurden – Zeit und Bodenerosion haben ihren Tribut gefordert. Während des Vietnamkrieges befanden sich neben dem Graben Reisfelder, aber jetzt wurden sie mit bequemen Wegen gepflastert, damit Touristen leichter zu diesen Steinen und Schluchten gelangen können - bescheidene stumme Zeugen dieses schrecklichen Massakers. Das Massaker in My Lai markierte einen Wendepunkt in diesem schändlichen Krieg: Eine Abteilung von Amerikanern (Charlie Company) erhielt falsche Informationen, dass Vietcong-Truppen im Dorf stationiert seien. Aber sie fanden dort nur Zivilisten. Dies hinderte die Soldaten nicht daran, das Feuer auf unbewaffnete Menschen zu eröffnen, ihre Häuser niederzubrennen und Dutzende von Frauen zu vergewaltigen. Einer der Kommandanten, der das Massaker anführte, war Lieutenant William Lowes Kelly, der vor dem Krieg vom College in Miami geflogen war.
Bis Anfang 1969 waren viele Soldaten der Charlie Company nach Hause geschickt worden. Damals war ich ein zweiunddreißigjähriger Journalist. Es passte nicht in meinen Kopf, wie diese Typen – fast Jungen – eine solche Gräueltat begehen konnten. Ich fing an, nach ihnen zu suchen, Briefe an sie zu schreiben. Seltsamerweise antworteten viele bereitwillig, teilten die Einzelheiten dieser Ereignisse sowie Gedanken darüber mit, wie sie weiterleben sollten – nach dem, was sie getan hatten.
Während der Ermittlungen gaben einige Soldaten zu, am Tatort gewesen zu sein, sagten jedoch, sie hätten sich geweigert, Kellys Befehlen Folge zu leisten und keine Unschuldigen getötet zu haben. Die Soldaten zeigten auch auf Private Paul Midlo, der die Dorfbewohner fast Seite an Seite mit Kelly erschoss. Wahr oder nicht, es ist jetzt schwer zu beurteilen, aber viele der Charlie Company gaben das gleiche Zeugnis ab: Midlo und der Rest der Soldaten feuerten auf Kellys Befehl mehrere Schüsse in den Graben und warfen dann Granaten hinein. Ein langer Schrei ertönte aus der Grube, und ein zwei- oder dreijähriger Junge, der mit Blut und Schlamm bedeckt war, kletterte mit Mühe über die Leichen und rannte zum Reisfeld. Die Mutter muss ihn mit ihrem Körper bedeckt haben und er war unverletzt. Augenzeugen zufolge lief Kelly dem Kind hinterher, packte es, warf den Jungen zurück in den Graben und erschoss ihn kaltblütig.
Foto: Joe Holloway, Jr. /AP/Fotolink/East News
Am nächsten Morgen, als Midlo in der Gegend patrouillierte, trat er auf eine Mine und verlor sein rechtes Bein. Einer der Soldaten erzählte mir, dass Midlo, bevor der Hubschrauber für den verwundeten Soldaten eintraf, seinen Kommandanten verfluchte und rief: „Sie haben uns dazu gebracht! Der Herr wird dich strafen!“
"Leg ihn einfach in den verdammten Helikopter!" Kelly war wütend.
Aber Midlos Schreie ließen erst bei der Verlegung ins Feldlazarett nach.
Private Midlo wuchs im Westen von Indiana auf. Nachdem ich mit wahrscheinlich jedem Telefonisten im Bundesstaat gesprochen und einen Haufen Groschen für Anrufe von Straßentelefonen ausgegeben hatte, fand ich schließlich die Familie dieses Soldaten in der Stadt New Goshen. Pauls Mutter Myrtle ging ans Telefon. Ich stellte mich als Reporterin vor, die über Vietnam schreibt, und fragte, ob ich ihren Sohn besuchen und ihm ein paar Fragen stellen könnte. Sie sagte: "Nun, versuchen Sie es."
Die Familie Midlo lebte in einem kleinen Holzhaus auf einer ärmlichen Geflügelfarm. Als ich bei ihrem Haus anhielt, kam Myrtle heraus, um mich zu treffen. Sie sagte hallo und sagte, Paul sei drinnen. Seine Mutter wusste nicht, ob er überhaupt mit mir reden würde. Er erzählte ihr fast nichts über Vietnam. Und dann sagte die Frau einen Satz, der mir diesen verhassten Krieg am treffendsten beschrieb: „Ich habe in den Kampf geschickt guter Junge und sie haben einen Mörder aus ihm gemacht."
Paul Midlo stimmte einem Gespräch zu. Er war nur 22 Jahre alt. Bevor er nach Vietnam geschickt wurde, gelang es ihm zu heiraten, und jetzt hatten sie bereits zwei Kinder: einen zweieinhalbjährigen Sohn und eine neugeborene Tochter. Trotz schwere Wunde Paul musste in einer Fabrik arbeiten, um seine Familie zu ernähren. Ich bat ihn, seine Wunde zu zeigen und über die Rehabilitationszeit zu sprechen. Paul nahm seine Prothese ab und begann mit der Geschichte. Sehr bald erreichte er die Ereignisse in Milay. Midlo sprach, als versuche er, Vertrauen in sich und seine Worte zurückzugewinnen. Er wurde ein wenig nervös, als er darüber sprach, wie Kelly den Dorfbewohnern befohlen hatte, das Feuer zu eröffnen. Paul versuchte nicht, seine Taten in der Milay-Gemeinde zu rechtfertigen, er sagte nur, dass diese Morde „nicht in meinem Herzen liegen“, weil „viele unserer Jungs im Krieg starben. Es war nur Rache."
Midlo erinnerte sich bis ins kleinste Detail an all seine Taten. „Wir dachten, der Vietcong wäre dort und es wäre notwendig, das Dorf zu räumen. Als unsere Abteilung den Ort erreichte, begannen wir, die Leute zu sammeln ... in großen Gruppen. Vierzig oder fünfundvierzig Einheimische standen mitten im Dorf ... Kelly befahl mir und ein paar anderen Typen, sie zu bewachen, und er ging.
Laut Paul kam der Leutnant zehn Minuten später zurück und sagte zu ihm: „Werden Sie sie los. Ich will, dass du sie tötest." Kelly, die drei oder vier Meter von einer Gruppe unbewaffneter Vietnamesen entfernt war, war die erste, die das Feuer eröffnete. „Dann befahl er uns zu schießen. Ich fing an zu schießen, aber die anderen Jungs taten es nicht. Und wir [Midlo und Kelly] haben all diese Leute zusammen getötet."
Midlo gestand, dass er persönlich fünfzehn Personen aus dieser Gruppe getötet hatte.
„Wir sind bestellt. Wir dachten, wir würden das Richtige tun. Daran habe ich damals gar nicht gedacht."
Es gab einen Zeugen von Charlie Company, der mir erzählte, dass Kellys Befehl Midlo schockierte. Als der Kommandant die Soldaten verließ, um die Zivilisten zu bewachen, "sprachen Paul Midlo und sein Kamerad mit diesen Leuten, spielten mit ihren Kindern und spendierten ihnen sogar Süßigkeiten". Als Kelly zurückkam und befahl, die Menschen zu töten, „sah Midlo ihn verblüfft an, als traute er seinen Ohren nicht. Er fragte erneut: "Töten?"
„Als Kelly den Befehl wiederholte“, erinnert sich ein anderer Soldat, „eröffnete Midlo das Feuer und fing an, zusammen mit ihm auf die Einheimischen zu schießen. Aber dann fing Paul an zu weinen."
Mike Wallace von CBS Radio war an diesem Interview interessiert und Midlo erklärte sich bereit, seine Geschichte im Fernsehen zu erzählen. Ich übernachtete bei ihm zu Hause und flog am nächsten Morgen zusammen mit Paul und seiner Frau dringend nach New York. Ich habe auch von Paul erfahren, dass er mehrere Monate in Behandlung und Rehabilitation in einem Militärkrankenhaus in Japan verbracht hat, und als er nach Hause zurückkehrte, hat er niemandem erzählt, was in Vietnam passiert ist. Kurz nach seiner Rückkehr wurde seine Frau durch lautes Weinen aus dem Kinderzimmer geweckt. Sie eilte dorthin und sah, dass ihr Mann ihren Sohn an den Armen gepackt hatte und ihn heftig zitternd hochhielt.
Ein junger Anwalt aus Washington, Jeffrey Cowen, erzählte mir von dem Vorfall im Dorf Milay. Er hatte wenig Informationen, aber er sagte, dass ein gewisser Soldat verrückt geworden sei und begonnen habe, vietnamesische Zivilisten zu töten. Drei Jahre zuvor hatte ich im Pentagon gearbeitet, wo ich von Associated Press abgestellt war, und hatte oft Kontakt mit Offizieren, die aus dem Krieg zurückkehrten. Sie alle sprachen einstimmig über die Morde an Unschuldigen. Anwohner.
Ich war süchtig nach Cowans Tipp und traf eines Tages einen jungen Colonel. Er wurde in Vietnam am Bein verwundet und während seiner Behandlung in den Rang eines Generals befördert. Danach arbeitete er im Büro, erledigte Papieraufträge zugunsten der Armee. Als ich ihn danach fragte unbekannter Soldat, funkelte er wütend und schlug sich mit der Faust hart aufs Knie, "Dieser Typ, Kelly, hat nie höher als hier auf jemanden geschossen!"
So erfuhr ich seinen Namen. In der Bibliothek gelang es mir, einen kurzen Artikel in der Times über einen gewissen Lieutenant Kelly auszugraben, der beschuldigt wurde, eine unbestimmte Anzahl von Menschen ermordet zu haben Zivilisten in Südvietnam. Die Suche nach Kelly war nicht einfach – die US-Armee verschwieg seinen Aufenthaltsort, aber ich konnte herausfinden, dass er in einer Seniorenwohnung lebte Offiziere Fort Benning in Columbus, Georgia. Und dann hatte ich Zugang zu geheimen Anklageschriften, die Kelly des vorsätzlichen Mordes an 109 „Asiaten“ für schuldig befanden.
Kelly sah überhaupt nicht wie ein blutrünstiges Monster aus. Er war ein dünner, nervöser junger Mann – er war damals etwa fünfundzwanzig – mit blasser, fast durchsichtiger Haut. Er versuchte sein Bestes, um wie ein harter Krieger auszusehen. Nach ein paar Bier begann Kelly mir zu erzählen, wie er und seine Soldaten im Dorf Milay in ein erbittertes Feuergefecht verwickelt waren. Wir haben die ganze Nacht geredet. Irgendwann entschuldigte sich Kelly und ging ins Badezimmer. Durch die halboffene Tür sah ich, dass er Blut erbrochen hatte.
Im November 1969 schrieb ich einen Artikel über Kelly, Meadlo und das Massaker im Dorf. Life and Look-Publikationen interessierten sich nicht dafür, dann wandte ich mich an den kleinen Antikriegsverlag Dispatch News Service. Damals eskalierte die Situation und Unruhen erschütterten das Land. Richard Nixon gewann die Wahl 1968 dank des Versprechens, den Krieg zu beenden. Aber tatsächlich versuchte er, es mit massiven Angriffen und Bombenanschlägen zu gewinnen. Daran änderte sich auch 1969 nichts – jeden Monat starben 1.500 Menschen. amerikanische Soldaten wie im Jahr zuvor.
Kriegskorrespondenten machten durch ihre Berichte und Fotografien deutlich, dass der Vietnamkrieg moralisch unsolide war, strategisch falsch geführt wurde und überhaupt nichts mit dem zu tun hatte, was sie behaupteten. offizielle Behörden in Saigon und Washington. Am 15. November 1969, nur zwei Tage nach der Veröffentlichung meines ersten Artikels über das Massaker von My Lai, demonstrierten über anderthalb Millionen Menschen in den Straßen Washingtons gegen den Krieg. Harry Haldeman, Nixons rechte Hand, schrieb ein paar Notizen, die erst achtzehn Jahre später veröffentlicht wurden. Es hieß, Nixon habe am 1. Dezember 1969, als die durch Midlos Enthüllungen ausgelöste Welle der Unzufriedenheit ihren Höhepunkt erreichte, zu "schmutzigen Tricks" gegriffen, um die Beweise des Hauptzeugen des Massakers im Dorf Milay zu diskreditieren. Und dann, 1971, als das Gericht Kelly des Massenmordes an unschuldigen Zivilisten für schuldig befand und ihn zu lebenslanger Zwangsarbeit verurteilte, griff Nixon in den Fall ein, und das Urteil wurde in umgewandelt Hausarrest. Drei Monate nach dem Rücktritt des Präsidenten wurde Kelly aus der Haft entlassen und arbeitete alle folgenden Jahre im Juweliergeschäft seines Schwiegervaters. Kelly gab Journalisten, die bereit waren, für seine Enthüllungen zu bezahlen, auch bezahlte Interviews. 2009 sagte er in einer Rede vor dem Kiwanis Club: „Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht bereue, was ich in Milay getan habe.“ Aber ehemaliger Leutnant Er fügte sofort hinzu, dass er nur Befehle befolge und "wahrscheinlich dumm" sei. Er ist jetzt einundsiebzig Jahre alt. Er war der einzige von allen Offizieren, die wegen des Massakers in Milay angeklagt waren.
Im März 1970 zog eine Militärkommission vierzehn weitere Offiziere zur Rechenschaft, darunter Generäle und Oberste. Sie wurden wegen Mordes, Pflichtverletzung und Verschwörung angeklagt, um die Wahrheit über das Massaker zu vertuschen. Aber nur ein Beamter, mit Ausnahme von Kelly, stand vor Gericht und wurde für nicht schuldig befunden.
Ein paar Monate später, inmitten von Antikriegsprotesten in Studentencampus Ich hielt eine Rede am McAlister College in Saint Paul, Minnesota, und forderte ein Ende des Krieges. Hubert Humphrey, ehemaliger Vizepräsident unter Lyndon Johnson, war damals College-Professor für Politikwissenschaften. Bei den Wahlen von 1968 verlor er teilweise gegen Nixon, weil er das Stigma von Lyndon Johnsons Handlanger, der den Vietnamkrieg begann, nicht loswerden konnte. Nach meiner Rede wollte Humphrey mit mir sprechen. Er sagte: „Ich habe keine Beschwerden gegen Sie, Mr. Hersh. Du machst nur deinen Job und das ziemlich gut, das muss ich zugeben. Aber all diesen rotzigen Kids, die herumspringen und schreien: „Hey, Lyndon Johnson, sag mal, sei nicht schüchtern, wie viele Kinder hast du heute getötet?“, möchte ich sagen …“ Hier wurde sein Gesicht rot , und seine Stimme wurde mit jedem Satz lauter und brach fast in einen Schrei aus: "Ich möchte sagen - Sie fahren alle zur Hölle!"
Foto: UIG Kunst und Geschichte / East News
Ich habe My Lai (wie das Dorf vom US-Militär genannt wurde und vor Ort als Song My bekannt ist) erst vor ein paar Monaten mit meiner Familie besucht. In den frühen 70er Jahren bat ich die Regierung um Erlaubnis Südvietnam das Dorf besuchen, aber zu der Zeit, als das Pentagon hier interne Untersuchungen durchführte, durften Zivilisten nicht hinein. 1972 besuchte ich als Journalist für die Times Hanoi in Nordvietnam. 1980, fünf Jahre nach dem „Fall von Saigon“, kehrte ich nach Vietnam zurück, um weitere Interviews für ein Buch und einige Reportagen für die Times zu geben. Ich dachte, ich hätte bereits alle Informationen über das Massaker in Milay gesammelt, dass ich, wenn nicht alles, so doch einiges wüsste. Ich lag falsch.
My Lai Village liegt im Zentrum Vietnams in der Nähe des National Highway 1, der Straße, die Hanoi und Ho-Chi-Minh-Stadt (früher Saigon) verbindet. Pham Thanh Kong, Direktor des Museums My Lai, einer der wenigen Überlebenden des Massakers. Als wir uns zum ersten Mal trafen, beschränkte sich dieser strenge, stämmige Mann, jetzt in den Sechzigern, auf Redewendungen und teilte seine Erinnerungen und Erfahrungen nicht. Er sagte, die Vietnamesen seien „ein sehr freundliches Volk“, und in seiner Stimme liege kein Hauch von Sarkasmus oder Anklage. „Wir haben vergeben, aber nicht vergessen“, sagte Kong. Später, als wir auf einer Bank in der Nähe eines kleinen Museums saßen, fing er an, über dieses schreckliche Massaker zu sprechen. Damals war er erst elf Jahre alt. Als die amerikanischen Hubschrauber landeten, versteckte sich Kong mit seiner Mutter, seinem Bruder und seinen Schwestern in einem Silo. Die Soldaten befahlen ihnen zuerst zu gehen, und dann stießen sie sie zurück, eröffneten das Feuer auf sie und warfen eine Granate in die Grube. Kong wurde dreimal verwundet – am Kopf, an der rechten Seite und am Bein. Er verlor das Bewusstsein und wachte bereits in einem Berg von Leichen zwischen den Körpern seiner Mutter, dreier Schwestern und eines sechsjährigen Bruders auf. Die Amerikaner dachten offenbar, er sei tot. Als die Soldaten aus dem Dorf flogen, kam Kongs Vater zusammen mit einigen Überlebenden, um die Toten zu begraben, und sie fanden den überlebenden Jungen.
Wenig später beim Abendessen sagte er: "Ich werde diesen Schmerz nie vergessen." Und sein Job wird ihn das niemals zulassen. Kong sagte, dass vor ein paar Jahren ein Veteran namens Kenneth Scheel das Museum besuchte – er war der einzige von der Charlie Company, der Milay danach besuchte schreckliche Ereignisse. Sheel kam mit Al Jazeera-Journalisten, die einen Dokumentarfilm drehten, um den vierzigsten Jahrestag des Massakers zu feiern. Shil wurde nach dem Abitur in einer Kleinstadt in Michigan zur Armee eingezogen. Nach einer Untersuchung wurde er beschuldigt, neun Zivilisten getötet zu haben, aber er wurde freigesprochen.
Der Dokumentarfilm fängt Kongs Gespräch mit Sheel ein. Kong sollte kommen Amerikanischer Veteran der Vietnamkrieg, der nichts mit dem Massaker im Dorf zu tun hat. Shil antwortete Reportern ausweichend: „Habe ich geschossen? Ich werde das sagen - ich habe geschossen, bis ich merkte, dass alles falsch war. Ich kann also nicht mit Sicherheit sagen, ob ich das Feuer auf diese Leute eröffnet habe.“ Als klar wurde, dass Shil tatsächlich an dem Massaker an Mitbürgern von Kong beteiligt war, verblasste seine Stimmung, mit den Vietnamesen zu sprechen. Shil wiederholte ständig, er wolle sich „bei den Menschen von My Lai entschuldigen“, gab aber keine weiteren Details preis. „Ich frage mich immer wieder, warum ist das passiert? Ich weiß nicht".
Dann fragte Kong direkt: „Wie haben Sie sich gefühlt, als unschuldige Bürger getötet wurden? Das war hart?" Sheel antwortete, dass er nicht zu den Soldaten gehörte, die das Feuer auf die Zivilisten eröffneten. Worauf Kong sagte: "Dann können Sie einer von denen sein, die in mein Haus eingedrungen sind und meine Verwandten getötet haben."
Der Eintrag im Museum enthält das Ende ihres Gesprächs. Sheel sagte: „Ich kann mich nur entschuldigen.“ Kong, dessen Stimme voller Schmerz war, stellte ihm immer wieder Fragen und entlockte ihm die Einzelheiten der Verbrechen. Und Shil sagte nur immer wieder: "Es tut mir leid, es tut mir leid." Kong fragte, ob das Stück in den Hals des Soldaten gegangen sei, als er zur Basis zurückkehrte, und dann begann Shil zu schluchzen. „Bitte nicht mehr Fragen! er schluchzte. "Ich kann es nicht ertragen." Shil fragte dann, ob Kong sich ihnen zu einem Gedenkgottesdienst für die Opfer des Massakers von My Lai anschließen wolle.
Bevor ich das Museum verließ, fragte ich Kong, warum er so rücksichtslos und unerbittlich zu Sheel sei. Mein Gesprächspartner runzelte die Stirn und sagte, er wolle den Schmerz eines Teilnehmers dieser Veranstaltungen nicht lindern, der sich außerdem weigere, die Verantwortung für das zu übernehmen, was er getan habe. Nach dem Massaker in der Gemeinde My Lai lebte Kong einige Zeit bei seinem Vater, der jedoch Mitglied des Vietcong war und 1970 von amerikanischen Soldaten getötet wurde. Kong wurde von Verwandten aus dem nächsten Dorf aufgenommen, wo er ihnen half, sich um das Vieh zu kümmern, und nach dem Krieg konnte er wieder zur Schule gehen.
173 Kinder, darunter 55 Kleinkinder, wurden hingerichtet. Sechzig alte Menschen starben. Das Museum hat Informationen über ein anderes wichtige Tatsache: Das Massaker fand nicht nur in der Gemeinde Milay (auch bekannt als Milay-4) statt, sondern auch in einer benachbarten Siedlung namens Mikhe-4. Es lag etwa eine Meile östlich am Ufer Südchinesisches Meer, und wurde von einem anderen Zug amerikanischer Soldaten angegriffen - der Bravo Company. Das Museum verfügt über Daten zu 407 Opfern in Milay-4 und 97 Opfern in Mykhe-4.
Eines ist klar: Was in Milay 4 passiert ist, war kein Einzelfall oder eine Ausnahme; ebenso die Bravo Company, wenn auch in kleinerem Maßstab. Wie die Firma Charlie war sie Teil der Barker-Gruppe. Diese Angriffe waren die bedeutendste Operation, die an diesem Tag von den Kampfbataillonen der amerikanischen Division durchgeführt wurde, zu der die Barker-Gruppe gehörte. Zur gleichen Zeit flog die Führung der Division, einschließlich des Kommandanten, Generalmajor Samuel Coster, regelmäßig in das Schlachtfeld und kontrollierte den Prozess tagsüber.
Überall herrschte Chaos. Bereits 1967 war in den Provinzen Quang Ngai, Quang Nam und Quang Tri in Südvietnam ein schrecklicher Krieg im Gange; Sie waren dafür bekannt, ihre Unabhängigkeit von der Regierung in Saigon aufrechtzuerhalten, und unterstützten auch den Vietcong und Nordvietnam. Die Provinz Quảng Tri wurde schwer bombardiert. Außerdem amerikanisch Kampfflugzeug bewässerte alle drei Provinzen mit verschiedenen Entlaubungsmitteln, darunter „Agent Orange“.
Ende des ersten Teils
Ein pensionierter amerikanischer Militärarzt, der in Vietnam diente, behielt 47 Jahre lang die Hand eines vietnamesischen Soldaten zu Hause, die er selbst amputierte. Fast ein halbes Jahrhundert später gab er das, was von ihr übrig war, an dieselbe Person zurück. Ein US-Bürger flog dafür sogar selbst nach Vietnam.
(Insgesamt 6 Fotos)
1. 1966 brachte Dr. Sam Axelrad eine vietnamesische Hand nach Hause nach Houston. Es ist schwer zu sagen, was amerikanische Ärzte dazu veranlasste, Haut und Muskeln von der amputierten Extremität zu entfernen und die Knochen mit Draht zu verbinden. Es ist jedoch offensichtlich, dass nicht jeder Veteran eine so seltsame "Trophäe" hat.
2. Jedenfalls übergab der Arzt am 1. Juli 2013 die Reste der Hand an den „rechtmäßigen Besitzer“. Nguyen Quen Hung, jetzt 73, sagte, er habe im Oktober 1966 ein Glied verloren. Ein älterer Vietnamese sagte, die Amerikaner hätten ihn in der Nähe der Stadt Ankhe verwundet, wo er jetzt lebt.
3. Die Kugel traf die Hand, aber der 27-jährige Soldat konnte dem Feind entkommen. Einige Zeit schwamm er seinen Verfolgern davon und versteckte sich dann in einem Lagerhaus, in dem Reis gelagert wurde. Dort versteckte er sich drei Tage lang, wurde aber von einem Hubschrauber aus entdeckt.
Der verwundete Vietnamese wurde in ein amerikanisches Militärkrankenhaus gebracht, wo Dr. Axelrad ihn versorgte. Er beschloss, seinen Schußarm zu amputieren. „Als die Amerikaner mich packten, fühlte ich mich wie ein Fisch auf einem Schneidebrett“, gab Nguyen Quen Hung zu. „Sie hätten mich töten und retten können.“ Nach der Operation erholte er sich acht Monate lang und half dann noch sechs Monate lang amerikanischen Ärzten.
„Wahrscheinlich dachte er, wir würden ihn in ein Kriegsgefangenenlager stecken. Natürlich erwartete er nicht, dass wir uns um ihn kümmern“, erinnert sich Dr. Axelrad, der nach dem Krieg in die Privatpraxis ging. Er erklärte auch, warum er die Hand des vietnamesischen Soldaten behielt. Laut dem Arzt war sie all die Jahre für ihn eine Art Erinnerung an eine gute Tat.
4. Es ist erwähnenswert, dass Axelrad lange Zeit die Knochen eines vietnamesischen Soldaten in seinem Militärrucksack aufbewahrte. Er wagte es nicht einmal, in diesen Rucksack zu steigen, aber 2011 wurde ihm klar, dass das Glied zurückgeschickt werden musste. Er kam nach Vietnam, ohne etwas über das Schicksal des Soldaten zu wissen, den er einst operiert hatte. Er wusste nicht, ob dieser Mann noch lebte oder wo er nach ihm suchen sollte. Diese Reise brachte ihm nicht das gewünschte Ergebnis, aber der Amerikaner traf einen lokalen Journalisten, der einen Artikel darüber schrieb verlorene Hand. Die Verwandten von Nguyen Quyen Hung sahen diesen Artikel und kontaktierten die Journalisten, die halfen, ein Treffen mit Axelrad zu arrangieren.
5. Khan sagte, er sei sehr zufrieden mit diesem Ergebnis: amputierter Arm und ein Chirurgenzertifikat wird ihm helfen, eine Rente als Kriegsveteran zu erhalten.
6. „Alle meine Dokumente sind während des Krieges verloren gegangen, und der Staat hat mir eine Invalidenrente verweigert. Ich hoffe, dass meine Hand ihnen als Beweis genug dienen wird“, sagte er und fügte hinzu, dass er zusammen mit seinem einst verlorenen Glied begraben werden möchte.
(1964-1975) forderte das Leben von 3 Millionen vietnamesischen Soldaten und Zivilisten sowie 60.000 amerikanischen Soldaten.
Wir sind danach aus dem Auto ausgestiegen langer Weg durch Vietnam. Die Grenzzone von Myong Khen, nach 7 km Laos. Aber heute ist es zu spät, um den Grenzposten zu passieren - 23:40, und Sie sollten schlafen. In einer dunklen Stadt, unter den leeren Herbergen, wählten sie eines der billigsten.
Bitte fragen Sie die Person an der Rezeption nach Ihrem Reisepass.
Mein Pass, - und dann merke ich, dass er nirgendwo anders ist als in einem anderen Hotel, 600 km von hier, und diese ganze Straße, dieses ganze Trampen und diese mühsame Straße durch die Berge muss wieder zurückgelegt werden. Es sind noch 2 Tage bis zum Ende des Visums. Die Uhr ist Mitternacht. 8. März. Schöne Feiertage euch Frauen, verliert nicht euren Pass!
Meine Freunde sympathisierten mit mir. Vietnam war das fünfte Land unseres Aufenthalts nach Nepal, Indien, Thailand, Kambodscha - und die ganze Zeit habe ich auf sie gedrängt, damit sie Pässe, Schlüssel kontrollieren. Aber am Ende ist mir diese Absurdität passiert. Ich erinnere mich, wie ich in der chinesischen Kaufmannsstadt Hoi An das Hotel verließ, mit einem Rucksack die Straße überquerte und 4 Stunden in einem Café gegenüber saß, Tasse um Tasse duftenden vietnamesischen Kaffee trank und eine Route entwickelte. Und dann ist sie einfach gegangen, ohne ihren Pass im Hotel abzuholen. Ich habe vergessen.
Morgen in Myong Khen. Ich habe 600 km Straße nach Hoi An und zurück. In diesem Bergdorf liegen eintönige Waren in den Regalen – meist Kekse aus dem benachbarten Thailand, einige Snacks, Kleber, Seile aus China. Morgens Markt, Obst, Gemüse, Kräuter, Reisnudeln. Der Lebensmitteleinkauf entpuppte sich hier als ganze Leistung: Preise sind bei uns 2-3 mal überhöht, wenn man vernünftig ansetzt, lachen sie das ganze Unternehmen, dann verkaufen sie etwas und lachen wieder hinterher. Unter den Einheimischen sorgte unser Erscheinen für ungesundes Aufsehen: Alle aus seinem Haus riefen uns „Hallo!“ zu, aber das Gespräch entwickelte sich nicht weiter, weil ihre Englischkenntnisse dort aufhörten. Einige riefen „Hallo!“, um zu überzeugen. mehrmals, Händchen haltend. Ein Grenzdorf, und das Auftreten der Europäer ist überraschter als in ganz Vietnam. Es ist, als wäre ein UFO gelandet. Was würden Aliens tun, wenn sie tatsächlich hier gelandet wären...
Ich entschied mich für Busse mit Umsteigen – Trampen war aus Zeitgründen nicht mehr möglich. Ein roter Bus fuhr nach Vinh. Es ist gut, dass an der Seite ein Schild mit dem offiziellen Preis angebracht ist - 120.000 Dong, damit Sie nicht endlos feilschen müssen. Der Fahrer nickte und schien anzudeuten, dass er in zwei Stunden abfahren würde. So'ne Art. Aber zwanzig Minuten später betrat er schamlos in Schuhen unser Hotelzimmer und verlangte die Vorauszahlung des Fahrpreises. Er zeigte etwas mit seinen Fingern. Meine Freunde und ich eskortierten ihn schweigend hinaus und schlossen die Tür hinter ihm. Gopnik.
Zwei Stunden später schickten mich meine Freunde zum Bus - sie zahlten dem Fahrer 120.000 Dong, aber aus irgendeinem Grund verlangte er von mir bereits 200. Ich stieg in den Bus ein, dann kam ein anderer Passagier herein. Der Fahrer und der Schaffner lächelten mich überall an. Als wir mehrere Bergdörfer passierten, setzte sich der Schaffner auf einen Stuhl vor meinem, drehte sich um und begann zu verlangen, bis zu 200.000 Dong zu zahlen. Die Antwort war mein „Nein“. Daraufhin begann er, seine Finger zu primitiven Mustern zu falten, was, wie es ihm offensichtlich schien, auf Sex anspielte. Das Verhalten des Affen erinnerte mich noch mehr an die Gopniks der russischen Provinz in den 90er Jahren und löste einen Wutanfall aus. Nachdem ich auf die dem „Gesprächspartner“ zur Verfügung stehende Gebärdensprache umgeschaltet hatte, zeigte ich ihm als Lösung des Problems den einzigen Finger, stand auf und verlangte mein Geld. Der Bus hielt. Fahrer und Schaffner waren verblüfft. Sie wollten kein Geld geben. Ich ging zum Schaffner und holte den Inhalt aus seiner Hemdtasche - mein Geld war nicht da. Das Lächeln des Schaffners verschwand aus seinem Gesicht, er saß wie angewurzelt da. Ja, Sozialistisches Vietnam- kein kriminelles Kambodscha, es ist unwahrscheinlich, dass ich solche Zahlen „bei der Entführung eines Busses“ durchgegangen wäre. Ich nahm dem Schaffner, der in der Nähe lag, ein Handy ab, begann Geld zu verlangen und öffnete die Türen. Er musste nicht lange ablehnen, nach ein paar Minuten klopfte ich mit meinem Handy an die Glasscheibe des Busses und machte deutlich, dass ich es als Reaktion auf die Eskapaden des Gorillas zerbrechen könnte. Der Schaffner gab das Geld, ich rief ihn an. Der Fahrer versuchte sich zu entschuldigen, öffnete dann aber die Bustüren. Ich ging an einem hellen Nachmittag aus. Der Weg zum Hotel wartete zu Fuß durch mehrere Bergdörfer auf mich, vielleicht lag es daran, dass ich Shorts trage, es geht nur darum, aber hier trägt niemand Shorts, nur Hosen. Gewöhnliche Jeansshorts, habe noch nie irgendwo darauf geachtet besondere Aufmerksamkeit. Nein, es geht nicht um die Shorts, es geht um die Menschen. Die Idee, einen Stein auf den Bus zu werfen, kam mir zu spät, sie waren schon weit weg gefahren. Ich habe ihnen nur das gleiche „Fuck“ gezeigt, aber die neuen Dorfbewohner haben schon „Hallo!“ geschrien. mehrmals und winkten mit den Händen.
Zwei Stunden später saß ich drin neuer Bus zu Vinh. Und wieder wurde der Fahrpreis geklärt. Der Fahrer war jung. ein netter Typ. Der Schaffner trat später ein, zusammen mit Fahrgästen, meist Bauern aus dem Dorf, bereit mit Säcken. Frauen saßen schweigend in den Ecken des Salons, Männer diskutierten lautstark etwas miteinander. Aber niemand, als sie mich sahen, verbarg nicht ihre Überraschung, Lachen, manche zeigten sogar mit dem Finger. Wir fuhren durch mehrere Dörfer entlang des Flusses Lam. Hier ist es schmal gebirgig, aber näher an Vinh dehnt es sich aus und mündet ins Meer. Mehrere Bauern saßen um mich herum, ohne zu zögern begannen sie, mich zu untersuchen, einer fing an, meine Haare in seine Hände zu kneifen und zeigte seine fast haarlosen Hände. Für sie bleibe ich immer noch ein beispielloses Zirkustier. Einer der Bauern fing an, mir laut auf Vietnamesisch etwas zu beweisen. Ich wandte mich ab und sah aus dem Fenster. Ein frecher Schaffner mit einer Narbe am rechten Auge kam heran und zeigte mir mit einem Lächeln, das nichts als Dummheit bedeutete, dass ich bis zu 200.000 Dong zahlen müsste. Die Bauern blickten gespannt in unsere Richtung und warteten auf die Aufführung. Es wurde deutlich, dass dies kein Zufall war, sondern gewöhnlicher Chauvinismus. Ja, habe ich weiße Farbe Haut, ich führe einen anderen Lebensstil und habe sogar etwas Geld für freie Fahrt. Apathie erfasste mich, ich blickte weiterhin aus dem Fenster und reagierte in keiner Weise auf sein erwachsenes Lächeln. So viele Kilometer mit ihnen noch vor sich ... Der Bus bewegte sich kaum auf der staubigen Straße. Der Schaffner hat lange geschrien und etwas verlangt, sich dann neben ihn gesetzt, dem Dorfpublikum etwas erklärt, fertig, geworfen Plastikflasche aus dem Fenster, direkt vor meiner Nase. Eine Minute später fiel er auf mich, knallte mich gegen das Glas und nahm eine trotzig entspannte Pose ein. Solche Sachen machen mich wütend. Ich stieß ihn mit dem Ellbogen in die Seite und stieß ihn von mir weg. Erstaunt, er verstand mein Verhalten nicht, er brauchte einen Grund. So etwas darzustellen, damit eine primitive patriarchalische Gesellschaft keine Fragen mehr an mich hat. wies ihn darauf hin Ehering mit dem ernstesten Blick. Sein Gesicht verfinsterte sich, er setzte sich, die Leute wandten sich ab, niemand sonst versuchte, sich zu mir zu setzen. Heh, der für russische Realitäten gekaufte Ring funktioniert auch hier einwandfrei.
Der Bus passierte immer mehr neue Städte, an Haltestellen versuchte ich, etwas zu essen und zu trinken zu kaufen, aber bei mir wurden alle Preise sofort mit 2 multipliziert. Abfahrtsversuche kehrte ich zu meinem jetzt immer zurück leerer Ort für zwei. Unter anderen Passagieren tauchten immer mehr intelligente junge Leute auf, wahrscheinlich Studenten. Fast vor der Tür des Busses setzte der Typ das lächelnde Mädchen vom Motorrad ab. Sie lachten ein letztes Mal, und sie begann, die Stufen hinaufzusteigen. Ihr freundliches Gesicht gefiel mir sofort, im Bus waren fast keine Plätze mehr frei, das Mädchen saß neben mir. Wir fuhren eine Stunde schweigend, es wurde dunkel, das Licht fiel schön an Reisterrassen in den Bergen. Dann bot das Mädchen Wasser und Kaugummi an. Auf Englisch? Ja, sie spricht Englisch.
Hien nahm es aus der Tasche verschiedene Blumen von großen Bäumen, sagte sie, dass sie heute extra dorthin gegangen sei, um sie von Vinh aus zu fotografieren. Sie hat mir eine durchsichtige aufs Knie gelegt weiße Blume und gratulierte am 8. März. Dieser Feiertag ist auch in Vietnam beliebt, ebenso wie in der UdSSR, wie die Geschichte der UdSSR, wie Lenin, wie Ho-Chi-Minh-Stadt.
Hien, der das Gesicht von Ho-Chi-Minh-Stadt auf einem schönen Geldschein zeigt, lud mich in das Museum des sozialistischen Führers in Vinh ein. Ho Chi Minh hier nicht zu kennen, ist wie Lenin nicht zu kennen. Ich erzählte ihr eine lächerliche Geschichte über einen vergessenen Pass, darüber, dass nicht einmal mehr Zeit zum Aufhören blieb - das Visum lief ab. Sie hatte Freunde in Hoi An, die versprachen, ihren Pass abzuholen und mit dem Bus nach Da Nang zu bringen; in Da Nang schienen andere Freunde zuzustimmen, ihn mit dem Bus nach Vinh zu bringen. Ich musste nur einen Tag warten.
Bei der Ankunft in Vinh nahm Hien ein Taxi und wir fuhren zu ihr nach Hause. Davor habe ich es während der gesamten Reise nie geschafft, tief in die vietnamesische Umgebung einzudringen. Im Gegensatz zu den Arabern wirkten die Asiaten zu zurückhaltend und sogar zurückhaltend.
Ein kleiner Taxameterwagen fuhr uns durch verschnörkelte enge Gassen, die dicht mit Einstöckigen bebaut waren Wohngebäude mit gemütlichen Terrassen. Diese Häuser sind oft bewohnt große Familien, eine solche Wohnung für einen Ausländer zu mieten, ist ziemlich problematisch - Vietnam bevölkerungsreiches Land, fast 90 Millionen - in einem kleinen Gebiet entlang des Ozeans müssen die Ureinwohner selbst irgendwo untergebracht werden. Entscheiden sich die wohlhabenden Städter für eine Erweiterung ihres Wohnraums, schließen sie den Boden meist von oben ab.
In Hiens Haus sind alle Räume durch einen Innenhof verbunden, in dem das ganze Jahr über Blumen wachsen und Motorräder stehen. Vietnam hat fast keine städtischen öffentlicher Verkehr- also benutzt die Mehrheit der Bevölkerung Motorroller und generische Honda-Motorräder. Ein freundlicher Hund lief uns entgegen, gefolgt von Hiens Mutter, einer gutmütigen Frau um die 60. Trotz zu später Stunde, die Schreie des Babys waren immer noch im Haus zu hören, Bruder Hien und seine Frau brachten ihn ins Bett. Keiner aus ihrer Familie sprach Englisch, aber alle Mitglieder begrüßten mich herzlich. Wir aßen gedünsteten Reis und leicht gekochte Kräuter in verschiedenen Saucen, Kartoffeln und gedämpfte Rüben, die hier als Beilage zu Reis serviert wurden, nicht als separate Beilage. Dazu gab es den Sesamreiskuchen, den die Vietnamesen mit salzig-saurer Ingwersoße, Gemüseeintopf, Sojatofu und gebratenem Fisch essen. Fisch habe ich angesichts strengen Vegetarismus abgelehnt, den Rest habe ich sehr gerne gegessen. Ihre Familie war ein wenig überrascht von meiner Ernährung mit Kräutern und Gemüse. Ihrer Meinung nach essen die Russen nur Fleisch und Kartoffeln, den Rest fressen sie nicht. Dass die Vietnamesen – ich bin auch immer wieder überrascht, wenn ich mich mit einigen Russen am selben Tisch wiederfinde, wie viel sie essen, sich wenig bewegen, viel Wodka trinken und alles mit der Kälte und Härte des Lebens erklären. Bei solchen Russen kommt alles von außen, sogar ihr eigenes Gewicht. Sie erklärte der vietnamesischen Familie einfach alles über sich und die Russen: „Ich bin ein anderer Russe“.
Hiens Zimmer ist klein, etwas asketisch, mit weiß getünchten Wänden, einem Bett mit einer Bambusmatte statt einer Matratze. Auf der Computertisch- groß gelbe Blume Sonnenblumen und ein Buch über einen Reisenden, der durch die Wüste wandert. Ich lachte: "Nichts ist zufällig." Erst letztes Jahr habe ich die Wüsten der arabischen Länder durchquert. Wir bedeckten uns mit leichten Decken und wünschten uns gute Nacht.
Hien, wie ich bin um 7 Uhr morgens ohne Wecker aufgewacht. Sie duschte, bot mir Kaffee an und sagte dann, es sei Zeit für die Arbeit. Vor drei Monaten kündigte ein 28-jähriges Mädchen ihren Job als Designerin in einer Schneiderei, sie mochte die Köchin nicht. Und jetzt hat sie ein Café eröffnet und entwickelt es. Sagt zu arrangieren eigenes Unternehmen Es war schwierig, viel bürokratischer Aufwand, danke, Freunde haben geholfen. Wie schwierig es ist, in Vietnam Geschäfte zu machen und Geschäfte zu machen, wird auch durch die Weltrangliste belegt, wo ein Land mit einer roten Flagge ungefähr den 90. Platz in Bezug auf unternehmensfreundlich belegt. Hien sagte, dass sie ihre Zeit nur verwalten könne, wenn sie für sich selbst arbeite. Wir gingen zum Café, es war ein paar Straßen von ihrem Haus entfernt, ebenfalls in einer ruhigen Seitenstraße, nicht weit von der Hauptstraße entfernt. An den Toren des Cafés war ein Vorhängeschloss, durch die Gitterstäbe sah man Besteck und Servietten, die vom Abend auf den Tischen verstreut waren, es war bereits 8 Uhr morgens - die am besten geeignete Frühstückszeit für die Vietnamesen, das Personal war noch nicht da. Hiens Motorrad war ebenfalls im Café eingeschlossen.
„Das Café sollte bereits geöffnet sein, aber sie sind noch nicht da“, sagte die junge Besitzerin ruhig und begann, alle Arbeiter der Reihe nach anzurufen, ohne die Stimme zu erheben. Nach 20 Minuten fuhr ein Typ auf einem Motorrad mit Schlüsseln vor, öffnete das Tor, nach einiger Zeit brachte ein anderer Typ einen Korb mit Gemüse. Das Café erwachte, niedrige asiatische Tische wurden an ihren Platz gestellt, Plastikstühle mit kurzen Beinen, eine große Speisekarte auf Vietnamesisch wurde über die Vitrine gewischt, benutzte Essstäbchen, Servietten, Coladosen wurden weggeworfen, der Koch begann Gemüse zu putzen und Meeresfrüchte, zündete den Herd an.
Hien warf das Motorrad raus und bot an, die Stadt zu zeigen, aber zuerst - um ein ordentliches Frühstück zu haben. Vinh wird nicht oft von westlichen Touristen besucht, meine blonden Haare ragen unter dem Helm hervor und drehten sich um sowohl Passanten als auch Passanten. Hier in Asien, wo es nur Brünette gibt, fing ich an, meine eigene Haarfarbe zu mögen – schließlich sind von 7 Milliarden Menschen auf dem Planeten Blondinen in der Minderheit, besonders helläugige. Wir fuhren zu einem Straßencafé, das ausschließlich mit Vietnamesen gefüllt war. Hier setzen sie sich ohne Erlaubnis an den Tisch. Eine schwangere Frau mir gegenüber goss für sich und ihren Sohn Kräutertee in Gläser. Die anderen aßen gemeinsam Suppe mit Reisnudeln aus tiefen Schalen. Nachdem sie ihren Tee beendet hatte, stand eine Frau mit rundem Bauch auf, zog ihr Samtkleid bis zu den Knien herunter und begann, ihr Motorrad zu starten. Ihr Sohn, vermutlich ein Grundschüler, setzte einen farbigen Helm auf, dann einen großen Rucksack und begann, auf den Sitz zu klettern. Sie gingen. Hien aß ihre Nudeln auf. Und wir gingen auch.
Ich war der einzige Europäer im Residenzmuseum von Ho-Chi-Minh-Stadt. Bei den Vietnamesen ist dieser Ort sehr beliebt und der Eintritt ist absolut kostenlos. Am Eingang werden Porträts ideologischer Führer - Marx, Lenin, Ho-Chi-Minh-Stadt - verkauft, in einer Buchhandlung - ihre Werke. Es ist seltsam, das Aufblühen des Sozialismus für einen Menschen zu beobachten, der während seines Zusammenbruchs in einem anderen Land geboren wurde. Menschen, die zur gleichen Zeit wie ich geboren wurden - am Ende der UdSSR - glauben nur an sich selbst oder ertrinken im Pessimismus. Museumsbesucher hingegen diskutierten begeistert etwas. große Gruppen Gerne fotografierte sie vor der Kulisse des asketischen Heims eines kinderlosen und ideologisch besessenen Anführers. Es schien mir, dass jeder von ihnen etwas mehr hat als er selbst - und vielleicht verbindet sie eine gemeinsame Idee.
Wir fuhren durch endlose grüne Reisfelder zu einem Hügel, von dem aus man ganz Vinh sehen kann. Die Stadt ist in zwei Teile geteilt: städtisch, voller Autobahnen und ländlich, mitten im Grünen. Der Fluss Lam teilte die Stadt. Hier sieht es überhaupt nicht nach dem Bergbach aus, neben dem unsere Bekanntschaft mit Hien stattfand. Ruhig und glatt an seinen weiten Ufern mündete Lam Song außerhalb der Stadt Vinh ins Meer. Da wir nicht weit von den Quellen entfernt waren, beschlossen wir, bis zur Mündung zu fahren, entlang der Dörfer mit Bauern auf den Feldern, Fischern, Kindern, die Krebse am Ufer sammelten, teuren Landhäusern. Der Strand war klar und sauber. Wir schwiegen und blickten in das dunkeltürkisfarbene Meer, das sich gerade für die Jahreszeit erwärmte. Sie müssen die Sprache nicht beherrschen, um die Stimmung zu spüren.
Hien kehrte in ihr Café zurück, das sich wieder als geschlossen herausstellte, aber dieses Mal von innen aufgeräumt wurde. Sie rief auch methodisch das Personal an. Als wir hineingingen, begann die Arbeit zu kochen. Hien begann gefühllos den Boden zu fegen. Ich sah sie weiter an.
Machst du dir Sorgen um mich?“, fragte sie.
Ja, ich bin immer noch überrascht, wie Sie sich beherrschen können, - sagte ich und verglich es mit mir, Busgeschichten.
Keine Sorge, es wird gut.
Ich fing an, Tische zu putzen und zu decken. Eine Stunde später waren das Essen und das Zimmer fertig. Zwei Jahre später kam eine große Gruppe Vietnamesen, offenbar um einen Feiertag zu feiern. Die Paare setzten sich an den Tisch, Hien lächelte und trug zusammen mit dem Personal kleine Gasbrenner, Essen, Getränke.
Es war völlig dunkel, die Gesellschaft saß zusammen am Tisch, etwas müde verließ Hien das Café. Als Hien zu Hause nach ihrer Abendgarderobe suchte, rief ihre Mutter sie an. Das Mädchen kehrte ins Zimmer zurück, nahm eine Sonnenblume vom Tisch und trug sie zu ihrer Mutter. Als sie zurückkam, erklärte sie, fragte ihre Mutter erneut, wann Hien Liebe haben würde, weil sie das einzige von 4 Kindern ist, das nicht verheiratet ist. Die Hochzeitsportraits der übrigen hängen in großen Rahmen im Saal. Zu der Hien eine Sonnenblume brachte und sagte, dass dies ihre Liebe sei. Nicht einmal Rosen, scherzte die Mutter traurig.
Leicht geschminkt in leichter, einfacher Kleidung traf Hien Freunde in einem, der Überfüllung nach zu urteilenden, sehr beliebten Etablissement. 5 Typen saßen dicht beieinander, wie alle anderen Vietnamesen in diesem lauten Café, ein junger Typ, ein Kellner, hatte nur Zeit, sich durch die Menge zu quetschen und Essen zu liefern. Als sie meinen Namen erfuhren, boten sie sofort Wodka an. Nun, ein schneller, aber durchaus erwarteter Start. Ihr Marken-"Men`s Vodka" hat 29,5 Grad, sie trinken viel davon, werden betrunken, sie werden faul und fröhlich, und die ganze Gesellschaft geht Karaoke singen. Das ist kein Scherz, sondern ein Hit der vietnamesischen Jugend – besondere Kabinen mit goldenem Stuck, roter Samt an den Wänden, Kellnerinnen in kurzen Röcken, süße Trauben auf den Tischen und endlose Popmusik aus Mikrofonen. Die für das Singen bezahlte Zeit wird von einem Wachmann an jedem der Stände des Gebäudes streng kontrolliert. Ich kann nicht singen, vor dem tonalen Hintergrund Vietnamesisch Meine Stimme erwies sich als die leiseste der Gesellschaft, und die Sprache war die unerwartetste in einem Karaoke-Club. Ich wurde gebeten, Katyusha auf Russisch zu singen. Einer von Hiens Freunden sang mir auf Vietnamesisch mit, er kannte die Worte besser als ich, er war glücklich wie ein Kind. Trotzdem ist solche Unterhaltung für mich nicht einfach - zwei Stunden zwischen Kitsch und schriller vietnamesischer Popmusik zu verbringen. Am Ende fragte mich einer der Jungs, warum ich ihnen vertraue, Hien, weil ich nichts über sie weiß. Ich schwieg eine Minute, aber selbst dann fand ich keine Antwort. Denn auf den ersten Blick vertraue ich oder nicht – und das erweist sich als das Richtigste. Es passierte auch, als ich Hien zum ersten Mal sah. Sie scherzten, sie wüssten wenigstens meine Passdaten, sie hätten nichts vor mir zu befürchten. „Ja, aber mein Pass ist nicht alles von mir.“ Ihr Pass wird in zwei Stunden bei einem vorbeifahrenden Bus sein, sagte Hien und bot an, bis dahin an einem ruhigen Ort Kaffee zu trinken. Ihr Gesicht war sichtlich müde, aber sie konnte nicht anders, als die Geschichte mit dem Pass zu beenden, da niemand Englisch spricht und mich nicht verstehen wird, und am Ende hat sie es versprochen. " Sie sind Glück gehabt“, sagte einer von ihnen.
In einem ruhigen Café mit Korbstühlen schlossen wir uns einer Hien unbekannten Firma an. Die Jungs haben Gitarre gespielt, ich habe ihnen "Yesterday" vorgesungen. „Besser als die alte Popmusik“, platze ich laut nach dem Lied heraus. „Das muss es sein“, sagte oder hörte der Typ auf der anderen Straßenseite. Roi studierte in Irkutsk als Baudesigner, fast zur gleichen Zeit, als ich auf meiner ersten Reise auf einer Insel mitten im Baikalsee nach Schamanen suchte. Er spricht gut Russisch, aber jetzt lebt er in Vietnam und "baut" eine Familie statt Gebäude. Er sagte über letzteres, sogar mit etwas Sehnsucht: eigentümlich für Menschen meiner Region und fragte, welche Lieder ich auf Russisch kenne. Traurig - nein, nur Rock and Roll. «Ich bin ein anderer Russe». Wir sangen weiter die Beatles und erinnerten uns an die Fröste Sibiriens.
Um 12 Uhr am Ausgang der Stadt Vinh warteten Hien und ein Freund mit mir auf einen vorbeifahrenden Bus mit Pass. Der Fahrer schrieb Hien eine SMS, dass er 100.000 Dong (etwa 200 Rubel) für den Dienst haben wollte, erschien 10 Minuten später, öffnete unterwegs die Tür, schnappte sich das Geld, stellte einen Pass aus und fuhr ohne anzuhalten nach Hanoi. Wahrscheinlich fühlte er sich damals wie ein Held eines Actionfilms während einer streng geheimen Operation. Mein Pass, kaum zu glauben, war wieder in meinen Händen. Ein lautes „Ja“ ertönte in der Nacht von Vinh.
Die Jungs brachten mich zum Nachtbus Vinha - Muen Hoi. Während sie den Preis ausrechneten, schlich sich der Fahrer von hinten an und fasste mich an die Wangen, er fand sie nicht, er wunderte sich über mein nicht rundes, wie sein, knochiges Gesicht. Ein weiterer Höllenkreis ist unvermeidlich, dachte ich mir und fuhr los. Nachts drängten sich viele Menschen aus verschiedenen Dörfern in den Bus, ich teilte mir einen Platz mit einer Frau, bescheiden, aber ziemlich breit. Es gab keinen Schlaf, sie rauchten und spuckten Nussschalen auf den Boden. Die Schaffnerin schlug mir von hinten auf die Schulter und schrie etwas auf Vietnamesisch, was zeigte, dass ich 200.000 Dong hatte, während von allen anderen 120.000. Ich gab 120. Sie stand mit ihren Füßen auf dem Stuhl, als ob sie auf einem Podest stünde , warf mir das Geld zurück. Die dritte Staffel des Unternehmenstheaters, bitte! Die Leute drehten sich um, lachten, zeigten mit Fingern auf mich. Der stylische Typ vorn, konnte mich nicht ansehen, sie, unterdrückt von Scham und Schweigen, vergrub sich im Glas, hinter dem menschenleere Nachtberge aufblitzten. „120 oder ich steige hier aus und morgen rufe ich die Polizei“, sagte ich ruhig auf Russisch und ging auf den Ausgang zu. Jetzt werden sie 200.000 Dong von mir verlangen, in einer Stunde werden sie verlangen, auf einem Bein zu stehen, in einer anderen Stunde wird es eine neue chauvistische Laune tollwütiger, unentwickelter Bauern geben. Die Schaffnerin schrie mir sehr laut hinterher, nahm dann das Geld, berührte mich die nächsten 4 Stunden nicht, schrie aus der Ferne und zeigte manchmal mit dem Finger, auch auf die Schläfe. Im Morgengrauen kam ich in Muen Heh an und umarmte meine Freunde. Als läge zwischen uns nicht ein Tag, sondern ein halbes Leben. Auf dem Weg zur Grenze gelang es den Einheimischen, unsere Rucksäcke zu schlagen und uns nachzuschreien, direkt an der Grenze organisierte ein Beamter mit gerader Haltung und strenger Stimme die gesamte Menge in einer Schlange, wo es einen Platz für uns gab , und nicht nach Rasse. Nach dem Grenzübertritt und nur wenige Meter entfernt, im ruhigen, dünn besiedelten Laos, fiel ich ins Gras und schlief ein. Und niemand sah mich an außer der Sonne. Niemand.
Das Time Magazine hat dieses Foto als eines der 100 wichtigsten Fotos aller Zeiten aufgenommen: ein General aus dem Vietnamkrieg, der einen Zivilisten mit einem Kopfschuss tötet. Seitdem sind 50 Jahre vergangen. Hinter diesem Dokument steckt eine ganze Geschichte, die diese grausamen Zeiten illustriert.
Dieser Szene ist ein ganzer Film gewidmet. Zunächst war alles ganz gewöhnlich: ein weiterer Tag des Vietnamkriegs auf den Straßen von Saigon. Ein kleiner Mann in Shorts und kariertem Hemd, barfuß, die Hände hinter dem Rücken gefesselt. Mehrere Soldaten führen ihn durch die Stadt. Plötzlich betritt von rechts irgendwo eine andere Person das Bild. Er schwingt eine Waffe, treibt andere Leute von sich weg und zieht dann nach vorne rechte Hand, zielt mit einer Pistole auf den Gefangenen und schießt ihm in den Kopf. Einfach so.
Im gleichen Moment drückte auch der amerikanische Fotograf Eddie Adams den Abzug seiner Kamera. So tauchte vor genau 50 Jahren, am 1. Februar 1968, ein Bild auf, das später zu einem der berühmtesten Militärfotos der Geschichte wurde: Ein Zivilist wurde von einem Militär getötet – tatsächlich hingerichtet. Viele glauben, dass dieses Bild den gesamten weiteren Verlauf des Vietnamkrieges beeinflusst hat.
Der Mann im karierten Hemd hieß Nguyen Van Lem. Er war Mitte 30 und verheiratet. Neben anderen Aufständischen im kommunistischen Vietcong kämpfte Nguyen Van Lem unter dem Kommando von Ho Chi Minh gegen das von den USA unterstützte Südvietnam. Tatsächlich einigten sich beide Seiten anlässlich des vietnamesischen Neujahrsfestes, das am 1. Februar gefeiert wird, auf einen Waffenstillstand. Doch trotz der Vereinbarung gab Ho Chi Minh am Tag zuvor den Befehl, eine großangelegte Kampagne zu starten, die als Tet-Offensive in die Geschichte einging.
War das Opfer Mitglied des „Selbstmordkommandos“?
Auch in Saigon fanden heftige Kämpfe statt, an denen Lem teilnahm. Vermutlich (sicher ist noch nicht bekannt) war er ein Kämpfer in einer der "Todesschwadronen", die gegen die südvietnamesischen Polizisten und ihre Familien vorgingen. Lem wurde angeblich an diesem Morgen nicht weit davon gefangen genommen Massengrab, die 34 Leichen enthielt. Der australische Kameramann Neil Davis sagte später, dass insbesondere Lem Freunde des Polizeichefs von Saigon, Nguyen Ngoc Loan, sowie seine Patenkinder getötet habe.
Kontext
Lebt der Kommunismus in Vietnam und Laos?
Die Welt 06.05.2017Wie ein russischer Fotograf Donald Trump überlistete
Die Welt 12.05.2017Vietnam und Großmachtrivalitäten
Der Diplomat 01.04.2015Vietnam am Scheideweg
Sike 26.06.2014 Loan ist der Mann mit dem Revolver. 37-jähriger General ehemaliger Pilot, ein Studienfreund des Premierministers von Südvietnam. Später behauptete er, Lem habe die Familie eines seiner Offiziere getötet. Diese Version deckt sich mit der Aussage des australischen Fotografen. Ob das stimmt, wird anscheinend niemand jemals erfahren. Aber wie dem auch sei, der General drückte ohne zu zögern den Abzug seines Kalibers „Smith-Wesson“ .38.Mehrere Reporter beobachteten die Szene.
Diese Szene wurde von mehreren Kriegsberichterstattern gleichzeitig gesehen. Einige von ihnen sagten, dass Loan niemals einfach ohne Grund einen Vietcong erschießen würde. Das Video, das Kameramann Vo Suu für den US-Fernsehsender NBC (NBC) gedreht hat, ist jetzt ganz einfach auf YouTube zu finden. Es zeigt, wie Lem zu Boden fällt und Blut aus seinem Kopf zu fließen beginnt. Loan wiederum steckt die Waffe ins Halfter und geht.
Aber noch wirkungsvoller als die Fernsehaufnahmen war Adams' Foto. Der damals 34-jährige Amerikaner arbeitete für die Nachrichtenagentur Associated Press und war bereits ein erfahrener Mitarbeiter. Ihm zufolge wollte er ein Foto davon machen, wie das Militär den Häftling verhören würde. "Dann war es wie gewohnt dass die Häftlinge verhört wurden, während sie mit vorgehaltener Waffe festgehalten wurden“, sagte der Fotograf. Doch diesmal kam es anders.
In den folgenden Tagen wurde dieses Foto von allen großen Zeitungen in den Vereinigten Staaten sowie in vielen anderen Ländern der Welt veröffentlicht. Die Leute sahen den General, seine Hand, die Waffe und dann das Gesicht von Nguyen Van Lem, der dazu bestimmt war, in der nächsten Sekunde zu sterben. Sein linkes Auge ist noch offen. Viele sahen in diesem Foto die Bestätigung, dass die Vereinigten Staaten in Vietnam die falsche Seite unterstützten. Daher begannen amerikanische politische Kreise allmählich, sich diesem Krieg zu widersetzen.
Eines der 100 besten Fotos aller Zeiten
Diese Aufnahme wurde als Hauptfoto von 1968 ausgewählt. Adams bekam dafür Pulitzer-Preis- der wichtigste Journalistenpreis in den Vereinigten Staaten. Das Time Magazine wählte ihn zu einem der 100 besten Fotografen aller Zeiten. Trotzdem betonte Adams später jedes Mal, dass er es bedauere, dieses Foto gemacht zu haben. Ihm zufolge wurde er aus dem Zusammenhang gerissen, sodass er nur „die halbe Wahrheit“ sei. „Der General hat den Vietcong getötet, und ich habe den General mit meiner Kamera getötet“, sagte der Fotograf.
Multimedia
Vietnamkrieg
InoSMI 03/02/2015 Nach eigenen Angaben fragte Adams manchmal: „Was würden Sie tun, wenn Sie an der Stelle dieses Generals wären? In diesem Moment an diesem Ort? An diesem heißen Tag? Wenn Sie diesen (vermutlichen) Schurken schnappen würden, der bereits zwei oder drei amerikanische Soldaten getötet hat? Diese Frage stellte er sich bis zu seinem Tod im Jahr 2004.Loan wurde sofort auf der ganzen Welt berühmt. Der Operator erzählte später, wie er unmittelbar nach dem Schuss auf die Journalisten zuging und sagte: „Die töten unsere Kameraden. Ich denke, der Buddha wird mir vergeben." Auf den wenig später aufgenommenen Bildern sieht man, wie er Bier trinkt, raucht, lacht. Und drei Monate später wurde er schwer verletzt und verlor sein rechtes Bein.
Der General floh in die USA
Nach Entzug US-Truppen 1975 floh der General aus Saigon mit seiner Familie in die Vereinigten Staaten. Einige forderten, dass er als Kriegsverbrecher vor Gericht gestellt wird, aber dies geschah nie. Er lebte in Virginia, wo er seine eigene Pizzeria eröffnete, die jedoch geschlossen werden musste, als Informationen über seine Vergangenheit bekannt wurden. 1998 starb er im Alter von 67 Jahren an Krebs.
In Saigon, das heute Ho-Chi-Minh-Stadt heißt, erinnert man sich nicht mehr an diese Szene. Hunderttausende Mopeds fahren jetzt entlang der Li-Tai-To-Straße im 10. Bezirk, wo es ausbrach. Es gibt keine Gedenktafel oder andere Erinnerung an das, was hier passiert ist. Das Militärmuseum der Stadt hat ein Foto von Adams – neben vielen anderen, das auch von den Zeiten erzählt, als der Tod das Land durchstreifte.
Die Materialien von InoSMI enthalten nur Einschätzungen ausländischer Medien und spiegeln nicht die Position der Redaktion von InoSMI wider.
