Kaikki, mikä et ole sinä, on niin turhaa ja valhetta,
kaikki mikä et ole sinä, on väritöntä ja kuollutta.
Aleksei Tolstoi

Lumipeitteisessä Pietarissa, melkein lumen peittämässä asunnossa (oi, ne tutut asukkaalle Neuvostoliiton jälkeinen tila merkkejä, kuten se, että "jos se on huonosti lämmitetty, niin kevät tulee!") Vanhempi nainen asuu aviopari. Grigori Petrovitš asettaa itsensä huonokuntoiseksi ja kirjoitustaitoiseksi henkilöksi, joten hän nukkuu kahden villapeiton alla ja kirjoittaa muistelmia leirilläolostaan ​​- säännöllisesti, neljä sivua päivässä. Vera Andreevna on menneisyyden opettaja, joka ei pidä itseään kenenkäänä, vaan kestää uskollisesti miehensä oikkuja ja osa-aikatyötä, koska hänen poikansa ja lapsenlapsensa ovat Amerikassa, jos hän voi auttaa, niin ei heti, vaan elää, eli elää niin kuin hän itse ilmaisee, se on välttämätöntä tänään. Pakkanen pakottaa lähtemään torille lämmittimen hakemiseen, ja tämä tapahtuma tuo odottamattoman ilon sattumasta kohtaamisesta: Vera Andreevna löytää sieltä ensin tarkka kopio rikkinäinen rajavartijan Karatsupan hahmo koiran kanssa ja sitten - hänen ensimmäinen rakkautensa Aleksei. Äärimmäisen askeettiset maisemat, sisustukset, puvut, käsikirjoituksessa ei mitään yliluonnollista, ja sillä välin elämän proosa, kokemusten voimalla ja vilpittömyydellä rimpuileva jälkimmäisen hyökkäyksen alaisena muuttuu runoksi ja putoaa lumen alta. jokapäiväistä elämää hauraalla valkoisella kukalla

Sellaisen näennäisen yksinkertaisen, mutkaton melodramaattisen juonen pohjalta Vitaly Melnikov rakentaa kehystiilestä kokonaisen aikakauden elokuvahistorian. Maalaus "Puutarha oli täynnä kuuta" kertoo niistä, jotka selvisivät sotilaallinen lapsuus evakuoinnissa, joka ylpeänä pitää päänsä korvaläpällisessä hautessa haute couture -designin keskellä ja sisustaa vaatimattoman huoneen käytöstä poistetulla kankaalla, joka pystyy ostamaan kukkia pennieläkkeellä. Muistot repeilevät narratiivin lineaarisuutta, ja ne antavat avaimen ymmärtää kahden ihmisen vuosien mukana kantama rakkaus - aivan kuten Simonovin näytelmässä "Odota minua", jota he kerran näyttelivät lavalla. Varjostettuna miehiltä, ​​jotka ovat niin erilaisia, mutta yhtä rakkaita hänelle, keskeinen hahmo elokuvassa on Vera Andreevna. Koko elämänsä hän oman tunnustuksensa mukaan eli aviomiehelleen, pojalleen, opiskelijoilleen, yleisölle. "Olen isotatiivinen, ei-olennainen nimi, passiivinen partisiippi, kiireellinen, herkkä nimi..." Vielä nytkin, kun hän hieman yli seitsemänkymmenen vuoden iässä antautuu tunteidensa tahdolle ja kuulee entiseltä opiskelijalta Nastya moittivasti: "Tämä on minun aikani rakastaa", hänen on puolustettava heidän oikeuttaan olla mies, nainen, käyttää sydäntä paitsi side-lihaselimenä. Ja samalla toteuttaa harvinainen taitoälä lankea itsekkyyteen äläkä satuta läheisiäsi edes hetkeksi itseäsi ajatellen.

Pienistä asioista, jotta voisi olla vaihtamatta,
älä unohda tunteita hälinässä,
sanoa hyvästit ikuisesti, mutta ei erota,
ja koko sydämestäni anteeksi ja hyväksy!
(Marina Tsvetaeva)

"Puutarha oli täynnä kuuta" palkittiin MIFF:n erikoishopealla "St. George" näyttelijäkokoonpanosta, eikä tämä ole tuomariston hyväntahtoinen nyökkäys: Zinaida Sharko, Nikolai Volkov (juniori) ja Lev Durov soittivat. heidän sankarinsa, ikään kuin he laulaisivat romanssia kolmella äänellä, jonka rivi on otettu nimessä - romanttinen, kevyt, eleginen. Durov, joka yleensä paljastaa kaikki puolet maksimaalisesti ammatillista huippuosaamista eksentrinen suunnitelman rooleissa, ja tässä se on jäljittelemättömän orgaanista, varsinkin pihan penkillä avioliiton kapinakohtauksessa, jota vahvistavat Tsvetajevan "Kilpailijan" hengen mukaiset uhkaukset, lunta ripottelemalla päähän ja syömällä sitä sisään. siirtyäksesi nopeasti maailman parhaisiin. Zinaida Sharko onnistui osoittamaan yhtäläistä rakkautta elämänsä molempia miehiä kohtaan säilyttäen sekä viehätyksen, lämmön että naisellisen kekseliäisyyden kaikissa tilanteissa: kuin tyttö, peloissaan ja iloisena, hän astuu yösirkuksen areenalle; hyväksyy kimpun ensimmäisillä treffeillä, arka kuin nuori tyttö. Nikolai Volkov, pitkä, kömpelö ja levoton, seisomatakissa ”erityisen tuoksulla” on huomionarvoinen jo tavattaessa kirjoituskoneen takaa vieraan vuoksi vedetyn Grigori Petrovitšin ("Olen kirjoituskoneen takana") joka kerta kuulostaa yhtä painokkaasti merkittävältä kuin "ajan" tai "ajan piirustuslautaa"), ja vieläkin enemmän lyyrisissa jaksoissa

Niin harvat elokuvat esittelevät meille tarinoita nuorten todellisesta rakkaudesta sisäisen sulakkeensa eikä passin perusteella: "Seuraava - Hiljaisuus", "Vanhanaikainen komedia", "Ginger ja Fred", "Yksi vuosi" - ikään kuin vältyttäisiin kiusallista aihetta tai ottaisivat aksioomaksi lausunnon: "Älä enää haaveile hellyydestä, kirkkaudesta, kaikki on ohi, nuoruus on mennyt!" Mutta köyhyyttä tai vanhuutta ei voida laskea paheiksi - paljon moraalittomampaa on välinpitämättömyys, väärinkäsitys, mielenterveys tai epärehellisyys. Minä, sinä, hän, hän - sukupolvi, joka valitsee Pepsin ja plastiikkakirurgia, liikkuva ja nopealla aikakaudella - ei ole aikaa pysähtyä, tarttua isoisän tai isoäidin ryppyiseen kädestä, katsoa silmiin, kuunnella. Mutta huomenna tätä mahdollisuutta ei ehkä avaudu. Jalojen vanhusten sukupolvi ei ole välttämätön sininen veri, älykäs ja koulutettu, vaatimaton ja herkkä, jotka asuvat vieressämme, katoavat vähitellen jättäen mustavalkoisia valokuvia, etulinjan lauluja, kirjoja, lapsia, mutta valitettavasti jotain, peruuttamattomasti mukanaan ikuisesti. Tästä elokuvassa on kyse - lävistäviä, teeskentelemättömiä, kuin muistoja maamerkkiyöstä Fetovin runossa. Vitaly Melnikovin maalauksen sankarit eivät kuitenkaan lähde matkalle kuun tiellä, kuten Pontius Pilatus ja Yeshua. He kolme hyppäävät pitkin vihreää kenttää - sinne, missä "ei surua, ei ahdistusta, ei kipua rinnassa, ikään kuin koko elämä takana ja vain puoli tuntia eteenpäin", jossa "taivaalla ei ole loppua; mutta rakkaudella ei ole loppua.

A Fet loi runon "Yö loisti ..." yhden vaikutelman alaisena musiikillinen ilta ystäväpiirissä ja on omistettu Tatjana Andreevna Bersille Kuzminskajan avioliitossa, johon Fet oli kerran ihastunut. Tyttö lauloi tänä iltana, koska hän oli upea laulaja, joka harjoitti ammattimaisesti musiikkia. Kuzminskajasta - Leo Tolstoin vaimon sisaresta - tuli Natasha Rostovan prototyyppi romaanissa Sota ja rauha. Fet, joka kuuli Bersin laulavan eräänä iltana, kertoi hänelle: "Kun laulat, sanat lentävät siivillä."

Alla on ote T. Kuzminskajan muistelmista "Elämäni kotona ja Jasnaja Poljanassa" runojen ilmestymisestä.

"Oli jo pimeä, ja toukokuun kuunvalo putosi raidoin hämärästi valaistuun olohuoneeseen. Satakielet, kun aloin laulaa, huusivat ylitseni. Ensimmäistä kertaa elämässäni koin tämän. Laulaessani, minun ääni, kuten tavallista, vahvistui, pelko katosi, ja lauloin Glinkan, Dargomyzhskyn ja Bulakhovin "Kroshka" Fetin sanoihin. Afanasy Afanasyevich tuli luokseni ja pyysi minua toistamaan. Sanat alkoivat:

Tulee vain vähän tummempi
Jään odottamaan soiiko kello.
Tule rakas vauvani
Tule istumaan illalla.

Teetä tarjoiltiin ja menimme saliin. Tämä upea, suuri sali, jossa suuri auki ikkunat valaistussa puutarhassa täysikuu, valmis laulamaan. Hallissa oli toinen piano. Teen ääressä keskustelu kääntyi musiikin puolelle. Fet sanoi, että musiikki vaikuttaa häneen yhtä paljon kuin kaunis luonto ja sanat voittavat laulamisessa.

Täällä sinä nyt laulat, en tiedä kenen sanoja, sanat ovat yksinkertaisia, mutta se tuli vahvasti.

Ja hän julisti:

Miksi olet, kun tapaat minut
Puristatko hellästi kättäni melankolisesti?
Ja silmissäni tahatonta kaipausta
Etsitkö ja odotatko jotain?

Marya Petrovna lähestyi kiihkeästi monia meistä ja sanoi:

Näet, että tämä ilta ei ole tulee olemaan turhaa Govubchik Fet, hän kirjoittaa jotain sinä iltana.

Laulu jatkui. Pidin eniten Glinkan romanssista: "Muistan ihana hetki" ja "Hänelle" - myös Glinka mazurkan tahdissa. Yleensä tätä romanssia seurasi Lev Nikolajevitš ja hämmästyttävän hyvin. Hän sanoi: "Tässä romanssissa on sekä armoa että intohimoa. Glinka kirjoitti sen ollessaan väsynyt. Syöt sen hyvin."

Olin erittäin ylpeä tästä arvostelusta. Hän kehui minua niin harvoin ja luki yhä useammin moralisoimista.


Kello oli kaksi yöllä, kun tiemme erosivat. Seuraavana aamuna, kun istuimme kaikki teellä pyöreä pöytä, Fet astui sisään, jota seurasi Marya Petrovna säteilevästi hymyillen. He viettivät yön kanssamme. Afanasy Afanasjevitš, tervehtinyt vanhimpia, lähestyi minua hiljaa ja asetti kuppini lähelle paperin, jossa oli kirjoitus, ei edes valkoista, vaan ikään kuin harmaata paperia.

Tämä on sinulle eilisen Eeden-illan muistoksi.

Otsikko oli - "Taas". Se tapahtui, koska vuonna 1862, kun Lev Nikolajevitš oli vielä kihlattu, hän pyysi minua laulamaan jotain Fetille. Kieltäydyin, mutta lauloin. Sitten Lev Nikolajevitš sanoi minulle: "Et halunnut laulaa, mutta Afanasy Afanasjevitš kehui sinua. Rakastat sitä, kun sinua kehutaan."

Siitä on kulunut neljä vuotta.

Afanasy Afanasjevitš, lue minulle runosi - luit niin hyvin, sanoin kiittäen häntä.

Ja hän luki ne. Tämä lehtinen on edelleen hallussani. Nämä runot painettiin vuonna 1877 - kymmenen vuotta avioliittoni jälkeen, ja nyt niihin on kirjoitettu musiikkia. Sanoja on hieman muutettu. Tässä minulle annettu teksti:

UUDELLEEN

Yö paistoi. Puutarha oli täynnä kuunvaloa. antaa
Palkit jalkojemme edessä olohuoneessa, jossa ei ole valoja.
Piano oli kokonaan auki, ja sen kielet vapisivat,
Kuten sydämemme laulullesi.
Lauloit aamunkoittoon asti kyyneliin uupuneena,
Että olet yksin - rakkaus, ettei toista rakkautta ole,
Ja niin halusin elää, niin että vain rakas,
Ja monta vuotta on kulunut, laiska ja tylsä,
Ja yön hiljaisuudessa kuulen taas äänesi.
Ja puhaltaa, kuten silloin, näissä sointuisissa huokauksissa,
Että olet yksin - koko elämän, että olet yksin - rakkaus,
Että ei ole kohtalon loukkauksia ja palavien jauhojen sydämiä,
Ja elämällä ei ole loppua, eikä ole muuta päämäärää,
Heti kun uskot hyväileviin ääniin,
Rakastan sinua, halaa ja itke ylitsesi.

Kirjoitus

Afanasy Afanasyevich Fetin (Shenshin) runous on yksi venäläisen sanoituksen tunnustetuista huipuista. Fet on yksi eniten lukea runoilijoita. Runoilijan persoonallisuudessa ihmeellisesti molemmat sopivat täydellisesti eri henkilö: karkea, elänyt kova elämä harjoittaja ja inspiroiva, väsymätön rakkauden ja kauneuden laulaja. Fetin runous on musikaalista. Monet hänen runoistaan ​​on kirjoitettu romanssin perinteen mukaisesti. Ja runo, josta tässä teoksessa keskustellaan, ei ole poikkeus. "Yö paistoi. Puutarha oli täynnä kuunvaloa. He makasivat ... ”- runoilijan aikana suosittu romanssi, musiikkiin asetettu. Temaattisesti Fetin sanoituksia rajoittaa luonnon kauneus ja naisrakkaus, mutta teemat hänen teoksissaan eivät soita. merkittävä rooli. Fetin runot ovat kokoelmia uskomattoman ilmeikkäistä kuvista.
Runo "Yö paistoi, puutarha oli täynnä kuuta. He makasivat...” on kirjoitettu Tatyana Bersistä (naimisissa Kuzminskaja), Sofia Andreevna Tolstajan sisaresta. Fet kuuli Tatyana Bersin laulavan eräänä iltana ja sanoi hänelle: "Kun laulat, sanat lentävät siivillä." Inspiroidusta laulusta kiehtova runoilija loi oman runonsa, joka oli hyvin lyyrinen, ilmeikäs ja hellä:
Yö paistoi, puutarha oli täynnä kuunvaloa. Säteet makasivat jalkojemme edessä olohuoneessa ilman valoja. Piano oli kaikki auki, ja sen kielet vapisivat, Kuten sydämemme laulullesi.
Tämä runo on merkittävä yllättävän lempeä rytmi ja inspiroivia, hienovaraisia ​​ja tarkkoja kuviaan. Fetin tarkkuus ja huomio yksityiskohtiin on hänen kiistaton kykynsä. Tälle runolle, kuten kaikille Fetin runoille, on ominaista äänikirjoitus. Katsotaanpa ensimmäistä säkeistöä. Pehmeä, värikäs ja ikään kuin virtaava "l" vallitsee täällä: "yö paistoi", "puutarha oli täynnä kuuta", "säteet makasivat ...", jonka jälkeen on siirtymä "r" teloihin ": "piano ... on auki" , "kielet..., vapisi". Voit tuntea siirtymisen tasaisesta nousuun emotionaalinen stressi. Hämmästyttävä kyky kirjoittaa äänillä ja antaa Fetin runoille sellaisen musiikillisen äänen.
Runo perustuu kuviin yöstä, kuusta ja pianosta. Pimeys, valo ja musiikki - tämä on tämän teoksen perusta. Laulajan kuva, hänen äänensä tulee taustalle. Tässä runossa ihminen tuntee ykseyden ihmisen ja ympäröivän maailman kanssa.
Kuutamoinen yö, puutarha ovat käsittämättömiä ilman pianoa ja laulajan ääntä. Aivan kuten muissa olosuhteissa, runoilijan ihailemaa Tatjana Bersia ei enää olisi olemassa. Fetin hämmästyttävän kuvaannolliset runot lumoavat pelillään, väreillään ja tarkasti valituilla sanoillaan.
Fetissä tässä runossa luonto elää rinnakkain tunteiden kanssa: "Rakastan sinua, halaa ja itke ylitsesi." Hiljainen kuva yöpuutarhasta korvataan vastakkaisella kuvalla - myrsky runoilijan sielussa: "Piano oli kaikki auki ...". Runo on rakennettu oppositioon. "Tylsä ja tylsä" elämä vastustaa "sydämen jauhojen polttamista". Runoilijan elämän tarkoitus on yhdessä sielun impulssissa. Tässä teoksessa henkisen myrskyn sysäys oli Tatyana Bersin laulu. Tässä runossa, kuten kaikissa sanoituksissa, Fet luo oman maailmansa - rakkauden, kauneuden ja kontrastin maailman - hiljaisen selkeä luonne henkisen tuskan kanssa.
Haluaisin sanoa, että runo "Yö loisti. Puutarha oli täynnä kuunvaloa, He makasivat...” iskee puhtaudellaan ja läpitunkeutumisella. Hänen linjojaan läpäisevät ihailu, ihailu ja runoilijan intohimo maailmaansa kohtaan, luovuuden maailmaan ja kaikkeen, mikä edesauttaa luovuuden fuusioitumista todellisuuden kanssa, uusien runojen syntymistä. Minusta näyttää, että tämä runo ei jätä ketään välinpitämättömäksi, se pystyy tunkeutumaan sydämeen ja koskettamaan sielun piilotetuimpia jouseita.

Valeri Agafonovin esittämä romanssi "Rakastan sinua, halaa ja itkeä sinua" on timantti paitsi hänen työssään, myös koko venäläisen romanssin kulttuurissa. FROM täyttä luottamusta siitä voidaan väittää paras suoritus tätä romanssia ei ole vielä olemassa.
Tämä Jevgeni Djatlovin (s. 1963), Andrei Svjatskin ja Andrei Pavlovin esittämä romanssi kuulostaa hyvin läheltä Valeri Agafonovin mestariteosta.

Vuonna 1965 runoilija ja kääntäjä Anatoli Konstantinovitš Peredreev (1932-1987) omisti seuraavan runon ystävälleen Vadim Valerianovich Kozhinoville (1930-2001), kriitikolle, kirjallisuuskriitikolle ja publicistille:

Kuinka tyhjä tämä yö on, minne ikinä menetkin,
Kuinka tyhjä ja kuuro tämä kaupunki on yöllä...
Se jää meille, ystäväni, vain laulu -

Viritä kitaran kielet
Viritä kielet vanhaan tapaan,
jossa kaikki kukkii ja täydessä vauhdissa -
Yö paistoi, puutarha oli täynnä kuunvaloa.

Ja älä katso, etten laula mukana
Että peitin kasvoni käsilläni,
En unohda mitään, ystäväni,
Muistan kaiken, mitä et ole unohtanut.

Kaikkea kohtalon leimaamaa
Ja niin se kuulostaa - sydämeen ja korvaan, -
Että emme voi laulaa kaikkea kanssasi,
Kaikki ei ole menetetty, ystäväni!

Toinen lanka on venytetty kipuun asti,
Silti sielu on niin kohtuuttoman pahoillaan
Tuo avoimella kentällä syntynyt kauneus,
Kauas hengittävän suru...

Ja rakas Venäjän tie
Edelleen kuultu - ei edes tarvitse sanoja,
Purkaa kaukaa, kaukaa
Unohdettujen kellojen tuttu soitto.

Tunteet siitä, että romanssi "Yö paistoi, puutarha oli täynnä kuuta" synnyttävät venäläisen ihmisen sielun sillä poikkeuksellisella kauneudella, joka voi syntyä vain Venäjän maapallolla ja jonka vain venäläinen voi ymmärtää.

Tämän romanssin historia tunnetaan melko hyvin, jonka museon ansiosta se on omistettu - Tatjana Andreevna Bers (1846 - 1925), Leo Tolstoin vaimon Sofia Andreevnan nuorempi sisar.
Vuonna 1867 Tatjana Andreevna meni naimisiin serkkunsa, lakimies Aleksanteri Mihailovitš Kuzminskin kanssa ja kirjoitti elämänsä lopussa muistelmansa ”Elämäni kotona ja Jasnaja Poljanassa”, jossa luvussa 16 ”Eeden-ilta” hän kirjoittaa erityisesti:
Eräänä toukokuun sunnuntaina Cheremoshnassa (Tulan alueen Štšekinskin alue) kokoontui melko paljon vieraita: Maria Nikolajevna tyttöjen kanssa, Solovjovit, Olga Vasiljevna, Sergei Mihailovitš Sukhotin, Dmitri Aleksejevitšin lanko ja Fet hänen vaimonsa.
Illallinen oli muodollinen. Porfiri Dementjevitsh, joka oli jo asettanut lautasensa Darja Aleksandrovnan eteen, oli kiireisenä pöydän ääressä, lakkaamatta puhumasta silmillään, koska lakeijien piti olla mykkä.
Afanasy Afanasjevitš elävöitti koko pöydän tarinoilla siitä, kuinka hän jäi yksin, Maria Petrovna meni veljensä luo, ja hän isännöi kuuron, vanhan taloudenhoitajan, chukhonkan kanssa, koska kokki oli lomalla, ja opetti hänelle pinaattia. . Ja hän laskee kätensä korvalleen ja toistaa:
- En kuuntele.
Sitten huudan koko voimallani:
- Mene ulos! Ja teen pinaatin itse.
Kaiken tämän Afanasy Afanasjevitš esitti vakavalla ilmeellä kasvoihin samalla kun me kaikki nauroimme.
En tiennyt hänellä olevan tällaista matkimiskykyä. Rakas Marya Petrovna katsoi hellästi miestään ja sanoi: - Govubchik Fet on tänään erittäin vilkas. Darja Aleksandrovna, hän haluaa vierailla luonasi Cheremoshnassa.
Illallisen jälkeen miehet menivät tupakoimaan toimistoon.

Marya Nikolaevna istui olohuoneeseen pelaamaan neljä kättä Dollyn kanssa. Ja me, jotkut terassilla, jotkut olohuoneessa, kuuntelimme musiikkia. Kun he lopettivat, Dolly alkoi soittaa romanssejani, ja he saivat minut laulamaan. Koska jäimme yksin naisiksi, täytän mielelläni heidän pyyntönsä. Kuten nyt muistan, lauloin mustalaisromantiikan "Kerro miksi", ja yhtäkkiä kuulen toisen miehen ääni- se oli Dmitri Aleksejevitš. Laulun keskeyttäminen oli sekä säälittävää että noloa. Kaikki palasivat olohuoneeseen. Jatkoimme duettoa. Valmistuttuani siitä ajattelin, että en enää laula ja lähden, mutta se oli mahdotonta, koska kaikki pyysivät minua itsepintaisesti jatkamaan.
Pelkäsin laulaa niin suuressa seurassa. Vältin sitä. Samaan aikaan pelkäsin Fetin kritiikkiä.
Loppujen lopuksi hän kuuli niin paljon hyvää laulua, hyvät äänet ja olen oppimaton, ajattelin.
Ääneni tärisi aluksi, ja pyysin Dmitri Aleksejevitšiä laulamaan kanssani. Mutta sitten hän jätti minut rauhaan ja soitti vain yhden romanssin toisensa jälkeen, joka minun piti laulaa. Dolly seurasi minua sydämestäni.

Oli jo pimeää, ja toukokuun kuunvalo makasi raidoin puolipimeässä olohuoneessa. Satakielet, kun aloin laulaa, huusivat ylitseni. Ensimmäistä kertaa elämässäni koin tämän. Kun lauloin, ääneni, kuten tavallista, vahvistui, pelkoni katosi ja lauloin Glinkan, Dargomyzhskyn ja Bulakhovin "Kroshka" Fetin sanoin. Afanasy Afanasjevitš tuli luokseni ja pyysi minua toistamaan. Sanat alkoivat:

Tulee vain vähän tummempi
Jään odottamaan soiiko kello.
Tule rakas vauvani
Tule istumaan illalla.

Teetä tarjoiltiin ja menimme saliin. Tämä upea, suuri sali, jonka suuret avoimet ikkunat avautuivat puutarhaan ja jota täyden kuun valaisi, oli suotuisa laulamiseen. Hallissa oli toinen piano. Teen ääressä keskustelu kääntyi musiikin puolelle. Fet sanoi, että musiikki vaikuttaa häneen yhtä paljon kuin kaunis luonto ja sanat voittavat laulussa.
- Täällä sinä nyt laulat, en tiedä kenen sanoja, sanat ovat yksinkertaisia, mutta se tuli vahvasti. Ja hän julisti:

Miksi olet, kun tapaat minut
Puristatko hellästi kättäni melankolisesti?
Ja silmissäni tahatonta kaipausta
Etsitkö ja odotatko jotain?

Marya Petrovna lähestyi kiihkeästi monia meistä ja sanoi:
- Näet, että tämä ilta ei ole Fetille turha, hän kirjoittaa jotain sinä iltana.

Laulu jatkui. Eniten pidin Glinkan romanssista: "Muistan ihanan hetken" ja "Hänelle" - myös Glinka mazurkan tahdissa. Lev Nikolaevich seurasi yleensä tätä romanssia minulle, ja hämmästyttävän hyvin. Hän sanoi: "Tässä romanssissa on sekä armoa että intohimoa. Glinka kirjoitti sen ollessaan väsynyt. Syöt sen hyvin." Olin erittäin ylpeä tästä arvostelusta. Hän kehui minua niin harvoin ja luki yhä useammin moralisoimista.

Kello oli kaksi yöllä, kun tiemme erosivat. Seuraavana aamuna, kun istuimme kaikki pyöreän teepöydän ääressä, sisään tuli Fet, jota seurasi Marya Petrovna säteilevästi hymyillen. He viettivät yön kanssamme. Afanasi Afanasjevitš, tervehtinyt vanhimpia, tuli hiljaa luokseni ja asetti kuppini lähelle kirjoituksilla peitetyn paperiarkin, ei edes valkoista, vaan ikään kuin harmaata paperia.
- Tämä on sinulle eilisen Eeden-illan muistoksi.
Otsikko oli "Taas".
Se tapahtui, koska vuonna 1862, kun Lev Nikolajevitš oli vielä kihlattu, hän pyysi minua laulamaan jotain Fetille. Kieltäydyin, mutta lauloin.
Sitten Lev Nikolajevitš sanoi minulle: "Et halunnut laulaa, mutta Afanasy Afanasyevich kehui sinua. Rakastat saada kiitosta."
Siitä on kulunut neljä vuotta.
"Afanasi Afanasjevitš, lue minulle runosi - luit niin hyvin", sanoin kiittäen häntä. Ja hän luki ne. Tämä lehtinen on edelleen hallussani.
Nämä runot painettiin vuonna 1877 - kymmenen vuotta avioliittoni jälkeen, ja nyt niihin on kirjoitettu musiikkia.
Sanoja on hieman muutettu. Tässä minulle annettu teksti:

"UUDELLEEN"

Yö paistoi. Puutarha oli täynnä kuunvaloa. antaa

Että olet yksin - rakkaus, ettei toista rakkautta ole,
Ja niin halusin elää, niin että vain rakas,

Ja puhaltaa, kuten silloin, näissä sointuisissa huokauksissa,

Rakastan sinua, halaa ja itke ylitsesi.

Kirjoitin uudelleen nämä 16 riviä Tolstoin kuvauksesta illasta.
Lev Nikolajevitš piti runoista, ja kerran hän luki ne ääneen jollekulle läsnä ollessani. Saavutettuaan viimeisen rivin: "Rakastan sinua, halaa ja itke sinua", hän sai meidät kaikki nauramaan:
"Nämä säkeet ovat kauniita", hän sanoi, "mutta miksi hän haluaa halata Tanyaa? Naimisissa oleva mies...
Nauroimme kaikki, kuinka yllättäen hauska hänestä tuli tämä huomautus.

Outo mies oli Afanasy Afanasyevich Fet. Hän ärsytti minua usein itsekkyydessään, mutta ehkä en ollut oikeassa hänen kanssaan. Minä aina, kanssa nuoria vuosia näytti olevan järjen, ei sydämen mies. Hänen kylmä, hemmoteltu asenne rakkainta Marya Petrovnaa kohtaan sai minut usein vihaiseksi. Hän, aivan kuin huolehtiva lastenhoitaja, kohteli häntä vaatimatta häneltä mitään. Hän muisti aina ennen kaikkea itsensä. Käytännöllinen ja henkinen olivat yhtä vahvoja hänessä. Hän piti puhumisesta, mutta tiesi myös kuinka olla hiljaa. Puhuessaan hän antoi vaikutelman, että hän kuuntelee itseään.

Millaisen vaikutelman 20-vuotiaan Tatjana Andreevnan laululla voi olla Fetiin, voidaan lukea L.N. Tolstoi romaanissa "Sota ja rauha". päähenkilö jonka "Natasha Rostov", Lev Nikolajevitš oman lausuntonsa mukaan kirjoitti, myös Tatiana Bersiltä.
”... Kun tämä käsittelemätön ääni soi väärillä pyrkimyksillä ja siirtymäponnisteluilla, eivät edes asiantuntijatuomarit sanoneet mitään ja vain nauttivat tästä käsittelemättömästä äänestä ja halusivat vain kuulla sen uudelleen. Hänen äänessään oli sitä neitsyyttä, koskemattomuutta, tietämättömyyttä vahvuuksistaan ​​ja vielä käsittelemätöntä samettiisuutta, jotka olivat niin yhdistettynä laulutaiteen puutteisiin, että tässä äänessä tuntui mahdottomalta muuttaa mitään pilaamatta sitä.

Mitä assosiaatioita Fetin sielussa syntyi tämän akateemisuudesta koskemattoman neitseellisen äänen lumoavan vaikutuksen alaisena, voidaan vain arvailla. Mutta tosiasia, että tämän laulun inspiroimat linjat ovat kiistaton rinnakkaisuus Pushkinin "Muistan ihanan hetken ..." kanssa, monet Fetin työn tutkijat pitävät sitä ehdottomana.
Molemmat runot puhuvat kahdesta kohtaamisesta, kahdesta vahvasta, toistuvasta vaikutelmasta. Fetin kokema Tatjana Bersin "kaksi laulua" ja yhdessä antoivat sen runollisen impulssin, jossa laulajan persoonallisuus, hänen laulunsa, joka valloitti runoilijan, osoittautui erottamattomaksi tuosta suosikki Fetovin romanssista, joka soi hänen esityksessään. : "Ja tässä sinä olet taas" "Ja yön hiljaisuudessa kuulen taas äänesi." Näin syntyi yksi eniten kauniita runoja Feta rakkaudesta ja musiikista - "Yö loisti ...", jossa Fetin musikaalisuus sai impulssin Pushkinin lyyrisestä motiivista, jonka Tolstoin sankaritar koki ja "puhuu".

Fetin runossa on toinen rinnaste Pushkinin teoksia. Puhumme "Egyptin yöstä" ja kuuluisasta improvisaatiosta Kleopatrasta. Se alkaa näin:
Halli säteili. Ukkosi kuorossa
Laulajat huilujen ja lyyrojen soidessa...

Samankaltaisuus Fetin runon alun kanssa on ilmeinen: sama verbi ("hoisti"), sama ensimmäisen rivin syntaktinen epätäydellisyys, täällä ja siellä me puhumme musiikista. Näissä kahdessa teoksessa on myös yhteinen idea. Pushkinin tarinan päähenkilö on Improvisaattori. Inspiraation purskeessa hän luo upeita mestariteoksia, jotka valloittavat ja hämmästyttävät yleisön. Juuri tämä ainutlaatuisuus, hetkellinen inspiraatio puhaltaa linjoihin elämää. Loppujen lopuksi elämä on yhtä ohikiitävää. Yksikään minuutti ei toistu kahdesti. Jokainen niistä on ainutlaatuinen. Näemme saman Fetin runossa, samoin kuin Tolstoin kuvauksessa. Improvisaatio, äänen ainutlaatuisuus valloittaa kuulijan. Tämä saa Fetin muistamaan jopa neljä vuotta myöhemmin esityksensä, joka ilahdutti häntä niin paljon. Se heijasteli elämän ydintä, joka on ytimessä improvisaatiota.

Fetin runo "Taas" on yksi parhaista selkeitä esimerkkejä filosofisia sanoituksia runoilija. Se heijastui ei vain tietty tapahtuma Tämä vaikutti kirjailijaan, mutta myös hänen näkemykseensä luonnosta ja ihmisestä erottamattomana kokonaisuutena. Pushkinin riveihin viittaava runo puhuu jokaisen hetken absoluuttisesta arvosta, jokaisen elätyn minuutin ainutlaatuisuudesta.

Se, että runon kirjoittamisen ja sen julkaisemisen välillä riitti pitkä väli aikaa, on syytä uskoa, että ensimmäinen julkaisu ei ollut vuonna 1877, vaan vuonna 1883, koska Fet jatkoi runon työstämistä, mikä heijastui kirjeenvaihdossa Lev Nikolajevitšin kanssa.
Nimikirjoitus-muistivihkon vaihtoehdot (in hakasulkeet tekijän hylkäämät luonnokset ovat ohessa.).
Ensimmäinen linja:
"[Vallitsi] yö. Puutarha oli täynnä kuuta, - he valehtelivat ”(rivin lopullinen versio on sama kuin painetussa tekstissä);
Kuudennen rivin muunnos (kirjeessä kreivi L. N. Tolstoille):
"Että olet yksi rakkaus, eikä toista rakkautta ole."
Seitsemännen rivin ensimmäinen versio:
"Ja niin halusin elää, niin että ikuisesti, rakas"; toinen - "Ja niin halusin elää, niin että vain rakas" (tämä vaihtoehto sisältyy myös kreivi L. N. Tolstoin kirjeen nimikirjoitukseen");
Yhdestoista rivi:
"Ja [kuulee taas] näissä soinnisissa huokauksissa" (rivin lopullinen versio on sama kuin painetussa tekstissä);
Viidestoista rivi:
"Heti kun uskot hyväileviin ääniin" (tämä vaihtoehto on sekä nimikirjoitus-muistikirjassa että kirjeessä kreivi Leo Tolstoille).
(Katso vaihtoehdot painoksesta: Fet A.A. Iltavalot. S. 442).

Näin ollen runon ensimmäinen versio näytti tältä:

Yö hallitsi. Puutarha oli täynnä kuuta, - makasi
Palkit jalkojemme edessä olohuoneessa, jossa ei ole valoja.
Piano oli kokonaan auki, ja sen kielet vapisivat,
Kuten sydämemme laulullesi.

Lauloit aamunkoittoon asti kyyneliin uupuneena,
Että olet yksi rakkaus eikä toista rakkautta ole,
Ja niin halusin elää, niin että ikuisesti, rakas
Rakastan sinua, halaa ja itke ylitsesi.

Ja monta vuotta on kulunut, laiska ja tylsä,
Ja yön hiljaisuudessa kuulen taas äänesi.
Ja [kuullaan taas] näissä sointuisissa huokauksissa,
Että olet yksin - koko elämän, että olet yksin - rakkaus,

Että ei ole kohtalon loukkauksia ja palavien jauhojen sydämiä,
Ja elämällä ei ole loppua, eikä ole muuta päämäärää,
Heti kun uskot hyväileviin ääniin,
Rakastan sinua, halaa ja itke ylitsesi.

Kuten näet, se eroaa jonkin verran siitä, jonka Tatjana Andreevna mainitsee muistelmissaan. Todennäköisesti siihen mennessä, kun hän kirjoitti muistelmansa, Fetin muistiinpano oli kadonnut hänestä ja hän toisti hänen versionsa, jonka kirjoittaja oli toimittanut jostain painetusta julkaisusta.

Nykyään ollaan sitä mieltä, että tämä runo on kirjoitettu 2. elokuuta 1877, vaikka Tatjana Andreevna viittaa yksiselitteisesti vuoteen 1877, jolloin se julkaistiin ensimmäisen kerran 11 vuotta avioliiton jälkeen.
Tapahtumat, joita hän kuvailee Eedenin illassa, tapahtuivat Tolstoin lähettämän kirjeen aattona, jossa kuvattiin sekä runoa että itse iltaa. Hänen mukaansa Tolstoi vastasi hänelle 25. toukokuuta 1866. Jos Tolstoi oli tuolloin Jasnaja Polyana, kirjainten välinen aika voi olla kolmesta seitsemään päivään. Siksi "Eedenin ilta" pidettiin 18.-22. toukokuuta.
Tatjana Andreevna selventää, että ilta tapahtui sunnuntaina. Toukokuussa 1866 sunnuntai osui 6., 13., 20. ja 27. päivälle. Siksi runo "Taas" kirjoitettiin 20. toukokuuta 1866.

Valitettavasti Fetin upeat sanat musiikkiin säveltänyt säveltäjä on vähemmän tunnettu ja jota nykyään pidetään tämän romanssin parhaana musiikillisena ruumiillistuksena. Vuoden 1911 säilyneen julkaisun mukaan vain hänen nimensä tunnetaan - Nikolai Shiryaev. Ei mitään elämäkerrallisia tietoja hänestä tänään, valitettavasti ei.

Myös muut säveltäjät kirjoittivat musiikkia tälle runolle: B.V. Grodzky (1891), A.N. Alferaki (1894), G.E. Konyus (1898), M.N. Ofrosimov (1901), E.B. Vilbushevich (1900-luku), mutta he eivät pystyneet välittämään Fetovin linjojen musiikillista tunnelmaa Shiryajevin tapaan, ja siksi he eivät osoittautuneet tänään kysytyiksi.

Valeri Agafonov esitti tämän romanssin Nikolai Shiryaevin musiikillisessa sovituksessa.
Tässä esityksessä kolmen ihmisen kyvyt sulautuivat ihmeellisesti yhteen ja antoivat meille ehtymättömän kauneuden, ylevän ja kestävän tunteen lähteen. Tämä Valeri Agafonovin esittämä romanssi, luulen, pitkään aikaan jää VENÄJÄN ROMANTIAN valloittamattomaksi huipuksi.

Rakkauden teema kuulosti kirkkaalta Fetin myöhäiseen sanoitukseen liittyvässä runossa ”Yö loisti. Puutarha oli täynnä kuunvaloa. He makaavat...". Tämä runo on kirjoitettu 2. elokuuta 1877. Se on omistettu suoraan musiikille ja laululle, ja siksi kirjoittaja viittaa siihen Melodiat-sykliin.
Runon "Yö loisti ..." loi runoilija yhdestä musiikillisesta illasta ystävien kanssa, ja se on omistettu Tatjana Andreevna Bersille Kuzminskajan avioliitossa, johon Fet oli aikoinaan ihastunut. Tyttö lauloi tänä iltana, koska hän oli upea laulaja, joka harjoitti ammattimaisesti musiikkia. Kuzminskajasta - Leo Tolstoin vaimon sisaresta - tuli Natasha Rostovan prototyyppi romaanissa Sota ja rauha. Tolstoin romaanin jaksoissa ja Fetin runoissa voimme kuulla hänen laulunsa:

Fet lyyrinen sankaritar- elämän kauneuden maallinen ruumiillistuma, sen korkea "ääni".
AT tämä runo rakkauden kuva hallitsee - muistot, joille aika ei ole alisteinen:
Ja monta vuotta on kulunut, laiska ja tylsä,
Ja yön hiljaisuudessa kuulen taas äänesi...
A.A. Fet käyttää menneen ajan verbejä ("lauli", "monia vuosia on kulunut", "kielet tärisivät"), koska vanha rakkaus- Tämä on vain muisto, joka jätti kirkkaan jäljen hänen elämäänsä. Runo on täynnä kirjoittajan tunteita. Siinä on voimaa lyyrinen kokemus, ja jossain määrin kirjoittaja jopa moittii itseään siitä, ettei hän pitkään aikaan löytänyt paikkaa itselleen, ei voinut ajatella muuta kuin T. A. Bersia:
Että ei ole kohtalon loukkauksia ja palavien jauhojen sydämiä,
Ja elämällä ei ole loppua, eikä ole muuta päämäärää ...
Fetille rakkaus on ainoa sisältö ihminen, ainoa usko. Intohimo tunnetaan runossa ”Yö loisti. Puutarha oli täynnä kuunvaloa. He makaavat...".
Runon alussa hiljainen kuva yöpuutarha on vastakohta myrskylle runoilijan sielussa: Yö loisti. Puutarha oli täynnä kuunvaloa. antaa
Palkit jalkojemme edessä olohuoneessa, jossa ei ole valoja.
Piano oli kokonaan auki, ja sen kielet vapisivat,
Kuten sydämemme laulullesi.
Luonto ja rakkaus liittyvät toisiinsa Fetin runoissa. Nämä käsitteet liittyvät toisiinsa, ja ne ilmaisevat olemisen olemuksen. Kun nämä käsitteet sulautuvat yhdeksi kokonaisuudeksi, syntyy ikiaikainen kauneus.
Runon alku on hyvin ilmeikäs: "Yö paistoi." Tämä on oksymoroni, koska yö on pimeä, musta, annettu tyylinen laite alleviivattu inversiolla: predikaatti edeltää subjektia.
Tämä on poikkeuksellinen yö, juhlava, kuusta kirkas. A. A. Fet on yön laulaja, sisältä valaistu, harmoninen, värisee lukemattomista valoista. "Yö loisti" on tyypillinen Fetov-lause.
Runon olohuone on jatkoa puutarhalle: "Säteet makasivat jalkojemme juurella olohuoneessa ilman valoja." Ensimmäinen säkeistö ei määrittele niin selvästi motiivia menneen tunteen muistamiseen.
Runo "Yö loisti ..." on täynnä äänitoistoja. Fet näkee ne kauneuden ilmiönä runoudessa. Venäjän kielen sonorantit, erityisesti "r" ja "l", ovat äänekkäimpiä, melodisimpia konsonantteja. Äänikuva rakentuu runoon toistuville sonoranteille, ja se tukee, korostaa kuvallista kuvaa. Runo "Yö loisti", kuten monet muut Fetin runot, erottuu sävyn harmonialla ja koostumuksen harmonialla. Toinen seuraa toisesta, seuraava jatkaa ja kehittää edellistä. Lyyrinen kerronta kasvaa: tunne semanttisesta lopputuloksesta kasvaa. Tällainen säesävellys tekee erityisen vahvan vaikutuksen.
selvisi tosi rakkaus Siitä huolimatta Fet ei ole tuhoutunut, ja koko elämänsä hän säilytti muistissaan tunteidensa tuoreuden ja rakkaansa kuvan. Ja kärsimyksen, kyyneleiden, itkemisen, nyyhkytyksen motiivi teroittaa elämän ja kauneuden tunnetta:
Lauloit aamunkoittoon asti kyyneliin uupuneena,
Että olet yksin - rakkaus, ettei toista rakkautta ole,
Ja niin halusin elää niin, että ilman ääntäkään,
Rakastan sinua, halaa ja itke ylitsesi.
Runossa toistetaan usein sanat "rakkaus" ja "rakkaus", joista puhutaan pääaihe toimii. Rakkaus on elämää, eikä maailmassa ole mitään tärkeämpää kuin tämä tunne. Halua rakastaa korostaa refrääni: "Rakastan sinua, halaa ja itke ylitsesi." Runon aika on psykologisoitunut: todellisen olemisen hetket korostuvat, niitä on vähän, toisin kuin "ikävystyneillä ja tylsillä" vuosilla.
Runon viimeiset säkeet ovat merkityksellisiä ja sävellysmielisiä. Viimeinen säkeistö on sävellyksellä samansuuntainen toisen kanssa, sisältäen runollisen ajatuksen: Että ei ole kohtalon loukkauksia ja polttavan kärsimyksen sydämiä,
Ja elämällä ei ole loppua, eikä ole muuta päämäärää,
Heti kun uskot nyyhkyviin ääniin,
Rakastan sinua, halaa ja itke ylitsesi!
Negaatioon rakennettu säkeistö päättyy toisen säkeistön sanatarkkaan toistamiseen. Vain välimerkki on muuttunut: piste väistyy huutomerkillä.
Avoin piano, vapisevat kielet, avoimet sydämet– sanojen metaforinen merkitys korvaa selvästi nominatiivin. Kirjoittaja käyttää personifikaatiota: "säteet lensivät". Hän elävöittää luontoa.
Runo "Yö loisti. Puutarha oli täynnä kuunvaloa. He makasivat…” kirjoitettu jaambisilla kuusijalkaisilla nelisarjoilla vuorotellen nais- ("valehtelu - vapise") ja mies ("tuli - sinun") riimejä. Runo on kirjoitettu pitkillä riveillä, runsaalla vokalismilla: "Lauloit aamunkoittoon asti, kyyneliin uupuneena ...". Nämä pitkät rivit kuulostavat venyneiltä, ​​ikään kuin niitä laulettaisiin.
Sanoitukset ovat erittäin melodisia. Ei ole sattumaa, että monista Fetin runoista on tullut upeita romansseja, erityisesti "Yö paistoi. Puutarha oli täynnä kuunvaloa. He makaavat...". A. A. Fetin runo toimi erinomaisena materiaalina monien venäläisten säveltäjien romansseihin: Tšaikovski, Rahmaninov... Saltykov-Shchedrinin mukaan Fetin romansseja "laulaa melkein koko Venäjä". Moderni esiintyjä, bard Alexander Sukhanov lainaa yhdessä laulussaan Fetovin kauniita linjoja: "Yö loisti. Puutarha oli täynnä kuunvaloa.
runollinen maailma runot ovat romanttisia ja omaperäisiä. Tämä teos on poikkeuksellinen voima tunkeutua rakkauden tunteiden elementtiin.
rakkauden sanoituksia A. A. Feta mahdollistaa hänen yleisfilosofisensa ymmärtämisen paremmin esteettisiä näkemyksiä, katso hänen sielunsa ja kokemusten maailmaan. Haluan kääntyä hänen melodisiin runoihinsa yhä uudelleen ja uudelleen, täyttyä niistä, päästää tämän yksinkertaisen kauneuden sieluni, tulla paremmaksi, rikkaammaksi ja henkisesti puhtaammaksi korkea yhteisöllisyys mestarin luomusten kanssa.