Sekarang generasi saat ini melihat semuanya dengan jelas, kagum pada khayalan, menertawakan kebodohan nenek moyangnya, tidak sia-sia kronik ini ditulis dengan api surgawi, bahwa setiap huruf berteriak di dalamnya, bahwa jari yang menusuk diarahkan dari mana-mana padanya, padanya, pada generasi sekarang; namun generasi saat ini tertawa dan dengan angkuh, dengan bangga memulai rangkaian delusi baru, yang juga akan ditertawakan oleh keturunan nantinya. "Jiwa jiwa yang mati"
Untuk apa? Seperti inspirasi
Cintai subjek yang diberikan!
Seperti penyair sejati
Jual imajinasi Anda!
Saya seorang budak, seorang buruh harian, saya seorang pedagang!
Aku berhutang padamu, pendosa, untuk emas,
Untuk kepingan perakmu yang tak berharga
Bayar harga ilahi!
"Improvisasi I"
Sastra adalah bahasa yang mengungkapkan segala sesuatu yang dipikirkan, diinginkan, diketahui, diinginkan, dan perlu diketahui oleh suatu negara.
dalam hati perasaan sederhana keindahan dan keagungan alam lebih kuat, lebih hidup seratus kali lipat dari pada kita, pendongeng yang antusias dalam kata-kata dan di atas kertas.
"Pahlawan zaman kita"
Di mana-mana ada suara, dan di mana-mana ada cahaya,
Dan semua dunia memiliki satu permulaan,
Dan tidak ada apa-apa di alam
Tidak peduli bagaimana cinta bernafas.
Di hari-hari keraguan, di hari-hari pikiran yang menyakitkan tentang nasib tanah air saya - Anda adalah satu-satunya dukungan dan dukungan saya, O bahasa Rusia yang hebat, kuat, jujur, dan bebas! Tanpa Anda, bagaimana tidak jatuh ke dalam keputusasaan saat melihat semua yang terjadi di rumah? Tetapi orang tidak dapat percaya bahwa bahasa seperti itu tidak diberikan kepada orang-orang hebat!
Puisi dalam bentuk prosa "Bahasa Rusia"
Jadi, selesaikan pelarianmu yang putus asa,
Salju berduri terbang dari ladang kosong,
Didorong oleh badai salju awal yang ganas,
Dan, berhenti di hutan belantara,
Berkumpul dalam keheningan perak
Tempat tidur yang dalam dan dingin.
Dengarkan: malu pada Anda!
Saatnya untuk bangun! Anda tahu diri Anda sendiri
Jam berapa telah tiba;
Di mana rasa kewajiban belum mendingin,
Yang memiliki hati yang tak pernah rusak,
Di dalam siapa bakat, kekuatan, akurasi,
Tom seharusnya tidak tidur sekarang...
"Penyair dan Warga Negara"
Mungkinkah bahkan di sini mereka tidak akan membiarkan dan tidak akan membiarkan organisme Rusia berkembang secara nasional, dengan kekuatan organiknya, tetapi tentu saja secara impersonal, meniru Eropa dengan rendah hati? Tapi apa yang harus dilakukan dengan organisme Rusia itu? Apakah tuan-tuan ini mengerti apa itu organisme? Pemisahan, "perpecahan" dari negara mereka mengarah pada kebencian, orang-orang ini membenci Rusia, sehingga untuk berbicara, tentu saja, secara fisik: untuk iklim, untuk ladang, untuk hutan, untuk ketertiban, untuk pembebasan petani, untuk Rusia sejarah, singkatnya, untuk segalanya, benci untuk segalanya.
Musim semi! bingkai pertama terbuka -
Dan kebisingan masuk ke dalam ruangan,
Dan berkat dari kuil terdekat,
Dan pembicaraan orang-orang, dan suara roda ...
Nah, apa yang kamu takutkan, doakan! Sekarang setiap rumput, setiap bunga bersukacita, tetapi kami bersembunyi, kami takut, kemalangan macam apa! Badai akan membunuh! Ini bukan badai, tapi anugerah! Ya, rahmat! Anda semua guntur! Cahaya utara itu akan menyala, orang harus mengagumi dan mengagumi kebijaksanaan: "fajar terbit dari negara-negara tengah malam"! Dan Anda ngeri dan datang dengan: ini untuk perang atau untuk wabah. Apakah komet akan datang, saya tidak akan mengalihkan pandangan saya! Kecantikan! Bintang-bintang telah melihat lebih dekat, semuanya sama, dan ini adalah hal baru; Yah, saya akan melihat dan mengagumi! Dan Anda bahkan takut untuk melihat ke langit, Anda gemetar! Dari segala sesuatu yang Anda telah membuat diri Anda orang-orangan sawah. Eh, orang-orang! "Hujan badai"
Tidak ada perasaan yang lebih mencerahkan dan memurnikan jiwa selain perasaan yang dirasakan seseorang ketika dia berkenalan dengan sebuah karya seni yang hebat.
Kita tahu bahwa senjata yang dimuat harus ditangani dengan hati-hati. Tetapi kita tidak ingin tahu bahwa kita harus memperlakukan kata dengan cara yang sama. Kata itu bisa membunuh dan membuat kejahatan lebih buruk daripada kematian.
Trik yang diketahui jurnalis Amerika, yang, untuk meningkatkan langganan ke majalahnya, mulai menerbitkan di publikasi lain serangan paling keras dan kurang ajar terhadap dirinya sendiri dari orang-orang fiktif: beberapa mencetaknya sebagai penipu dan sumpah palsu, yang lain sebagai pencuri dan pembunuh, dan masih orang lain sebagai libertine pada skala kolosal. Dia tidak berhemat untuk membayar iklan ramah seperti itu, sampai semua orang berpikir - ya, jelas bahwa ini adalah orang yang ingin tahu dan luar biasa ketika semua orang meneriakinya seperti itu! - dan mulai membeli korannya sendiri.
"Hidup dalam Seratus Tahun"
Saya ... berpikir bahwa saya mengenal orang Rusia secara mendalam, dan saya tidak menempatkan diri saya dalam manfaat apa pun untuk ini. Saya tidak mempelajari orang-orang dengan percakapan dengan sopir taksi St. Petersburg, tetapi saya tumbuh di antara orang-orang, di padang rumput Gostomel, dengan kuali di tangan saya, saya tidur dengannya di rumput malam yang berembun, di bawah kulit domba yang hangat mantel, dan di kerumunan zamashnaya Panin di belakang lingkaran perilaku berdebu ...
Di antara dua raksasa yang bertabrakan ini - sains dan teologi - ada publik yang tercengang, dengan cepat kehilangan kepercayaan pada keabadian manusia dan dewa apa pun, dengan cepat turun ke tingkat keberadaan hewan murni. Begitulah gambaran jam yang diterangi oleh pancaran sinar matahari tengah hari Kristen dan era ilmiah!
"ISIS Terungkap"
Duduklah, aku senang melihatmu. Buang semua ketakutan
Dan Anda dapat menjaga diri Anda tetap bebas
Saya memberi Anda izin. Anda tahu suatu hari nanti
Saya dipilih sebagai raja oleh rakyat,
Tapi itu semua sama. Mereka mengacaukan pikiranku
Semua kehormatan ini, salam, hormat...
"Gila"
- Apa yang Anda butuhkan di luar negeri? - Saya bertanya kepadanya pada saat di kamarnya, dengan bantuan para pelayan, barang-barangnya sedang dikemas dan dikemas untuk dikirim ke stasiun kereta api Varshavsky.
- Ya, hanya ... untuk sadar! - Dia berkata dengan bingung dan dengan semacam ekspresi kusam di wajahnya.
"Surat dari Jalan"
Apakah ini benar-benar masalah menjalani hidup sedemikian rupa agar tidak menyinggung siapa pun? Ini bukan kebahagiaan. Sakit, patah, patah, sehingga hidup mendidih. Saya tidak takut pada tuduhan apa pun, tetapi seratus kali lebih banyak daripada kematian, saya takut akan ketidakberwarnaan.
Syair adalah musik yang sama, hanya digabungkan dengan kata, dan juga membutuhkan telinga yang alami, rasa harmoni dan ritme.
Anda mengalami perasaan aneh ketika, dengan sentuhan ringan tangan Anda, Anda membuat massa naik dan turun sesuka hati. Ketika massa seperti itu mematuhi Anda, Anda merasakan kekuatan seseorang ...
"Pertemuan"
Perasaan Tanah Air harus tegas, terkendali dalam kata-kata, tidak fasih, tidak cerewet, tidak "melambaikan tangan" dan tidak berlari ke depan (untuk menunjukkan diri). Perasaan Tanah Air harus menjadi kesunyian yang luar biasa.
"Tersendiri"
Dan apa rahasia keindahan, apa rahasia dan pesona seni: dalam kemenangan yang disadari dan diilhami atas siksaan atau dalam penderitaan jiwa manusia yang tidak disadari, yang tidak melihat jalan keluar dari lingkaran vulgar, kemelaratan atau kesembronoan dan secara tragis dikutuk untuk tampak puas diri atau benar-benar salah.
"Peringatan Sentimental"
Sejak lahir saya tinggal di Moskow, tetapi demi Tuhan saya tidak tahu dari mana Moskow berasal, mengapa, mengapa, mengapa, apa yang dibutuhkan. Di Duma, di pertemuan, saya, bersama yang lain, berbicara tentang ekonomi perkotaan, tetapi saya tidak tahu berapa mil di Moskow, berapa banyak orang, berapa banyak yang lahir dan mati, berapa banyak yang kita terima dan belanjakan, untuk berapa banyak dan dengan siapa kita berdagang ... Kota mana yang lebih kaya: Moskow atau London? Jika London lebih kaya, lalu mengapa? Dan badut itu mengenalnya! Dan ketika beberapa pertanyaan muncul dalam pikiran itu, saya bergidik dan yang pertama mulai berteriak: “Serahkan pada komisi! Untuk komisi!
Segala sesuatu yang baru dengan cara lama:
Penyair modern
Dalam pakaian metafora
Pidatonya puitis.
Tapi yang lain bukan contoh bagi saya,
Dan piagam saya sederhana dan ketat.
Syairku adalah anak pionir
Berpakaian ringan, bertelanjang kaki.
1926
Dipengaruhi oleh Dostoevsky dan sastra asing, Baudelaire dan Poe, ketertarikan saya tidak dimulai dengan dekadensi, tetapi dengan simbolisme (bahkan saat itu saya sudah memahami perbedaan mereka). Kumpulan puisi yang diterbitkan pada awal tahun 90-an, saya beri judul "Simbol". Sepertinya saya adalah orang pertama yang menggunakan kata ini dalam sastra Rusia.
Jalannya fenomena yang berubah-ubah,
Lewati mereka yang terbang, percepat:
Gabung menjadi satu matahari terbenam prestasi
Dengan sinar pertama fajar yang lembut.
Dari kehidupan yang lebih rendah ke asal-usul
Sebentar lagi, satu ulasan:
Di hadapan satu mata pintar
Ambil saudara kembarmu.
Tidak berubah dan luar biasa
Hadiah Muse yang Diberkati:
Dalam semangat berupa lagu-lagu ramping,
Ada kehidupan dan kehangatan di jantung lagu-lagu itu.
"Pemikiran Tentang Puisi"
Saya punya banyak berita. Dan semuanya baik. Saya beruntung". Saya sedang menulis. Saya ingin hidup, hidup, hidup selamanya. Jika Anda hanya tahu berapa banyak puisi baru yang saya tulis! Lebih dari seratus. Itu gila, dongeng, baru. saya publikasikan buku baru, sangat berbeda dari yang sebelumnya. Dia akan mengejutkan banyak orang. Saya mengubah pemahaman saya tentang dunia. Tidak peduli betapa lucunya ungkapan saya, saya akan mengatakan: Saya mengerti dunia. Selama bertahun-tahun, mungkin selamanya.
K. Balmont - L. Vilkina
Manusia adalah kebenaran! Semuanya ada dalam diri manusia, semuanya untuk manusia! Hanya manusia yang ada, yang lainnya adalah karya tangan dan otaknya! Manusia! Itu bagus! Kedengarannya... bangga!
"Di dasar"
Saya minta maaf untuk membuat sesuatu yang tidak berguna dan tidak ada yang membutuhkan sekarang. Koleksi, buku puisi waktu yang diberikan- paling tidak berguna hal yang tidak berguna... Saya tidak ingin mengatakan dengan ini bahwa puisi tidak diperlukan. Sebaliknya, saya tegaskan bahwa puisi itu perlu, bahkan perlu, alami dan abadi. Ada saat ketika seluruh buku puisi tampak penting bagi semua orang, ketika mereka dibaca secara utuh, dipahami dan diterima oleh semua orang. Waktu ini sudah lewat, bukan milik kita. Pembaca modern tidak membutuhkan kumpulan puisi!
Bahasa adalah sejarah suatu bangsa. Bahasa adalah jalan peradaban dan budaya. Oleh karena itu, studi dan pelestarian bahasa Rusia bukanlah pekerjaan menganggur yang tidak ada hubungannya, tetapi kebutuhan yang mendesak.
Betapa nasionalis, patriot internasionalis ini ketika mereka membutuhkannya! Dan dengan arogansi apa mereka mencemooh "intelektual yang ketakutan" - seolah-olah sama sekali tidak ada alasan untuk takut - atau pada "penduduk kota yang ketakutan", seolah-olah mereka memiliki beberapa keuntungan besar dibandingkan "orang filistin". Dan sebenarnya, siapakah penduduk kota ini, "orang filistin yang makmur"? Dan siapa dan apa yang dipedulikan oleh kaum revolusioner, jika mereka begitu meremehkan orang biasa dan kesejahteraannya?
"Hari-hari Terkutuk"
Dalam memperjuangkan cita-citanya, yaitu “kebebasan, persamaan, dan persaudaraan”, warga negara harus menggunakan cara-cara yang tidak bertentangan dengan cita-cita tersebut.
"Gubernur"
“Biarkan jiwa Anda utuh atau terbelah, biarkan pemahaman Anda tentang dunia menjadi mistis, realistis, skeptis, atau bahkan idealis (jika Anda tidak bahagia sebelumnya), biarkan teknik kreatif menjadi impresionistik, realistis, naturalistik, konten menjadi liris atau luar biasa, biarkan ada suasana hati, kesan - apa pun yang Anda inginkan, tetapi, saya mohon, logislah - semoga tangisan hati ini dimaafkan! – logis dalam desain, dalam konstruksi pekerjaan, dalam sintaksis.
Seni lahir dalam tunawisma. Saya menulis surat dan cerita yang ditujukan kepada seorang teman jauh yang tidak dikenal, tetapi ketika seorang teman datang, seni memberi jalan kepada kehidupan. Tentu saja saya tidak berbicara tentang kenyamanan rumah tapi tentang kehidupan, yang berarti lebih dari seni.
"Kami bersamamu. Buku harian cinta"
Seorang seniman tidak dapat melakukan apa-apa selain membuka jiwanya kepada orang lain. Mustahil untuk memberinya aturan yang telah ditentukan sebelumnya. Dia masih dunia yang tidak dikenal di mana semuanya baru. Kita harus melupakan apa yang membuat orang lain terpikat, ini berbeda. Jika tidak, Anda akan mendengarkan dan tidak mendengar, Anda akan melihat tanpa pemahaman.
Dari risalah Valery Bryusov "On Art"
Nah, biarkan dia beristirahat, dia kelelahan - mereka membuatnya lelah, membuatnya khawatir. Dan begitu terang, penjaga toko akan bangkit, dia akan mulai melipat barang-barangnya, dia akan mengambil selimut, dia akan pergi, mengeluarkan tempat tidur lembut ini dari bawah wanita tua itu: dia akan membangunkan wanita tua itu, membesarkannya berdiri: ini bukan terang atau fajar, jika kamu tolong bangun. Tidak ada hubungannya. Sementara itu - nenek, Kostroma kami, ibu kami, Rusia!
"Rusia Angin Puyuh"
Seni tidak pernah berbicara kepada orang banyak, kepada massa, itu berbicara orang perseorangan, di relung jiwanya yang dalam dan tersembunyi.
Mikhail Andreevich Osorgin (Ilyin) (1878 - 1942)
Betapa anehnya /.../ Berapa banyak buku ceria dan ceria yang ada, berapa banyak kebenaran filosofis yang brilian dan cerdas - tetapi tidak ada yang lebih menghibur daripada Pengkhotbah.
Babkin berani, - baca Seneca
Dan, bangkai bersiul,
Bawa ke perpustakaan
Di margin, mencatat: "Omong kosong!"
Babkin, teman, adalah kritikus yang keras,
Pernahkah kamu berpikir?
Sungguh lumpuh tanpa kaki
Chamois ringan bukan dekrit? ..
"Pembaca"
.jpg)
Kata-kata kritikus tentang penyair harus secara objektif konkret dan kreatif; kritikus, sementara tetap menjadi ilmuwan, adalah seorang penyair.
"Puisi Firman"
Hanya yang hebat yang layak untuk dipikirkan, hanya tugas besar penulis harus mengatur dirinya sendiri; atur dengan berani, tanpa merasa malu dengan kekuatan kecil pribadi Anda.
“Memang benar, ada goblin dan air di sini,” pikirku, melihat ke depanku, “atau mungkin roh lain tinggal di sini... Roh utara yang perkasa yang menikmati alam liar ini; mungkin faun utara asli dan sehat, wanita pirang berkeliaran di hutan ini, makan cloudberry dan lingonberry, tertawa dan mengejar satu sama lain.
"Utara"
Anda harus bisa menutup buku yang membosankan...meninggalkan film yang buruk...dan berpisah dengan orang-orang yang tidak menghargai Anda!
Untuk kerendahan hati, saya akan berhati-hati untuk tidak menunjukkan fakta bahwa pada hari kelahiran saya, lonceng dibunyikan dan ada kegembiraan umum dari orang-orang. gosip Mereka mengaitkan kegembiraan ini dengan hari libur besar yang bertepatan dengan hari kelahiran saya, tetapi saya masih tidak mengerti apa lagi yang bisa dilakukan dengan liburan ini?
Saat itulah cinta, perasaan baik dan sehat dianggap vulgar dan peninggalan; tidak ada yang mencintai, tetapi semua haus dan, seperti yang diracuni, jatuh ke segala sesuatu yang tajam, merobek bagian dalam.
"Jalan Menuju Kalvari"
- Nah, ada apa, - Saya berkata pada diri sendiri, - setidaknya dalam kata singkat untuk saat ini? Lagi pula, bentuk perpisahan yang persis sama dengan teman ada dalam bahasa lain, dan itu tidak mengejutkan siapa pun. penyair hebat Walt Whitman, tak lama sebelum kematiannya, mengucapkan selamat tinggal kepada pembaca dengan puisi menyentuh "Begitu lama!", Yang berarti dalam bahasa Inggris - "Sampai jumpa!". Bahasa Prancis a bientot memiliki arti yang sama. Tidak ada kekasaran di sini. Sebaliknya, formulir ini diisi dengan kesopanan yang paling ramah, karena di sini (kurang-lebih) maknanya dikompresi: sejahtera dan bahagia sampai bertemu lagi.
"Hidup Seperti Hidup"
Swiss? Ini adalah padang rumput gunung bagi wisatawan. Saya sendiri telah bepergian ke seluruh dunia, tetapi saya membenci hewan ruminansia berkaki dua dengan Badaker sebagai ekornya. Mereka mengunyah melalui mata semua keindahan alam.
"Pulau Kapal yang Hilang"
Segala sesuatu yang saya tulis dan akan saya tulis, saya anggap hanya sampah mental dan tidak menghargai karya sastra saya. Dan saya bertanya-tanya, dan saya bertanya-tanya mengapa dalam penampilan orang pintar menemukan beberapa makna dan nilai dalam puisi saya. Ribuan puisi, entah milikku atau penyair yang kukenal di Rusia, tidak sebanding dengan seorang pelantun ibuku yang cerdas.
Saya khawatir sastra Rusia hanya memiliki satu masa depan: masa lalunya.
Artikel "Aku takut"
Kami telah mencari tugas seperti miju-miju untuk waktu yang lama, jadi titik bersama sinar gabungan dari kerja seniman dan kerja para pemikir akan bertemu di pekerjaan umum dan bahkan bisa menyalakan zat es yang dingin menjadi api. Sekarang tugas seperti itu - miju-miju yang memandu bersama keberanian badai Anda dan pikiran para pemikir yang dingin - telah ditemukan. Tujuan ini adalah untuk menciptakan bahasa tertulis yang umum...
"Seniman Dunia"
Dia menyukai puisi, mencoba untuk tidak memihak dalam penilaiannya. Dia sangat muda di hati, dan bahkan mungkin dalam pikiran. Dia selalu terlihat seperti anak kecil bagiku. Ada sesuatu yang kekanak-kanakan di kepalanya yang terpotong, dalam sikapnya, lebih seperti gimnasium daripada gim militer. Dia suka menggambarkan orang dewasa, seperti semua anak-anak. Dia suka bermain sebagai "tuan", bos sastra "humil" -nya, yaitu penyair dan penyair kecil yang mengelilinginya. Anak-anak puitis sangat mencintainya.
Khodasevich, "Nekropolis"
Aku, aku, aku Sungguh kata yang liar!
Apakah yang di sana itu benar-benar aku?
Apakah ibu menyukai ini?
Kuning-abu-abu, semi-abu-abu
Dan mahatahu seperti ular?
Anda telah kehilangan Rusia Anda.
Apakah Anda menolak elemen
Elemen baik dari kejahatan yang suram?
Bukan? Jadi tutup mulut: dibawa pergi
Nasibmu bukan tanpa alasan
Ke tepi negeri asing yang tidak ramah.
Apa gunanya mengeluh dan berduka -
Rusia harus diperoleh!
"Apa yang perlu Anda ketahui"
Saya tidak pernah berhenti menulis puisi. Bagi saya, mereka adalah koneksi saya dengan waktu, dengan kehidupan baru rakyatku. Ketika saya menulisnya, saya hidup dengan ritme yang terdengar di sejarah heroik negara saya. Saya senang bahwa saya hidup di tahun-tahun ini dan melihat peristiwa yang tidak ada bandingannya.
Semua orang yang dikirim kepada kami adalah cerminan kami. Dan mereka dikirim agar kita, melihat orang-orang ini, memperbaiki kesalahan kita, dan ketika kita memperbaikinya, orang-orang ini juga berubah atau meninggalkan hidup kita.
Di bidang sastra Rusia yang luas di Uni Soviet, saya adalah satu-satunya serigala sastra. Saya disarankan untuk mewarnai kulit. Nasihat konyol. Apakah serigala yang dicat atau serigala yang dicukur, dia tetap tidak terlihat seperti pudel. Mereka memperlakukan saya seperti serigala. Dan selama beberapa tahun mereka mengantar saya sesuai dengan aturan sangkar sastra di halaman berpagar. Saya tidak memiliki kebencian, tetapi saya sangat lelah ...
Dari sepucuk surat dari M. A. Bulgakov kepada I. V. Stalin, 30 Mei 1931.
Ketika saya meninggal, keturunan saya akan bertanya kepada orang-orang sezaman saya: "Apakah Anda mengerti puisi-puisi Mandelstam?" - "Tidak, kami tidak mengerti puisinya." "Apakah Anda memberi makan Mandelstam, apakah Anda memberinya perlindungan?" - "Ya, kami memberi makan Mandelstam, kami memberinya tempat berlindung." "Kalau begitu kamu dimaafkan."
Mungkin pergi ke Gedung Pers - masing-masing ada satu sandwich dengan kaviar salmon dan debat - "tentang pembacaan paduan suara proletar", atau ke Museum Politeknik - tidak ada sandwich, tetapi dua puluh enam penyair muda membacakan puisi mereka tentang " massa lokomotif". Tidak, saya akan duduk di tangga, menggigil kedinginan dan bermimpi bahwa semua ini tidak sia-sia, bahwa, duduk di sini di tangga, saya sedang mempersiapkan matahari terbit Renaisans yang jauh. Saya bermimpi baik secara sederhana maupun dalam syair, dan hasilnya adalah iambs yang membosankan.
"Petualangan Luar Biasa Julio Jurenito dan Murid-muridnya"
Penulis dan penyair Rusia, yang karyanya dianggap klasik, saat ini terkenal di dunia. Karya-karya penulis ini dibaca tidak hanya di tanah air mereka - Rusia, tetapi di seluruh dunia.
Penulis dan penyair hebat Rusia
Fakta terkenal yang telah dibuktikan oleh sejarawan dan kritikus sastra: karya terbaik Klasik Rusia ditulis selama Zaman Emas dan Perak.
Nama-nama penulis dan penyair Rusia, yang termasuk dalam klasik dunia, diketahui semua orang. Pekerjaan mereka selamanya tetap dalam sejarah dunia sebagai elemen penting.
Karya penyair dan penulis Rusia "Zaman Keemasan" adalah fajar dalam sastra Rusia. Banyak penyair dan penulis prosa mengembangkan arah baru, yang kemudian menjadi semakin digunakan di masa depan. Penulis dan penyair Rusia, yang daftarnya bisa disebut tak berujung, menulis tentang alam dan cinta, tentang cahaya dan tak tergoyahkan, tentang kebebasan dan pilihan. Dalam literatur Golden, dan juga nanti Zaman Perak, mencerminkan sikap tidak hanya penulis untuk kejadian bersejarah tetapi dari orang-orang secara keseluruhan.
Dan hari ini, melihat melalui ketebalan berabad-abad pada potret para penulis dan penyair Rusia, setiap pembaca progresif memahami betapa cerah dan profetiknya karya-karya mereka, yang ditulis lebih dari selusin tahun yang lalu.
Sastra dibagi menjadi banyak topik yang menjadi dasar karya. Penulis dan penyair Rusia berbicara tentang perang, tentang cinta, tentang perdamaian, terbuka sepenuhnya untuk setiap pembaca.
"Zaman Keemasan" dalam Sastra
"Zaman keemasan" dalam sastra Rusia dimulai pada abad kesembilan belas. Perwakilan utama periode ini dalam sastra, dan khususnya dalam puisi, adalah Alexander Sergeevich Pushkin, terima kasih kepada siapa tidak hanya sastra Rusia, tetapi seluruh budaya Rusia secara keseluruhan memperoleh pesona khususnya. Karya Pushkin tidak hanya berisi karya puisi tapi cerita prosa.
Puisi "Zaman Keemasan": Vasily Zhukovsky
Awal waktu ini diletakkan oleh Vasily Zhukovsky, yang menjadi guru Pushkin. Zhukovsky membuka arah untuk sastra Rusia seperti romantisme. Mengembangkan arah ini, Zhukovsky menulis ode yang diterima popularitas luas milik mereka gambar romantis, metafora dan personifikasi, yang kemudahannya tidak sesuai dengan arah yang digunakan dalam sastra Rusia beberapa tahun terakhir.
Mikhail Lermontov
Penulis dan penyair hebat lainnya untuk "Zaman Keemasan" sastra Rusia adalah Mikhail Yuryevich Lermontov. Miliknya karya prosa"A Hero of Our Time" menerima ketenaran besar pada satu waktu, karena menggambarkan masyarakat Rusia seperti yang terjadi pada periode waktu itu, yang ditulis oleh Mikhail Yuryevich. Tetapi bahkan lebih dicintai oleh semua pembaca puisi Lermontov: sedih dan garis sedih, gambar suram dan terkadang mengerikan - penyair berhasil menulis semua ini dengan sangat sensitif sehingga setiap pembaca masih bisa merasakan apa yang membuat Mikhail Yuryevich khawatir.
Prosa Zaman Keemasan
Penulis dan penyair Rusia selalu dibedakan tidak hanya oleh puisi mereka yang luar biasa, tetapi juga oleh prosa mereka.
Lev Tolstoy
Salah satu penulis paling signifikan dari "Zaman Keemasan" adalah Leo Tolstoy. Novel epiknya yang hebat "Perang dan Damai" menjadi dikenal di seluruh dunia dan termasuk tidak hanya dalam daftar klasik Rusia, tetapi juga dunia. Menggambarkan kehidupan orang Rusia masyarakat sekuler pada saat itu Perang Patriotik 1812, Tolstoy mampu menunjukkan semua seluk-beluk dan ciri-ciri perilaku masyarakat Sankt Peterburg, yang untuk waktu yang lama sejak awal perang, tampaknya mereka tidak berpartisipasi dalam tragedi dan perjuangan seluruh Rusia.
Novel lain karya Tolstoy, yang masih dibaca baik di luar negeri maupun di tanah air penulisnya, adalah karya "Anna Karenina". Kisah seorang wanita yang jatuh cinta dengan seorang pria dengan sepenuh hati dan melalui kesulitan yang belum pernah terjadi sebelumnya demi cinta, dan segera menderita pengkhianatan, jatuh cinta dengan seluruh dunia. Kisah mengharukan tentang cinta, yang terkadang bisa membuatmu gila. Akhir yang menyedihkan untuk novel fitur unik- itu adalah salah satu karya pertama di mana pahlawan liris tidak hanya mati, tetapi dengan sengaja mengganggu hidupnya.
Fedor Dostoevsky
Selain Leo Tolstoy, Fyodor Mikhailovich Dostoevsky juga menjadi penulis yang signifikan. Bukunya "Kejahatan dan Hukuman" telah menjadi bukan hanya "Alkitab" dari orang yang bermoral tinggi dengan hati nurani, tetapi juga semacam "guru" bagi seseorang yang harus membuat pilihan yang sulit, meramalkan semua hasil dari peristiwa. Pahlawan liris bekerja, dia tidak hanya membuat keputusan yang salah yang menghancurkannya, dia menerima banyak siksaan yang menghantuinya siang dan malam.
Dalam karya Dostoevsky ada juga karya "Dihina dan Dihina", yang secara akurat mencerminkan seluruh esensi sifat manusia. Terlepas dari kenyataan bahwa banyak waktu telah berlalu sejak saat penulisan, masalah umat manusia itu, yang dijelaskan Fedor Mikhailovich, masih relevan hingga saat ini. Karakter utama, melihat semua ketidakberartian "sayang" manusia, mulai merasa jijik pada orang-orang, untuk semua yang dibanggakan oleh orang-orang dari strata kaya, memiliki nilai bagus untuk masyarakat.
Ivan Turgenev
Penulis besar sastra Rusia lainnya adalah Ivan Turgenev. Menulis bukan hanya tentang cinta, dia menyentuh masalah kritis dunia sekitarnya. Novelnya "Fathers and Sons" dengan jelas menggambarkan hubungan antara anak-anak dan orang tua, yang tetap sama persis sampai sekarang. Kesalahpahaman antara generasi yang lebih tua dan yang lebih muda adalah masalah lama dalam hubungan keluarga.
Penulis dan Penyair Rusia: Zaman Perak Sastra
Zaman Perak dalam sastra Rusia dianggap sebagai awal abad kedua puluh. Adalah para penyair dan penulis Zaman Perak yang memperoleh cinta khusus dari pembaca. Mungkin fenomena ini disebabkan oleh kenyataan bahwa masa hidup penulis lebih dekat dengan zaman kita, sementara penulis dan penyair Rusia dari "Zaman Keemasan" menulis karya-karya mereka, hidup dengan prinsip moral dan spiritual yang sama sekali berbeda.
Puisi Zaman Perak
Kepribadian cerdas yang membedakan periode sastra ini, tidak diragukan lagi, adalah penyair. Banyak arah dan arus puisi muncul, yang diciptakan sebagai hasil dari pembagian pendapat tentang tindakan otoritas Rusia.
Alexander Blok
Karya Alexander Blok yang suram dan menyedihkan adalah yang pertama muncul di tahap ini literatur. Semua puisi Blok dipenuhi dengan kerinduan akan sesuatu yang luar biasa, sesuatu yang cerah dan cemerlang. Paling puisi terkenal"Malam. Bagian luar. Senter. Pharmacy” dengan sempurna menggambarkan pandangan dunia Blok.
Sergey Yesenin
Salah satu tokoh paling cemerlang dari Zaman Perak adalah Sergei Yesenin. Puisi tentang alam, cinta, kefanaan waktu, "dosa" seseorang - semua ini dapat ditemukan dalam karya penyair. Saat ini tidak ada satu orang pun yang tidak akan menemukan puisi Yesenin yang dapat menyenangkan dan menggambarkan keadaan pikiran.
Vladimir Mayakovsky
Jika kita berbicara tentang Yesenin, maka saya langsung ingin menyebut Vladimir Mayakovsky. Tajam, keras, percaya diri - itulah tepatnya penyair itu. Kata-kata yang keluar dari bawah pena Mayakovsky, dan hari ini memukau dengan kekuatan mereka - Vladimir Vladimirovich merasakan semuanya dengan sangat emosional. Selain kekerasan, dalam karya Mayakovsky, yang tidak berjalan dengan baik dalam kehidupan pribadinya, ada juga puisi cinta. Kisah penyair dan Lily Brik dikenal di seluruh dunia. Brik-lah yang menemukan dalam dirinya semua yang paling lembut dan sensual, dan Mayakovsky, sebagai imbalannya, tampaknya mengidealkan dan mendewakannya dalam dirinya. lirik cinta.
Marina Tsvetaeva
Kepribadian Marina Tsvetaeva juga dikenal di seluruh dunia. Penyair itu sendiri memiliki ciri-ciri karakter yang khas, yang langsung terlihat dari puisi-puisinya. Menganggap dirinya sebagai dewa, dia bahkan dalam lirik cintanya menjelaskan kepada semua orang bahwa dia bukan salah satu dari wanita yang mampu menyinggung diri sendiri. Namun, dalam puisinya "Berapa banyak yang jatuh ke dalam jurang ini," dia menunjukkan betapa tidak bahagianya dia selama bertahun-tahun.
Prosa Zaman Perak: Leonid Andreev
Kontribusi besar untuk fiksi dibuat oleh Leonid Andreev, yang menjadi penulis cerita "Judas Iskariot". Dalam karyanya, dia mengatakannya sedikit berbeda sejarah alkitabiah pengkhianatan Yesus, mengungkap Yudas bukan hanya seorang pengkhianat, tetapi seorang pria yang menderita karena kecemburuannya terhadap orang-orang yang dicintai oleh semua orang. Yudas yang kesepian dan aneh, yang menemukan kegembiraan dalam dongeng dan dongengnya, selalu hanya menerima ejekan di wajahnya. Kisah ini menceritakan tentang betapa mudahnya mematahkan semangat seseorang dan mendorongnya ke kejahatan apa pun jika dia tidak memiliki dukungan atau orang dekat.
Maksim Gorky
Untuk prosa sastra Zaman Perak, kontribusi Maxim Gorky juga penting. Penulis di setiap karyanya menyembunyikan esensi tertentu, pemahaman yang mana, pembaca menyadari kedalaman penuh dari apa yang membuat penulis khawatir. Salah satu karya tersebut adalah cerpen "Wanita Tua Izergil", yang dibagi menjadi tiga bagian kecil. Tiga komponen, tiga masalah hidup, tiga jenis kesepian - semua ini dengan hati-hati terselubung oleh penulis. Seekor elang yang sombong dilemparkan ke dalam jurang kesepian; bangsawan Danko, yang memberikan hatinya Orang yang egois; seorang wanita tua yang telah mencari kebahagiaan dan cinta sepanjang hidupnya, tetapi tidak pernah menemukannya - semua ini dapat ditemukan dalam cerita pendek, tetapi sangat penting.
Lain pekerjaan penting dalam karya Gorky adalah lakon "At the Bottom". Kehidupan orang-orang yang berada di bawah garis kemiskinan - itulah yang menjadi dasar dari drama tersebut. Deskripsi yang diberikan Maxim Gorky dalam karyanya menunjukkan betapa sangat miskinnya orang yang, pada prinsipnya, tidak membutuhkan apa pun, hanya ingin bahagia. Tapi kebahagiaan masing-masing pahlawan ada di hal yang berbeda. Masing-masing karakter dalam drama memiliki nilai tersendiri. Selain itu, Maxim Gorky menulis tentang "tiga kebenaran" kehidupan yang dapat diterapkan dalam kehidupan modern. Kebohongan untuk selamanya; tidak ada belas kasihan untuk orang tersebut; kebenaran, diperlukan untuk pria, - tiga pandangan hidup, tiga pendapat. Konflik, yang masih belum terselesaikan, membuat setiap karakter, serta setiap pembaca, untuk membuat pilihannya sendiri.
Sekarang generasi saat ini melihat semuanya dengan jelas, kagum pada khayalan, menertawakan kebodohan nenek moyangnya, tidak sia-sia kronik ini ditulis dengan api surgawi, bahwa setiap huruf berteriak di dalamnya, bahwa jari yang menusuk diarahkan dari mana-mana padanya, padanya, pada generasi sekarang; namun generasi saat ini tertawa dan dengan angkuh, dengan bangga memulai rangkaian delusi baru, yang juga akan ditertawakan oleh keturunan nantinya. "Jiwa jiwa yang mati"
Untuk apa? Seperti inspirasi
Cintai subjek yang diberikan!
Seperti penyair sejati
Jual imajinasi Anda!
Saya seorang budak, seorang buruh harian, saya seorang pedagang!
Aku berhutang padamu, pendosa, untuk emas,
Untuk kepingan perakmu yang tak berharga
Bayar harga ilahi!
"Improvisasi I"
Sastra adalah bahasa yang mengungkapkan segala sesuatu yang dipikirkan, diinginkan, diketahui, diinginkan, dan perlu diketahui oleh suatu negara.
Di hati orang-orang sederhana, perasaan keindahan dan keagungan alam lebih kuat, lebih hidup seratus kali lipat daripada di dalam diri kita, pendongeng yang antusias dalam kata-kata dan di atas kertas."Pahlawan zaman kita"
Di mana-mana ada suara, dan di mana-mana ada cahaya,
Dan semua dunia memiliki satu permulaan,
Dan tidak ada apa-apa di alam
Tidak peduli bagaimana cinta bernafas.
Di hari-hari keraguan, di hari-hari refleksi menyakitkan tentang nasib tanah air saya, hanya Anda yang mendukung dan mendukung saya, O bahasa Rusia yang hebat, kuat, jujur, dan bebas! Tanpa Anda, bagaimana tidak jatuh ke dalam keputusasaan saat melihat semua yang terjadi di rumah? Tetapi orang tidak dapat percaya bahwa bahasa seperti itu tidak diberikan kepada orang-orang hebat!
Puisi dalam bentuk prosa "Bahasa Rusia"
Jadi, selesaikan pelarianmu yang putus asa,
Salju berduri terbang dari ladang kosong,
Didorong oleh badai salju awal yang ganas,
Dan, berhenti di hutan belantara,
Berkumpul dalam keheningan perak
Tempat tidur yang dalam dan dingin.
Dengarkan: malu pada Anda!
Saatnya untuk bangun! Anda tahu diri Anda sendiri
Jam berapa telah tiba;
Di mana rasa kewajiban belum mendingin,
Yang memiliki hati yang tak pernah rusak,
Di dalam siapa bakat, kekuatan, akurasi,
Tom seharusnya tidak tidur sekarang...
"Penyair dan Warga Negara"
Mungkinkah bahkan di sini mereka tidak akan membiarkan dan tidak akan membiarkan organisme Rusia berkembang secara nasional, dengan kekuatan organiknya, tetapi tentu saja secara impersonal, meniru Eropa dengan rendah hati? Tapi apa yang harus dilakukan dengan organisme Rusia itu? Apakah tuan-tuan ini mengerti apa itu organisme? Pemisahan, "perpecahan" dari negara mereka mengarah pada kebencian, orang-orang ini membenci Rusia, sehingga untuk berbicara, tentu saja, secara fisik: untuk iklim, untuk ladang, untuk hutan, untuk ketertiban, untuk pembebasan petani, untuk Rusia sejarah, singkatnya, untuk segalanya, benci untuk segalanya.
Musim semi! bingkai pertama terbuka -
Dan kebisingan masuk ke dalam ruangan,
Dan berkat dari kuil terdekat,
Dan pembicaraan orang-orang, dan suara roda ...
Nah, apa yang kamu takutkan, doakan! Sekarang setiap rumput, setiap bunga bersukacita, tetapi kami bersembunyi, kami takut, kemalangan macam apa! Badai akan membunuh! Ini bukan badai, tapi anugerah! Ya, rahmat! Anda semua guntur! Cahaya utara akan menyala, perlu untuk mengagumi dan mengagumi kebijaksanaan: "fajar terbit dari negara-negara tengah malam"! Dan Anda ngeri dan datang dengan: ini untuk perang atau untuk wabah. Apakah komet akan datang, saya tidak akan mengalihkan pandangan saya! Kecantikan! Bintang-bintang telah melihat lebih dekat, semuanya sama, dan ini adalah hal baru; Yah, saya akan melihat dan mengagumi! Dan Anda bahkan takut untuk melihat ke langit, Anda gemetar! Dari segala sesuatu yang Anda telah membuat diri Anda orang-orangan sawah. Eh, orang-orang! "Hujan badai"
Tidak ada perasaan yang lebih mencerahkan dan memurnikan jiwa selain perasaan yang dirasakan seseorang ketika dia berkenalan dengan sebuah karya seni yang hebat.
Kita tahu bahwa senjata yang dimuat harus ditangani dengan hati-hati. Tetapi kita tidak ingin tahu bahwa kita harus memperlakukan kata dengan cara yang sama. Kata itu bisa membunuh dan membuat kejahatan lebih buruk daripada kematian.
Ada trik terkenal dari seorang jurnalis Amerika yang, untuk meningkatkan langganan majalahnya, mulai mencetak di publikasi lain serangan paling berani terhadap dirinya sendiri dari orang-orang fiktif: beberapa mencetaknya sebagai penipu dan sumpah palsu, yang lain sebagai pencuri dan pembunuh, dan yang lain lagi sebagai pelanggar dalam skala kolosal. Dia tidak berhemat untuk membayar iklan ramah seperti itu, sampai semua orang berpikir - ya, jelas bahwa ini adalah orang yang ingin tahu dan luar biasa ketika semua orang meneriakinya seperti itu! - dan mulai membeli korannya sendiri.
"Hidup dalam Seratus Tahun"
Saya ... berpikir bahwa saya mengenal orang Rusia secara mendalam, dan saya tidak menempatkan diri saya dalam manfaat apa pun untuk ini. Saya tidak mempelajari orang-orang dengan percakapan dengan sopir taksi St. Petersburg, tetapi saya tumbuh di antara orang-orang, di padang rumput Gostomel, dengan kuali di tangan saya, saya tidur dengannya di rumput malam yang berembun, di bawah kulit domba yang hangat mantel, dan di kerumunan zamashnaya Panin di belakang lingkaran perilaku berdebu ...
Di antara dua raksasa yang bertabrakan ini - sains dan teologi - ada publik yang tercengang, dengan cepat kehilangan kepercayaan pada keabadian manusia dan dewa apa pun, dengan cepat turun ke tingkat keberadaan hewan murni. Begitulah gambaran jam yang diterangi oleh sinar matahari tengah hari dari era Kristen dan ilmiah!
"ISIS Terungkap"
Duduklah, aku senang melihatmu. Buang semua ketakutan
Dan Anda dapat menjaga diri Anda tetap bebas
Saya memberi Anda izin. Anda tahu suatu hari nanti
Saya dipilih sebagai raja oleh rakyat,
Tapi itu semua sama. Mereka mengacaukan pikiranku
Semua kehormatan ini, salam, hormat...
"Gila"
- Apa yang Anda butuhkan di luar negeri? - Saya bertanya kepadanya pada saat di kamarnya, dengan bantuan para pelayan, barang-barangnya sedang dikemas dan dikemas untuk dikirim ke stasiun kereta api Varshavsky.
- Ya, hanya ... untuk sadar! - Dia berkata dengan bingung dan dengan semacam ekspresi kusam di wajahnya.
"Surat dari Jalan"
Apakah ini benar-benar masalah menjalani hidup sedemikian rupa agar tidak menyinggung siapa pun? Ini bukan kebahagiaan. Sakit, patah, patah, sehingga hidup mendidih. Saya tidak takut pada tuduhan apa pun, tetapi seratus kali lebih banyak daripada kematian, saya takut akan ketidakberwarnaan.
Syair adalah musik yang sama, hanya digabungkan dengan kata, dan juga membutuhkan telinga yang alami, rasa harmoni dan ritme.
Anda mengalami perasaan aneh ketika, dengan sentuhan ringan tangan Anda, Anda membuat massa naik dan turun sesuka hati. Ketika massa seperti itu mematuhi Anda, Anda merasakan kekuatan seseorang ...
"Pertemuan"
Perasaan Tanah Air harus tegas, terkendali dalam kata-kata, tidak fasih, tidak cerewet, tidak "melambaikan tangan" dan tidak berlari ke depan (untuk menunjukkan diri). Perasaan Tanah Air harus menjadi kesunyian yang luar biasa.
"Tersendiri"
Dan apa rahasia keindahan, apa rahasia dan pesona seni: dalam kemenangan yang disadari dan diilhami atas siksaan atau dalam penderitaan jiwa manusia yang tidak disadari, yang tidak melihat jalan keluar dari lingkaran vulgar, kemelaratan atau kesembronoan dan secara tragis dikutuk untuk tampak puas diri atau benar-benar salah.
"Peringatan Sentimental"
Sejak lahir saya tinggal di Moskow, tetapi demi Tuhan saya tidak tahu dari mana Moskow berasal, mengapa, mengapa, mengapa, apa yang dibutuhkan. Di Duma, di pertemuan, saya, bersama yang lain, berbicara tentang ekonomi perkotaan, tetapi saya tidak tahu berapa mil di Moskow, berapa banyak orang, berapa banyak yang lahir dan mati, berapa banyak yang kita terima dan belanjakan, untuk berapa banyak dan dengan siapa kita berdagang ... Kota mana yang lebih kaya: Moskow atau London? Jika London lebih kaya, lalu mengapa? Dan badut itu mengenalnya! Dan ketika beberapa pertanyaan muncul dalam pikiran itu, saya bergidik dan yang pertama mulai berteriak: “Serahkan pada komisi! Untuk komisi!
Segala sesuatu yang baru dengan cara lama:
Penyair modern
Dalam pakaian metafora
Pidatonya puitis.
Tapi yang lain bukan contoh bagi saya,
Dan piagam saya sederhana dan ketat.
Syairku adalah anak pionir
Berpakaian ringan, bertelanjang kaki.
1926
Di bawah pengaruh Dostoevsky, serta sastra asing, Baudelaire dan Poe, hasrat saya mulai bukan untuk dekadensi, tetapi untuk simbolisme (bahkan saat itu saya sudah memahami perbedaannya). Kumpulan puisi yang diterbitkan pada awal tahun 90-an, saya beri judul "Simbol". Sepertinya saya adalah orang pertama yang menggunakan kata ini dalam sastra Rusia.
Jalannya fenomena yang berubah-ubah,
Lewati mereka yang terbang, percepat:
Gabung menjadi satu matahari terbenam prestasi
Dengan sinar pertama fajar yang lembut.
Dari kehidupan yang lebih rendah ke asal-usul
Sebentar lagi, satu ulasan:
Di hadapan satu mata pintar
Ambil saudara kembarmu.
Tidak berubah dan luar biasa
Hadiah Muse yang Diberkati:
Dalam semangat berupa lagu-lagu ramping,
Ada kehidupan dan kehangatan di jantung lagu-lagu itu.
"Pemikiran Tentang Puisi"
Saya punya banyak berita. Dan semuanya baik. Saya beruntung". Saya sedang menulis. Saya ingin hidup, hidup, hidup selamanya. Jika Anda hanya tahu berapa banyak puisi baru yang saya tulis! Lebih dari seratus. Itu gila, dongeng, baru. Saya menerbitkan buku baru, benar-benar berbeda dari yang sebelumnya. Dia akan mengejutkan banyak orang. Saya mengubah pemahaman saya tentang dunia. Tidak peduli betapa lucunya ungkapan saya, saya akan mengatakan: Saya mengerti dunia. Selama bertahun-tahun, mungkin selamanya.
K. Balmont - L. Vilkina
Manusia adalah kebenaran! Semuanya ada dalam diri manusia, semuanya untuk manusia! Hanya manusia yang ada, yang lainnya adalah karya tangan dan otaknya! Manusia! Itu bagus! Kedengarannya... bangga!
"Di dasar"
Saya minta maaf untuk membuat sesuatu yang tidak berguna dan tidak ada yang membutuhkan sekarang. Koleksi, buku ayat pada saat ini adalah hal yang paling tidak berguna, tidak perlu ... Saya tidak bermaksud bahwa ayat-ayat tidak diperlukan. Sebaliknya, saya tegaskan bahwa puisi itu perlu, bahkan perlu, alami dan abadi. Ada saat ketika seluruh buku puisi tampak penting bagi semua orang, ketika mereka dibaca secara utuh, dipahami dan diterima oleh semua orang. Waktu ini sudah lewat, bukan milik kita. Pembaca modern tidak membutuhkan kumpulan puisi!
Bahasa adalah sejarah suatu bangsa. Bahasa adalah jalan peradaban dan budaya. Oleh karena itu, studi dan pelestarian bahasa Rusia bukanlah pekerjaan menganggur yang tidak ada hubungannya, tetapi kebutuhan yang mendesak.
Betapa nasionalis, patriot internasionalis ini ketika mereka membutuhkannya! Dan dengan arogansi apa mereka mencemooh "intelektual yang ketakutan" - seolah-olah sama sekali tidak ada alasan untuk takut - atau pada "penduduk kota yang ketakutan", seolah-olah mereka memiliki beberapa keuntungan besar dibandingkan "orang filistin". Dan sebenarnya, siapakah penduduk kota ini, "orang filistin yang makmur"? Dan siapa dan apa yang dipedulikan oleh kaum revolusioner, jika mereka begitu meremehkan orang biasa dan kesejahteraannya?
"Hari-hari Terkutuk"
Dalam memperjuangkan cita-citanya, yaitu “kebebasan, persamaan, dan persaudaraan”, warga negara harus menggunakan cara-cara yang tidak bertentangan dengan cita-cita tersebut.
"Gubernur"
“Biarkan jiwa Anda utuh atau terbelah, biarkan pemahaman Anda tentang dunia menjadi mistis, realistis, skeptis, atau bahkan idealis (jika Anda tidak bahagia sebelumnya), biarkan teknik kreatif menjadi impresionistik, realistis, naturalistik, konten menjadi liris atau luar biasa, biarkan ada suasana hati, kesan - apa pun yang Anda inginkan, tetapi, saya mohon, logislah - semoga tangisan hati ini dimaafkan! – logis dalam desain, dalam konstruksi pekerjaan, dalam sintaksis.
Seni lahir dalam tunawisma. Saya menulis surat dan cerita yang ditujukan kepada seorang teman jauh yang tidak dikenal, tetapi ketika seorang teman datang, seni memberi jalan kepada kehidupan. Tentu saja, saya tidak berbicara tentang kenyamanan rumah, tetapi tentang kehidupan, yang berarti lebih dari seni.
"Kami bersamamu. Buku harian cinta"
Seorang seniman tidak dapat melakukan apa-apa selain membuka jiwanya kepada orang lain. Mustahil untuk memberinya aturan yang telah ditentukan sebelumnya. Dia masih dunia yang tidak dikenal, di mana semuanya baru. Kita harus melupakan apa yang membuat orang lain terpikat, ini berbeda. Jika tidak, Anda akan mendengarkan dan tidak mendengar, Anda akan melihat tanpa pemahaman.
Dari risalah Valery Bryusov "On Art"
Nah, biarkan dia beristirahat, dia kelelahan - mereka membuatnya lelah, membuatnya khawatir. Dan begitu terang, penjaga toko akan bangkit, dia akan mulai melipat barang-barangnya, dia akan mengambil selimut, dia akan pergi, mengeluarkan tempat tidur lembut ini dari bawah wanita tua itu: dia akan membangunkan wanita tua itu, membesarkannya berdiri: ini bukan terang atau fajar, jika kamu tolong bangun. Tidak ada hubungannya. Sementara itu - nenek, Kostroma kami, ibu kami, Rusia!
"Rusia Angin Puyuh"
Seni tidak pernah berbicara kepada orang banyak, kepada massa, itu berbicara kepada individu, di relung jiwanya yang dalam dan tersembunyi.
Mikhail Andreevich Osorgin (Ilyin) (1878 - 1942)
Betapa anehnya /.../ Berapa banyak buku ceria dan ceria yang ada, berapa banyak kebenaran filosofis yang brilian dan cerdas - tetapi tidak ada yang lebih menghibur daripada Pengkhotbah.
Babkin berani, - baca Seneca
Dan, bangkai bersiul,
Bawa ke perpustakaan
Di margin, mencatat: "Omong kosong!"
Babkin, teman, adalah kritikus yang keras,
Pernahkah kamu berpikir?
Sungguh lumpuh tanpa kaki
Chamois ringan bukan dekrit? ..
"Pembaca"
Kata-kata kritikus tentang penyair harus secara objektif konkret dan kreatif; kritikus, sementara tetap menjadi ilmuwan, adalah seorang penyair.
"Puisi Firman"
Hanya hal-hal besar yang layak untuk dipikirkan, hanya tugas-tugas besar yang harus ditetapkan oleh penulis; atur dengan berani, tanpa merasa malu dengan kekuatan kecil pribadi Anda.
“Memang benar, ada goblin dan air di sini,” pikirku, melihat ke depanku, “atau mungkin roh lain tinggal di sini... Roh utara yang perkasa yang menikmati alam liar ini; mungkin fauna utara asli dan sehat, wanita pirang berkeliaran di hutan ini, makan cloudberry dan lingonberry, tertawa dan mengejar satu sama lain.
"Utara"
Anda harus bisa menutup buku yang membosankan...meninggalkan film yang buruk...dan berpisah dengan orang-orang yang tidak menghargai Anda!
Untuk kerendahan hati, saya akan berhati-hati untuk tidak menunjukkan fakta bahwa pada hari kelahiran saya, lonceng dibunyikan dan ada kegembiraan umum dari orang-orang. Lidah jahat menghubungkan kegembiraan ini dengan hari libur besar yang bertepatan dengan hari kelahiran saya, tetapi saya masih tidak mengerti apa lagi yang harus dilakukan dengan liburan ini?
Saat itulah cinta, perasaan baik dan sehat dianggap vulgar dan peninggalan; tidak ada yang mencintai, tetapi semua haus dan, seperti yang diracuni, jatuh ke segala sesuatu yang tajam, merobek bagian dalam.
"Jalan Menuju Kalvari"
- Nah, ada apa, - Saya berkata pada diri sendiri, - setidaknya dalam kata singkat untuk saat ini? Lagi pula, bentuk perpisahan yang persis sama dengan teman ada dalam bahasa lain, dan itu tidak mengejutkan siapa pun. Penyair hebat Walt Whitman, tak lama sebelum kematiannya, mengucapkan selamat tinggal kepada pembaca dengan puisi menyentuh "Begitu lama!", yang berarti dalam bahasa Inggris - "Sampai jumpa!". Bahasa Prancis a bientot memiliki arti yang sama. Tidak ada kekasaran di sini. Sebaliknya, formulir ini diisi dengan kesopanan yang paling ramah, karena di sini (kurang-lebih) maknanya dikompresi: sejahtera dan bahagia sampai bertemu lagi.
"Hidup Seperti Hidup"
Swiss? Ini adalah padang rumput gunung bagi wisatawan. Saya sendiri telah bepergian ke seluruh dunia, tetapi saya membenci hewan ruminansia berkaki dua dengan Badaker sebagai ekornya. Mereka mengunyah melalui mata semua keindahan alam.
"Pulau Kapal yang Hilang"
Segala sesuatu yang saya tulis dan akan saya tulis, saya anggap hanya sampah mental dan tidak menghargai karya sastra saya. Dan saya bertanya-tanya dan bertanya-tanya mengapa orang yang tampaknya pintar menemukan beberapa makna dan nilai dalam puisi saya. Ribuan puisi, entah milikku atau penyair yang kukenal di Rusia, tidak sebanding dengan seorang pelantun ibuku yang cerdas.
Saya khawatir sastra Rusia hanya memiliki satu masa depan: masa lalunya.
Artikel "Aku takut"
Untuk waktu yang lama kami telah mencari tugas seperti itu, yang mirip dengan lentil, sehingga sinar gabungan dari karya seniman dan karya pemikir yang diarahkan olehnya ke titik yang sama akan bertemu dalam sebuah karya bersama dan dapat menyala dan berputar bahkan zat es yang dingin menjadi api. Sekarang tugas seperti itu - miju-miju yang memandu bersama keberanian badai Anda dan pikiran para pemikir yang dingin - telah ditemukan. Tujuan ini adalah untuk menciptakan bahasa tertulis yang umum...
"Seniman Dunia"
Dia menyukai puisi, mencoba untuk tidak memihak dalam penilaiannya. Dia sangat muda di hati, dan bahkan mungkin dalam pikiran. Dia selalu terlihat seperti anak kecil bagiku. Ada sesuatu yang kekanak-kanakan di kepalanya yang terpotong, dalam sikapnya, lebih seperti gimnasium daripada gim militer. Dia suka menggambarkan orang dewasa, seperti semua anak-anak. Dia suka bermain sebagai "tuan", bos sastra "humil" -nya, yaitu penyair dan penyair kecil yang mengelilinginya. Anak-anak puitis sangat mencintainya.
Khodasevich, "Nekropolis"
Aku, aku, aku Sungguh kata yang liar!
Apakah yang di sana itu benar-benar aku?
Apakah ibu menyukai ini?
Kuning-abu-abu, semi-abu-abu
Dan mahatahu seperti ular?
Anda telah kehilangan Rusia Anda.
Apakah Anda menolak elemen
Elemen baik dari kejahatan yang suram?
Bukan? Jadi tutup mulut: dibawa pergi
Nasibmu bukan tanpa alasan
Ke tepi negeri asing yang tidak ramah.
Apa gunanya mengeluh dan berduka -
Rusia harus diperoleh!
"Apa yang perlu Anda ketahui"
Saya tidak pernah berhenti menulis puisi. Bagi saya, mereka adalah koneksi saya dengan waktu, dengan kehidupan baru orang-orang saya. Ketika saya menulisnya, saya hidup dengan ritme yang terdengar dalam sejarah heroik negara saya. Saya senang bahwa saya hidup di tahun-tahun ini dan melihat peristiwa yang tidak ada bandingannya.
Semua orang yang dikirim kepada kami adalah cerminan kami. Dan mereka dikirim agar kita, melihat orang-orang ini, memperbaiki kesalahan kita, dan ketika kita memperbaikinya, orang-orang ini juga berubah atau meninggalkan hidup kita.
Di bidang sastra Rusia yang luas di Uni Soviet, saya adalah satu-satunya serigala sastra. Saya disarankan untuk mewarnai kulit. Nasihat konyol. Apakah serigala yang dicat atau serigala yang dicukur, dia tetap tidak terlihat seperti pudel. Mereka memperlakukan saya seperti serigala. Dan selama beberapa tahun mereka mengantar saya sesuai dengan aturan sangkar sastra di halaman berpagar. Saya tidak memiliki kebencian, tetapi saya sangat lelah ...
Dari sepucuk surat dari M. A. Bulgakov kepada I. V. Stalin, 30 Mei 1931.
Ketika saya meninggal, keturunan saya akan bertanya kepada orang-orang sezaman saya: "Apakah Anda mengerti puisi-puisi Mandelstam?" - "Tidak, kami tidak mengerti puisinya." "Apakah Anda memberi makan Mandelstam, apakah Anda memberinya perlindungan?" - "Ya, kami memberi makan Mandelstam, kami memberinya tempat berlindung." "Kalau begitu kamu dimaafkan."
Mungkin pergi ke Gedung Pers - masing-masing ada satu sandwich dengan kaviar salmon dan debat - "tentang pembacaan paduan suara proletar", atau ke Museum Politeknik - tidak ada sandwich, tetapi dua puluh enam penyair muda membacakan puisi mereka tentang " massa lokomotif". Tidak, saya akan duduk di tangga, menggigil kedinginan dan bermimpi bahwa semua ini tidak sia-sia, bahwa, duduk di sini di tangga, saya sedang mempersiapkan matahari terbit Renaisans yang jauh. Saya bermimpi baik secara sederhana maupun dalam syair, dan hasilnya adalah iambs yang membosankan.
"Petualangan Luar Biasa Julio Jurenito dan Murid-muridnya"
