Ang aking anak na si Sasha, sa edad na isa't kalahating taong gulang, ay nag-iisa ng mga cartoons, tinawagan ang kanyang lola sa kanyang mobile phone at alam kung paano simulan ang kanyang paboritong kotse. Ang lahat ng mga tagumpay ay magagamit sa mga modernong bata mula sa mga unang araw ng buhay teknikal na pag-unlad, ang buong mga korporasyon para sa produksyon ng mga produkto ng mga bata ay gumagana para sa kanila, ang mga tagapagturo sa buong mundo ay bumuo ng daan-daang mga programa sa pagsasanay. Ang mga lalaki at babae ngayon ay may lahat: mga computer at TV, mga naka-istilong damit, mga sweets, ang pagkakataong umunlad at makita ang mundo - ang pagkabata ngayon ay binubuo ng lahat ng ito at mahirap isipin na ang kaligayahan ng isang bata ay posible kung wala ito.

Gayunpaman, ito ay posible. Nakipag-usap si "Letidor" sa mga taong ang mga taon ng pagkabata ay nahulog sa ibang panahon. Sina Anna Rubanova at Zinaida Zhukova ay maliliit na batang babae halos 90 taon na ang nakalilipas. Isinasaalang-alang nila ang kanilang pagkabata, kung saan nakolekta nila ang paghahasik ng mga dawag, gumawa ng mga ice scooter at pumunta sa sinehan isang beses bawat limang taon, na pinakakaraniwan.

Anna Timofeevna Rubanova (kaliwa) at Zinaida Serafimovna Zhukova.

Ang aking mga kausap ay mga residente ng Novosibirsk, isang dating nars at isang empleyado ng isang planta ng paggawa ng sasakyang panghimpapawid, ngayon ay mga lola at lola sa tuhod. Ang kanilang pagkabata ay ginugol sa iba't ibang bahagi ng bansa. Si Anna Timofeevna, isang katutubo Rehiyon ng Irkutsk, ang average sa limang magkakapatid. Si Zinaida Serafimovna ay ipinanganak sa Leningrad, ngunit karamihan ginugol ang pagkabata sa bahay-ampunan sa isa sa mga nayon malapit sa hilagang kabisera.

Ang saya ng mga bata

"Tiyak na mayroon kaming pinaka-ordinaryong pagkabata," sinimulan nila ang kanilang kuwento. Naglaro sila ng rounders, hopscotch, sledding, ice slide sa taglamig. Mayroong maraming libreng oras, kaya't sila ay nagkaroon ng higit na kasiyahan.

Ang mga tool para sa libangan ay ginawa sa pamamagitan ng kamay. Kung magbuhos ka ng tubig sa board at i-freeze ito - narito ang isang ice scooter para sa iyo, pumutol ka ng isang stick - makakakuha ka ng kaunti para sa isang bast shoe. Ang nakatatandang kapatid na lalaki ni Anna Timofeevna ay gumawa ng skis mismo. Pinasingaw niya ang mga board, baluktot ang gilid at pinatuyo sa ganitong estado.

Ang mga batang babae, na natutong magtahi ng maaga, ay gumawa ng mga manika. Kadalasan ang mga ito ay mga likhang basahan, ngunit kung minsan ang kaligayahan ay nangyari - posible na makakuha ng isang lugar na ginawa sa pabrika ng isang ulo na ginawa para sa isang manika, kung saan sila mismo ang nagtahi ng katawan. Ito pala ang kinaiinggitan ng lahat ng kaibigan ko. Isang beses lamang sa kanyang buhay, nakangiti, sabi ni Zinaida Serafimovna, binigyan siya ng isang tunay na pabrika na napakagandang manika, binigyan niya siya ng magandang pangalan na Valentina at iningatan ito ng maraming taon. "At hindi pa rin siya nakakapaglaro ng mga manika," pag-amin niya. "Kung nakikita ko ito sa isang bintana, kaya kong tumayo at tumitig nang matagal."

Ang aming mga lola sa tuhod ay nagtahi ng gayong mga manika

Weekdays

Ang pagkabata noong 1920s ay maikli. Nagsimula silang magtrabaho mula sa isang maagang edad, at hindi lamang ang mga mahihirap, kundi pati na rin ang mga tagapagmana ng medyo mayayamang pamilya. Nagsimula kami sa pinakasimpleng: pagtulong sa paligid ng bahay, pag-aalaga sa mga bata, o pagtayo sa linya sa tindahan. Mga batang nasa hustong gulang, mga mahigit 10 taong gulang, nanginginain ang mga baboy at gansa, naggapas ng damo, mga damong kama, nakolekta ng flax, ginawang kahoy, niniting, nag-spin, nananahi, nakipagkalakalan. Hindi ito itinuturing na isang bagay na nakakahiya, sa kabaligtaran, sinubukan nilang magtrabaho nang maayos.

Sa pagsusumikap, isa siya sa pinaka maliwanag na kwento Ang pagkabata ni Anna Timofeevna. Siya, noon ay isang sampung-taong-gulang na batang babae na si Nyurka, ay ipinadala upang magbunot ng damo sa bukid kasama ng mga matatanda. Gamit ang hubad na mga kamay mula umaga hanggang gabi ay pinunit nila ang paghahasik ng tistle - isang napakatusok na damo. Ang mga kamay sa loob ng ilang oras ay natatakpan ng mga paltos. "Ang pinakamasamang bagay," sabi niya, "ay ang pagsusuot ng mga guwantes. Bigla nilang iniisip na sila ay tamad." Ginamot niya ang kanyang namamaga na mga kamay sa mahabang panahon, ngunit para sa kanyang pagsusumikap ay nakatanggap siya ng diploma at isang tsarera ng pulot. Teapot ng pulot! Mahirap isipin ang kaligayahan ng isang bata na nakakita lamang ng mga matamis ng ilang beses sa isang taon.

Mga matamis

Sa mga kolektibong bukid kung saan kailangan nilang magtrabaho, "pinakain nila ang masarap na lugaw, kung minsan kahit na may gatas", ay namuhay nang masaya kapag sila ay "kumain ng busog", nagtrabaho "para sa pagkain". Kahit sa well-fed na taon bihirang makita ang mga delicacy, kumain sila ng napakasimpleng pagkain: sinigang, patatas, tinapay, lutong bahay na gulay. Sa gutom na thirties, ang pagkakaroon lamang ng pagkain ay kaligayahan. Ano ang mga goodies? Oo, ang pinakasimpleng - linden buds na nakolekta sa tag-araw, kastanyo, balang, pulot-pukyutan, cherry ng ibon.

Naalala ni Anna Timofeevna ang gayong kuwento. Ang ina, sa paghahanap ng karagdagang kabuhayan, ay nagtatanim ng tabako at ipinagpalit ito sa pagkain. Nang maging matagumpay ang pangangalakal, umuwi siya na may dalang napakalaking magandang tinapay. Ang mga bata sa pag-asam ng holiday ay nagsisiksikan sa paligid "Sana makaputol ako ng isang piraso!". Ang pagkainip ay kinailangang pakalmahin ng kaunti, naghihintay sila sa pagbabalik ng lahat ng miyembro ng sambahayan. At sa wakas, naupo na ang lahat sa hapag at nagsimulang magbahagi ng tinapay. Ang pritong crust ay lumulutang na ... nang biglang may lumang sombrero sa loob, na inihurnong ng manloloko, na nakabalot sa isang manipis na layer ng kuwarta. Isipin ang pagkadismaya ng bata! Bumuntong-hininga si Anna Timofeevna: "Ang rolyo na ito ay nasa harap pa rin ng aking mga mata. Ang ganda".

Si Zinaida Serafimovna ay may sarili malungkot na alaala. Ito ay sa paaralan. Silang mga ulilang gutom na gutom ay laging naiinggit sa mga estudyante sa nayon. Nagluto sila ng patatas at gatas para sa tanghalian. Upang matikman ng mga taganayon ang isang piraso ng patatas at isang paghigop ng gatas, ang mga bata mula sa ampunan ay inigulong ang mga ito sa likod ng leeg sa panahon ng recess sa buong koridor.

Klase ng paaralan 20s

Edukasyon

Ang 20-30 taon sa Russia ay tinatawag na heyday pedagogical science. Ang mga paaralan ay binuksan sa lahat ng dako, ang gawain ng pag-aalis ng mga hindi marunong bumasa at sumulat ay nalutas, ang mga kondisyon ng edukasyon ay napabuti, bagaman, siyempre, sa mga ordinaryong paaralan ito ay mahirap pa rin. Naaalala ng aming mga mananalaysay ang mga kawili-wiling detalye. Halimbawa, ang pagsulat sa blangkong papel ay isang mahusay na luho. Karaniwan sa mga aralin ay namimigay sila ng mga lumang pahayagan o mga poster ng simbahan, isinulat sa kanila sa pagitan ng mga linya. Ang tinta ay ginawa ng aming sarili mula sa buckthorn berries ng kulay asul. Walang sapat na mga inkwells para sa bawat mesa, inilagay nila ito sa mesa.

Tungkol sa prosesong pang-edukasyon, nagkaroon ng makabuluhang pag-unlad. Ang paaralan, sa katunayan, ay kinuha ang mga tungkulin ng pangunahing tagapagturo, dahil sa bahay ay walang naisip na makisali sa pedagogy. "Hindi ko naaalala na kahit minsan ay nakipag-usap sa akin ang aking mga magulang. Hindi ito tinanggap. Lumaki sila sa kanilang sarili, - sabi ni Zinaida Serafimovna. "Ngayon ang mga bata ay nagsasalita tulad ng mga matatanda, ngunit pagkatapos ay nabuhay sila nang walang gaanong pag-uusap."

Naaalala ko ang mga kuwento ng aking lola sa tuhod na si Alexandra: para sa pagsuway at sa mga layuning pang-edukasyon siya at ang kanyang mga kapatid na babae ay inilagay sa isang sulok, ngunit hindi lamang ganoon, ngunit may karga sa kanilang mga kamay. Ang nakatatandang kapatid na babae - isang pala, ang gitna - isang walis, at ang nakababata - na mas madali, isang walis. Itinaas sa pagiging mahigpit.

Maraming mga bata sa kanilang 20s at 30s ang naaalala ang paaralan bilang isang holiday: magandang guro, mga makukulay na poster sa dingding, mga aklat-aralin na may larawan. Ngunit ang pag-aaral para sa mga bata noong panahong iyon ay isang tunay na gawa sa sarili nito. Sa pamilya ni Anna Timofeevna, halimbawa, sa taglamig sila ay nagtungo sa paaralan. Pumunta siya sa mga aralin sa unang shift, sa pag-uwi ay ibinigay niya ang sapatos sa kanyang nakababatang kapatid, at nag-aral ito sa pangalawang shift. Tanong ko: "Tinawanan ka ba ng mga kaklase mo?" "Ano ka ba! - sabi niya, - lahat ay nabuhay nang ganyan!

Mga mag-aaral sa simula ng ika-20 siglo. Gitnang Asya.

Buhay

Ang simpleng pananamit at pamumuhay nang disente ay karaniwan na. Simpleng dugout ang mga bahay, may lamesa sa tabi ng bintana, may kalan sa sulok. Ang mga bata ay natutulog nang magkatabi sa sahig, kumain mula sa mga tasang luad na may mga kahoy na kutsara, mga plantsadong damit na may plantsa na may mainit na uling sa loob. Kung biglang nagsimulang magkasakit ang mga bata, sila ay ginagamot sa abot-kayang katutubong remedyong: ang mga sugat ay pinahiran ng alkitran, at ang temperatura ay ibinaba sa pamamagitan ng pagpapahid sa mga bukung-bukong at pulso ng luwad. Nakatulong daw.

Pamilyang magsasaka, 20s

Aliwan

Sinusubukan kong alamin kung ano ang pinangarap ng mga bata sa simula ng siglo? Ano ang iyong mga idolo at paboritong karakter? Ang tanong kong ito ay nagpapangiti sa mga lola: "Oo, anong mga pangarap ang maaaring magkaroon?". Hindi nagbasa ng mga mahihirap na libro mga bayaning fairytale hindi alam. Pumunta kami sa sinehan isang beses bawat limang taon. Naalala ni Anna Timofeevna kung paano dinala ang mga pelikula sa nayon. Masyadong mahal ang mga tiket para sa mga bata, ngunit talagang gusto nilang makita ito. Kinailangan kong lumabas: pumasok sila nang maaga sa bulwagan at nagtago sa ilalim ng mga upuan. Nang mamatay ang mga ilaw, posible nang mag-occupy mga bakante at tamasahin ang mute black and white na himala. Ngunit, kahit na tumitingin sa isang magandang screen story, hindi nila pinangarap ang isang marangyang buhay at mga kabayanihan, ngunit tungkol sa isang masigasig na hapunan at isang bagong damit.

Ito ay kung paano hindi kumplikado ang pagkabata sa simula ng huling siglo, kapag walang mga kotse at telepono, kapag ang mga bata ay hindi alam ang kulay na sinehan. Kapag lumaki ang aking anak, tiyak na sasabihin ko sa kanya ang tungkol sa aking lola sa tuhod at tungkol sa buhay ng mga bata isang siglo na ang nakakaraan, noong "wala, wala".

Grabeng panahon kamangha-manghang mga tadhana..... Nakatuon sa alaala ng ating mga lola at lola sa tuhod!

Ginatas niya ang baka sa alas singko. Sa pinakadulo simula ng ikaanim na siya ay nagmaneho palabas sa kawan, na agad na nawala sa gatas na fog na tumatakip sa pampang ng ilog. Ang mga pagsabog ay gumulong sa mga alon sa likod ng ambon. Siya ay tumingin balisa sa kanyang asawa, na hasa kanyang scythe; hindi nagtanong ng kahit ano. Palagi siyang tahimik, parang wala siyang sariling iniisip, walang salita, sanay na siyang makinig sa sarili niya. Iyon ang kanyang pangalan sa nayon - hindi sa kanyang patronymic, o sa kanyang apelyido - Arishka Shtychkova. Ang bayoneta ay palayaw sa nayon para sa isang asawa, masigla at matalas ang dila. Nagpatakbo siya ng isang malaking sambahayan, at napakahusay na nakipagtulungan, at naghabi ng mga basket ... Kahit na sa Unang Digmaang Pandaigdig, natutunan ni Ivan Vasilyevich ang kanyang mga kasanayan sa pag-aayos ng buhok, at sa mga gabi, ang mga magsasaka sa nayon ay pumunta sa kanya para sa isang gupit, kung saan siya, hindi mapakali, ay nagsagawa. "impormasyon sa pulitika". Ang bayonet ay iginagalang at kinatakutan - hindi siya umakyat sa kanyang bulsa para sa isang salita, kahit na hindi niya naaalala ang mga insulto sa loob ng mahabang panahon, palagi niyang sinasabi ang lahat sa mata.

Ang mga puwang sa kabila ng ilog ay nagsanib sa tuluy-tuloy na dagundong. Matapos punasan ng damo ang kanyang scythe, bumuntong-hininga ang asawa at sinabing may mapait na dalamhati: “Malapit na ang kanyon, ngunit wala pang isang buwan mula nang tumawid ang Aleman sa hangganan. Dito nagmamadali, tila, ay lumapit na kay Vyazma. Siya ay nagbuhos ng tubig mula sa isang balde sa kanyang mga balikat, sa kanyang ulo, at siya mismo ay patuloy na tumitingin sa kabila ng ilog, at nadama na ang masakit na sakit ay ipinanganak sa kanyang loob, at ang pagkabalisa ay napuno ang kanyang kaluluwa. Kinuha ang bundle ng pagkain na inihanda niya, pumunta ang asawa sa istasyon, kung saan siya nagtrabaho bilang lineman. Hindi niya siya sinundan. At pagkatapos ay hindi siya makapasok sa kubo - tumingin siya sa kalsada hanggang sa mawala siya sa kanto. Mayroong maraming mga taon ng buhay sa kalsadang ito ... Sinamahan nila ito sa simbahan kasama si Ivan upang magpakasal, at pumunta sa perya, at sa palengke. Ilang mga tao ang dumaan dito mula sa lahat ng mga nayon, na sila ay binigkis na parang mga butil sa isang sinulid sa sinaunang daan na ito?

Nagising. Hindi siya pumasok sa bahay, ngunit tumakbo papasok - lumuhod sa harap ng icon ni St. Nicholas the Wonderworker: "Panginoon, tulungan, tulungan, iligtas, iligtas." Matagal niyang ipinagdasal ang kanyang asawa, na hindi dapat dinala sa digmaan dahil sa edad nito, ipinagdasal niya ang kanyang tatlong babae. Pagkatapos siya got up mabigat; sa loob ay tila huminahon, ginising ang panganay, na labintatlo, pinarusahan siya na pakainin ang mga nakababata, nakilala at ginatasan ang baka sa oras ng tanghalian, upang sa gabi ay pinalayas nila ang mga baka ... Umalis ang hamog, ang transparent umagang lumiwanag. Nagsimula ang paggapas sa kolektibong sakahan. Umalis buong araw.

Nalaman ko sa gabi na ang aking asawa ay kinuha mula sa isang kapitbahay na nagtatrabaho doon sa istasyon. At kinaumagahan ay may paghahanap sa kanilang kubo. Isang batang militar na nakasuot ng bagong uniporme, nakangisi, ay sumulat sa protocol na walang isang libro at isang pahayagan sa bahay, at pagkatapos ay binasa ang warrant of arrest: "Ivan Vasilyevich Abramov, ay sinisingil sa ilalim ng artikulo. 58 “Propaganda o agitasyon na naglalaman ng panawagan na ibagsak, pahinain o pahinain kapangyarihan ng Sobyet”: habang nasa trabaho, pinuri niya ang mga pwersang militar ng Aleman, pinag-usapan kung gaano kabilis at mahusay mga tropang Aleman lumilipat sa teritoryo ng ating bansa ... "

Nagdilim ang mga mata ni Arishka, napagtanto niyang ipinagpatuloy ng kanyang asawa ang kanilang pag-uusap sa umaga sa trabaho. Siya ay sumigaw, nahulog sa sahig, gumapang sa militar, tila sa kanya ay maipaliwanag niya ang lahat ...

Sa loob ng mahabang panahon ay hindi siya makatulog sa gabi, nakinig sa masakit na sakit sa kanyang dibdib, sumilip sa madilim na mga crosshair ng mga frame laban sa background ng kulay abong mga bintana, lahat ay naghihintay ng balita mula sa kanyang asawa. Nais niyang umiyak sa balikat ng isang tao, upang pag-usapan ang kanyang kakila-kilabot na kalungkutan, upang ilabas ang kanyang sakit. Ngunit mula sa kanyang mga kamag-anak, mayroon lamang siyang isang nakatatandang kapatid na lalaki, si Vasily, na nakatira sa isang kalapit na nayon. Namatay ang kanilang ina noong tatlong taong gulang si Irinka. Para sa hangga't naaalala niya, namuhay siya bilang isang manggagawa, kung saan tinawag siyang Arishka ng maybahay. Ang kapatid ay may sariling pamilya at apat na anak, kaya dalawang beses dumating si Vasily sa tag-araw; tumulong sa paghahanda ng panggatong para sa taglamig, sinabi na ang ikalimampu't walong artikulo ay isang firing squad. Pagkatapos ng pakikipag-usap sa kanyang kapatid, ang kanyang kawalan ng pag-asa ay napalitan ng isang bingi na pananabik, na pumalit sa lahat ng kanyang damdamin at sensasyon.

Dumating si August. Ang pag-aani ay nangyayari sa kolektibong sakahan. Nagtrabaho sila sa bukid hanggang gabi. Ang mga patatas ay inani noong Setyembre. Pagkatapos ng Setyembre, mas kaunti ang trabaho, at isang pulong ang ginanap sa kolektibong bukid. Sa gitna ng nayon ay nakatayo ang isang mesa na kinuha mula sa konseho ng nayon, na natatakpan ng pulang calico. Ang mga aktibistang nakaupo sa likuran niya ay naglabas ng isang kahilingan: upang alisin si Arishka Shtychkova sa lahat ng kanyang mga araw ng trabaho at paalisin siya mula sa kolektibong bukid, bilang asawa ng isang kaaway ng mga tao, upang ipadala siya sa Siberia kasama ang kanyang mga anak. Pagkatapos ay binigyan nila siya ng isang salita. Lumuhod si Arishka sa harap ng nayon, umiyak, walang masabi, hiniling lamang na maawa sa mga bata. Gumawa sila ng desisyon: umalis sa nayon na may kondisyon na magtatrabaho sila nang walang araw ng trabaho. Para sa kapakinabangan ng harapan.

Noong Oktubre, sinakop na ng mga Aleman ang Kaluga. Pagkatapos ay isang hanay ng mga nagmomotorsiklo ang nagmaneho papunta sa kanilang nayon. Lahat ay naka-helmet, kamiseta na may mga naka-roll up na manggas at machine gun sa kanilang mga dibdib.

Nakikinig sa mga kuwento na kinuha ng mga Aleman ang lahat sa balat, sa gabi ay inilibing niya ang regalo ng kanyang asawa bago ang digmaan sa hardin - makinang pantahi, dalawang piraso ng tela at isang icon.

Ang unang dumating sa kanyang kubo ay isang Aleman, mataba, pangit, naghahanap siya ng tirahan para sa isang opisyal. May kasama siyang interpreter, isang Russian. Tinanong nila kung saan nag-aaway ang asawa. Ipinakita ni Arishka ang apat na naka-cross fingers. "Pulitika?" - sabi ng tagasalin. Tumango siya. Ang opisyal ay nanirahan, madalas na sinasabi na mayroon siyang tatlong anak na natitira sa Alemanya; gayunpaman, hindi niya pinabayaan ang mga anak na babae ni Arishka: ang panganay ay naghugas kasama niya, at ang mga maliliit ay nilinis ang kanyang mga bota. Sa simula ng hamog na nagyelo, inalis ng tagasalin ang kanyang nadama na bota. Nagustuhan ng mga Aleman na ulitin: "Moskau kaput." Sinabi ni Arishka sa kanyang sarili: "Hindi mo makikita ang Moscow tulad ng iyong sariling mga tainga."

Mahigit sampung sundalo ang inilagay sa mga kapitbahay, ipinagmalaki ng kapitbahay na siya ang nagluto para sa kanila at pinakain ang sarili. Ang mga anak ni Arishkin ay nailigtas ng isang baka. Inalis ng mga Aleman ang gatas, ngunit pinahintulutan ang mga batang babae na uminom ng isang baso.

Isang gabi, ang lolo ay nagmula sa mga kapitbahay, sinabi na ang baril ng isa sa mga sundalo na nakatayo sa dingding ay nahulog, at ang kanyang anak na babae ay napatay ng isang pagbaril ... Napagtanto ni Arishka na ang tatlong buwang gulang na si Tolik ay naiwan na isang ulila. . Tahimik, nagbihis siya, pumunta at kinuha ang bata.

Sa ilalim Bagong Taon Nagsimulang umalis ang mga Aleman nang nagmamadali. Nagmamaneho sa kalye trak at huminto sa bawat bakuran. Tumalon ang isang opisyal mula sa taksi - ang kanyang bisita, at ang mga sundalo na may mga lata ng gasolina ay tumalon sa katawan. Ipinakita ng opisyal kung saan magbuhos, sinunog ito ng mga sundalo at nagpatuloy. Ang mga kubo ng lahat ay natatakpan ng dayami, nasusunog na parang kandila. Nagawa ni Arishka na ilabas ang baka.

Sa panahon ng labanan para sa nayon, tumakas sila sa cellar, kung saan mayroong anim sa kanila: Arishka, mga batang babae, Tolik at isang kapitbahay. Napasigaw tuloy si Tolik. Ilang beses niyang itinaas ang takip ng cellar, at agad na bumagsak ang mga bala sa mga tabla. Tanong ni Arishka: "Lolo, matanda ka na, lumabas ka, magdala ng tubig. Hindi ako makalabas, papatayin nila ako - sino ang nangangailangan nitong apat?" Si lolo ay tahimik, tumalikod, idiniin ang sarili sa dingding ng cellar, o umiyak, nananaghoy: "Ayokong mamatay."

Sa gabi, isang baka ang dumating sa cellar, sumisigaw. Lumabas si Arishka at gumapang sa abo, nakakita ng palayok, dinala ang baka sa mga palumpong, at ginatasan ito. Pagkatapos, binalatan ang kanyang mga kamay sa dugo, pinutol niya ang mga sanga ng pine para pakainin siya. Pinakain niya at hinikayat: "Pumunta ka sa kagubatan, baka hindi ka nila papatayin."

Pagsapit ng madaling araw ay nagpaputok na naman sila. Ang bodega ng alak ay hindi mabata mapuno. Ang mga bata ay humalili sa pag-iyak, ang lolo ay umubo at dumaing. Itinaas ang takip, sinandok niya ang niyebe gamit ang kanyang mga palad, ibinuhos ito sa isang bote at hinawakan ito sa ilalim ng kanyang braso o sa kanyang tiyan. Ibinigay ko itong tubig sa lahat.

Sa gabi ay may kumatok sa takip ng cellar. Patay, itinaas ni Arishka ang sash, inaasahan na mayroong isang Aleman, at ngayon ay maghahagis siya ng granada. Isang sundalong Ruso ang nakahiga sa niyebe na nakasuot ng puting camouflage coat. "Muntik na nating mabawi ang iyong nayon, may iilan pang Fritz na natitira malapit sa kagubatan," masayang ulat niya, halos masaya. Si lolo, sa likuran mismo ni Arishka, ay tumalon mula sa cellar, nagsimulang sumigaw na ang kanyang anak na babae ay pinatay, na natutuwa siyang bumalik. mga tropang Sobyet... Hindi narinig ni Arishka ang tunog ng putok, ang lolo lang ay biglang napabuntong-hininga, iwinagayway ang mga braso at bumagsak sa tabi ng skier na puti. "Oh, ama, saan ka nagtiis," tanging nasabi niya ... Pagkatapos ay matalim niyang sinuntok ang kanyang mukha sa niyebe at dumaing. Napagtanto na ang sundalo ay nasugatan, hinawakan siya ni Arishka sa mga balikat at sinimulang hilahin siya sa cellar. Ang kanyang mga kamay ay nanginginig, ang kanyang mga binti ay naging balumbon at bumigay, walang sapat na lakas. Bigla siyang umatras nang husto, umupo, pinalaya ang kanyang sarili mula sa kanyang ski, pagkatapos ay nagsimulang bumaba sa cellar mismo. Natuwa siya, naisip niya na nagkakamali siya na hindi siya nasugatan. Nang maupo ang sundalo sa sahig at umayos, nakita niyang basang-basa ng dugo ang puting camouflage robe sa tiyan nito. Sumigaw si Tolik, umiyak ang mga babae, Ngumisi siya, humingi ng tubig, uminom ng isang higop, pumikit. Ang kanyang mukha ay naging kulay abo, na nakakuha ng isang hindi kanais-nais na kulay ng lupa.

Kinuha ni Arishka si Tolik sa kanyang mga bisig, binuksan ang kanyang tinahi na jacket, idiniin ito sa kanyang dibdib, at nagsimulang duyan; Nakalimutan ko ang aking sarili sa isang sabik na kalahating pagtulog. Ang mapanglaw na hindi nagpakawala sa kanya araw o gabi, ngayon ay ganap na baluktot, lumiko sa labas, itinapon mapanghimasok na mga kaisipan. Ang sugatang lalaki ay nagtanong: "Ang aming mga lalaki ay nasa kagubatan, ipaalam sa kanila." Hindi siya sumagot. Ibinigay niya si Tolik sa kanyang panganay, hinalikan ang mga bata, at bumangon.

Maingat na sumilip mula sa ilalim ng takip. Dilim, dukit mo ang iyong mata. Ang matinik, nagyeyelong hangin ay dumampi sa kanyang namumula na mukha; tumingin sa nakahigang lolo - ito ay naging katakut-takot, kahit goosebumps. Natakot siyang tumayo nang husto, kaya gumapang siya patungo sa kagubatan.

Sa gilid ng kagubatan sa araw, kung saan naganap ang labanan sa araw, ang mga patay ay nakahiga: mga Aleman o sa amin, hindi niya nakita. Gumapang siya nang hindi umiikot upang mabilis na makatago sa likod ng mga palumpong na nababalutan ng niyebe. Umalingawngaw sa kanyang puso ang nakakatusok na langitngit ng ski sa tunog ng kagalakan. Ang aming! Ayan! Sa likod ng mga puno! Biglang narinig niya ang isang Aleman na pananalita, nawalan ng malay, kumapit sa patay na lalaki ... Pagkatapos ay nagkaroon ng putok ng machine gun, mga hiyawan, mga putok muli, ingay ... Ang pagpindot sa snow, at literal na gumagalaw ng ilang sentimetro mula sa kanyang lugar. , sumandal siya, itinaas ang ulo. May isang skier sa harap niya. Isang hiyaw ng kakila-kilabot ang lumabas sa kanyang dibdib! "Huwag kang sumigaw, tanga!" bulong nito at inilahad ang kamay sa kanya. Niyakap siya ni Arishka, umiyak ng malakas at hindi mapakali.

Bumagsak sa niyebe, tumakbo siya, nahulog, bumangon, sinubukang tumakbo muli, itinuro ang kanyang kamay sa isang lugar na nangingitim sa malayo. Ang mga skier ay nakarating sa cellar nang mas mabilis; pagdating niya doon, papalapit na sila sa kanya, bitbit ang sugatang lalaki. Hinawakan niya siya, bumulong: "Ano ang pangalan mo, tagapagligtas?" Sumagot siya: "Irina." Ang isa sa mga lalaki ay mahigpit na niyakap si Arishka, niyakap siya: "Salamat, ate, para sa aming kumander."

Ang huling madaling araw ng taglamig ay sumisikat na sa nayon.

Hanggang sa matapos ang digmaan, nakipagsiksikan ang mga nasunugan sa mga nakaligtas. Si Tolik ay kinuha ng kapatid ng kanyang namatay na ina. Ang lahat ay nasa matinding problema.

Tungkol kay Arishka, parang nakalimutan. Nagtayo siya ng dugout. Binulag ang oven. Nasunog ang kahoy na panggatong kasama ng bahay, kaya kinailangan naming putulin ang mga sanga at palumpong sa tabi ng pampang ng ilog, mangolekta ng mga sanga sa kagubatan. Ang mga nakababatang anak na babae ay patuloy na humihingi ng pagkain at umiiyak. Hindi man lang sila umiyak, ngunit mahinang humagulgol. Mula sa sinunog na patatas at itim na butil, pinutol ni Arishka ang "masa", naghurno ng kahina-hinalang nakakain na mga cake para sa mga bata sa isang bakal. Sa gabi, pinutol niya ang karne ng mga patay na kabayo, niluto, pinakain ang mga bata, ngunit hindi siya makakain. Sumilip sa mga abo, nangongolekta ng dayami para pakainin ang baka. Madalas niyang kausapin ang baka, pasalamatan, niyakap, nilalanghap ang amoy ng gatas, ipinaalala sa kanya na minsang walang digmaan. Halos mapunit ang puso ko sa mga alaala noong pre-war time.

Hindi niya binilang ang mga numero at buwan, ang digmaan para sa kanya ay isang kakila-kilabot na walang katapusang araw na nagsimula nang kinuha ang kanyang asawa. "Panginoon," bulong niya, tumatawid sa sarili, "huwag mong iwan si Vanya, huwag mong iwan ang aking mga anak na babae. Ang buong buhay ko ay nasa kanila, Panginoon. I-save!..»

Pagkatapos ay naalala nila ang tungkol sa kanya - nagsulat sila ng isang damit para sa trabaho sa isang kolektibong bukid. Ang harap ay dumaan sa taglamig, kaya nagsimula ang tagsibol sa isang kakila-kilabot at hindi pangkaraniwang gawain sa bukid - inilibing nila ang mga bangkay.

Si Arishka ay nasa bukid mula umaga hanggang gabi: nag-araro siya ng mga baka, naghasik gamit ang kanyang mga kamay, sinuyod ng isang kalaykay, kinaladkad ang dayami, isinakay ang kanyang sarili sa isang kariton. Dalawang oras sa isang araw ang pagtulog, at ang natitirang oras ay pumasok sa trabaho. Ang kanyang mga anak na babae ay nagtanggal ng mga halamanan ng lahat sa nayon, at dinala nila ang mga binunot na damo upang matuyo ang baka para sa taglamig. Walang anuman. Nangolekta sila ng sorrel, sorrel, pinakuluang quinoa na sopas sa isang helmet. Minsan posible na mahuli ang prito sa ilog gamit ang isang basket.

Sa pagsiklab ng digmaan, nawala ang sabon, ang mga bata ay natatakpan ng mga langib, nagngangalit ang mga kuto. karaniwang babae dinala sa ospital na may typhus. Doon, hindi man lang nabigyan ng bran soup ang mga anak ng "kaaway ng bayan". Iniligtas siya ng nars sa pamamagitan ng pagbibigay sa kanya ng rasyon; panganay na anak na babae Nagpunta ako sa "pagmamakaawa" para sa mga tao ... Walang tulog gabi mahila mahahalagang juice. Araw-araw ang trabaho ay nagiging mas mahirap at mas mahirap. Hindi na rin napigilang umiyak ni Arishka. Tanging ang mga labi niyang nakagat ng dugo ang nagtaksil sa kanyang estado ng pag-iisip.

Ang kolektibong sakahan sa taglagas ay nagbigay sa kanya ng mga bota at isang jersey para sa trabaho. Natutuwa siya, dahil sa simula ng 1943 isang paaralan ang binuksan, kung saan nagsimulang pumunta ang kanyang mga batang babae - sa parehong mga bota.

Ang amin, sa wakas, ang nagmaneho ng Aleman. Mula sa loudspeaker sa umaga ang kanta ay umalingawngaw: "Bumangon ka, malaking bansa", kung saan tila ginalaw ni Arishka ang kanyang buhok, nanlamig ang kanyang puso, pagkatapos ay sumiklab ito, at nais niyang gumawa ng isang bagay, at, kung kinakailangan, mamatay. para sa kanyang nayon. Hindi siya nasaktan ng mga awtoridad, na sinasabi sa kanyang sarili na siya at ang mga batang babae ay patatawarin, na ang oras ay magulong ngayon. Ngayon lang niya nalampasan ang kanyang katabi. Ang kapitbahay, na nagtrabaho kasama si Ivan sa istasyon, ay tumahimik din, namuhay nang may pag-iingat. Ngayon alam na ng lahat sa nayon na siya ang sumulat ng pagtuligsa.

Ang kakila-kilabot na mga ulat ng Sovinformburo ay pinalitan ng mga mas kalmado. Ang sitwasyon sa harap ay nagsimulang bumuti, ngunit ang libing ay nagpatuloy. Ang nakakasakit na mga hiyawan ay nagmula sa isang bahay, pagkatapos ay sa isa pa.

Noong Mayo 1944 walang tigil ang pag-ulan. Ang mga ulap ay bumaba nang mababa sa ibabaw ng lupa, at ang malalaking patak ng ulan ay saganang nagdidilig sa mga palumpong, ibinababa ang kanilang mga sanga sa lupa mismo, ang mga burol na may lantang damo sa tuktok, ang maalikabok na daan, na sa isang iglap ay naging marumi at hindi madaanan. Dumating ang tagsibol. Sinabi sa nayon na ang isang sulat ay ipinadala kay Arishka ng kanyang Shtychok mula sa kampo mula sa planta ng soda sa Kulunda steppe. Nang makarating sa kanya ang sulat, nabasa na ito ng buong nayon. Laging umiiyak si Arishka habang sinusulat ng mga babae ang sagot. Sa gabi, nanalangin siya para sa pagbabalik ng kanyang asawa, para sa tagumpay laban sa mga Aleman, para sa oras kung kailan makakain ang lahat nang busog. At mayroon pa ring isang buong taon bago ang Tagumpay ...

Tatlong bata, walang katapusang nakakapagod na trabaho, sabik na pag-asa ng balita ... Arishka survived ang digmaan na may ganitong inaasahan.

Noong umaga ng Mayo, gaya ng dati, nagtali ako ng baka sa dalampasigan. Sa ibabaw ng kagubatan sa tabing-ilog lamang - isang kulay rosas na strip lamang ng madaling araw ng umaga ang ipinahiwatig, isang manipis na hamog ang nakasabit sa ibabaw ng tubig ... Nagising ang kalikasan. Ang damo ay lumalaki, ang mga puno ay nagtutulak ng katas, ang mga ibon na nagnanais para sa kanilang tinubuang-bayan ay hindi nabasa.

Ang lahat ay naniwala, nagalak at nais na mabuhay ...

Bumalik ang asawa noong 1947. Ganap na na-rehabilitate. Siya ay nagbago: may edad na sa mukha, ngunit lumakas sa espiritu. Alam niyang malalampasan nila ito nang magkasama.

Noong 1952, si Abramova Irina Efimovna ay iginawad sa Medalya "Para sa Magiting na Paggawa sa Dakilang Digmaang Patriotiko noong 1941-1945."

May-akda ng kwentong Reznik M.A.

Ako ay 60 taong gulang, ako mismo ay isang lola, ngunit madalas kong naaalala ang aking lola na si Katya. Noong bata pa ako, mahilig akong makinig sa mga kwento ng buhay ng aking lola. Siya ay isang hindi marunong bumasa at sumulat ngunit napakarelihiyoso na babae. Nagkaroon siya ng 12 anak, at 10 sa kanila ang namatay noong digmaan, na nagtatanggol sa kanilang tinubuang-bayan. Gusto kong magkuwento ng mga narinig ko mula sa labi ng lola ni Katya. Ang mga kuwento ay hindi karaniwan, mahirap paniwalaan ang mga ito, ngunit sinabi ng aking lola na ito ang ganap na katotohanan.
Isang babae ang tumira sa village nila, lahat siya tinawag na mangkukulam, na-bypass ang bahay niya. Ang kanyang mata ay mabigat, kung siya ay tumingin sa baka, pagkatapos ay sa araw na iyon ang baka ay walang gatas. Sa isang sulyap lamang, maaari siyang magdulot ng pinsala sa sinumang taganayon. Marami ang nagsabi na sa gabi ay nagiging itim siyang pusa. Ngunit kung paano patunayan ito - hindi alam ng mga tao. Minsan ang lahat ng mga magsasaka ng nayon ay nagtipon at nagpasya na bantayan ang mangkukulam sa gabi. Hindi na sila naghintay ng matagal, isang itim na pusa ang tumalon palabas ng bahay ng mangkukulam. Ang bruha mismo ay walang pusa, nahulaan agad ng lahat na ito mismo ang mangkukulam. Sinugod ng mga lalaki ang pusa na may mga palakol, at pinutol ng isang lalaki ang kanyang paa. Napansin ng lahat kung paano biglang nawala ang pusa. Kinaumagahan, muling lumapit ang lahat sa mangkukulam. At ang nakita nila, nakahiga sa kama ang mangkukulam at nakabenda ang kamay. Walang duda na siya ang naging itim na pusa sa gabi. Inutusan ng mga lalaki ang mangkukulam na umalis sa kanilang nayon at huwag nang bumalik dito. Umalis ang mangkukulam, ngunit ang lalaking pumutol sa paa ng pusa ay naging invalid sa kanyang sarili, pinutol niya ang kanyang sariling kamay noong siya ay nagpuputol ng panggatong para sa taglamig. Sabi ng lahat, may sumpa daw dito ang mangkukulam. Matapos mamatay ang mangkukulam sa nayon, ang mga baka ay nagsimulang magbigay ng mas maraming gatas, ang mga tao ay nagsimulang mamuhay nang mas palakaibigan.
Isa pang kwento sa akin ng lola ko ang nangyari sa kanya noong bata pa siya. Naglalayag sila kasama ang isang kaibigan sa lawa, at isang hindi pamilyar na babae ang lumangoy upang salubungin sila at sinabing makakahanap sila ng isang kayamanan sa isla. Pinaikot ng mga batang babae ang bangka at tumulak sa ipinahiwatig na isla. At sa Karelia mayroong maraming lawa at maraming hindi kilalang isla. Nang pumunta sa isla ang aking lola at ang kanyang kaibigan, wala silang nakita doon, maliban isang malaking bilang balat ng isda. Siya ay hindi natural malalaking sukat. Kumuha sila ng isang dakot ng husks at kaswal na itinapon sa kanilang mga bulsa. Pag-uwi nila, sinimulan nilang sabihin sa kanilang mga kamag-anak ang nangyari. At tinanong sila ng mga kapatid, nasaan ang balat ng isda. At mabilis na tumakbo ang mga babae sa kanilang mga bulsa. At ano ang nakita nila doon: sa halip na mga balat ng isda, may mga gintong barya sa kanilang mga bulsa. Mabilis na sumugod ang magkapatid sa islang ito, ngunit wala itong laman, ni isang balat ng isda. Bumalik sila na walang dala at matagal na pinagalitan ang kanilang mga kaibigan dahil sa hindi pagkuha ng sapat na balat ng isda, na naging gintong barya.
Gustung-gusto kong makinig sa mga kuwento ng aking lola, at ako ay isang mahusay at matulungin na tagapakinig. Sinabi ng lola na sa panahon ng digmaan ay hindi sila mapupuntahan ng mga Aleman, dahil ang kanilang nayon ay napapaligiran ng mga latian at ang mga Aleman ay hindi nangahas na dumaan sa mga mapanganib na lusak. Pero sasakyang panghimpapawid ng kaaway patuloy na lumilipad sa ibabaw ng nayon. At sa buong digmaan isang baka ang napatay at isang batang mag-aaral ang nasugatan. Siya at ang mga lalaki ay nag-i-ski sa kagubatan, at napagkamalan sila ng piloto na mga partisan mula sa isang taas. At pagkatapos ay isang araw ay bumagsak ang isang eroplanong Aleman malapit sa nayon. Ang lahat ng mga tao ay nagmadali upang iligtas siya, hindi man lang naghinala kung gaano ito mapanganib. Pagkatapos ng lahat, ang Aleman ay armado, at lokal na residente walang mga armas. At sinabi ng lola na ang eroplano ay nahulog sa isang kumunoy at nagsimulang mabilis na pumunta sa ilalim ng latian. Ang Aleman ay sumisigaw ng isang bagay sa kanyang sariling wika, ngunit walang nakaintindi sa kanya. Napagpasyahan na ng mga tao na kailangang iligtas ang isang tao, kahit na siya ay isang kaaway. At pagkatapos ay nangyari ang hindi inaasahan, lumitaw ang isang maliit na matandang lalaki, ang kanyang mga damit ay gawa sa mga sanga. Ang mga matatanda ay nagsimulang sabihin na ito ay isang duwende, palagi siyang nagpapakita sa kagubatan upang tulungan ang mga tao. Inakala ng lahat na tutulungan niya ngayon ang piloto ng Aleman, ngunit tumakbo siya sa latian sa paligid ng lumulubog na eroplano. Si Goblin ay simpleng walang timbang, tila hindi siya tumatakbo, ngunit lumilipad. Sumigaw ang Aleman, inilahad ang kanyang mga kamay sa kanya, ngunit hindi gumanti ang duwende sa kanyang mga pag-iyak, ngunit sinubukang itaboy ang mga usyosong tao. At pagkatapos ay nangyari ang hindi maipaliwanag. Ang eroplano ay ganap na sinipsip ng kumunoy. Ang Aleman ay tumayo sa kanyang buong taas, kumuha ng isang machine gun, at naghanda upang barilin ang mga taong walang armas. Ngunit mabilis na tumalon sa kanya ang duwende, hinugot ang machine gun at inihagis sa mga tao. Ang ulo ng Aleman ay lumulubog na sa kumunoy. Biglang nawala si Leshy. At ang machine gun ng German pilot ay nanatili sa nayon hanggang sa katapusan ng digmaan at ipinaalala sa mga tao ang goblin-savior. Kung hindi dahil sa kanya, hindi alam kung paano magtatapos ang kwentong ito.
Sinabi rin sa akin ng aking lola ang tungkol sa kanyang asawa, si lolo Mikhail. Sa panahon ng digmaang Finnish siya ay dinala. At naupo siya malalim na butas sa ilalim bukas na langit. Ito ay napakalamig at gutom. Araw-araw nanalangin si Lola para sa kanyang asawa, hiniling sa Panginoong Diyos na bumalik nang buhay mula sa digmaan. Nang bumalik si lolo, sinimulan niyang sabihin sa kanyang lola na may hindi kilalang puwersa na tumulong sa kanya sa pagkabihag. Umupo siya sa isang butas sa open air at inisip na tapos na ang lahat, at dito siya ililibing. Minsan, madaling araw, isang kabayo ang lumapit sa kanyang butas. Matagal niyang tinitigan ang lolo. At pagkatapos ay nawala siya, sa oras ng tanghalian ay nagpakita siya muli at sa kanyang mga ngipin ay hawak niya ang isang malaking bush na may mga cloudberry. Ang mga berry na ito ay madilaw-dilaw ang kulay at mukhang raspberry, mas malaki lamang. Inihagis ang bush na ito ng mga berry kay lolo, umalis ang kabayo. Kinabukasan, may naghagis ng bote ng moonshine sa hukay. Ininom ito ni lolo sa maliliit na sips at nagpainit. Kinabukasan, sa oras ng tanghalian, muli niyang nakita ang nguso ng isang kabayo, sa kanyang mga ngipin ay may hawak siyang kumot. Hindi maintindihan ni lolo kung ano ang nangyayari. Gabi na, may nahulog sa lolo ko, troso iyon. Sa tulong niya, umakyat siya sa butas. At ang nakita niya: sa harap niya ay isang pamilyar na kabayo. Sumakay si lolo sa kabayo, wala man lang siyang lakas. Nakasabit ang katawan nito sa likod niya. Nawawalan na ng malay si lolo, ngunit napagtanto niyang dinadala siya ng kanyang kabayo sa kung saan. Kinabukasan, kasama na ang lolo. Sa kanyang tagapagligtas, hindi na siya humiwalay. Pagkatapos ng digmaan, umuwi ang aking lolo kasama ang kanyang kabayo. At sinabi niya sa kanyang mga kapitbahay at lola ang tungkol sa kanyang tagapagligtas. Pagkatapos ng digmaan, sinira ng aking lolo ang kanyang kalusugan, madalas siyang nagsimulang uminom. Ngunit ang kanyang tagapagligtas ay nagligtas sa kanya ng higit sa isang beses mapayapang buhay. Ang kabayo ay palaging nagdala ng isang lasing na lolo sa bahay, hindi pinahintulutan siyang mag-freeze sa malupit na taglamig. Nang mamatay ang kabayo, hindi nagtagal ang lolo sa mundong ito. Ang kanyang nagyelo na katawan ay natagpuan sa isang snowdrift. Kaya nabalo ang lola ko at nabuhay hanggang 96 taong gulang.

Tayo ang mga buhay nila balang araw sa mga headline na isusulat nila ay "namatay huling beterano Mahusay na Digmaang Patriotiko". Marahil tayo ay isa sa mga huling henerasyon na pinuntahan ng mga tunay na beterano upang pag-usapan ang tungkol sa digmaan. Anong susunod?

Ayokong pumunta sa fireworks at parade ngayon. Gusto kong makitang muli kung paano nagliwanag ang mga mata ng aking lola nang sabihin niya ang salitang "Victory". At may bumangon sa kanyang mga mata, na hinding-hindi ko makikita - salamat sa kanila. Kung paano siya, ang aking maliit na payat na lola, na ang laki ng 33 na sapatos na may mataas na takong ay nag-beckon sa akin sa aparador sa buong pagkabata ko, nilaktawan ang pagsasayaw ng ilang uri ng sayaw ng mga mandaragat ng militar, at pagkatapos ay sinabi na nagpainit sila ng tinta sa mga guwantes sa paaralan, at sa bahay siya ay ang pinakamatanda - inihurnong quinoa cake para sa anim na magkakapatid.

Gusto kong makita muli kung paano siya at ang kanyang lolo ay nagsabit ng mga parangal sa harapan ng bahay sa kanilang mga dibdib at pumunta sa parada - at taos-pusong naniniwala na ito ay ginagawa para sa kanila. Kung paano sila nagbabasa ng mga liham ng pagbati sa mga beterano mula sa Pangulo at walang anino ng pag-aalinlangan ay ipinagmamalaki na personal niyang naaalala at sinulatan ang bawat isa sa kanila.

Sila ay mga anak ng digmaan, at hindi nakita ang harapan. Dinaanan niya ang kanilang buhay na may libing para sa kanyang ama - ang aking lolo sa tuhod - na nanatili magpakailanman sa isang lugar sa Silangang Prussia ilang taon bago ang katapusan ng digmaan, echoing ang una mga taon pagkatapos ng digmaan nang ang aking lolo, isang paramedic ng militar, at ang kanyang asawa ay ipinadala sa Germany, kung saan ipinanganak ang kanilang unang anak.

Ngayon gusto kong marinig ang kanilang mga kuwento, ang kanilang mga salita at boses, at hindi maganda at tamang boto mula sa mga screen na, galit na galit na nakakaabala sa isa't isa, nagpapatunay ng isang bagay. Gusto ko silang marinig muli ngayong nasa 20s na ako, hindi 5, 10, 15. Magtatanong pa ako, mas makikinig ako, malamang na isusulat ko pa ito. Ngunit tayo ang henerasyon, na marami sa kanila ay maaalala lamang ang kanilang mga beterano sa kanilang pagkabata.

Kami ang mga taong habang buhay isang araw sa mga headline ng balita ay isusulat nila ang "the last veteran of the Great Patriotic War died." At hindi na sila lalapit sa mga bata sa mga paaralan para tahimik na sabihin kung paano nangyari ang lahat. Na ito ay hindi isang bagay na sulit na ulitin.

Nalaman ng aking pinsan ang tungkol sa digmaan mula sa mga aklat sa silid ng kasaysayan, at hindi mula sa paramedic na lolo at maliit na lola. Ito ay para sa kanya na kasing layo at kamangha-manghang tulad ng Unang Digmaang Pandaigdig. Naniwala kami sa mga mata ng mga beterano, nakita namin ang apoy ng harapan sa kanilang repleksyon, ito ay totoong-totoo na maaari kang masunog dito. Narinig namin bilang isang axiom "kung walang digmaan." Ano ang paniniwalaan nila, paano nila maaalala, paano nila mauunawaan?

Isang araw, isusulat sa mga headline ng balita ang "namatay ang huling beterano ng Great Patriotic War." Anong sunod na mangyayari? Will Immortal Regiment hangga't Tverskaya at higit pa, magkakaroon ng parada na nagkakahalaga ng ilang milyong rubles, magkakaroon ng mga volleys ng salute sa Poklonnaya. Ang lahat ay maganda, siyempre, ngunit hindi iyon. Sino ang nakakaalam kung paano natin maikukuwento ngayon ang kanilang kuwento ng digmaan sa isang bagong henerasyon upang makita nila ang alab ng harapan sa kanilang mga mata, na maaaring sumunog sa kanila?

"Ipagmalaki ang kaluwalhatian ng iyong mga ninuno
hindi lamang posible, ngunit dapat.
A.S. Pushkin.

Ang interes sa nakaraan, sa kasaysayan ng pamilya at mga ninuno ay likas sa bawat tao. Mula sa isang maagang edad, ang isang tao ay kailangang marinig at maunawaan na bago sa kanya ay may parehong oras, may mga tao at mga kaganapan.

Bawat pamilya ay may kanya-kanyang paraan, may mga tagumpay at kagalakan, kabiguan at problema. Ang mga talambuhay ng mga tao ay maaaring maging kahanga-hanga at hindi kapani-paniwala. makasaysayang phenomena huwag pumasa nang walang bakas para sa isang tao. Kaya isang pangunahing halimbawa marahil ang buhay at kapalaran ng aking lola sa tuhod na si Lucia Dmitrievna Batrakova.

Noong Pebrero 7, 1939, ipinanganak ang isang batang babae sa nayon ng Kurbaty, distrito ng Uinsky. Siya ay ipinanganak sa ordinaryong pamilya kolektibong manggagawa sa bukid: ang aking ina ay nagtrabaho sa isang sakahan, at ang aking ama bago ang digmaan - sa field-growing team, sa field sa isang traktor.

Ang ama ng bagong panganak na si Dmitry, isang masigasig na tagasuporta bagong pamahalaan nagpasya na siya ay pangalanan ang kanyang anak na babae bilang parangal sa kaganapan na naganap noong 1917, ibig sabihin, ang Rebolusyon. Pero kahit tinanggihan nito pamahalaang Sobyet ang simbahan, ngunit ang mga tao, lalo na sa mga nayon, ay naniniwala sa Diyos, ngunit sa mga aklat ng simbahan ay walang ganoong masalimuot na pangalan, ngunit ang pangalan - Lucius ay natagpuan. Pagkatapos ay nagpasya ang mga magulang na pangalanan ang batang babae na Lucy.

Noong Hunyo 22, 1945, ang Dakila Digmaang Makabayan. Ang mobilisasyon ng mga mananagot para sa serbisyo militar ay inihayag, ipinakilala ang batas militar. Ang mga naninirahan sa nayon ng Kurbaty ay hindi rin maaaring tumabi. Umalis ang buong populasyon ng lalaki upang ipaglaban ang kalayaan ng kanilang sariling bayan. Si Lucy ay 2 taong gulang nang pumunta ang kanyang ama sa harapan. Mahirap ang buhay. Noong 1944, bumalik ang aking ama mula sa harapan. “Bago ang digmaan, hindi ko man lang matandaan ang folder,” ang paggunita ng aking lola sa tuhod, “ngunit kung paano ako bumalik, naaalala kong mabuti. Bumalik siya sa katapusan ng 1944, dahil siya ay nasugatan, nakahiga sa ospital at inatasan. Pinaluhod niya ako at pinakita sa akin ng matagal ang mga bala na natanggal sa kanya matapos masugatan sa operasyon. Hindi maisip ng isang maliit na batang babae sa kanyang limang taon na ang mga "laruan" na ito ay maaaring mag-alis ng kanyang buhay sa kanyang ama.

Sa bukid, ang pamilyang Kurbatov ay may mga alagang hayop: baka, tupa, manok. Sa kabila nito, mahirap ang pamumuhay ng pamilya, dahil lahat ay binubuwisan. Paggunita ng lola sa tuhod: “Kahit hindi manitlog ang mga inahing manok, napilitan silang bumili ng mga itlog sa iba at ibinibigay pa rin, kung ang baka ay walang gatas o hindi sapat, mayroon ka ring upang bilhin ito, ngunit ang buwis ay obligado. Ang hay ay ginabas para sa mga baka kung saan kinakailangan. Tinabas ni Nanay ang lahat ng mga hukay na may mga kulitis malapit sa bahay. Mula sa kolektibong bukid ay binigyan nila ang mga baka ng dayami, kaya't inihalo ito ng aking ina sa kanyang dayami at pinakain ito. Oras na para tumulong ang maliit na si Lucy sa pamilya. Simula sa edad na 6, dinala ng ina ang batang babae sa kanyang trabaho. Magkasama nilang dinala ang mga bale ng dayami mula sa bukid patungo sa mga bodega na nakasakay sa kabayo, naggapas ng rye sa mga Lithuanians at niniting ang mga ito sa mga bigkis, at pagkatapos ay inilagay ang mga ito sa mga hadlang. "Ang aking ina ay espesyal na gumawa sa akin ng isang maliit na Lithuanian coat," ngumiti ang aking lola sa tuhod, "at pumunta ako sa bukid kasama siya." Nadama ni Lucy ang pananagutan at sinubukang makipagsabayan sa kanyang ina. Oo, at nanatili siyang nag-iisa sa kanyang mga magulang, dahil ang mga nakatatandang bata sa oras na iyon ay umalis upang mag-aral sa lungsod, upang makatanggap ng edukasyon para sa karagdagang mga propesyonal na aktibidad.

Noong 12 taong gulang si Lucy, gumagawa na siya ng mas kumplikado at responsableng gawain sa kolektibong sakahan. Paggunita niya: “Nang tumanda ako, ako mismo ang gumamit ng mga kabayo para magdala ng dumi sa mga bukid para sa pataba kasama ng iba pang mga babae at lalaki. Hindi ko inaasahan na may maglalabas nito para sa akin. Inikot niya ang cart at kinarga ito. Siya ay napaka maliksi at palaging kinakamot ang kabayo. Kapag naalala ko, may isang kaso. Hiniling nila sa ilang hepe na dalhin ako sa distrito. At ang kabayo ay nahuli sa akin na may init, ito ay palaging kinakailangan upang panatilihin ito sa tseke. Nang ilang kilometro pa ang natitira sa distrito, tinanong ako ng lalaking ito: “Babae, hindi ka ba natatakot sumakay ng gayong kabayo?” "Hindi," sabi ko, "Hindi ako natatakot." Ibinaba ko siya at nagmaneho pabalik sa Kurbaty." Sa nayon ng Kurbaty, ang mga bata ay tinuturuan lamang sa paaralan hanggang grade 4, at upang maipagpatuloy ang kanilang pag-aaral, kailangan nilang pumunta sa kalapit na nayon ng Suda sa isang siyam na taong paaralan. “Buong isang linggo kaming umalis sa bahay,” ang paggunita ng lola sa tuhod, “tumira sa isang apartment. Nangolekta si Nanay ng isang bundle ng pagkain para sa amin, maliliit na patatas, isang lata ng gatas, tinapay, at isang ruble ng pera. Ang lahat ng ito ay binanatan namin ng isang buong linggo. Sa pagtatapos ng linggo ay walang natitira, kaya ang babaing punong-abala, si Tita Masha, na kasama namin nakababatang kapatid nabuhay, binigyan kami ng isang piraso ng tinapay at isang sibuyas, at ipinagpatuloy ito. At ang aking ina ay nagbigay ng kaunting pagkain, dahil malaki ang buwis noong panahong iyon. Halos wala para sa sarili ko.” Si Lusya ay nagtapos sa ika-9 na baitang noong 1952, pinangarap niyang umakyat pa sa ika-10 baitang, na itaas ang antas ng kanyang pag-aaral. Ngunit ang mga pangarap na ito ay hindi natupad, ang problema ay dumating: ang ama ay namatay. Naaalala ng lola sa tuhod ang episode na ito mula sa kanyang buhay hanggang ngayon nang may mga luha sa kanyang mga mata: "Napakahirap ni Nanay sa pagkamatay ng kanyang ama. Sinabi niya sa akin na hindi niya ako kayang turuan nang walang ama at ipinadala ako sa nayon ng Gryzany sa aking kapatid na si Tasya, na noong panahong iyon ay nag-asawa na at nagpapalaki ng mga anak. Sinabi ni Nanay na kailangang magtrabaho si Tasia, at kailangan kong umupo kasama ang kanyang mga anak. Wala akong choice kundi puntahan si Gryzany. Pagkatapos, hanggang sa katapusan ng kanyang buhay, sinisisi ng aking ina ang kanyang sarili dahil hindi niya ako tinuruan ng isa, hindi niya ako binigyan. kumpletong edukasyon". Hindi makasuway si Lucia. Pagdating sa kanyang kapatid, inalagaan ni Lucy ang kanyang mga pamangkin nang ilang oras, ngunit pagkatapos ay nagpasya siya: "... bakit ako uupo sa leeg ng aking kapatid, pupunta ako at makakakuha ng trabaho sa isang kolektibong bukid." Sa oras na ito, ang mga brigada ay kinuha sa kolektibong bukid para sa pagtotroso, at siya ay nagpunta sa pagtotroso. Nagsimula na ang araw ng trabaho. Pana-panahon ang gawain. Ano lamang ang hindi ginawa ni Lucia Dmitrievna: kasama ang kanyang kaibigan na si Masha, sa isang pares, sila mismo ang bumagsak sa kagubatan gamit ang isang lagari ng kamay, nilaga mismo ito at itinambak ito sa isang tumpok, tumayo sa platform ng harvester, nakolekta ang mga butil sa mga bag at inilagay. ito sa mga cart mismo. Kahit na ang mga batang babae ay pagod sa trabaho, sa gabi ay nagpunta pa rin sila sa mga sayaw, na naganap sa akurdyon. Naalala ng lola sa tuhod sa oras na ito na may pakiramdam ng nostalgia sa kanyang boses: "Ang club ay sarado nang maaga, sa 12:00, kaya pagkatapos ay binisita namin ang isa sa mga lalaki, mayroong isang pila, kung sino ang susunod na pupuntahan. isang oras at kalahati, naglaro iba't ibang laro. Tapos may mga sayaw na sa ilalim ng gramophone. Alam nila kung paano ayusin ang kanilang oras sa paglilibang. At bumalik sa trabaho sa umaga. Ang holiday ng Maslenitsa ay napaka-interesante. Sumakay sa mga kabayong diskargado. Nakakatuwa, naging masaya." Noong 1958, nagpakasal si Lyutsia Dmitrievna sa isang lokal na lalaki na si Mikhail Stepanovich (aking lolo sa tuhod) at pinalitan ang kanyang pangalan ng pagkadalaga na Kurbatov sa pangalan ng kanyang asawa at naging Batrakova. Simple rin ang magiging asawa. Ang kanyang ama ay pumunta sa harap noong si Misha ay tatlong taong gulang. Hindi na siya bumalik. Ang kanyang mga nakikipag-away na kaibigan ay nagsabi na isang shell ang tumama sa dugout kung saan naroon ang kanyang ama, at siya ay namatay. Nalaman ni Mikhail Stepanovich at ng kanyang kapatid na ang kanyang ama ay inilibing rehiyon ng Bryansk malapit sa nayon ng Kopylovo, ngunit hindi posible na pumunta doon. Hindi ginawa ng mga kabataan ang kasal, nagsulat na lamang sila, dahil ang sabi ng “ina” (biyenan): “... walang pera para sa kasal, ikaw mismo ang kikita, tapos tayo na. ipagdiwang ...", lalo na dahil isang buwan bago ang mga kaganapang ito, ang pamilya ng magiging asawa ay nakaligtas sa sunog, at halos lahat ng ari-arian ay nasunog.

Ngunit hindi na kailangang ipagdiwang ang kasal. Pagkalipas ng isang taon, ipinanganak ang unang anak na lalaki, si Kolya. At makalipas ang isang taon, ipinanganak ang isang anak na babae, si Tanya. Simula noong 1959, ang aking lola sa tuhod ay nagsimulang magtrabaho sa lokal na FAP, kasama ang kanyang nakatatandang kapatid na babae, at nagtrabaho doon sa loob ng 20 taon. " Sahod, - paggunita ni Lucia Dmitrievna, - ito ay maliit, 20 rubles lamang, ngunit ang trabaho ay mas madali. Walang mga sasakyan noong panahong iyon, kaya palagi silang nakasakay sa mga kabayo upang tumawag sa mga nayon, kumuha ng mga gamot sa rehiyon at pumunta sa mga pulong. Ibinigay ni Lucia Dmitrievna ang lahat ng kanyang sarili sa trabaho. Nang ang kanyang lola sa tuhod ay 55 taong gulang, nagretiro siya, ngunit sa kanyang walang pagod na lakas ay hindi siya maaaring maupo sa bahay, nagtrabaho pa rin siya ng part-time, una sa paaralan bilang isang teknikal na inhinyero, at pagkatapos ay sa kindergarten yaya.

Ngayon ang aking lola sa tuhod ay 72 taong gulang, nakatira siya sa nayon ng Gryzany, distrito ng Ordinsky kasama ang kanyang asawa, ang aking lolo sa tuhod - si Mikhail Stepanovich at nakikibahagi sa pagpapalaki ng mga apo at apo sa tuhod, marami siya sa kanila, binibigyan niya lahat ng bahagi ng kanyang init.

Gusto kong maging katulad ng aking lola sa tuhod, upang angkinin siya katangian ng tao: kabaitan, pasensya, pagtugon, pagiging hindi makasarili, kahandaang tumulong sa mga nangangailangan nito. Sa pagkakaroon ng napakahirap na buhay, hindi nawala ang kanyang espirituwal na mga katangian. Hanggang ngayon, pumupunta pa rin sa kanya ang mga tao para humingi ng payo. mabait na salita. Ipinagmamalaki ko ang aking lola sa tuhod - Lucia Dmitrievna Batrakova.