O trabalho de Nekrasov coincidiu com o auge de seu folclore nativo. Foi nessa época, sob a influência das mudanças sociais que ocorreram nos anos cinquenta e sessenta, que o povo se viu no centro das atenções das massas de leitores.<...>

O próprio Nekrasov constantemente "visitava cabanas russas", graças às quais o discurso do soldado e do camponês se tornou completamente conhecido por ele desde a infância: não apenas nos livros, mas também na prática, ele estudou a língua comum e desde a juventude tornou-se um grande conhecedor do folclore imagens poéticas, pensamento de formas populares, estética popular. Ele aprendeu tudo isso em Greshnev, em sua infância, estando em constante comunicação com os camponeses e constantemente ouvindo o magnífico discurso popular, que no final ... se tornou seu próprio discurso.<...>

Mas, lutando pelo estudo mais completo e abrangente do povo, Nekrasov, naturalmente, não podia se limitar aos dados de sua experiência pessoal, colhidos em duas ou três províncias.

Ele constantemente tentou expandir, fortalecer, aprofundar essa experiência com a ajuda de todas as fontes literárias disponíveis para ele ...

Precisamente porque Nekrasov era organicamente próximo do povo, o folclore nunca foi um fetiche para ele. O poeta descartou-o completamente livremente, subordinando-o criativamente às suas próprias tarefas ideológicas - de Nekrássov, seu próprio - estilo de Nekrássov, para o qual o submeteu, se necessário, a uma transformação decisiva e enérgica, repensando-o de uma nova maneira.<...>

Em primeiro lugar, estabeleceremos que Nekrássov tratou diferentes materiais do folclore de maneiras diferentes... Pois os camponeses não lhe pareciam uma massa contínua e homogênea; ele dividiu essa massa em várias camadas diferentes e tratou cada camada de maneira diferente.

As simpatias do poeta estavam apenas do lado dos camponeses - aqueles que são chamados de "lavradores" em seus poemas:

Mas eu gostaria de saber quando eu estava morrendo

que você está no caminho certo,

Qual é o seu lavrador, semeando os campos,

Vê um dia de balde à frente.

Nessa vasta massa de camponeses - e apenas nela - Nekrasov viu vislumbres de raiva revolucionária e depositou todas as suas esperanças nela. Às vezes, não sem uma pitada de amor familiar, ele chamava os lavradores de "vahlaks", "vahlachki", "vahlachina". "Beba, wahlachki, dê uma volta!" "Amor para todos vakhlachin". "Mas sua alegria vakhlatskaya durou pouco."

Quando ele escreveu a palavra "povo", ele sempre quis dizer apenas ela, essa massa multimilionária do campesinato trabalhador.

Mas havia entre os camponeses e aqueles a quem ele era hostil. Em primeiro lugar, eram pátios cortados da "terra cultivável", "pessoas da classe servil", servos senhoriais hereditários, que, nas garras de muitos anos de escravidão, quase perderam sua aparência humana. Muitos deles passaram por uma escola tão longa de servilismo que por fim se apaixonaram por ela, tornaram-se servos por vocação, por paixão, e até começaram a se gabar de seu servilismo como valor.

Daí sua atitude arrogante em relação aos "lavradores", que não compartilhavam suas emoções escravas.

No poema "Para quem é bom viver na Rússia", o próprio Nekrasov apontou que a família nobre cria um folclore diferente, canta outras canções além do campesinato trabalhador.<...>

Nekrasov retrata a inimizade irreconciliável entre os “mujiques” e os pátios em seu poema, que, no entanto, constantemente enfatiza que o “apoio” do proprietário é o culpado pela decadência moral dos pátios.<...>

Daí os princípios aplicados por Nekrasov para a classificação do folclore nativo, que nenhum dos poetas de sua geração teve, que tentou de uma forma ou de outra juntar-se à arte popular.

Encontrando entre os materiais folclóricos esta ou aquela canção folclórica, provérbio, ditado, ele tentou imaginar de que círculos das massas camponesas poderia vir.

Ele viu que o folclore russo não reflete toda a gama de visões de um povo monolítico e contínuo.

Para ele, por assim dizer, havia vários folclore diferentes. Havia folclore que expressava os pensamentos e sentimentos de Yakim Nagogoy "salvo na escravidão", e havia o folclore de Klimka Lavin ou aquela velha da aldeia que cantou sua canção "feia" para Eremushka. Nekrasov tratou cada um desses folclore de forma diferente.<...>

Daí os quatro métodos em seu trabalho sobre os materiais da arte popular, que foram especialmente expressos no poema "Quem vive bem na Rússia".

Em primeiro lugar, mesmo nas coleções mais "bem-intencionadas", Nekrássov procurou cuidadosamente as manifestações abafadas e raras de descontentamento e raiva popular espalhadas por diferentes páginas, causadas pela realidade da época (ou seja, aqueles elementos do folclore que correspondiam plenamente ao posições da democracia revolucionária) e, quase sem fazer nenhuma mudança, concentrou-as em seu épico.

Em segundo lugar, ele tomou aqueles textos folclóricos que, embora embelezassem e adoçassem a realidade, estavam em flagrante contradição com sua realidade. fatos reais, e ou alterou esses textos, alterando-os para que refletissem com veracidade a realidade, ou imediatamente polemizou com eles, refutando-os com fatos de natureza oposta.

Em terceiro lugar, ele tomou tal imagens folclóricas, o que poderia parecer neutro, pois não refletia claramente a avaliação de classe da realidade, e assim modificava essas imagens para que servissem aos objetivos da luta revolucionária.

Em quarto lugar, confiando não na letra do folclore, mas em seu espírito, seu estilo, ele mesmo criou canções folclóricas brilhantes, impregnado de sentimento inimizade com a ordem existente das coisas e clamando por ação revolucionária ("Canção do miserável andarilho", "Sobre dois grandes pecadores").

S.A. Andreevsky

Ele recuperou do esquecimento o anapesto abandonado no Olimpo e por muitos anos tornou esse medidor pesado, mas flexível, tão ambulante quanto do tempo de Pushkin a Nekrasov, apenas o iâmbico arejado e melodioso permaneceu. Esse ritmo, escolhido por Nekrasov, que lembra o movimento de rotação de um realejo, permitia ficar nas fronteiras da poesia e da prosa, brincar com a multidão, falar fluentemente e vulgarmente, inserir alegre e piada ruim, expressam verdades amargas e imperceptivelmente, retardando o tato, com palavras mais solenes, transformam-se em ornamentado. Começando com a peça introdutória Virtues Adorn You, a maioria das obras de Nekrasov foi escrita nesse tamanho e, portanto, o apelido do tamanho de Nekrasov permaneceu atrás dele. Desta forma, Nekrasov manteve sua atenção à poesia em seu momento difícil, e pelo menos só por isso ele deve ser muito agradecido pela estética que sofreu tantos insultos de sangue dele. Então os dáctilos maçantes também vieram ao coração de Nekrasov: ele também gostou deles e os transformou em vantagem. Ele começou a combiná-los em dísticos separados e escreveu um livro tão peculiar e música bonita todo o poema "Sasha". Algum purismo, ao qual Koltsov e Nikitin aderiram em relação ao discurso popular, foi completamente descartado por Nekrasov: ele o deixou entrar inteiramente na poesia. Com este material, às vezes muito resistente, ele foi capaz de fazer maravilhas. Em "Para quem é bom viver na Rússia", a melodiosidade desse discurso folclórico completamente impuro às vezes transborda com Nekrasov com tanta força que lascas e detritos desaparecem completamente no fluxo rápido da melodia. Nas rimas em geral, Nekrasov era habilidoso e rico; mas ele alcançou uma riqueza especial em motivos populares.

(Fonte: Artigo "Sobre Nekrasov")

F.M. Dostoiévski

I. EXPLICAÇÃO FINAL DE UM FATO ANTERIOR

Concluindo a edição de dois anos do Diário com o presente último número de dezembro, acho necessário dizer mais uma palavra sobre um assunto, sobre o qual já falei demais. Resolvi dizer isso em maio, mas deixei por motivos especiais, pouco antes desta última edição. Isso é tudo de novo sobre aquela madrasta, Kornilova, que, com raiva do marido, jogou sua enteada de seis anos pela janela, e ela, tendo caído de uma altura de cinco metros, permaneceu viva. Como você sabe, a criminosa foi julgada, condenada, depois o veredicto foi cassado e, finalmente, ela foi finalmente absolvida no julgamento secundário em 22 de abril deste ano. (Veja Diário de um Escritor outubro de 1876 e abril de 1877.)

Neste caso, aconteceu de eu tomar parte. O presidente do tribunal, e depois o promotor, na própria sala do tribunal, anunciaram publicamente que a primeira sentença que acusava Kornilov havia sido anulada, justamente pelo pensamento que eu havia lançado no Diário de que "sua condição de grávida influenciou a vida da criminosa? Aja"? Levei adiante essa ideia e a desenvolvi como resultado de extraordinárias e estranhas peculiaridades mentais, que por si mesmas me chamaram irresistivelmente e me prenderam a atenção ao ler os detalhes do crime cometido. No entanto, tudo isso já é conhecido pelos leitores. Sabe-se também, talvez, que após a investigação mais rigorosa e os argumentos mais teimosos e insistentes do promotor, o júri absolveu Kornilova, tendo ficado na sala de conferências por não mais de dez minutos, e o público se dispersou, simpatizando calorosamente com a absolvição. E, no entanto, ao mesmo tempo, no mesmo dia, ocorreu-me o pensamento de que em um assunto tão importante, onde estão afetados os motivos mais elevados da vida civil e espiritual, seria muito desejável que tudo pudesse ser explicado ao próprio último possível para que nem na sociedade nem na alma do júri que proferiu a absolvição, não haja dúvidas, hesitações e arrependimentos que o criminoso indubitável foi libertado sem punição. As crianças são afetadas aqui, o destino das crianças (muitas vezes terrível na Rússia e especialmente em uma classe pobre), pergunta do bebê- e agora, com a simpatia do público, justifica-se o assassino de uma criança! E assim eu mesmo contribuí em parte para isso (de acordo com o depoimento do próprio tribunal)! Agi por convicção, mas depois que o veredicto foi pronunciado, uma dúvida de repente começou a me atormentar: havia algum descontentamento, perplexidade, descrença no tribunal, até mesmo indignação na sociedade? Pouco foi dito em nossa imprensa sobre essa justificativa de Kornilova - naquela época eles não estavam ocupados com a premonição de guerra. Mas no Severny Vestnik, jornal que então nascia, acabei de ler um artigo cheio de indignação pela absolvição e até de raiva pela minha participação nessa questão. Este artigo foi escrito em tom indigno, e eu não fui o único que foi então submetido à indignação de "Sev<ерного>mensageiro"; Leo Tolstoy também foi submetido a "Anna Karenina", submetido a ridicularização maliciosa e indigna. Eu pessoalmente não teria respondido ao autor, mas neste artigo vi exatamente o que temia de certa parte de nossa sociedade, ou seja, , uma impressão confusa, perplexidade E então decidi esperar todos os oito meses, a fim de me convencer durante este período, se possível ainda mais, completamente, que o veredicto não afetou mal o réu, que, pelo contrário, a misericórdia do tribunal, como boa semente, caiu em boa terra, que o réu era de fato digno de piedade e misericórdia, que os impulsos de um motim inexplicável, quase fantástico, no momento do qual ela cometeu seu crime, não voltou e não pode voltar a ela e nunca mais, que é precisamente a alma bondosa e mansa, e não um destruidor e um assassino (do qual fui convencido ao longo do processo), e que, de fato, o crime dessa infeliz mulher teve que ser explicado por alguma circunstância acidental especial morbidade, morbidade, "afeto" - estes são precisamente aqueles ataques dolorosos que ocorrem com bastante frequência (com uma combinação de outros, é claro, condições adversas e circunstâncias) em mulheres grávidas em período conhecido gravidez - e que, enfim, portanto, nem o júri, nem a sociedade, nem o público que estava no tribunal e ouviu o veredicto com simpatia ardente - não havia mais razão para duvidar de tal veredicto, sua conveniência e arrepender-se de sua misericórdia.

E agora, passados ​​estes oito meses, está precisamente ao meu alcance e posso dizer algo e acrescentar algo sobre este assunto, que, no entanto, pode ser, já se tornou demasiado aborrecido para todo o assunto. Responderei exatamente como se fosse à sociedade, ou seja, àquela parte dela que, segundo minha suposição, não poderia concordar com o veredicto proferido, duvidar e se indignar com ele - se, no entanto, houvesse tal uma parte dos insatisfeitos em nossa sociedade. E como de todos esses insatisfeitos, conheço (não pessoalmente, no entanto) apenas aquele "Observador" que escreveu um formidável artigo no "Northern Vestnik", então responderei a este Observador. O mais certo é que não o afetarei minimamente por nenhum argumento, mas, talvez, seja compreensível para os leitores.

O observador, tendo tocado no caso de Kornilova em seu artigo, atribuiu a maior importância a este caso desde a primeira linha: ele apontou indignado para o destino das crianças, crianças indefesas e lamentou que o réu não tenha sido executado com a sentença mais severa. O caso, portanto, era sobre a Sibéria, sobre o exílio de uma mulher de vinte anos com um filho que já havia nascido na prisão nos braços (e que, portanto, também foi exilado para a Sibéria com ela), sobre a destruição de uma jovem família. Neste caso, parece que a primeira coisa a fazer seria tratar com cuidado, seriedade e imparcialidade os fatos realizados discutidos. E agora, vão acreditar: este Observador não conhece o caso em que está julgando, fala ao acaso, compõe de sua cabeça circunstâncias inéditas e as joga bem na cabeça do ex-réu; obviamente, ele não estava no tribunal, não ouviu o debate, não esteve presente no veredicto - e por tudo isso - exige feroz e amargamente a execução de uma pessoa! Ora, trata-se do destino de um ser humano, mesmo de várias criaturas ao mesmo tempo, trata-se de rasgar a vida humana ao meio, sem piedade, com sangue. Suponhamos que a infeliz mulher já tivesse sido absolvida quando o Observer saiu com seu artigo - mas tais ataques afetam a sociedade, o tribunal, a opinião pública, eles vão repercutir com um réu semelhante no futuro, eles finalmente ofendem o absolvido, já que ela é de um povo escuro e, portanto, indefeso. Aqui, porém, está este artigo, isto é, toda a passagem relativa ao caso Kornilova; Faço os extratos mais essenciais e excluo muito poucos.

II. EXTRAIR

É muito mais difícil para os jurados se imaginarem na posição de uma mulher grávida; e ainda mais difícil - na posição de uma menina de seis anos, que esta mulher jogou de uma janela do quarto andar. É preciso ter todo esse poder de imaginação, que, como sabemos, o Sr. Dostoiévski se destaca entre todos nós, para entrar plenamente na posição de mulher e deixar claro para si mesmo a irresistibilidade dos efeitos da gravidez. Ele realmente assumiu essa posição, foi até uma senhora na prisão, ficou impressionado com sua humildade e, em vários números de seu Diário, atuou como seu ardente defensor. Mas o Sr. Dostoiévski é muito impressionável e, além disso, "manifestações dolorosas da vontade" - isso é diretamente por parte do autor de "Demônios", "O Idiota", etc., ele é desculpado por ter uma fraqueza por eles. Tenho uma visão mais simples do assunto e defendo que depois de exemplos como justificativas para o tratamento cruel das crianças, esse tratamento, que na Rússia, como na Inglaterra, é muito comum, não terá mais sombra de intimidação. De quantos casos de abuso infantil um vai a julgamento? Há crianças cuja vida inteira, manhã, tarde e noite de cada dia, não passa de uma série de sofrimentos. Estes são seres inocentes, sofrendo tal sorte, em comparação com os quais o trabalho dos parricidas nas minas é felicidade, com descanso, com a ausência do medo eterno e inexorável, com total paz de espírito, na medida em que a consciência não o viola . De dez mil, e provavelmente de cem mil casos de abuso infantil, um vem à tona do tribunal; um, alguns, por algum motivo o mais notado. Por exemplo, a madrasta sempre bate (?) na infeliz criatura de seis anos e finalmente a joga para fora do quarto andar; quando ela descobre que a criança que ela odeia não foi morta, ela exclama "bem, tenaz". Não há manifestação repentina de ódio pela criança, nenhum arrependimento após o assassinato; tudo é integral, tudo é lógico na manifestação de uma e mesma má vontade. E esta mulher é justificada. Se a crueldade com crianças é justificada em casos tão claros, então o que se pode esperar em outros casos, menos severos, mais complexos? Desculpas, claro, desculpas e desculpas. Na Inglaterra, nas classes rudes dos rudes da cidade, como já observei, casos de crueldade com crianças não são incomuns. Mas eu gostaria de ter sido mostrado um exemplo de tal desculpa por um júri inglês. Ah, quando um cismático aparece diante do nosso júri, falando mal da cúpula da igreja, aí é outra questão. Na Inglaterra, ele nem teria sido chamado a tribunal; em nosso país, ele não espera absolvição. Mas crueldade com uma garota - vale a pena arruinar uma jovem por isso! Afinal, ela ainda é madrasta, ou seja, quase a mãe da vítima; seja como for, a rega, a alimenta e bate ainda mais. Mas este último não surpreenderá um russo. Um amigo me disse que outro dia ele estava andando de táxi e chicoteava o cavalo o tempo todo. Quando questionado sobre isso, o motorista respondeu: "Esta é a posição dela! Ela deve ser espancada para sempre e sem piedade".

Seu destino, por séculos, povo russo! Afinal, talvez a madrasta tenha sido espancada na infância; e agora você entra e diz - Deus a abençoe! Mas não faça isso. Você tem pena dos pequeninos; você não será espancado agora, e não justifique a crueldade com alguém que ainda não nasceu escravo.

Eles vão me dizer: você está atacando a instituição do júri, quando mesmo sem isso... e assim por diante. Eu não ataco o instituto, e na minha cabeça não tenho que atacá-lo, é bom, é infinitamente melhor que isso julgamento em que a consciência pública não participou. Mas eu falo com essa consciência sobre tal e tal manifestação disso...

Mas bater em uma criança por um ano e depois jogá-la para a morte certa é outra questão. "O marido da absolvida", escreve Dostoiévski no recém-publicado "Diário", levou-a naquela mesma noite, já às onze horas, para sua casa, e ela, feliz, voltou para sua casa. Quão emocionante. Mas ai da pobre criança se ficar na casa onde o "feliz" entrou; ai dele se algum dia entrar na casa de seu pai.

"O efeito da gravidez" - bem, uma nova palavra miserável foi inventada. Por mais forte que fosse esse afeto, porém, a mulher sob sua influência não se apressava nem para o marido nem para os inquilinos vizinhos. Todo o seu afeto destinava-se exclusivamente àquela menina indefesa que ela tiranizou por um ano inteiro sem nenhum afeto. Em que o júri baseou sua absolvição? Sobre o fato de um psiquiatra reconhecer o "estado de espírito mórbido" do réu no momento do crime; outros três psiquiatras afirmaram apenas que a condição mórbida da gestante poderia ter influenciado no cometimento do crime; e um obstetra, o professor Florinsky, que conhece quase melhor todas as manifestações do estado de gravidez, expressou desacordo direto com tais opiniões. Portanto, quatro em cada cinco especialistas não admitiram que, neste caso, o crime foi cometido positivamente em um estado de "afeto de gravidez" e depois de insanidade. Mas o júri absolveu. Ek, a coisa é ótima: afinal, a criança não foi morta; e que foi espancado, porque "esta é a sua posição".

III. MISTORÇÕES E FRAGMENTOS E - NÃO CUSTA NADA PARA NÓS

Aqui está o extrato, aqui está a acusação, muita indignação contra mim também. Mas agora pergunto também ao Observador: como pôde distorcer tanto os fatos em uma acusação tão importante e expor tudo de forma tão falsa e inédita? Mas quando foi a surra, a surra sistemática da madrasta? Você escreve direta e precisamente:

"A madrasta sempre bate na infeliz criatura de seis anos e finalmente a joga para fora do quarto andar..."

Então:

"Mas bater em uma criança por um ano e depois jogá-la para a morte certa..."

Exclame sobre a criança:

"Ai dele se ele entrar na casa de seu pai."

E, finalmente, colocar na boca do júri a frase brutal:

"Ek, é uma grande coisa: afinal, a criança não foi morta, mas que foi espancada, porque "a posição dele é tal".

Em uma palavra, você alterou todos os fatos e apresentou todo o caso de tal forma que, em sua opinião, o crime ocorreu como que unicamente pelo ódio da madrasta pela criança, a quem ela torturou e espancou por um ano e acabou atirando-o pela janela. Você deliberadamente apresentou o réu como uma besta, uma madrasta insaciavelmente cruel, apenas para justificar seu artigo e despertar a indignação pública com o veredicto misericordioso do júri. E temos o direito de concluir que você fez essa substituição apenas para esse fim, indicado por mim agora - porque você tem o direito, porque não podia e não tinha o direito de não descobrir em detalhes as circunstâncias de tal caso em que você mesmo se compromete a pronunciar a sentença e exigir a execução.

Enquanto isso, a fera, a madrasta brutal, que odeia a criança e é insaciável por torturá-la, nunca existiu. E isso foi confirmado positivamente pela investigação. Inicialmente, foi realmente apresentada a ideia de que a madrasta torturava a criança e, por ódio a ele, decidiu matá-lo. Mas depois a promotoria abandonou completamente essa ideia: ficou muito claro que o crime foi cometido por motivos completamente diferentes do ódio à criança, por razões que foram completamente explicadas no julgamento e nas quais a criança não tinha nada a ver com isso. Além disso, não houve testemunhas no julgamento que pudessem confirmar a crueldade da madrasta - espancamento da madrasta. Houve apenas um depoimento de uma mulher, que morava ali mesmo no corredor próximo (onde moram muitas pessoas), que ela açoitou, dizem, a criança ficou muito machucada, mas essa prova foi posteriormente revelada pela defesa como “corredor fofoca " - nada mais. Era algo que costuma acontecer em famílias desse tipo, com seu grau de educação e desenvolvimento, ou seja, que tanto o pai quanto a madrasta realmente puniam a criança pelas travessuras, mas às vezes apenas, ou seja, muito raramente, e não desumanamente, mas "paternalmente", como eles se expressam, ou seja, exatamente como ainda fazem, infelizmente, em todas essas famílias russas, em toda a Rússia, e ao mesmo tempo, no entanto, amando profundamente as crianças e cuidando delas (e muitas vezes) muito mais forte e mais do que acontece em outras famílias russas inteligentes e ricas, desenvolvidas na Europa. Há apenas incompetência, não crueldade. Kornilova era mesmo uma madrasta muito boa, ela foi e observou a criança. O castigo da criança foi cruel apenas uma vez: a madrasta o açoitou uma vez de manhã ao acordar porque ele não sabia pedir à noite. Não havia ódio contra ele. Quando comentei com ela que isso não deveria ser punido, que a composição das crianças e a natureza delas são diferentes, que uma criança de seis anos ainda é muito pequena para poder sempre pedir, ela respondeu: “Mas eles me disse que isso deve ser feito para desmamar, e que você não pode ensiná-lo de outra forma." Desta vez ela bateu na criança com um chicote "seis" vezes, mas de tal forma que as cicatrizes saíram - e foram essas cicatrizes que a mulher no corredor viu, a única testemunha do único caso de crueldade, e ela mostrou sobre eles no tribunal. Pelas mesmas cicatrizes, o marido, ao voltar do trabalho, puniu imediatamente a esposa, ou seja, bateu nela. Esta é uma pessoa rigorosa, direta, honesta e inabalável acima de tudo, embora, como você pode ver, em parte com os costumes de outros tempos. Ele batia em sua esposa raramente e não desumanamente (como ela mesma diz), mas apenas pelo princípio do poder masculino - é assim que ele se refere ao seu caráter. Ele ama seu filho (embora na maioria das vezes sua madrasta tenha punido a própria garota por brincadeiras), mas ele não é uma pessoa que insulte a criança em vão, mesmo para sua esposa. Assim, o único caso de punição severa (até cicatrizes), que foi revelado no julgamento, foi transformado pelo promotor do Severny Vestnik em uma surra sistemática e brutal de madrasta por um ano inteiro, em ódio de madrasta, que, crescendo cada vez mais, acabou jogando a criança pela janela. E ela nem sequer pensou na criança cinco minutos antes do cometimento de seu terrível crime.

Você, sr. Observador, vai rir e dizer: castigo com varas para cicatrizes não é crueldade, não é surra de madrasta? Sim, punição a ponto de cicatrizar é uma atrocidade, é verdade, mas neste caso (sua singularidade foi confirmada em juízo, para mim agora está confirmada positivamente), repito isso, afinal, não há nenhuma sistemática, constante, brutal a surra da madrasta por um ano inteiro, é só um caso e veio da incapacidade de educar, de uma falsa compreensão de como ensinar uma criança, e não por ódio a ela ou porque "sua posição é tal". Assim, seu retrato desta mulher como uma madrasta má e a pessoa que foi determinada no tribunal a partir dos fatos reais é uma diferença completa. Sim, ela jogou fora a criança, um crime terrível e atroz, mas ela não fez isso como uma madrasta malvada - é disso que trata a pergunta em primeiro lugar em resposta à sua acusação infundada. Por que você apoia uma acusação tão feroz, se você mesmo sabe que não pode ser provada, que foi deixada no julgamento e que não houve testemunhas para confirmá-la? É apenas para efeito literário? Afinal, ao expor e provar que foi feito pela madrasta, que concluiu com esse assassinato um ano inteiro de tortura da criança (sem precedentes), você perverte assim a impressão do leitor pouco versado no assunto, arrancar de sua alma arrependimento e misericórdia, que ele involuntariamente não pode sentir. , depois de ler seu artigo, para a madrasta monstro; ao passo que, se aos olhos dele essa madrasta não tivesse sido exposta por você como uma algoz de uma criança, ela poderia ter merecido em seu coração pelo menos um pouco de indulgência, como uma mulher grávida doente, chocada mórbidamente, irritada, o que fica claro pela detalhes fantásticos, selvagens e misteriosos do evento. É justo fazê-lo figura públicaé humano?

Mas você ainda não diz isso. Você escreveu, e novamente com firmeza e precisão, como um observador que estudou todo o assunto nos mínimos detalhes:

"O efeito da gravidez" - bem, uma nova palavra miserável foi inventada. Por mais forte que fosse esse afeto, no entanto, a mulher sob sua influência não se apressou em seu marido, nem em inquilinos vizinhos. Todo o seu afeto destinava-se exclusivamente à menina indefesa, a quem ela tiranizou por um ano inteiro sem nenhum afeto. Em que o júri baseou sua absolvição?

Mas em que você se baseou, Observador, para construir uma distorção tão perfeita do caso? "Eu não me joguei no meu marido!" Mas isso foi tudo o que se disse no julgamento, que suas brigas com o marido finalmente (e só nos últimos dias, diga-se de passagem) chegaram ao ponto de fúria, a um frenesi, que levou ao crime. As brigas não eram por causa da criança, porque a criança não tinha literalmente nada a ver com isso, ela nem pensou nele todos esses dias. “Eu não precisava disso então”, como ela mesma disse. Não para vocês, mas para os meus leitores, tentarei designar esses dois personagens, o marido e a mulher briguentos, da maneira que eu os entendia antes mesmo, antes do veredicto, e como eles me foram explicados ainda mais depois do veredicto. , com minha observação mais próxima. A imodéstia em relação a essas duas pessoas não pode ser muito grande da minha parte aqui: já muito já foi anunciado no julgamento. Sim, e eu faço isso na verdade para sua justificativa. Então aqui está a coisa. O marido, antes de tudo, é uma pessoa firme, direta, honesta e gentil (ou seja, até mesmo generosa, como ele provou mais tarde), mas um pouco puritano demais, ingênuo demais e até mesmo seguindo com severidade a visão de uma vez por todas aceita e convicção. Há também uma certa diferença de idade com a esposa, ele é bem mais velho, e também o fato de ser viúvo. Ele é um homem que trabalha o dia todo e, embora ande com roupas alemãs e pareça uma pessoa "educada", não recebeu nenhuma educação especial. Observo também que na aparência sua aparência indubitável dignidade. Acrescento que ele não é muito falador, nem muito alegre ou engraçado, talvez até seus modos sejam um pouco pesados. Ela foi tomada por ele para si mesma ainda muito jovem. Ela era uma garota honesta, costureira de profissão, ganhando dinheiro decente com habilidade.

Como eles ficaram juntos, eu não sei. Ela se casou com ele caçando, "por amor". Mas logo começou a dissensão e, embora não tenha ido ao extremo por muito tempo, a perplexidade, a desunião e até, finalmente, a amargura cresceram em ambos os lados, embora lentamente, mas com firmeza e firmeza. O fato é, e talvez essa seja toda a razão, que ambos, apesar da crescente amargura, se amavam até demais, e assim até o fim. Foi o amor que endureceu as exigências de ambos os lados, fortaleceu-os, acrescentou irritação a eles. E esse é apenas o personagem dela. Este personagem é bastante fechado e, por assim dizer, um tanto orgulhoso. Há aqueles entre as mulheres e entre os homens que, embora guardem até os sentimentos mais ardentes em seus corações, sempre se envergonham de sua descoberta; há pouco carinho neles, têm poucas palavras de carinho, abraços, pulos no pescoço. Se por isso são chamados de insensíveis, insensíveis, tornam-se ainda mais retraídos em si mesmos. Ao acusar, raramente tentam explicar o caso sozinhos, pelo contrário, deixam essa preocupação para o acusador: "Adivinhe você mesmo; se você ama, deve saber que estou certo". E se ele não sabe e fica cada vez mais amargurado, então ela fica cada vez mais amargurada. E desde o início, esse marido começou a censurá-la com frieza (embora não com crueldade), ler instruções para ela, ensiná-la, censurá-la com sua ex-esposa, o que era especialmente difícil para ela. Tudo, no entanto, não correu particularmente mal, mas sempre aconteceu que com recriminações e acusações da parte dele, brigas e falas maliciosas começaram por parte dela, e não um desejo de explicar, de acabar com a perplexidade de alguma forma com uma explicação final, indicando os motivos. Eles até se esqueceram disso no final. Acabou que em seu coração (ela foi a primeira, e não o marido) começaram sentimentos sombrios, decepção em vez de amor. E tudo isso cresceu, além disso, de forma bastante inconsciente - aqui a vida está trabalhando, duro, não há tempo para pensar muito em sentimentos. Ele vai trabalhar, ela faz as tarefas domésticas, cozinha, até limpa o chão. Eles têm pequenos quartos ao longo de um longo corredor no prédio do governo, um para cada família de trabalhadores casados ​​que trabalham nesta instituição governamental. Aconteceu que, com a permissão do marido, ela foi a um dia de nome, em casa de família, a esse mestre, com quem aprendeu o ofício durante toda a infância e adolescência, e com quem ela e o marido continuaram a se relacionar. O marido, ocupado com o trabalho, ficou em casa dessa vez. Acabou sendo muito divertido no dia do nome, havia muitos convidados, refrescos, a dança começou. Bebemos até de manhã. Uma jovem, acostumada pelo marido a uma vida bastante tediosa em um quarto apertado e ao trabalho eterno, aparentemente se lembrou de sua vida de menina e se divertiu tanto no baile que esqueceu o período pelo qual foi liberada. Acabou que a convenceram a passar a noite em uma festa, além disso, era muito longe para voltar para casa. Foi então que o marido ficou com raiva, na primeira vez que passou a noite sem a esposa. E ele estava muito bravo: no dia seguinte, saindo do trabalho, ele partiu atrás dela para os convidados, a encontrou e - imediatamente a puniu na frente dos convidados. Eles voltaram para casa já em silêncio, e por dois dias e duas noites eles não se falaram e não comeram juntos. Aprendi tudo isso em fragmentos, mas ela mesma pouco me explicou, apesar das minhas perguntas, sobre seu estado de espírito então. "Não lembro o que pensei então, todos esses dois dias, mas fiquei pensando. Não olhei para ela (para a garota). Ainda me lembro como aconteceu, mas como fiz, Eu nem sei como dizer isso." E assim, no terceiro dia da manhã, o marido saiu cedo para o trabalho, a menina ainda dormia. A madrasta está mexendo no fogão. A garota finalmente acorda; a madrasta automaticamente, como sempre, a lava, coloca os sapatos, a veste e a senta para tomar um café... - "e eu nem penso nela." A criança senta, bebe seu copo, come, - "e então de repente eu olhei para ela então ..."

4. MAL PSICÓLOGOS. Obstetras-Psiquiatras

Ouça, Observador, você afirma com firmeza e precisão que tudo aconteceu sem hesitação, deliberadamente, com calma, bateu, dizem, por um ano inteiro, finalmente pensou, calmamente tomou uma decisão e jogou o bebê pela janela: "Não uma súbita manifestação de ódio pela criança", escreva você está indignado - não há remorso após o assassinato, tudo é inteiro, tudo é lógico na manifestação da mesma vontade maligna. E essa mulher é justificada. " Aqui estão suas próprias palavras. Mas afinal, o próprio promotor renunciou à acusação de premeditação do crime, você sabe disso, Observador - ele renunciou publicamente, publicamente, solenemente, no momento mais fatal do julgamento. E o promotor, no entanto, acusou o criminoso com cruel persistência. Como você, Observador, pode afirmar após a retirada do promotor que não houve súbito, mas, ao contrário, tudo foi íntegro e lógico na manifestação da mesma má vontade? Completo e lógico! Portanto, deliberadamente, portanto, deliberadamente. Vou recordá-lo novamente com golpes rápidos: ela diz à garota para ficar no parapeito da janela e olhar pela janela, e quando a garota olhou pela janela, ela a ergueu pelas pernas e a jogou de uma altura de 5 1 /2 braças. Depois trancou a janela, vestiu-se e foi à delegacia para se denunciar. Diga-me, é realmente completo e lógico, e não fantástico? E em primeiro lugar, por que alimentar e beber a criança, se o assunto já havia sido concebido há muito tempo em sua mente, por que esperar até que ela tome café e coma seu pão? Como pode (e é natural) nem olhar pela janela, já tendo jogado a garota fora. E deixe-me dizer-lhe porquê? Afinal, se tudo veio por maldade, por ódio à garota "a quem ela bateu por um ano inteiro", então por que, tendo matado essa garota, tendo finalmente inventado e realizado esse assassinato longo e planejado com calma, vá imediatamente para informar sobre si mesmo? Deixe a garota odiada morrer, mas por que ela deveria se destruir? Além disso, se, além do ódio pela criança, houvesse também um motivo para matá-lo, ou seja, ódio pelo marido, desejo de se vingar do marido pela morte do filho, ela poderia dizer diretamente seu marido que a própria menina safada subiu na janela e caiu ela mesma, afinal de contas de qualquer maneira, o objetivo teria sido alcançado, o pai teria ficado espantado e chocado, e então ninguém no mundo poderia acusá-la de assassinato premeditado, mesmo que pudesse haver uma suspeita? Onde está a prova? Mesmo que a garota tivesse permanecido viva, então quem poderia acreditar em seu balbucio? Ao contrário, a assassina alcançaria tudo o que ela aspirava de forma mais verdadeira e completa, ou seja, ela marcaria seu marido com muito mais raiva e dor, que, mesmo suspeitando dela do assassinato, seria atormentado por sua impunidade por toda parte. quanto mais, visto que puni-la, isto é, levar à justiça, é impossível. Tendo se punido ali mesmo, arruinando todo o seu destino na prisão, na Sibéria, em trabalhos forçados, ela assim deu satisfação ao marido. Para que tudo isso? E quem se veste, se veste neste caso, para se arruinar? Ah, eles vão me dizer, ela não só queria se vingar de seu filho e marido, ela também queria romper o casamento com o marido: eles a mandariam para trabalhos forçados, o casamento foi desfeito! Mas sem falar no fato de que a dissolução de um casamento pode ser ordenada e pensada de forma diferente do que arruinando, aos dezenove anos, toda a sua vida e liberdade - para não falar nisso, você deve admitir que uma pessoa que decide destruir conscientemente se jogará no abismo que se abriu sob seus pés sem olhar para trás, sem a menor hesitação - você deve admitir que nesta alma humana deve ter havido um sentimento terrível naquele momento, um desespero sombrio, um desejo incontrolável de perecer, um desejo de se apressar e destruir a si mesmo - e se assim for, então você pode É possível dizer, mantendo o bom senso, que "não houve nem repentino nem arrependimento na alma"! Se não houvesse arrependimento, então haveria escuridão, condenação, loucura. Bem, por pelo menos , não se pode dizer que tudo foi inteiro, tudo é lógico, tudo é premeditado, sem brusquidão. Você tem que estar em "afeição" para afirmar isso. Se ela não fosse se informar, ficar em casa, mentir para as pessoas e para o marido que a criança se matou - seria realmente tudo lógico e completo, e sem brusquidão na manifestação da má vontade; mas a destruição de si mesmo ali mesmo, não forçada, mas voluntária, é claro, atesta, pelo menos, o estado de espírito terrível e indignado do assassino. Esse estado de espírito sombrio continuou por muito tempo, vários dias. A expressão: "Bem, tenaz" - foi apresentada pelo defensor como perito (e não pela acusação), quando descreveu ao tribunal aquele estado sombrio, frio, como se morto espiritual do réu após o cometimento do crime, e não como uma insensibilidade maliciosa, fria, moral com seu lado. Todo o meu problema foi que, tendo lido o primeiro veredicto do tribunal naquele momento e impressionado precisamente com a estranheza e a natureza fantástica de todos os detalhes do caso, e levando em conta o fato noticiado nos mesmos jornais sobre sua gravidez, em No quinto mês, na época do assassinato, não pude, involuntariamente, não pensar: se a gravidez também afetou aqui, ou seja, como escrevi então, se isso aconteceu: “Ela olhou para a criança e pensou em seu raiva: se ela pudesse jogá-lo pela janela? Mas não estando grávida, ela pensou que talvez, por maldade, ela não o teria feito, não o teria jogado fora, mas a mulher grávida o teria levado , e ela fez isso? Bem, todo o meu problema é que eu pensei assim e escrevi assim. Mas é possível que apenas com essas palavras eles apenas cassaram o veredicto e depois absolveram o assassino? Você ri, Observador, dos especialistas! Afirma que apenas um dos cinco disse que o agressor foi realmente afetado pela gravidez, e que os outros três apenas expressaram que poderia haver influência da gravidez, mas não afirmaram positivamente que realmente era. Disso você conclui que apenas um perito absolveu o réu positivamente, e quatro não. Mas seu raciocínio está errado: você exige demais da consciência humana. Basta que os três peritos obviamente não quisessem justificar positivamente o réu, ou seja, levá-lo a sério, mas os fatos eram tão fortes e óbvios que esses cientistas ainda hesitaram e acabaram com o fato de que não podiam dizer : não, direta e simplesmente, mas foram obrigados a dizer que "realmente poderia haver uma influência dolorosa no momento do crime". Bem, para o júri, afinal, este é um veredicto: se eles não puderam deixar de dizer que “poderia ter sido”, então, talvez, realmente fosse. Uma dúvida tão forte do júri, é claro, não poderia deixar de afetar sua decisão, e isso era exatamente o que deveria ter sido de acordo com a mais alta verdade: é realmente possível matar com uma sentença aquele cuja culpa total três especialistas claramente dúvida, e o quarto, Dyukov, um especialista em doenças mentais, atribui direta e firmemente toda a atrocidade ao estado de espírito então perturbado do criminoso? Mas o Observer aproveitou especialmente o Sr. Florinsky, o quinto perito, que não concordava com a opinião dos quatro primeiros peritos: ele, dizem, é um obstetra, deveria saber mais do que ninguém sobre as doenças das mulheres. Por que ele deveria saber mais sobre doenças mentais do que os próprios especialistas em psiquiatria? Porque ele é obstetra e não está envolvido em psiquiatria, mas em um assunto completamente diferente? Não realmente, e faz sentido.

V. UM CASO QUE ACHO BEM Esclarecedor

Agora vou contar um caso, que, na minha opinião, pode finalmente esclarecer algo sobre esse assunto e servir diretamente ao propósito com o qual empreendi este artigo. No terceiro dia após a absolvição do réu Kornilova (22 de abril de 1877), eles, marido e mulher, vieram a mim pela manhã. Ainda no dia anterior, ambos estavam no orfanato, onde está colocada a menina agora ferida (jogada pela janela), e agora, no dia seguinte, foram para lá novamente. A propósito, o destino da criança está agora garantido, e não vale a pena exclamar: “Ai agora da criança! ..”, etc. O pai, quando levaram sua esposa para a prisão, colocou a criança em isto orfanato, não tendo como cuidar dele, saindo de manhã à noite para o trabalho. E com o retorno de sua esposa, decidiram deixá-la lá em um orfanato, porque ela se sente muito bem lá. Mas nos feriados eles costumam levá-la para sua casa. Ela ficou com eles recentemente no Natal. Apesar de seu trabalho, de manhã à noite, e ainda amamentando uma criança (nascida na prisão) nos braços, a madrasta às vezes encontra tempo para fugir e correr para o abrigo da menina, demolir seu hotel e assim por diante. Quando ainda estava na prisão, então, lembrando-se de seu pecado contra a criança, muitas vezes sonhava em como vê-lo, fazer pelo menos alguma coisa para que a criança esquecesse o que havia acontecido. Essas fantasias eram de alguma forma estranhas para uma mulher tão contida, até mesmo um pouco confiante, já que Kornilova estava o tempo todo sob julgamento. Mas essas fantasias estavam destinadas a se tornar realidade. Antes do Natal, cerca de um mês atrás, não tendo visto Kornilov por seis meses, fui ao apartamento deles, e Kornilova me disse pela primeira vez que a garota "pula no pescoço de alegria e a abraça toda vez que ela vem ao abrigo". E quando eu os deixei, ela de repente me disse: "Ela vai esquecer ...".

Então, eles vieram me ver na manhã do terceiro dia após a absolvição dela... Mas eu continuo recuando, vou recuar, e de novo por um minuto. O observador brinca com humor e malícia sobre mim em seu artigo para essas visitas ao meu Kornilova na prisão. “Ele realmente entrou nessa posição” (ou seja, a posição de uma mulher grávida), ele diz sobre mim, “ele foi até uma senhora na prisão, ficou impressionado com sua humildade, e em vários números do Diário ele atuou como seu ardente defensor.” Em primeiro lugar, qual é o uso da palavra "senhora" aqui, o que é essa forma ruim? Afinal, o Observador sabe muito bem que não se trata de uma senhora, mas de uma simples camponesa, trabalhadora de manhã à noite; ela cozinha, limpa o chão e vende roupas se o tempo permitir. Eu estava na prisão dela exatamente uma vez por mês, eu sentava por 10 minutos, um bom quarto de hora, nada mais, principalmente em uma cela comum para mulheres em julgamento com bebês. Se eu olhasse para essa mulher com curiosidade e tentasse entender esse personagem por mim mesmo, então o que há de ruim nisso, sujeito ao ridículo e ao humor? Mas voltando à minha anedota.

Então, eles vieram para uma visita, eles estão sentados comigo, ambos em algum tipo de estado mental sério imbuído. Eu não sabia muito sobre meu marido até então. E de repente ele me diz: "No terceiro dia, quando voltamos para casa - (isso é depois da justificação, portanto, à uma e meia da noite, e ele se levanta às cinco da manhã) , - eles imediatamente se sentaram à mesa, eu peguei o Evangelho e comecei a ler." Confesso, quando ele disse isso, de repente pensei, olhando para ele: "Sim, ele não poderia ter feito de outra forma, isso é um tipo, um tipo integral, pode-se adivinhar." Em uma palavra, ele é um puritano, um homem do mais honesto, mais sério, inegavelmente gentil e generoso, mas que não cederá nada de seu caráter e não cederá nada de suas convicções. Este homem encara o casamento com toda a fé, precisamente como um sacramento. Este é um desses cônjuges, e agora ainda preservados na Rússia, que, de acordo com a antiga tradição e costume russos, vindo da coroa e já calados com a esposa recém-casada em seu quarto, primeiro se jogam em seus ajoelhe-se diante da imagem e ore por muito tempo, pedindo a Deus bênçãos para o seu futuro. Ele agiu da mesma maneira também aqui: trazendo sua esposa de volta para casa e reatando seu casamento com ela, que havia sido dissolvido por seu terrível crime, ele primeiro abriu o Evangelho e começou a lê-lo para ela, de modo algum refreando-se em sua determinação corajosa e séria, mesmo que apenas pela consideração de que essa mulher quase cai de fadiga, que ela ficou terrivelmente chocada, enquanto ainda se preparava para o julgamento, e neste último dia fatídico de julgamento para ela, ela suportou tanto muitas impressões avassaladoras, morais e físicas, que, é claro, mesmo um puritano tão rigoroso não seria um pecado como ele, primeiro dê-lhe pelo menos uma gota de descanso e reúna sua coragem, o que estaria ainda mais alinhado com o objetivo que ele teve ao revelar o Evangelho diante dela. Então, até me pareceu que esse ato dele foi quase estranho - direto demais, no sentido de que ele não conseguiu atingir seu objetivo. Uma alma excessivamente culpada, e especialmente se ela mesma já se sente muito culpada e já sofreu muito tormento por causa disso, não deve ser censurada de forma muito aberta e apressada por sua culpa, pois a impressão oposta pode ser alcançada, e especialmente se o arrependimento e já em sua alma. Aqui a pessoa de quem ela depende, elevando-se acima dela na mais alta auréola de um juiz, tem, por assim dizer, algo impiedoso em seus olhos, invadindo sua alma autocraticamente e repelindo severamente seu arrependimento e bons sentimentos revividos nela: "Não descanso, não comida, não beber é necessário para alguém como você, mas sente-se e ouça como você deve viver. Quando já estavam saindo, consegui vislumbrá-lo, que ele retomaria esse assunto não tão estritamente, ou melhor, não teria tanta pressa, não quebraria tão diretamente, e que pode ser mais correto assim. Eu me expressei de forma breve e clara, mas ainda assim pensei que ele poderia não me entender. E de repente ele me comenta: “E ela me contou ao mesmo tempo, assim que entramos em casa e assim que começamos a ler, e me contou tudo, como você a ensinou em sua última visita ao bem, em caso ela estivesse na Sibéria exilada, e a aconselhasse como ela deveria viver na Sibéria..."

E assim aconteceu: de fato, exatamente na véspera do dia do julgamento, passei pela prisão dela. Não tínhamos esperanças firmes de absolvição, nem eu nem o advogado. Ela também tem. Achei-a bastante firme na aparência, estava sentada costurando alguma coisa, seu filho estava um pouco doente. Mas ela não estava apenas triste, mas como se estivesse deprimida. Na minha cabeça sobre ela, havia vários pensamentos sombrios , e eu só parei para dizer uma palavra para ela. Como esperávamos firmemente, eles só poderiam exilá-la para um assentamento, e então uma mulher quase adulta, com uma criança nos braços, partiria para a Sibéria. O casamento é dissolvido; do outro lado, sozinha, indefesa e ainda não feia, tão jovem - onde ela pode resistir à tentação, pensei? Na verdade, seu destino a leva à devassidão, mas eu conheço a Sibéria: há muitos caçadores para seduzir, há muitos solteiros, empregados e vigaristas vindos da Rússia. É fácil cair, mas siberianos, pessoas comuns e pequenos burgueses são as pessoas mais implacáveis ​​com uma mulher caída. Eles não vão interferir com ela, mas uma vez que uma mulher que tenha manchado sua reputação nunca a restaurará: desprezo eterno por ela, uma palavra de reprovação, recriminações, zombarias, e isso é até a velhice, até a sepultura. Um apelido especial será dado. E seu filho (menina) será forçado a herdar a carreira de sua mãe: ela não encontrará um noivo bom e honesto de uma casa ruim. Mas é outra questão se a mãe exilada se observa honesta e estritamente na Sibéria: uma jovem que se observa honestamente goza de grande respeito. Todos a defendem, todos querem agradá-la, todos tiram o chapéu para ela. Ela provavelmente terá uma filha. Até ela mesma pode, com o tempo, quando olharem para ela e se convencerem dela, novamente entrar em um casamento honesto, em uma família honesta. (Na Sibéria, eles não perguntam sobre o passado, ou seja, pelo que foram exilados, nem nas prisões, nem onde quer que tenham sido exilados para viver, raramente perguntam. Talvez até porque quase toda a Sibéria, nessas três séculos, descendente dos exilados, habitada por eles.) Tudo isso eu meti na cabeça para expressar a essa jovem, quase adulta. E mesmo eu escolhi deliberadamente, para lhe dizer isso, precisamente este último dia antes do julgamento: ficará mais característico na minha memória, ficará mais estritamente impresso na minha alma, pensei. Depois de me ouvir como ela deveria viver na Sibéria se fosse exilada, ela me agradeceu, sombria e séria, sem erguer os olhos para mim. E agora, cansada, exausta, chocada por todas essas terríveis horas de impressão da corte, e em casa severamente plantada pelo marido para ouvir o Evangelho, ela não pensou consigo mesma: ". Ela não se ofendeu com o fato de que eles estavam se elevando sobre ela assim (NB. Ressentimento pelo fato de que eles já estão se elevando demais sobre nós, talvez no mais terrível, mais consciente de seu crime criminoso e até no mais arrependido ), - mas, pelo contrário, ela não achou que é melhor dizer ao marido como informá-lo o mais rápido possível que as pessoas também lhe ensinaram o bem na prisão, que foi assim que a ensinaram a viver no lado estrangeiro , honesta e estritamente observando a si mesma. E claramente ela fez isso porque sabia que a história disso agradaria ao marido, cairia em seu tom, o encorajaria: “Então ela realmente se arrepende, ela realmente quer viver bem”, ele pensará. Então ele apenas pensou, e a meu conselho: não a assuste com severidade muito precipitada com ela, ele me disse diretamente, é claro, com alegria em sua alma: "Não há nada a temer por ela e tenha cuidado, ela ela mesma está feliz em ser honesta ..."

Não sei, mas acho que tudo faz sentido. Os leitores entenderão por que estou relatando isso. Pelo menos agora pode-se ao menos esperar que a grande misericórdia do tribunal não tenha estragado ainda mais o criminoso, mas, pelo contrário, pode muito bem ser que tenha caído em boa terra. Afinal, tanto antes quanto na prisão, e agora ela se considera uma criminosa inquestionável, e atribui sua justificativa apenas à grande misericórdia da corte. "O efeito da gravidez" ela não entende. E, de fato, ela é uma criminosa indiscutível, ela estava em plena memória, cometendo um crime, ela se lembra de cada momento, de cada linha do crime cometido, ela só não sabe e não consegue nem entender para si mesma até agora: "Como ela pôde fazer isso? então e decida-se sobre isso!" Sim, Sr. Observador, o tribunal perdoou um verdadeiro criminoso, um verdadeiro criminoso, apesar do agora indubitável e fatal "afecto da gravidez", tão ridicularizado por si, Sr. Observador, e no qual estou agora profundamente e já inabalavelmente convencido. Bem, agora decida por si mesmo: se eles romperam o casamento, separou-a do homem que ela sem dúvida amava e ama e que para ela é toda a sua família, e sozinha, vinte anos, com um bebê nos braços, indefesa exilado na Sibéria - por devassidão, vergonha (afinal, essa queda provavelmente teria acontecido na Sibéria) - diga-me, qual é o sentido do fato de ter perecido, a vida decair, que agora, ao que parece, foi retomada novamente, retornou à verdade em severa purificação, em severo arrependimento e com coração renovado. Não é melhor consertar, encontrar e restaurar uma pessoa do que arrancar sua cabeça diretamente? É fácil cortar cabeças segundo a letra da lei, mas é sempre mais difícil desmontá-las na verdade, humanamente, paternalmente. Finalmente, você sabia que junto com uma jovem mãe de vinte anos, ou seja, uma inexperiente e provavelmente à frente vítima de carência e depravação, seu bebê também se refere... caminho.

VI. SOU INIMIGO DAS CRIANÇAS? SOBRE O QUE A PALAVRA "FELIZ" SIGNIFICA ÀS VEZES

Todo o seu artigo, Sr. Observer, é um protesto "contra a justificação do abuso infantil". Sua intercessão pelas crianças, é claro, lhe dá crédito, mas você me trata com muita arrogância.

"Você deve ter todo esse poder de imaginação - (você está falando de mim) - que, como você sabe, o Sr. Dostoiévski difere entre todos nós, para entrar plenamente na posição de uma mulher e deixar claro para si mesmo irresistibilidade dos efeitos da gravidez ... Mas o Sr. Dostoiévski é muito impressionável e, além disso, "doenças da manifestação da vontade" estão diretamente relacionadas ao autor de "Demônios", "O Idiota", etc., é desculpável para ele ter uma fraqueza por eles. Encaro as coisas de forma mais simples e afirmo que depois de tais exemplos, como justificativa para o tratamento cruel das crianças, esse tratamento, que na Rússia, como na Inglaterra, é muito comum, não tem mais uma sombra de intimidação. - Etc etc.

Em primeiro lugar, sobre “minha fraqueza por manifestações dolorosas da vontade”, apenas lhe direi que realmente, ao que parece, às vezes consegui, em meus romances e contos, expor outras pessoas que se consideram saudáveis ​​e provar a elas que elas estão doentes. Você sabe que muitas pessoas estão doentes justamente com a própria saúde, isto é, com uma confiança exorbitante em sua normalidade, e por isso estão infectadas com uma terrível vaidade, uma autoadmiração desavergonhada, chegando às vezes quase à convicção de sua infalibilidade. Pois bem, foi em tal e tal que aconteceu de assinalar muitas vezes aos meus leitores e até, talvez, para provar que essas pessoas saudáveis ​​estão longe de ser tão saudáveis ​​quanto pensam, mas, pelo contrário, estão muito doentes, e que eles precisam ir para serem tratados. Bem, não vejo nada de errado nisso, mas o Sr. Observer é muito duro comigo, porque sua frase sobre "justificar o abuso infantil" se aplica diretamente a mim; ele apenas "gota" a amolece: "Ele está arrependido". Todo o seu artigo foi escrito diretamente para provar que em mim, da minha predileção por "manifestações dolorosas da vontade", o senso comum se tornou tão pervertido que estou mais disposto a ter pena do torturador da criança, do animal-madrasta e do assassino , e não a vítima torturada, não a fraca, uma menina lamentável, espancada, repreendida e, finalmente, morta. Isso é constrangedor para mim. Em contraste com a minha morbidez, o Observador aponta diretamente, apressada e francamente para si mesmo, expõe sua saúde: "Eu, dizem, olho para o assunto de forma mais simples (do que o Sr. Dostoiévski) e argumento que depois de exemplos como justificar o abuso infantil" etc. etc. Então, eu justifico o abuso infantil - uma acusação terrível! Deixe-me, nesse caso, me defender. Eu não vou apontar para o meu ex-trinta anos atividade literária para resolver a questão: sou um grande inimigo das crianças e um amante da crueldade com elas, mas vou lembrá-los de apenas duas anos recentes minha autoria, ou seja, sobre a publicação do Diário do Escritor. Quando houve o julgamento de Kroneberg, aconteceu comigo, apesar de todo o meu vício em "manifestações dolorosas da vontade", de interceder pela criança, pela vítima, e não pelo torturador. Conseqüentemente, às vezes fico do lado do bom senso, Sr. Observador. Agora até lamento por que o senhor também não saiu em defesa da criança, Sr. Observador; provavelmente você teria escrito o artigo mais quente. Mas de alguma forma eu não me lembro de um único artigo quente para uma criança na época. Consequentemente, você não pensou em interceder então. Então, recentemente, no verão passado, aconteceu de eu interceder pelos filhos dos Dzhunkovskys, que também foram submetidos a tortura na casa de seus pais. Você também não escreveu nada sobre os Dzhunkovsky; no entanto, e ninguém escreveu, é compreensível, todos estavam ocupados com questões políticas tão importantes. Por fim, poderia apontar não apenas um, mas vários casos em que, durante esses dois anos, no Diário, falei sobre as crianças, sobre sua criação, sobre seu destino miserável em nossas famílias, sobre crianças criminosas em nossas famílias. corrigi-los, eu até mencionei um menino na árvore de Natal de Cristo - um incidente, é claro, falso, mas, no entanto, não testemunhando diretamente minha insensibilidade e indiferença para com as crianças. Direi-lhe, senhor Observador, o seguinte: quando li pela primeira vez no jornal sobre o crime de Kornilova, sobre a sentença inexorável contra ela, e quando involuntariamente fiquei impressionado com a consideração: que talvez o criminosa não é tão criminosa quanto parece (note-se, Observador, que mesmo então quase nada foi dito sobre o "espancamento da madrasta" nas reportagens jornalísticas sobre o julgamento, e essa acusação não foi sustentada mesmo então), então eu, tendo decidido escrever algo a favor de Kornilova, entendia demais, então foi isso que decidi. Eu confesso a você agora. Eu sabia perfeitamente que estava escrevendo um artigo antipático, que estava defendendo o torturador e contra quem, contra uma criança pequena. Previ que os outros me acusariam de insensibilidade, presunção, até "morbidade": "Ele defende a madrasta que matou a criança!" Eu também antecipei essa "simplesidade" da acusação de alguns juízes - como o seu, por exemplo, Sr. Observador, tanto que cheguei a hesitar um pouco, mas acabei decidindo: "Se eu acredito que é verdade, então vale a pena servir uma mentira por causa da busca por popularidade? - foi aí que eu acabei. Além disso, fui encorajado por minha fé em meus leitores: “Eles vão finalmente descobrir”, pensei, “que, afinal, você não pode me acusar de querer justificar a tortura de crianças, e se eu me levantar para a assassina, expondo minha suspeita de seu estado doloroso e louco enquanto ela comete vilania, então eu não defendo a própria vilania e não estou feliz porque apanhei e matei uma criança, mas pelo contrário, talvez eu realmente sentisse pena da criança, não menos do que qualquer outra pessoa. ...".

Você riu maldosamente de mim, Sr. Observer, por uma frase em meu artigo sobre a absolvição do réu Kornilova:

“O marido da absolvida”, escreve Dostoiévski no recém-publicado “Diário” (você diz), “levou-a naquela mesma noite, já às onze horas, para sua casa, e ela, feliz, foi volta para a casa dela”. Que tocante (você acrescenta), mas ai da pobre criança, etc., etc.

Parece-me que não posso escrever tal absurdo. É verdade, você está citando exatamente a minha frase, mas o que você fez: você a cortou ao meio e colocou um ponto final onde não havia nada. O significado é aquele que você queria expor. Eu não tenho um ponto final neste ponto, a frase continua, há outra metade dela, e acho que junto com essa outra metade, descartada por você, a frase não é tão estúpida e “tocante” quanto parece. Este minha frase, mas a coisa toda, sem descartáveis.

“O marido da justificada levou-a naquela mesma noite, já na undécima hora, para sua casa, e ela, feliz, voltou a entrar em sua casa depois de quase um ano de ausência, com a impressão de uma grande lição que havia aprendido para a vida. e o dedo claro de Deus em tudo isso. na verdade, pelo menos a partir de salvação milagrosa bebê..."

Veja, Sr. Observador, estou até mesmo pronto para cometer um lapso de língua e pedir desculpas a você pela censura que acabei de lhe expressar por cortar minha frase em duas. De fato, eu mesmo agora percebo que a frase pode não ser tão clara quanto eu esperava, e que é possível cometer um erro em seu significado. Precisa de alguma explicação, e vou fazê-lo agora. É tudo sobre como eu entendo a palavra "feliz". Coloquei a felicidade justificada não apenas no fato de ela ter sido solta na natureza, mas no fato de que ela "entrou em suas casas com a impressão de uma grande lição que aprendera para a vida e com uma premonição do dedo óbvio de Deus sobre sua." Afinal, não há felicidade maior do que ter certeza da misericórdia das pessoas e do amor que sentem umas pelas outras. Afinal, isso é fé, uma fé inteira, para a vida já! E que felicidade é maior que a fé? Este ex-criminoso pode agora duvidar das pessoas pelo menos algum dia, pessoas como na humanidade e em sua totalidade, o grande expediente e propósito sagrado? Entrar em sua própria casa um perecendo, um perdido, com uma impressão tão poderosa de uma nova grande fé, é a maior felicidade que pode existir. Sabemos que algumas das mentes mais nobres e elevadas muitas vezes sofreram toda a vida com descrença na conveniência do grande propósito das pessoas, em sua bondade, em seus ideais, em sua origem divina, e morreram em triste decepção. Claro, você vai sorrir para mim e dizer, talvez, que eu também estou fantasiando aqui e que a escura e rude Kornilova, que saiu da ralé e é desprovida de educação, não pode ter tais decepções ou ternura em sua alma. Ah, não é verdade! Só eles, essas pessoas sombrias, não sabem nomear tudo à nossa maneira e explicar em nossa língua, mas eles sentem, o tempo todo, tão profundamente quanto nós " pessoas educadas", e percebem seus sentimentos com a mesma alegria ou com a mesma tristeza e dor que nós.

A decepção com as pessoas, a descrença nelas acontece com elas e também conosco. Se Kornilova tivesse sido exilada na Sibéria e tivesse caído e morrido lá, você realmente acha que em algum momento amargo de sua vida ela não teria sentido todo o horror de sua queda e não teria levado em seu coração, talvez para a sepultura da amargura, tanto mais amarga porque seria inútil para ela, porque, a não ser ela mesma, não podia acusar ninguém, porque, repito-lhe, ela tem certeza, e ainda é, de que é uma criminoso indubitável, e só não sabe como isso aconteceu com ela então. Agora, sentindo que ela é uma criminosa, e considerando-se tal, e de repente perdoada pelas pessoas, abençoada e perdoada, como ela poderia não sentir renovação e renascimento em um novo e já superior? vida anterior? Não foi só qualquer um que a perdoou, mas todos tiveram misericórdia dela, o tribunal, o júri, toda a sociedade, portanto. Depois disso, como não suportar em sua alma o sentimento de uma enorme dívida pelo resto da vida, com todos aqueles que se compadeceram dela, ou seja, com todas as pessoas do mundo. Toda grande felicidade traz em si algum sofrimento, pois desperta em nós uma consciência mais elevada. A tristeza raramente desperta em nós a clareza da consciência a ponto de uma grande felicidade. Grande, isto é, a maior felicidade obriga a alma. (Repito: não há felicidade maior do que acreditar na bondade das pessoas e no amor delas umas pelas outras.) Quando foi dito grande pecador, condenada a apedrejamento: "Vá para sua casa e não peque" - ela voltou para casa para pecar? E, portanto, toda a questão no caso Kornilova é apenas esta: em que solo a semente caiu. É por isso que me pareceu necessário escrever este artigo agora. Depois de ler seu ataque a mim há sete meses, Sr. Observador, decidi esperar para responder a fim de completar minhas informações. E assim, parece-me que, de acordo com alguns dos traços que coletei, eu poderia agora dizer inequivocamente que a semente caiu em terra boa, que a pessoa ressuscitou, que isso não fez mal a ninguém, que a alma de a criminosa foi esmagada tanto pelo arrependimento quanto por uma impressão eternamente benéfica, a misericórdia sem limites das pessoas e que agora é difícil para seu coração se tornar mau, tendo experimentado tanta bondade e amor. Quanto ao indubitável "afecto da gravidez", que tanto o enfurece, Sr. Observador, repito-lhe, ela não pensa em justificar-se. Em uma palavra, não me pareceu nada supérfluo informar sobre isso, exceto para você, Sr. Observer, e todos os meus leitores e todas aquelas pessoas misericordiosas que então a justificaram. E quanto à menina, Sr. Observador, também não se importe e não exclame sobre ela: "Ai da criança!" Seu destino também está agora muito bem definido e - "ela vai esquecer", há uma séria esperança para isso.

CAPÍTULO DOIS

I. MORTE DE NEKRASOV. SOBRE O QUE FOI DITO NO SEU TÚMULO

Nekrasov morreu. Eu o vi pela última vez um mês antes de sua morte. Ele parecia então quase um cadáver, então era estranho até mesmo ver tal cadáver falar, mover os lábios. Mas ele não apenas falou, mas também manteve toda a clareza da mente. Parece que ele ainda não acreditava na possibilidade morte iminente. Ele teve paralisia uma semana antes de sua morte. lado direito corpos, e no dia 28 da manhã soube que Nekrasov havia morrido no dia anterior, no dia 27, às 8 horas da noite. No mesmo dia fui até ele. Seu rosto, terrivelmente exausto pelo sofrimento e distorcido, era de alguma forma especialmente impressionante. Ao sair, ouvi o saltério com clareza e a leitura arrastada sobre o falecido: "Não há homem que não peque". Voltando para casa, não conseguia mais sentar para trabalhar; pegou todos os três volumes de Nekrasov e começou a ler a partir da primeira página. Fiquei acordado a noite toda até as seis da manhã, e todos esses trinta anos foi como se eu tivesse vivido novamente. Esses quatro primeiros poemas, com os quais começa o primeiro volume de seus poemas, apareceram na Coleção Petersburgo, na qual apareceu meu primeiro conto. Então, enquanto eu lia (e lia em sucessão), era como se toda a minha vida passasse diante de mim. Também reconheci e me lembrei de seus poemas, que li pela primeira vez na Sibéria, quando, tendo saído de meus quatro anos de prisão, finalmente ganhei o direito de pegar um livro. Lembrei-me da impressão daquele tempo. Em suma, naquela noite reli quase dois terços de tudo o que Nekrasov escreveu e, literalmente, pela primeira vez percebi: quantos Nekrasov, como poeta, em todos esses trinta anos, ocupou lugares em minha vida! Como poeta, claro. Pessoalmente, nos encontramos pouco e raramente, e apenas uma vez completamente com um sentimento altruísta e ardente, precisamente no início de nosso conhecimento, no quadragésimo quinto ano, na era das "Pessoas Pobres". Mas eu já falei sobre isso. Depois houve alguns momentos entre nós, em que, de uma vez por todas, este pessoa misteriosa o lado mais essencial e mais oculto de seu espírito. Isso, como senti imediatamente, foi o coração ferido no início de sua vida, e essa ferida que nunca cicatrizou foi o início e a fonte de toda a sua poesia apaixonada e sofrida pelo resto de sua vida. Ele então me falou com lágrimas sobre sua infância, sobre a vida feia que o atormentava em sua casa paterna, sobre sua mãe - e a maneira como ele falou sobre sua mãe, aquela força de ternura com que ele se lembrava dela, deu à luz mesmo então um pressentimento de que, se há algo sagrado em sua vida, mas algo que poderia salvá-lo e servir como um farol, uma estrela guia mesmo nos momentos mais sombrios e fatais de seu destino, então, é claro, apenas essa impressão inicial da infância de crianças lágrimas, soluços de crianças juntos, abraçados, em algum lugar furtivamente, para não ser visto (como ele me disse), com uma mãe mártir, com uma criatura que tanto o amava. Acho que nem um único apego em sua vida posterior poderia ter influenciado e atuado poderosamente em sua vontade e em outras inclinações obscuras e irreprimíveis de seu espírito, que o perseguiram por toda a vida, assim como esta. E os impulsos sombrios do espírito tiveram efeito mesmo então. Então, eu me lembro, nós nos separamos de alguma forma, e muito em breve; Nossa intimidade um com o outro não durou mais do que alguns meses. Mal-entendidos e circunstâncias externas ajudaram, e pessoas gentis. Então, muitos anos depois, quando eu já havia retornado da Sibéria, embora não nos encontrássemos com frequência, apesar da diferença de crenças que já havia começado naquela época, quando nos encontramos, às vezes até dissemos coisas estranhas um ao outro - como se, de fato, algo continuasse em nossa vida, começado em nossa juventude, lá no quadragésimo quinto ano, e por mais que quiséssemos e não pudéssemos ser interrompidos, ainda que não nos encontrássemos ao longo do anos. Então um dia nos sessenta e três, ao que parece, no ano, dando-me um volume de seus poemas, ele me apontou um poema, "Infeliz", e disse impressionantemente: "Eu estava pensando em você quando escrevi este " (isto é, sobre minha vida na Sibéria), "está escrito sobre você." E finalmente, também recentemente, voltamos a nos ver algumas vezes, quando publiquei meu romance "O Adolescente" em sua revista...

Vários milhares de seus admiradores se reuniram para o funeral de Nekrasov. Havia muitos jovens estudantes. A procissão de remoção começou às 9 horas da manhã, e se dispersou do cemitério já ao anoitecer. Muito foi dito em seu caixão de discursos, poucos dos escritores falaram. A propósito, os belos poemas de alguém foram lidos. Profundamente impressionado, fui até sua sepultura ainda aberta, coberta de flores e coroas, e com minha voz fraca pronunciei algumas palavras após as outras. Eu apenas comecei com o que era Coração ferido, uma vez na vida, e essa ferida aberta foi a fonte de toda a sua poesia, de todo esse homem apaixonado por atormentar o amor por tudo que sofre de violência, da crueldade de uma vontade desenfreada que oprime nossa mulher russa, nosso filho em um russo família, nosso plebeu em seu amargo, tantas vezes, compartilhar. Ele também expressou minha convicção de que em nossa poesia Nekrasov incluiu vários desses poetas que vieram com sua "nova palavra". De fato (eliminando qualquer dúvida sobre o poder artístico de sua poesia e sobre seu tamanho), - Nekrasov, de fato, estava em o mais alto grau original e, de fato, veio com uma "nova palavra". Houve, por exemplo, uma vez o poeta Tyutchev, um poeta mais extenso e mais artístico do que ele, e, no entanto, Tyutchev nunca ocupará uma posição tão proeminente e lugar memorial em nossa literatura, que sem dúvida permanecerá com Nekrasov. Nesse sentido, ele, entre os poetas (isto é, aqueles que vieram com a "nova palavra"), deve ficar diretamente após Pushkin e Lermontov. Quando expressei esse pensamento em voz alta, ocorreu um pequeno episódio: uma voz da multidão gritou que Nekrasov era mais alto que Pushkin e Lermontov e que eles eram apenas "byronistas". Várias vozes se levantaram e gritaram: "Sim, mais alto!" Eu, no entanto, sobre a altura e cerca de tamanhos comparativos três poetas e não pensou em falar. Mas eis o que aconteceu depois: em "Birzhevye Vedomosti", o Sr. Skabichevsky, em sua mensagem aos jovens sobre o significado de Nekrasov, contando que quando alguém (isto é, eu), no túmulo de Nekrasov, "pensou em comparar seu nome com o nomes de Pushkin e Lermontov, todos vocês (isto é, todos os jovens estudantes) gritaram unanimemente em uníssono: "Ele era mais alto, mais alto que eles". Atrevo-me a assegurar ao Sr. Skabichevsky que não lhe disseram isso e que me lembro com firmeza (espero não estar enganado) que a princípio apenas uma voz gritou: "Mais alto, mais alto que eles", e imediatamente acrescentou que Pushkin e Lermontov eram "byronistas" - uma adição muito mais característica e natural a uma voz e opinião do que a todas ao mesmo tempo, ou seja, a um milésimo coro - de modo que esse fato atesta, é claro, bastante a favor do meu testemunho sobre como era esse negócio. E então já, agora depois da primeira voz, mais algumas vozes chamaram, mas apenas algumas, não ouvi um milésimo coro, repito isso e espero não estar enganado nisso.

Insisto tanto nisso porque ainda seria sensível para mim ver que todos os nossos jovens caem em tal erro. A gratidão para com os grandes nomes falecidos deve ser inerente ao coração jovem. Sem dúvida, o grito irônico sobre os byronistas e as exclamações: "Mais alto, mais alto" - não vieram de um desejo de iniciar uma disputa literária sobre a sepultura aberta dos queridos mortos, o que seria inapropriado, mas que não foi simplesmente um impulso ardente para declarar com toda a força possível tudo o que havia acumulado no coração é um sentimento de ternura, gratidão e deleite pelo grande poeta que tanto nos excitou e que, embora no caixão, ainda está tão perto de nós (bem, esses grandes ex-velhos já estão tão longe!). Mas todo esse episódio ao mesmo tempo, no local, acendeu em mim a intenção de explicar meu pensamento com mais clareza no futuro número do Diário e de expressar com mais detalhes como vejo um fenômeno tão maravilhoso e extraordinário em nossa vida e em nossa poesia, que foi Nekrasov, e Qual é exatamente, na minha opinião, a essência e o significado desse fenômeno.

II. PUSHKIN, LERMONTOV E NEKRASOV

E em primeiro lugar, a palavra "Byronist" não deve ser repreendida. Embora o Byronismo tenha sido momentâneo, foi um fenômeno grande, sagrado e necessário na vida da humanidade européia, e quase na vida de toda a humanidade. Byronismo apareceu em um momento terrível pessoas com saudades, sua decepção e quase desespero. Depois do frenesi nova fé nos novos ideais, proclamados no final do século passado na França, na nação avançada da humanidade européia da época, um desfecho tão diferente do esperado, enganando tanto a fé das pessoas que, talvez, nunca tenha havido um momento da história da Europa Ocidental. E não apenas por razões externas (políticas) os ídolos, erguidos por um momento, caíram, mas também por sua inconsistência interna, que foi claramente vista por todos os corações perspicazes e mentes avançadas. Um novo desfecho ainda não estava indicado, uma nova válvula não se abriu e tudo estava sufocando sob o terrivelmente rebaixado e estreitado sobre o antigo horizonte da humanidade. Velhos ídolos estavam quebrados. E nesse exato momento apareceu um grande e poderoso gênio, um poeta apaixonado. Em seus sons, ressoou o então anseio da humanidade e sua decepção sombria em sua nomeação e nos ideais que a enganaram. Era uma nova e inédita musa de vingança e tristeza, condenação e desespero. O espírito do byronismo de repente varreu toda a humanidade, e tudo respondeu a ele. Era como uma válvula aberta; pelo menos em meio aos gemidos universais e abafados, até mesmo inconscientes, era precisamente aquele grito poderoso em que todos os gritos e gemidos da humanidade se uniam e concordavam. Como não responder a isso em nosso país, e mesmo uma mente tão grande, brilhante e orientadora como Pushkin? Toda mente forte e todo coração magnânimo não puderam evitar o byronismo em nosso país naquela época. E não apenas por simpatia pela Europa e pela humanidade européia de longe, mas porque tanto aqui quanto na Rússia, naquele momento, também foram identificadas muitas questões novas, não resolvidas e dolorosas, e muitas decepções antigas. .. Mas a grandeza de Pushkin, como gênio orientador, consistiu precisamente no fato de que ele tão cedo, e cercado por pessoas que quase não o entendiam, encontrou um caminho firme, encontrou um grande e esperado resultado para nós russos , e apontou para ele. Este resultado foi - nacionalidade, admiração pela verdade do povo russo. "Pushkin foi um grande e extraordinário fenômeno." Pushkin era "não apenas um homem russo, mas também o primeiro homem russo". Não entender o russo Pushkin significa não ter o direito de ser chamado de russo. Ele compreendia o povo russo e compreendia seu propósito com tanta profundidade e vastidão como ninguém jamais o fez. Sem falar no fato de que ele, com a humanidade total de seu gênio e a capacidade de responder a todos os diversos aspectos espirituais da humanidade europeia e quase reencarnado no gênio de povos e nacionalidades estrangeiras, testemunhou a humanidade e a inclusão total do espírito russo e assim, por assim dizer, anunciou o destino futuro da genial Rússia em toda a humanidade, como um princípio unificador, reconciliador e revigorante nela. Não direi nem que Pushkin foi o primeiro entre nós, em sua angústia e em sua previsão profética, exclamou:

Vou ver as pessoas libertas

E a escravidão, caída a mando do rei!

Direi apenas agora sobre o amor de Pushkin pelo povo russo. Era um amor abrangente, um amor que ninguém havia demonstrado antes dele. "Não me ame, mas ame o meu" - é o que as pessoas sempre lhe dirão se quiserem ter certeza da sinceridade do seu amor por ele.

Amar, isto é, ter pena do povo por suas necessidades, pobreza, sofrimento, pode qualquer cavalheiro, especialmente dos iluminados humanos e europeus. Mas as pessoas precisam ser amadas não apenas por seu sofrimento, mas por elas mesmas. O que significa amá-lo? “E se você ama o que eu amo, você é quase o que eu honro” - é isso que significa e é assim que as pessoas vão te responder, caso contrário, elas nunca o reconhecerão como seu, não importa o quanto você sofra por ele. A falsidade, também, sempre vai dar certo, não importa quão patéticas você o seduza. Pushkin se apaixonou pelo povo exatamente como o povo exigia, e ele não adivinhou como amar o povo, não se preparou, não estudou: ele mesmo de repente se tornou o povo. Ele se curvou diante da verdade do povo, reconheceu a verdade do povo como sua própria verdade. Apesar de todos os vícios do povo e muitos de seus hábitos fedorentos, ele foi capaz de distinguir grande essência seu espírito quando ninguém quase olhava para as pessoas assim, e aceitava essa essência do povo em sua alma como seu ideal. E foi aí que os amantes do povo russo mais humanos e mais europeus lamentaram francamente que nosso povo fosse tão baixo que não pudesse subir ao nível da multidão de rua parisiense. Na verdade, esses amadores sempre desprezaram as pessoas. Eles acreditavam, mais importante, que ele era um escravo. A escravidão, no entanto, desculpava sua queda, mas um escravo não podia ser amado, afinal, um escravo era nojento. Pushkin foi o primeiro a declarar que o homem russo não é um escravo e nunca o foi, apesar de séculos de escravidão. Havia escravidão, mas não havia escravos (em geral, é claro, em geral, não em exceções particulares) - essa é a tese de Pushkin. Mesmo pela sua aparência, pelo andar de um camponês russo, concluiu que não era escravo e não podia ser escravo (embora estivesse na escravidão), traço que atesta em Pushkin um amor profundo e direto pelo povo. . Reconheceu também a elevada auto-estima do nosso povo (no conjunto, novamente, sem as habituais e irresistíveis excepções), anteviu a calma dignidade com que o nosso povo aceitaria também a sua libertação da servidão - que, por exemplo, o mais os notáveis ​​​​europeus russos instruídos já são muito posteriores a Pushkin e esperavam algo completamente diferente de nosso povo. Ah, eles amavam o povo com sinceridade e ardor, mas à sua maneira, isto é, à maneira europeia. Eles gritavam sobre o estado bestial do povo, sobre sua condição bestial na servidão, mas também acreditavam com todo o coração que nosso povo é realmente uma besta. E de repente esse povo se viu livre com uma dignidade tão corajosa, sem a menor vontade de insultar seus antigos governantes: "Você está sozinho e eu estou sozinho, se você quiser, venha a mim, para seu bem, você vai sempre ser honrado por mim." Sim, para muitos, nosso camponês, ao ser solto, foi uma estranha perplexidade. Muitos até decidiram que estava nele do subdesenvolvimento e da estupidez, os resquícios da antiga escravidão. E agora, como era no tempo de Pushkin? Não fui eu mesmo, em minha juventude, de pessoas avançadas e "competentes", que a imagem do Savelich de Pushkin em " filha do capitão", um escravo dos latifundiários Grinevs, que caiu aos pés de Pugachev e pediu-lhe para poupar o barchon, e "por exemplo e medo de enforcar, é melhor enforcá-lo, o velho" - que esta imagem não é apenas a imagem de um escravo, mas também a apoteose da escravidão russa!

Pushkin amava as pessoas não apenas por seu sofrimento. O sofrimento é lamentado, e o arrependimento muitas vezes anda de mãos dadas com o desprezo. Pushkin amava tudo o que esse povo amava, honrava tudo o que eles honravam. Ele amava a natureza russa até a paixão, a ternura, ele amava o campo russo. Este não era um cavalheiro, misericordioso e humano, com pena do camponês por seu destino amargo, este era um homem que ele próprio reencarnou em seu coração como um plebeu, em sua essência, quase em sua imagem. Menosprezar Pushkin como poeta, mais historicamente, mais arcaicamente devotado ao povo do que de fato, é errôneo e nem faz sentido. Nesses motivos históricos e arcaicos há tanto amor e tal apreço pelo povo que pertence ao povo para sempre, sempre, e agora e no futuro, e não apenas em alguns povos históricos há muito desaparecidos. Nosso povo ama sua história, principalmente porque nela encontra o mesmo santuário inabalável em que manteve sua fé até agora, apesar de todos os seus sofrimentos e provações. Começando com a majestosa e enorme figura do cronista em "Boris Godunov" à imagem dos companheiros de Pugachev - tudo isso em Pushkin é o povo em suas manifestações mais profundas, e tudo isso é compreensível para o povo como sua própria essência. É este? O espírito russo é derramado nas obras de Pushkin, a veia russa bate em todos os lugares. Em grandes, inimitáveis, incomparáveis ​​canções, como se Eslavos ocidentais, mas que são claramente filhos do grande espírito russo, toda a visão do russo sobre os irmãos dos eslavos derramado, todo o coração do russo derramado, toda a visão de mundo do povo apareceu, que ainda é preservada em suas canções, épicos, lendas, lendas, tudo o que ama e honra o povo foi expresso, expressou seus ideais de heróis, reis, defensores e enlutados do povo, imagens de coragem, humildade, amor e sacrifício. E as piadas encantadoras de Pushkin, como, por exemplo, a conversa de dois camponeses bêbados, ou o Conto do urso cujo urso foi morto, já são algo amoroso, algo doce e tocante em sua contemplação do povo. Se Pushkin tivesse vivido mais, ele nos teria deixado tais tesouros artísticos para a compreensão do povo, que, por sua influência, provavelmente encurtaria o tempo e o tempo para a transição de toda a nossa intelectualidade, que se eleva e ainda se eleva sobre o povo em o orgulho do seu europeísmo, à verdade do povo. , à força do povo e à consciência do propósito do povo. Essa adoração da verdade das pessoas eu vejo em parte (infelizmente, posso ser o único de todos os seus admiradores) - e em Nekrasov, em suas obras mais fortes. É-me querido, muito querido que ele seja um "entristecedor da dor do povo" e que tenha falado tanto e apaixonadamente da dor do povo, mas ainda mais querido nele é que nos grandes, dolorosos e entusiasmados momentos de sua vida, ele, apesar de todas as influências opostas e até mesmo em suas próprias convicções, curvou-se diante verdade popular com todo o seu ser, do qual testemunhou em suas melhores criações. É nesse sentido que eu o coloco como vindo depois de Pushkin e Lermontov com a mesma palavra parcialmente nova daquelas (porque a "palavra" de Pushkin ainda é uma palavra nova para nós. Sim, e não apenas uma nova, mas também desconhecida, não triado, considerado o lixo mais antigo).

Antes de me dirigir a Nekrasov, direi algumas palavras sobre Lermontov, para justificar por que também o coloco como um crente na verdade do povo. Lermontov, é claro, era um byronista, mas em seu grande e peculiar poder poético, ele também é um byronista de um tipo especial - uma espécie de zombeteiro, caprichoso e rabugento, sempre descrente até mesmo em sua própria inspiração, em seu próprio byronismo. Mas se ele parasse de se incomodar com a personalidade doentia de uma pessoa inteligente russa, atormentada por seu europeísmo, provavelmente acabaria encontrando uma saída, como Pushkin, no culto à verdade do povo, e há grandes e precisos indícios para isso. Mas a morte voltou a atrapalhar. De fato, em todos os seus versos ele é sombrio, caprichoso, quer dizer a verdade, mas mais frequentemente ele mente e ele mesmo sabe disso e é atormentado pelo fato de mentir, mas assim que toca as pessoas, aqui ele é brilhante e claro. Ele ama o soldado russo, o cossaco, ele honra o povo. E agora ele escreveu uma canção imortal sobre como o jovem comerciante Kalashnikov, tendo matado seu guarda soberano Kiribeevich por desonra e chamado pelo czar Ivan diante de seus olhos formidáveis, responde que ele matou o servo do soberano Kiribeevich "de sua livre vontade, e não relutantemente." Você se lembra, senhores, "escravo Shibanov"? Rab Shibanov era escravo do príncipe Kurbsky, um emigrante russo do século 16, que escreveu suas cartas de oposição e quase abusivas ao mesmo czar Ivan do exterior, onde foi abrigado com segurança. Tendo escrito uma carta, chamou seu escravo Shibanov e ordenou que levasse a carta a Moscou e a entregasse pessoalmente ao czar. Assim fez o escravo Shibanov. Na praça do Kremlin, ele parou o czar, que estava saindo da catedral, cercado por seus capangas, e lhe deu uma mensagem de seu mestre, o príncipe Kurbsky. O czar levantou sua vara com uma ponta afiada, mergulhou-a na perna de Shibanov com um floreio, apoiou-se na vara e começou a ler a mensagem. Shibanov, com a perna perfurada, não se mexeu. E o czar, quando mais tarde começou a responder a uma carta ao príncipe Kurbsky, escreveu, entre outras coisas: "Tenha vergonha de seu servo Shibanov". Isso significava que ele próprio tinha vergonha do escravo Shibanov. Esta imagem do "escravo" russo deve ter tocado a alma de Lermontov. Seu Kalashnikov diz ao czar sem censura, sem censura para Kiribeevich, ele diz, sabendo da execução certa que o espera, ele diz ao czar "toda a verdade verdadeira" que matou seu favorito "por livre arbítrio e não com relutância". Repito, se Lermontov tivesse permanecido vivo, e teríamos tido um grande poeta que também reconhecesse a verdade do povo, e talvez um verdadeiro "entristecedor da dor do povo". Mas esse nome foi para Nekrasov ...

Mais uma vez, não igualo Nekrasov a Pushkin, não meço por um critério quem é mais alto, quem é mais baixo, porque não pode haver comparação nem mesmo uma pergunta sobre ele. Pushkin, em termos de amplitude e profundidade de seu gênio russo, ainda é como o sol acima de toda a nossa visão de mundo intelectual russa. Ele é um grande e ainda incompreendido precursor. Nekrasov é apenas um pequeno ponto em comparação com ele, um pequeno planeta, mas emergindo do mesmo grande sol. E além de todos os padrões: quem é mais alto, quem é mais baixo, Nekrasov permanece imortalidade, que ele merece plenamente, e eu já disse por que - por sua admiração pela verdade do povo, que aconteceu nele não por imitação de alguns, não mesmo completamente na consciência, mas uma necessidade, uma força imparável. E isso é ainda mais notável em Nekrasov porque durante toda a sua vida ele esteve sob a influência das pessoas, embora amassem as pessoas, embora sofressem por ele, talvez com muita sinceridade, mas nunca reconheceram a verdade nas pessoas e sempre colocaram seus Iluminismo europeu incomparavelmente superior à verdade, o espírito do povo. Sem penetrar na alma russa e sem saber o que ela estava esperando e pedindo, muitas vezes eles desejavam ao nosso povo, com todo o seu amor por eles, o que poderia servir diretamente ao seu desastre. Não será que eles, no movimento popular russo, ao longo dos últimos dois anos, quase não conseguiram reconhecer o auge da elevação do espírito do povo, que, talvez pela primeira vez, ainda mostra com tanta plenitude e força e, portanto, atesta a sua sólida, poderosa e inabalável unidade viva até então em um só e mesmo grande pensamento e quase anuncia seu próprio destino futuro. E não só não reconhecem a verdade do movimento popular, como também o consideram quase retrógrado, algo que testemunha a impenetrável inconsciência, o subdesenvolvimento do povo russo que amadureceu durante séculos. Nekrasov, apesar de sua mente notável e extremamente forte, foi privado, no entanto, de uma educação séria, pelo menos sua educação era pequena. De influências conhecidas, ele não saiu toda a sua vida, e não teve forças para sair. Mas ele tinha sua própria força peculiar em sua alma, que nunca o deixou - este é um amor verdadeiro, apaixonado e, o mais importante, direto pelas pessoas. Estava farto de seu sofrimento com toda a alma, mas viu nele não apenas uma imagem humilhada pela escravidão, uma semelhança animal, mas foi capaz, pelo poder de seu amor, de compreender quase inconscientemente a beleza das pessoas, e sua força, e sua mente, e sua mansidão sofredora, e até parcialmente acredita e seu destino futuro. Oh, conscientemente Nekrasov poderia estar enganado de muitas maneiras. Ele poderia exclamar em seu improviso, que foi recentemente impresso pela primeira vez, contemplando com alarmante censura o povo já libertado da servidão:

Mas as pessoas estão felizes?

A grande intuição de seu coração lhe sugeria a dor do povo, mas se lhe tivessem perguntado "o que o povo deveria desejar e como fazê-lo?", então ele poderia ter dado uma resposta muito errônea, até mesmo perniciosa. E, é claro, não se pode culpá-lo: ainda temos muito pouco senso político, e Nekrasov, repito, passou toda a vida sob a influência de outras pessoas. Mas com seu coração, mas com sua grande inspiração poética, ele se uniu irresistivelmente, em seus outros grandes poemas, à própria essência do povo. Nesse sentido foi poeta popular. Qualquer um que saia do povo, mesmo com a menor educação, já entenderá muito de Nekrasov. Mas só na educação. A questão de saber se todo o povo russo agora entenderá diretamente Nekrasov é, sem dúvida, uma questão obviamente impensável. O que as "pessoas comuns" entenderão em suas obras-primas: "Cavaleiro por uma hora", "Silêncio", "Mulheres russas"? Mesmo em seu grande "Vlas", que pode ser entendido pelo povo (mas não o inspirará absolutamente, pois tudo isso é poesia que há muito saiu da vida imediata), o povo provavelmente distinguirá dois ou três falsos golpes. O que as pessoas entenderão em um de seus poemas mais poderosos e convidativos, "Sobre o Volga"? Este é o verdadeiro espírito e tom de Byron. Não, Nekrasov ainda é apenas um poeta da intelectualidade russa, que falou com amor e paixão sobre o povo e os sofrimentos de sua mesma intelectualidade russa. Eu não digo no futuro - no futuro, o povo celebrará Nekrasov. Ele compreenderá então que houve uma vez um cavalheiro russo tão gentil que chorou lágrimas tristes pela dor de seu povo e não conseguia pensar em nada melhor do que, fugindo de sua riqueza e das tentações pecaminosas de sua vida senhorial, vir em sua própria vida. momentos difíceis para ele, para o povo, e com um amor incontrolável por ele para limpar seu coração atormentado - pois o amor de Nekrasov pelo povo era apenas o resultado de sua própria dor em si ...

Mas antes de explicar como entendo essa “própria dor” do falecido poeta que nos é caro em si mesmo, não posso deixar de prestar atenção a uma circunstância característica e curiosa que se tornou evidente em quase todos os jornais de nossa imprensa agora após morte de Nekrasov, em quase todos os artigos que falavam dele.

III. POETA E CIDADÃO. FALA GERAL SOBRE NEKRASOV COMO PESSOA

Todos os jornais, assim que começaram a falar sobre Nekrasov, sobre sua morte e enterro, assim que começaram a determinar seu significado, imediatamente acrescentaram, todos sem exceção, algumas considerações sobre algum tipo de "praticidade" de Nekrasov, sobre algumas falhas dele, até vícios, sobre algum tipo de dualidade na imagem que ele nos deixou sobre si mesmo. Outros jornais apenas insinuaram um pouco sobre esse assunto, em apenas duas linhas, mas o importante é que mesmo assim insinuaram, aparentemente por algum tipo de necessidade, que não puderam evitar. Em outras publicações, que falaram mais extensivamente sobre Nekrasov, ficou ainda mais estranho. De fato, sem formular detalhadamente as acusações e como que evitando que, por profunda e sincera reverência ao defunto, partissem mesmo assim... para justificá-lo, para que se tornasse ainda mais incompreensível. “Mas o que você está justificando?”, a pergunta involuntariamente quebrou; “se você sabe o que, então não há nada a esconder, e queremos saber se ele ainda precisa de suas desculpas?” Aqui está a questão que foi acesa. Mas não quiseram formulá-lo, mas apressaram-se com justificativas e reservas, como se quisessem avisar alguém o mais rápido possível e, o mais importante, de novo, como se não pudessem evitá-lo de forma alguma, mesmo se, talvez, eles quisessem. Em geral, um caso extremamente curioso, mas se você se aprofundar nele, você e qualquer um, não importa quem você seja, sem dúvida chegará à conclusão, apenas pense que este caso é completamente normal, que, tendo falado sobre Nekrasov como um poeta, não há como evitar falar dele como pessoa, porque em Nekrasov o poeta e o cidadão estão tão ligados, ambos são tão inexplicáveis ​​sem o outro, e tão juntos se explicam que, tendo falado dele como poeta, você vai até involuntariamente ao cidadão e sente que é, por assim dizer, compelido e deve fazer isso, e você não pode evitá-lo.

Mas o que podemos dizer e o que exatamente vemos? A palavra "praticidade" é pronunciada, ou seja, a capacidade de fazer o próprio negócio, mas é tudo, e então eles correm para dar desculpas: "Ele sofreu, ele foi comido pelo ambiente desde a infância", ele suportou quando jovem homem em São Petersburgo, sem-teto, abandonado, muita dor e, consequentemente, tornou-se "prático" (isto é, como se não pudesse deixar de se tornar). Outros vão ainda mais longe e insinuam que, sem essa “praticidade”, Nekrasov, talvez, não teria feito ações tão obviamente úteis para o bem comum, por exemplo, lidar com a publicação de uma revista etc., e assim por diante. O que, então, justificar, portanto, maus meios para bons fins? E isso está falando de Nekrasov, um homem que sacudiu corações, causou deleite e ternura para o bem e bela poesia seus próprios. Claro, tudo isso é dito para desculpar, mas parece-me que Nekrasov não precisa de tal pedido de desculpas. No pedido de desculpas sobre tal assunto, há sempre, por assim dizer, algo depreciativo, e a imagem da pessoa que está sendo desculpada é, por assim dizer, obscurecida e reduzida a dimensões quase vulgares. Na verdade, assim que começo a desculpar a "dualidade e praticidade" do rosto, então meio que insisto que essa dualidade é até natural em certas circunstâncias, quase necessária. E se assim for, então você absolutamente tem que aceitar a imagem de uma pessoa que hoje bate nas lajes de seu templo natal, se arrepende, grita: "Eu caí, eu caí". E isso está na beleza imortal dos versos que ele escreverá naquela mesma noite, e no dia seguinte, a noite passará um pouco e as lágrimas secarão, e voltarão a ganhar “praticidade”, porque, além de todo o resto, é necessário. Mas o que, então, esses gemidos e clamores, vestidos de versos, significam? A arte pela arte nada mais é, e mesmo em seu sentido mais vulgar, porque ele mesmo elogia esses poemas, admira-os, satisfaz-se completamente com eles, imprime-os, conta com eles: eles vão, dizem, dar brilho à publicação , excitar corações jovens. Não, se justificarmos tudo isso sem explicá-lo, corremos o risco de cair em grande erro e dão origem à perplexidade e à pergunta: "Quem você está enterrando?" - nós, que vimos seu caixão, teríamos sido obrigados a responder que estamos enterrando "o mais brilhante representante da arte pela arte, que pode ser". Bem, foi assim? Não, na verdade não era assim, mas enterramos verdadeiramente o “entristecedor da dor do povo” e o eterno sofredor sobre si mesmo, eterno, incansável, que nunca conseguiu se acalmar, e ele mesmo com desgosto e autoflagelação rejeitou a reconciliação barata.

É necessário descobrir o assunto, descobrir com sinceridade e imparcialidade, e o que acaba sendo aceito como é, independentemente de qualquer pessoa e sem maiores considerações. Aqui é preciso esclarecer toda a essência, na medida do possível, para extrair com a maior precisão possível dos esclarecimentos a figura do falecido, seu rosto; assim pedem nossos corações, para que não tenhamos a menor perplexidade sobre ele, que nossa memória involuntariamente escurece, muitas vezes deixa maneira elevada sombra indigna.

Eu mesmo sabia pouco da “vida prática” do falecido e, portanto, não posso passar à parte anedótica deste assunto, mas mesmo que pudesse, não quero, porque mergulharei diretamente no que eu mesmo reconheço como fofoca. Pois estou firmemente convencido (e tinha certeza antes) de que de tudo o que foi dito sobre o falecido, pelo menos metade, e talvez todos os três quartos, - pura mentira. Mentiras, bobagens e fofocas. Uma pessoa tão característica e maravilhosa como Nekrasov não poderia deixar de ter inimigos. E o que realmente aconteceu, o que realmente aconteceu, às vezes não podia deixar de ser exagerado. Mas se aceitarmos isso, ainda veremos que algo ainda permanece. O que é isso? Algo sombrio, sombrio e atormentador é indiscutível, porque - o que significam então esses gemidos, esses choros, essas lágrimas dele, essas confissões de que "ele caiu", essa confissão apaixonada diante da sombra da mãe? Aqui está a autoflagelação, há uma execução? Mais uma vez, não vou entrar no lado anedótico da questão, mas acho que a essência dessa metade sombria e dolorosa da vida de nosso poeta foi, por assim dizer, predita por ele mesmo, mesmo no início de seus dias, em um de seus poemas mais originais, esboçado, ao que parece, antes mesmo de conhecer Belinsky (e só mais tarde processado e recebido na forma em que apareceram impressos). Estes são os versos:

As luzes foram acesas à noite,

O vento uivava e a chuva encharcava,

Quando da província de Poltava

Entrei na capital.

Nas mãos havia uma longa vara,

A mochila está vazia nela,

Casaco de pele de carneiro nos ombros,

Quinze nojentos no meu bolso.

Sem dinheiro, sem título, sem tribo,

Pequena em estatura e ridícula na aparência,

Sim, quarenta anos se passaram,

Tenho um milhão no bolso.

Um milhão - esse é o demônio de Nekrasov! Bem, ele amava tanto o ouro, o luxo, os prazeres, e para tê-los, ele se entregava à "praticidade"? Não, era um demônio de natureza diferente; era o demônio mais sombrio e humilhante. Era um demônio de orgulho, uma sede de autossuficiência, uma necessidade de se proteger de pessoas com uma parede sólida e olhar de forma independente e calma para sua raiva, suas ameaças. Acho que esse demônio ainda se agarrava ao coração de uma criança, uma criança de quinze anos, que se viu na calçada de São Petersburgo, quase fugindo do pai. A jovem alma tímida e orgulhosa estava maravilhada e ferida, não queria procurar patronos, não queria entrar em acordo com essa multidão de pessoas estranhas. Não que a descrença nas pessoas se infiltrou em seu coração tão cedo, mas sim um sentimento cético e muito cedo (e, portanto, errôneo) por elas. Mesmo que não sejam maus, mesmo que não sejam tão terríveis quanto se diz (provavelmente ele pensou), mas são todos o mesmo lixo fraco e tímido e, portanto, destruirão sem raiva, assim que chegar ao interesse deles. Foi então que, talvez, os sonhos de Nekrasov começaram, talvez, poemas se formassem na rua ao mesmo tempo: "Há um milhão no meu bolso".

Era um anseio por uma autossuficiência sombria, sombria, desapegada, não mais dependente de ninguém. Acho que não estou enganado, lembro-me de algo do meu primeiro contato com ele. Pelo menos foi assim que me pareceu durante toda a minha vida. Mas esse demônio ainda era um demônio inferior. Poderia a alma de Nekrasov desejar tal auto-suficiência, esta alma, capaz de responder a tudo o que é sagrado e não abandonar a fé nele. Essas almas talentosas se protegem com tanta auto-suficiência? Essas pessoas partem em sua jornada descalças e de mãos vazias, e seus corações são claros e brilhantes. Sua auto-suficiência não está em ouro. Ouro - grosseria, violência, despotismo! O ouro pode parecer uma garantia justamente para aquela multidão fraca e tímida que o próprio Nekrasov desprezava. Poderiam coexistir imagens de violência e depois uma sede de volúpia e depravação em tal coração, no coração de uma pessoa que poderia apelar para outra: "Largue tudo, pegue seu cajado e siga-me".

Leve-me para o acampamento dos que perecem

Pela grande obra de amor.

Mas o demônio dominou, e o homem permaneceu no lugar e não foi a lugar nenhum.

Por isso ele pagou com sofrimento, com o sofrimento de toda a sua vida. Na verdade, conhecemos apenas versos, mas o que sabemos sobre sua luta interior com seu demônio, uma luta que foi sem dúvida dolorosa e continuou por toda a sua vida? Não estou falando das boas ações de Nekrasov: ele não publicou sobre elas, mas sem dúvida foram, as pessoas já estão começando a testemunhar a humanidade, a ternura dessa alma "prática". O Sr. Suvorin já publicou alguma coisa, tenho certeza que muitos outros bons testemunhos serão encontrados, não pode ser de outra forma. "Oh, eles vão me dizer, você também justifica, e ainda mais barato que o nosso." Não, não estou justificando, estou apenas explicando, e consegui colocar a questão - a questão é final e resolve tudo.

4. TESTEMUNHA PARA NEKRASOV

Até Hamlet se maravilhou com as lágrimas de um ator recitando seu papel e chorando por uma espécie de Hécuba: "O que é Hécuba para ele?" - perguntou Hamlet. A pergunta é direta: nosso Nekrasov era o mesmo ator, isto é, capaz de chorar sinceramente por si mesmo e por aquele santuário espiritual do qual ele mesmo se privou, depois derramar sua dor (tristeza real!) no dia seguinte ele pode realmente ser confortado... essa beleza da poesia. A beleza da poesia e nada mais. Não só isso: olhar essa beleza da poesia como uma coisa “prática”, capaz de dar lucro, dinheiro, fama, e usar essa coisa nesse sentido? Ou, pelo contrário, a dor do poeta não passou mesmo depois dos versos, não ficou satisfeito com eles; sua beleza, a força expressa neles, o oprimiu e atormentou, e se, não sendo capaz de lidar com seu demônio eterno, com as paixões que o conquistaram para a vida, ele caiu novamente, ele reconciliou calmamente com sua queda, não gemidos e gritos se renovam ainda mais fortemente nos momentos secretos e sagrados do arrependimento - eles se repetiam, eles se intensificavam em seu coração cada vez para que ele mesmo pudesse finalmente ver claramente o que seu demônio lhe custou e quão caro ele pagou pelos benefícios que ele recebeu dele. Em uma palavra, se ele pudesse se reconciliar instantaneamente com seu demônio e até mesmo começar a justificar sua "praticidade" em conversas com as pessoas, se essa reconciliação e calma permaneceram para sempre ou, pelo contrário, voaram instantaneamente para longe do coração, deixando para trás ainda mais dor ardente, vergonha e remorso? Então - se fosse possível resolver esta questão - então o que nos restaria? Restaria apenas condená-lo pelo fato de que, incapaz de lidar com suas tentações, ele não cometeu suicídio, por exemplo, como aquele velho Pechersk sofredor que, também incapaz de lidar com a serpente da paixão que o atormentava , enterrou-se até a cintura no chão e morreu, se não exorcizar seu demônio, então, é claro, derrotando-o. Nesse caso, nós mesmos, isto é, cada um de nós, nos encontraríamos em uma posição humilhante e cômica se ousássemos assumir o papel de juízes pronunciando tais sentenças. No entanto, o poeta, que escreveu sobre si mesmo:

Você pode não ser um poeta

Mas você tem que ser um cidadão

assim, por assim dizer, ele reconheceu o julgamento das pessoas como "cidadãos" sobre si mesmo. Como indivíduos, é claro que teríamos vergonha de julgá-lo. O que somos nós mesmos, cada um de nós? Só não falamos apenas de nós mesmos em voz alta e escondemos nossa abominação, com a qual estamos completamente reconciliados, dentro de nós mesmos. O poeta chorou, talvez, por seus feitos, dos quais não estremeceríamos se os tivéssemos feito. Afinal, sabemos sobre sua queda, sobre seu demônio por seus próprios poemas. Se não fossem esses versículos, que ele, em sua sinceridade arrependida, não teve medo de ler, então tudo o que foi dito sobre ele como pessoa, sobre sua “praticidade” e outras coisas, tudo morreria por si mesmo e seria apagado da memória das pessoas. , desceria diretamente para a fofoca, de modo que qualquer justificativa dele se tornaria completamente desnecessária para ele. Noto, a propósito, que era realmente impraticável para um homem prático que sabia lidar com seus próprios assuntos anunciar seus gemidos e gritos de arrependimento e, portanto, ele, talvez, não fosse tão prático quanto outros afirmam sobre ele. No entanto, repito, ele deve ir ao tribunal dos cidadãos, pois ele mesmo reconheceu esse tribunal. Assim, se a pergunta que colocamos acima: o poeta estava satisfeito com seus versos, nos quais cobriu suas lágrimas, e se reconciliou consigo mesmo com aquela calma que novamente lhe permitiu entregar-se à "praticidade" com o coração leve, ou em pelo contrário, as reconciliações foram apenas momentâneas, de modo que ele próprio se desprezou, talvez por sua desgraça, depois sofreu ainda mais amargamente e mais, e assim por toda a vida, se essa questão, repito, pudesse ser resolvida em favor de a segunda suposição, então, é claro, poderíamos nos reconciliar imediatamente com o “cidadão” Nekrasov, pois seus próprios sofrimentos limpariam completamente nossa memória dele antes de nós. Claro, aqui agora surge uma objeção: se você não é capaz de resolver essa questão (e quem pode resolvê-la?), então não havia necessidade de levantá-la. Mas o fato é que isso pode ser resolvido. Há uma testemunha que pode resolvê-lo. Essa testemunha é o povo.

Esse é o seu amor pelas pessoas! E, em primeiro lugar, por que uma pessoa "prática" se deixaria levar pelo amor ao povo. Todo mundo está ocupado com seu próprio negócio: um com praticidade, o outro com tristeza pelo povo. Bem, digamos que é um capricho, porque ele jogou e ficou para trás. E Nekrasov não ficou para trás toda a sua vida. Eles dirão: o povo para ele é o mesmo "Hekuba", sujeito de lágrimas, vestido de versos e dando renda. Mas não estou falando sobre o fato de que é difícil fingir a sinceridade de amor que se ouve nos poemas de Nekrasov (pode haver um debate interminável sobre isso), mas vou apenas dizer que está claro para mim por que Nekrasov amava o as pessoas, por que ele é tão atraído por ele nos momentos difíceis da vida, por que ele foi até ele e o que ele encontrou dele. Porque, como eu disse acima, o amor de Nekrasov pelo povo era, por assim dizer, o resultado de sua própria dor. Coloque, aceite - e todo o Nekrasov é claro para você, tanto como poeta quanto como cidadão. Servindo seu povo com seu coração e talento, ele encontrou toda a sua purificação diante de si mesmo. As pessoas eram uma necessidade interior real não só de versos. Apaixonado por ele, ele encontrou sua justificativa. Com seus sentimentos pelo povo, elevou seu espírito. Mas o principal é que ele não encontrou o objeto de seu amor entre as pessoas ao seu redor, ou no que essas pessoas honram e a que se curvam. Ao contrário, ele se separou dessas pessoas e foi para os ofendidos, para os pacientes, para os ingênuos, para os humilhados, quando foi atacado pelo desgosto pela vida à qual se entregou débil e viciosamente às vezes; ele caminhou e lutou contra as lajes de um pobre templo nativo rural e recebeu a cura. Ele não teria escolhido tal resultado para si mesmo se não tivesse acreditado nele. Apaixonado pelo povo, encontrou algo inabalável, uma espécie de desfecho inabalável e sagrado para tudo que o atormentava. E se sim, então, portanto, ele não encontrou nada mais santo, mais inabalável, mais verdadeiro do que se curvar diante. Ele não podia acreditar em toda autojustificação apenas em versículos sobre o povo. E se assim for, então, portanto, ele se curvou diante da verdade do povo. Se ele não encontrou nada em sua vida mais digno de amor do que o povo, então, ele reconheceu tanto a verdade do povo quanto a verdade entre o povo, e essa verdade existe e é preservada apenas entre o povo. Se ele não o fez conscientemente, não em convicção, ele admitiu isso, então ele admitiu com seu coração, irresistivelmente, irresistivelmente. Nesse camponês vicioso, cuja imagem humilhada e humilhante tanto o atormentava, ele encontrou, portanto, algo verdadeiro e sagrado, que ele não podia deixar de reverenciar, ao qual não podia deixar de responder com todo o coração. Nesse sentido, coloquei-o, falando acima de sua significação literária, também na categoria daqueles que reconheceram a verdade do povo. A eterna busca desta verdade, a eterna sede, a eterna luta por ela testemunham claramente, repito, que ele se sentiu atraído pelo povo necessidade interna, a necessidade é a mais alta de todas, e que, portanto, essa necessidade não pode deixar de testemunhar seu desejo interior, eterno, eterno, um desejo que não parou, não saciado por nenhum argumento astuto de tentação, por nenhum paradoxo, por qualquer justificativas práticas. E se sim, então ele, portanto, sofreu toda a sua vida... E que tipo de juízes somos nós depois disso? Se juízes, então não acusadores.

Nekrasov é russo tipo histórico, um dos grandes exemplos de que contradições e divisões, no campo da moral e no campo das convicções, um russo pode alcançar em nosso triste tempo de transição. Mas este homem permanece em nossos corações. Os impulsos de amor deste poeta eram tantas vezes sinceros, puros e simples! Seu desejo pelo povo é tão grande que o coloca como poeta no lugar mais alto. Quanto a uma pessoa, um cidadão, então, novamente, por amor ao povo e sofrimento por ele, ele se justificou e redimiu muito, se realmente havia algo para redimir...

V. AOS LEITORES

A edição de dezembro e última do "Diário" atrasou tanto por dois motivos: por causa da minha condição dolorosa durante todo o mês de dezembro e por uma transferência imprevista para outra gráfica da anterior, que havia encerrado suas atividades. Em um novo lugar incomum, o caso inevitavelmente se arrastou. De qualquer forma, assumo a culpa e peço toda a indulgência dos leitores.

Às inúmeras perguntas de meus assinantes e leitores sobre se posso pelo menos de vez em quando publicar o nº nº do Diário no futuro 1878, sem me envergonhar com um prazo mensal, apresso-me a responder a isso, por muitas razões , isso é impossível para mim. Talvez eu decida publicar uma edição e conversar com meus leitores novamente. Afinal, publiquei meu folheto tanto para os outros quanto para mim mesmo, por uma necessidade irresistível de falar em nosso tempo curioso e tão característico. Se eu publicar pelo menos um número, vou notificá-lo nos jornais. Eu não acho que vou escrever em outras publicações. Em outras edições, só posso publicar uma história ou um romance. Neste ano de descanso da publicação urgente, vou realmente retomar um trabalho artístico que se desenvolveu em mim nesses dois anos de publicação do Diário de forma discreta e involuntária. Mas espero firmemente retomar o "Diário" em um ano. Do fundo do meu coração, agradeço a todos que tão calorosamente expressaram sua simpatia por mim. Aos que me escreveram que estou deixando minha publicação no momento mais quente, noto que em um ano chegará o momento, talvez ainda mais quente, ainda mais característico, e então voltaremos a servir uma boa causa juntos.

Escrevo: juntos, porque considero diretamente meus numerosos correspondentes como meus colaboradores. Fui muito ajudado por suas mensagens, comentários, conselhos e pela sinceridade com que todos se dirigiram a mim. Como lamento não poder responder a tantas, por falta de tempo e saúde. Peço novamente a todos a quem não respondi até agora, sua gentil e benevolente indulgência. Especialmente culpado diante de muitos daqueles que me escreveram nos últimos três meses. À pessoa que escreveu “sobre a angústia dos meninos pobres e que não sabe o que lhes dizer” (a escritora provavelmente se reconhece por essas expressões), aproveito agora a última oportunidade para dizer que fiquei profundamente e com toda a meu coração interessado em sua carta. Se ao menos fosse possível, eu teria publicado minha resposta à carta dela no Diário, e só porque deixei meu pensamento que achei impossível reimprimir sua carta inteira. Enquanto isso, isso atesta tão claramente o espírito ardente e nobre da maioria de nossos jovens, o desejo tão sincero deles de servir a todas as boas ações para o bem comum. Direi a este correspondente apenas uma coisa: talvez uma mulher russa salve a todos nós, toda a nossa sociedade, com uma nova energia renascendo nela, com a mais nobre sede de fazer o trabalho, e isso cabe ao sacrifício, à façanha. Envergonhará a inatividade de outros poderes e os atrairá junto com ela, e trará de volta aqueles que se desviaram para o verdadeiro caminho. Mas o suficiente; Estou respondendo ao estimado correspondente aqui no "Diário" só por precaução, porque suspeito que o antigo endereço que ela lhe deu agora não serve mais.

Tantos correspondentes que não pude responder às suas perguntas porque é impossível responder a tópicos tão importantes e vitais nos quais eles estão tão interessados ​​em cartas. Aqui você precisa escrever artigos, até mesmo livros inteiros, não cartas. A carta não pode deixar de conter omissões e mal-entendidos. Em outros tópicos, é absolutamente impossível corresponder.

À pessoa que me pediu para declarar no Diário que recebi sua carta sobre seu irmão, que foi morto na presente guerra, apresso-me a informar que fiquei sinceramente tocado e chocado com sua dor por seu amigo e irmão perdidos, e ao mesmo tempo sua alegria por seu irmão ter servido a uma boa causa. Com prazer apresso-me a informar a esta pessoa que encontrei aqui um homem jovem, que conheceu pessoalmente o falecido e confirmou tudo o que me escreveu sobre ele.

Aperto a mão com simpatia do correspondente que me escreveu uma longa carta (de 5 páginas) sobre a Cruz Vermelha, agradeço-lhe sinceramente e peço-lhe que não deixe correspondência no futuro. Certamente lhe enviarei o que ele pediu.

A vários correspondentes que recentemente me perguntaram ponto por ponto, certamente responderei a cada um separadamente, assim como aquele que perguntou: "Quem é o Strutsky?" (Espero que os correspondentes se reconheçam por essas expressões.) Peço especialmente aos correspondentes de Minsk e Vitebsk que me desculpem pela demora em respondê-los. Tendo descansado, vou pegar as respostas e responder a todos o máximo possível. Então, que eles não reclamem, e que eles esperem por mim.

Meu endereço continua o mesmo, só peço que indique a casa e a rua, e não dirija aos editores do Diário do Escritor.

Obrigado a todos novamente. Que possamos vê-lo de perto e feliz encontro. O tempo agora é glorioso, mas pesado e fatal. Quanta coisa está na balança no momento presente, e de alguma forma falaremos sobre tudo isso em um ano!

P. S. A editora de um novo livro, acaba de aparecer: "A Questão Oriental do Passado e do Presente. Defesa da Rússia. SIR T. SINKLAIR, Baronet, Membro do Parlamento Inglês. Traduzido do inglês" - pediu-me para colocar nesta edição do "Diário" sobre o anúncio deste livro. Mas depois de examiná-lo e conhecê-lo, eu, em vez de um anúncio de jornal comum, quis recomendá-lo pessoalmente aos leitores. Seria difícil escrever um livro mais popular, mais curioso e mais sensato do que este. Temos tanta necessidade agora de um livro semelhante, e há tão poucos conhecedores da história da Questão Oriental. Enquanto isso, todos precisam saber sobre esse problema agora. É necessário e necessário. Sinclair é um defensor dos interesses russos. Na Europa, ele é conhecido há muito tempo como um escritor político. Um volume denso de 350 páginas impressas custa apenas um rublo (com frete 1 rublo. 20 copeques); vendidos em todas as livrarias.

(

“Quem na Rússia deve viver bem” Nekrasov

A ideia do poema "Quem na Rússia para viver bem" surgiu apenas em 1920, quando K.I. Chukovsky estava se preparando para imprimir as obras completas de Nekrasov: então decidiu criar um poema a partir de peças espalhadas com uma única composição. O poema é em grande parte construído em elementos folclóricos, o que foi muito relevante na década de 1860. A linguagem deste poema é o mais próximo possível do discurso coloquial dos camponeses.

A ideia de Nekrasov era mostrar aos leitores a vida dos camponeses comuns na Rússia após a abolição da servidão. Nekrasov enfatizou repetidamente em seu trabalho que a vida dos camponeses após a reforma se tornou quase ainda mais difícil. Para retratar isso no poema “Para quem é bom viver na Rússia”, Nekrasov escolhe a forma de viagem - seu herói caminha pelo mundo em busca da verdade.

Os personagens principais deste poema- sete temporariamente responsáveis.

Embora se suponha que todas as classes seriam mostradas no poema, Nekrasov ainda se concentra no campesinato. Ele pinta sua vida em cores sombrias, especialmente simpatiza com as mulheres.

No poema há uma parte "Mulher Camponesa", dedicada a uma certa Matryona Timofeevna e sua triste vida. Ela é superada consecutivamente por dois infortúnios associados a seus filhos: primeiro, o bebê Dyomushka morre - seu avô não o seguiu, o menino foi pisoteado por porcos, então a sociedade decide punir o filho pastor Fedot - ele deu a ovelha morta aos lobos, pelos quais queriam açoitá-lo.

Mas no final eles açoitaram a mãe altruísta que o salvou. Então o marido de Matrona é levado para o exército, e ela, grávida, pede ajuda ao governador. Como resultado, ela dá à luz na sala de espera dele, com a ajuda de sua esposa. Depois disso, a esposa do governador a ajuda a recuperar o marido. E, apesar de todos os problemas, Matrena Timofeevna se considera uma mulher feliz.

Além disso, a vida de uma mulher é descrita na música "Salty". A camponesa ficou sem sal para a sopa em casa, porque não havia dinheiro. Mas uma camponesa pode encontrar uma saída para qualquer situação: ela começa a chorar em cima da panela e, como resultado, salga a sopa com suas próprias lágrimas.

O pessimismo do poema- quem ainda está bom de viver?

Nekrasov é muito simpático aos camponeses, mas seu trabalho é profundamente pessimista. Obviamente, a intenção deste poema é mostrar que ninguém está feliz na Rússia - os padres recebem dinheiro, os latifundiários reclamam do empobrecimento da aldeia, os soldados são forçados a servir duro e os camponeses têm que se fornecer um pedaço de pão.

Há um capítulo no poema chamado "Feliz", no qual andarilhos temporariamente obrigados prometem dar vodca a qualquer pessoa que prove que está feliz. No entanto, ninguém pode fazer isso, porque. não há pessoas felizes na Rússia. Sua única alegria na vida é aquele mesmo copo de vodka, sem o qual seria muito triste.

O único homem feliz ao longo do poema, é Grisha Dobrosklonov, que escolhe o caminho da luta para si mesmo. No entanto, a Rússia tem uma esperança de um futuro melhor, que está ligado aos camponeses. Eles não sabem ser livres, e Nekrasov distingue três tipos de camponeses: aqueles que se orgulham de sua escravidão; ciente da escravidão, mas incapaz de resistir; lutando contra a injustiça.

O grande poeta A.N. Nekrasov e uma de suas obras mais populares - o poema "Quem vive bem na Rússia" apareceu diante dos leitores e críticos, é claro, também se apressaram em expressar sua opinião sobre este trabalho.

Velinsky na revista "Kyiv Telegraph" em 1869 escreveu sua resenha. Ele acreditava que, além de Nekrasov, nenhum de seus contemporâneos tinha o direito de ser chamado de poeta. Afinal, essas palavras contêm apenas a verdade da vida. E as falas da obra podem fazer o leitor sentir simpatia pelo destino de um simples camponês, para quem a embriaguez parece ser a única saída. Velinsky acredita que a ideia de Nekrasov é a excitação de Alta sociedade simpatia pelas pessoas comuns, seus problemas, expressos neste poema.

No "Novo Tempo" de 1870, foi publicada a opinião de um crítico sob o pseudônimo de L. L.. Em sua opinião, a obra de Nekrasov é muito esticada e há cenas absolutamente desnecessárias que apenas cansam o leitor e interferem na impressão da obra. Mas todas essas deficiências são cobertas por uma compreensão da vida e seu significado. Muitas cenas do poema fazem você querer ler muitas vezes, e quanto mais você as relê, mais você gosta delas.

DENTRO E. Burenin, no nº 68 do Sankt-Peterburgskie Vedomosti, escreve principalmente sobre o capítulo "Último Filho". Ele observa que na obra a verdade da vida está intimamente entrelaçada com os pensamentos do autor. E apesar do fato de que o poema é escrito em um estilo anedótico, suas profundas conotações filosóficas não são menos perceptíveis a partir disso. A impressão da obra não se deteriora com o estilo em que o poema é escrito.

Em comparação com outros capítulos da obra, Burenin considera "Last Child" o melhor. Ele percebe que outros capítulos são fracos e também cheiram a vulgaridade. E mesmo que o capítulo esteja escrito em versos cortados, é lido de forma fácil e expressiva. Mas o crítico nota que neste, em sua opinião, o melhor capítulo, há falas de "qualidade duvidosa".

Avseenko, em Russkiy Mir, ao contrário, acredita que o capítulo favorito de Burenin na obra não despertará nenhum interesse entre seus contemporâneos, nem em seu significado, nem em seu conteúdo. E mesmo a ideia bem intencionada do autor - rir da tirania dos latifundiários e mostrar o absurdo da velha ordem para um contemporâneo não faz sentido. E o enredo, segundo o crítico, geralmente é "inconsistente".

Avseenko acredita que a vida foi muito adiante, e Nekrasov ainda vive nos tempos de sua glória (os anos quarenta e cinquenta do século XIX), como se não visse que naqueles dias em que não há mais servos, a propaganda de vaudeville de ideias contra a servidão é absurda e revela retrocessos.

Em Russkiy Vestnik, Avseenko diz que o buquê folclórico no poema sai mais forte do que “uma mistura de vodka, estábulos e poeira” e apenas Reshetnikov estava envolvido em realismo semelhante antes de Nekrasov. E Avseenko acha que as tintas com as quais o autor pinta mulherengos e encantadores rurais não são ruins. No entanto, o crítico chama essa nova nacionalidade de falsa e distante da realidade.

A.M. Zhemchuzhnikov, em uma carta a Nekrasov, fala especialmente com entusiasmo sobre os dois últimos capítulos da obra, mencionando separadamente o capítulo “Landlord”. Ele escreve que este poema é uma coisa capital e entre todas as obras do autor está em primeiro plano. Zhemchuzhnikov aconselha o escritor a não se apressar em terminar o poema, a não reduzi-lo.

Crítico sob o pseudônimo de A.S. em "New Time" diz que a musa de Nekrasov está se desenvolvendo e avançando. Ele escreve que no poema o camponês encontrará um eco de suas aspirações. Porque ele encontrará seu simples sentimento humano nas linhas.

• Vida e obra de Mikhail Zoshchenko

  O notável satirista e folhetim soviético Mikhail Zoshchenko nasceu em 1894. Misha cresceu em São Petersburgo em uma família talentosa com raízes nobres. O pai do menino era artista, e sua mãe tocava no palco e escrevia histórias para o jornal.

  Ernest Hemingway - o grande escritor do século 20, é o dono de muitos prêmios e prêmios na literatura. Ernest Hemingway nasceu em 21 de julho de 1899 na pequena cidade provincial de Oak Park.

Dois anos após a introdução de novas reformas, Nikolai Nekrasov começou a trabalhar em um trabalho que se tornou o auge de seu trabalho. Longos anos trabalhou no texto e, como resultado, foi criado um poema em que o autor não só conseguiu retratar a dor do povo, mas, junto com seus heróis, procurou responder próximas perguntas: “Qual é a felicidade do povo?”, “Como alcançá-la?”, “Um indivíduo pode ser feliz entre luto universal? Uma análise de “Quem está vivendo bem na Rússia” é necessária para descobrir quais imagens ajudaram Nekrasov a responder a essas perguntas difíceis.

Intenção

Iniciando o trabalho, o próprio autor mal sabia a resposta para essas inquietantes perguntas. Foram tempos difíceis na história do povo russo. A abolição da servidão não facilitou a vida do campesinato. O plano original de Nekrasov era que os homens errantes, após uma busca em vão, voltassem para casa. No decorrer do trabalho, o enredo mudou um pouco. Os eventos no poema foram influenciados por importantes processos sociais. Como os personagens de sua autoria, ele busca responder à pergunta: “É bom morar na Rússia?” E se na primeira etapa do trabalho sobre o poema o autor não encontra motivos para uma resposta positiva, mais tarde aparecem representantes da juventude na sociedade, que realmente encontram sua felicidade em ir “ao povo”.

Um exemplo vívido foi uma certa professora que relatou em uma carta a Nekrasov que estava experimentando verdadeiras marés de felicidade em seu trabalho entre as pessoas. O poeta planejava usar a imagem dessa garota no desenvolvimento do enredo. Mas ele não o fez. Ele morreu sem completar sua obra. Nekrasov escreveu o poema “Para quem na Rússia é bom viver” até os últimos dias de sua vida, mas permaneceu inacabado.

Estilo de arte

A análise de "Para quem na Rússia viver bem" revela a principal característica artística da obra. Como o livro de Nekrasov é sobre o povo, e acima de tudo para eles, nele ele usou o discurso popular em toda a sua diversidade. Este poema é um épico, cujo objetivo era retratar a vida como ela é. Papel essencial motivos de contos de fadas jogam na história.

Base folclórica

Nekrasov emprestou muito da arte popular. A análise de “Para quem na Rússia viver bem” permitiu aos críticos identificar épicos, lendas e provérbios que o autor utilizou ativamente no texto. Já no prólogo há motivos folclóricos brilhantes. Aqui há uma toutinegra, uma toalha de mesa automontada e muitas imagens animalescas de um conto popular russo. E os próprios homens andarilhos se assemelham aos heróis dos épicos e dos contos de fadas. O prólogo também contém números que têm um significado sagrado: sete e três.

Enredo

Os homens discutiram sobre quem deveria viver bem na Rússia. Nekrasov, usando essa técnica, revela o tema principal do poema. Os heróis oferecem várias opções para os "sortudos". Entre eles estão cinco representantes de vários estratos da sociedade social e o próprio rei. Para responder a uma pergunta tão alarmante, os andarilhos vão para Longa distância. Mas só o padre e o proprietário conseguem perguntar sobre a felicidade. No decorrer do poema, as questões gerais mudam para as mais específicas. Os homens já estão mais interessados ​​na felicidade do povo trabalhador. Sim, e a ideia da história seria difícil de implementar se homens comuns ousassem visitar o próprio rei com seus problemas filosóficos.

Imagens camponesas

Há muitas imagens camponesas no poema. O autor presta muita atenção a alguns, enquanto fala sobre outros apenas de passagem. O mais típico é o retrato de Yakim Nagogo. Aparência esse personagem simboliza a existência de trabalho duro que é característica da vida camponesa na Rússia. Mas apesar excesso de trabalho, Yakim não endureceu sua alma. A análise de “Quem deve viver bem na Rússia” dá uma ideia clara de como Nekrasov viu ou queria ver representantes do povo trabalhador. Yakim, apesar das condições desumanas em que é forçado a existir, não endureceu. Ele coleciona fotos para o filho durante toda a vida, admirando e pendurando-as nas paredes. E durante um incêndio, ele se joga no fogo para salvar, acima de tudo, suas amadas imagens. Mas a imagem de Yakima é diferente de personagens mais confiáveis. O sentido de sua vida não se limita ao trabalho e à bebida. A contemplação da beleza também é de grande importância para ele.

Técnicas artísticas

No poema, Nekrasov usa o simbolismo desde as primeiras páginas. Os nomes das aldeias falam por si. Zaplatovo, Razutovo, Dyryavino são símbolos do modo de vida de seus habitantes. Os que buscam a verdade encontram pessoas diferentes durante sua jornada, mas a questão de que tipo de vida é boa na Rússia permanece em aberto. Os desastres do povo russo comum são revelados ao leitor. Para dar vivacidade e persuasão à narrativa, o autor introduz o discurso direto. O padre, o proprietário de terras, o pedreiro Trofim, Matrena Timofeevna - todos esses personagens falam sobre suas vidas, e suas histórias formam um quadro geral sombrio da vida popular russa.

Como a vida de um camponês está inextricavelmente ligada à natureza, sua descrição é harmoniosamente tecida no poema. Uma imagem típica do dia-a-dia é criada a partir de muitos detalhes.

A imagem dos proprietários

O proprietário de terras é, sem dúvida, o principal inimigo do camponês. O primeiro representante desse estrato social, encontrado pelos andarilhos, dá uma resposta totalmente detalhada à sua pergunta. Falando sobre a vida rica dos latifundiários no passado, ele afirma que ele próprio sempre foi gentil com os camponeses. E todos ficaram felizes, e ninguém sentiu tristeza. Agora tudo mudou. Os campos estão desertos, o camponês está completamente fora de controle. É tudo por causa da reforma de 1861. Mas o próximo exemplo vivo da "classe nobre", que aparece no caminho dos camponeses, tem a imagem de um opressor, algoz e ganancioso. Ele leva uma vida livre, não precisa trabalhar. Tudo para ele é feito por camponeses dependentes. Mesmo a abolição da servidão não afetou sua vida ociosa.

Grisha Dobrosklonov

A questão colocada por Nekrasov permanece em aberto. A vida do camponês era difícil e ele sonhava com mudanças para melhor. Nenhum daqueles que se encontram no caminho dos andarilhos é uma pessoa feliz. Servidão cancelado, mas ainda não resolvido definitivamente. com um golpe forte começaram as reformas tanto para a classe latifundiária quanto para os trabalhadores. No entanto, sem saber, os homens encontraram o que procuravam na imagem de Grisha Dobrosklonov.

Por que apenas um canalha e um ganancioso podem viver bem na Rússia fica claro quando esse personagem aparece no poema. Seu destino não é fácil, como o destino de outros representantes da classe trabalhadora. Mas, ao contrário de outros personagens da obra de Nekrasov, Grisha não se caracteriza pela obediência às circunstâncias.

Ele personifica os humores revolucionários que começaram a aparecer na sociedade na segunda metade do século XIX. No final do poema, ainda que inacabado, Nekrássov não responde à pergunta, em busca da qual os andarilhos-buscadores da verdade vagam há tanto tempo, mas deixa claro que a felicidade das pessoas ainda é possível. E as ideias de Grisha Dobrosklonov desempenharão um papel importante nisso.

Uma das obras mais famosas de Nikolai Nekrasov é considerada o poema “Quem deve viver bem na Rússia”, que se distingue não apenas por seu profundo significado filosófico e urgência social, mas também por seus personagens brilhantes e originais - são sete simples camponeses russos que se reuniram e discutiram sobre quem “vive livre e alegremente na Rússia. O poema foi publicado pela primeira vez em 1866 na revista Sovremennik. A publicação do poema foi retomada três anos depois, mas a censura czarista, vendo no conteúdo um ataque à autocracia, não permitiu que fosse publicado. O poema foi publicado na íntegra somente após a revolução em 1917.

O poema “Para quem é bom viver na Rússia” tornou-se a obra central na obra do grande poeta russo, este é o seu ápice ideológico e artístico, fruto de seus pensamentos e reflexões sobre o destino do povo russo e os caminhos que levam à sua felicidade e bem-estar. Essas questões preocuparam o poeta ao longo de sua vida e correram como um fio vermelho por toda a sua atividade literária. O trabalho sobre o poema durou 14 anos (1863-1877) e para criar esse “épico popular”, como o próprio autor o chamou, útil e compreensível para as pessoas comuns, Nekrasov fez muitos esforços, embora no final tenha nunca foi concluído (8 capítulos foram planejados, 4 foram escritos). Uma doença grave e a morte de Nekrasov interromperam seus planos. A incompletude do enredo não impede que a obra tenha um caráter social agudo.

Enredo principal

O poema foi iniciado por Nekrasov em 1863 após a abolição da servidão, de modo que seu conteúdo aborda muitos problemas que surgiram após a Reforma camponesa 1861. Há quatro capítulos no poema, unidos por um enredo comum sobre como sete homens comuns discutiam sobre quem vive bem na Rússia e quem é verdadeiramente feliz. O enredo do poema, afetando sérias filosofias e Problemas sociais, construído sob a forma de uma viagem aldeias russas, seus nomes "falantes" descrevem perfeitamente a realidade russa da época: Dyryavin, Razutov, Gorelov, Zaplatov, Neurozhaikin, etc. No primeiro capítulo, chamado "Prólogo", os homens se encontram auto estrada e começam sua disputa para resolvê-lo, eles são envenenados em uma viagem à Rússia. No caminho, homens discutindo encontram uma variedade de pessoas, são camponeses, comerciantes, proprietários de terras, padres, mendigos e bêbados, eles veem uma grande variedade de imagens da vida das pessoas: funerais, casamentos, feiras, eleições, etc.

Encontrando pessoas diferentes, os camponeses fazem a mesma pergunta: como estão felizes, mas tanto o padre quanto o proprietário reclamam da deterioração da vida após a abolição da servidão, apenas algumas de todas as pessoas que encontram na feira se reconhecem como verdadeiramente feliz.

No segundo capítulo, intitulado "Última Criança", os andarilhos chegam à aldeia de Bolshie Vahlaki, cujos habitantes, após a abolição da servidão, continuam a fingir ser servos para não perturbar o antigo conde. Nekrasov mostra aos leitores como eles foram cruelmente enganados e roubados pelos filhos do conde.

O terceiro capítulo, intitulado "Mulher Camponesa", descreve a busca pela felicidade entre as mulheres daquela época, os andarilhos se encontram com Matryona Korchagina na aldeia de Klin, ela lhes conta sobre seu destino sofrido e os aconselha a não procurarem pessoas entre as mulheres russas.

No quarto capítulo, intitulado "Um banquete para o mundo inteiro", os errantes buscadores da verdade se encontram em um banquete na vila de Valakhchina, onde entendem que as perguntas que fazem às pessoas sobre a felicidade excitam todos os russos, sem exceção. O final ideológico da obra é a música "Rus", que se originou na cabeça do participante da festa, filho do diácono paroquial Grigory Dobrosklonov:

« Você é pobre

você é abundante

você e todo poderoso

Mãe Rússia!»

Personagens principais

A questão de quem é o personagem principal do poema permanece em aberto, formalmente esses são os homens que discutiram sobre a felicidade e decidiram fazer uma viagem à Rússia para decidir quem está certo, mas o poema mostra claramente a afirmação de que personagem principal poemas - todo o povo russo, percebido como um todo. As imagens dos homens errantes (Roman, Demyan, Luka, os irmãos Ivan e Mitrodor Gubin, o velho Pakhom e Prov) praticamente não são divulgadas, seus personagens não são traçados, agem e se expressam como um único organismo, enquanto as imagens das pessoas que conhecem, ao contrário, são pintadas com muito cuidado, com muitos detalhes e nuances.

Um dos representantes mais brilhantes de um homem do povo pode ser chamado de filho do secretário paroquial Grigory Dobrosklonov, apresentado por Nekrasov como intercessor, iluminador e salvador do povo. Ele é um dos personagens principais e todo o capítulo final é dado para descrever sua imagem. Grisha, como ninguém, está perto das pessoas, entende seus sonhos e aspirações, quer ajudá-los e compõe maravilhosas “boas canções” para as pessoas que trazem alegria e esperança aos outros. Através de sua boca, o autor proclama seus pontos de vista e crenças, dá respostas às questões sociais e morais agudas levantadas no poema. Personagens como o seminarista Grisha e o honesto mordomo Yermil Girin não buscam a felicidade para si mesmos, eles sonham em fazer todas as pessoas felizes ao mesmo tempo e dedicam toda a sua vida a isso. A ideia principal do poema decorre da compreensão de Dobrosklonov sobre o próprio conceito de felicidade, esse sentimento pode ser plenamente sentido apenas por quem, sem raciocínio, dá a vida por uma causa justa na luta pela felicidade das pessoas.

A principal personagem feminina do poema é Matryona Korchagina, a descrição de seu destino trágico, típico de todas as mulheres russas, é dedicada a todo o terceiro capítulo. Desenhando seu retrato, Nekrasov admira sua postura reta e orgulhosa, roupas descomplicadas e a incrível beleza de uma mulher russa simples (os olhos são grandes, rígidos, seus cílios são ricos, severos e morenos). Toda a sua vida é passada no duro trabalho camponês, ela tem que suportar as surras de seu marido e as invasões arrogantes do gerente, ela estava destinada a sobreviver à trágica morte de seu primogênito, fome e privação. Ela vive apenas para o bem de seus filhos, sem hesitação aceita punição com varas para seu filho culpado. O autor admira o poder de sua amor materno, resistência e caráter forte, sinceramente tem pena dela e simpatiza com todas as mulheres russas, porque o destino de Matryona é o destino de todas as mulheres camponesas da época, sofrendo de falta de direitos, carência, fanatismo religioso e superstição, falta de assistência médica qualificada.

O poema também descreve as imagens de proprietários de terras, suas esposas e filhos (príncipes, nobres), retrata servos proprietários de terras (lacaios, servos, empregados domésticos), padres e outros clérigos, bons governadores e cruéis gerentes alemães, artistas, soldados, andarilhos, Grande quantidade personagens menores que dão ao poema épico lírico folclórico “Quem vive bem na Rússia” aquela polifonia única e amplitude épica que fazem deste trabalho uma verdadeira obra-prima e o auge de tudo criatividade literária Nekrasov.

Análise do poema

Os problemas levantados na obra são diversos e complexos, afetam a vida de vários estratos da sociedade, trata-se de uma difícil transição para um novo modo de vida, problemas de embriaguez, pobreza, obscurantismo, ganância, crueldade, opressão, desejo de mudar alguma coisa, etc

No entanto, ainda questão-chave Este trabalho- a busca pela simples felicidade humana, que cada um dos personagens compreende à sua maneira. Por exemplo, pessoas ricas, como padres ou proprietários de terras, pensam apenas em próprio bem-estar, isso é felicidade para eles, pessoas mais pobres, como camponeses comuns, ficam felizes com as coisas mais simples: permanecer vivo após um ataque de urso, sobreviver a uma surra no trabalho, etc.

A ideia principal do poema é que o povo russo merece ser feliz, merece com seu sofrimento, sangue e suor. Nekrasov estava convencido de que era necessário lutar pela felicidade e que não bastava fazer uma pessoa feliz, porque isso não resolveria todo o problema. problema global em geral, o poema chama a pensar e lutar pela felicidade de todos, sem exceção.

Características estruturais e composicionais

A forma composicional da obra distingue-se pela sua originalidade; é construída de acordo com as leis da epopeia clássica, ou seja, cada capítulo pode existir de forma autônoma, e todos juntos representam uma única obra inteira com um grande número de personagens e enredos.

O poema, segundo o próprio autor, pertence ao gênero épico folclórico, é escrito em trimetro iâmbico sem rima, no final de cada linha após as sílabas tônicas há duas sílabas átonas (o uso de casula dactílica), em alguns lugares para enfatizar o estilo folclórico da obra há tetrâmetro iâmbico.

Para que o poema seja entendido homem comum muitas palavras e expressões comuns são usadas nele: uma aldeia, um breveshko, um parque de diversões, uma dança vazia etc. O poema contém um grande número de vários exemplos de poesia folclórica, estes são contos de fadas e épicos, e vários provérbios e ditados, canções folclóricas de vários gêneros. A linguagem da obra é estilizada pelo autor em forma de canção folclórica para facilitar a percepção, enquanto o uso do folclore foi considerado a melhor forma de a intelectualidade se comunicar com o povo.

No poema, o autor utilizou tais meios expressividade artística como epítetos (“o sol é vermelho”, “sombras negras”, o coração é livre”, “pobres”), comparações (“pulou como um desgrenhado”, “como mortos adormeceram”), metáforas (“ a terra jaz”, “grita a toutinegra”, “aldeia fervendo”). Há também lugar para ironia e sarcasmo, vários figuras estilísticas, como apelos: “Ei, tio!”, “Ah gente, povo russo!”, Várias exclamações “Chu!”, “Eh, Eh!” etc.

O poema "Para quem é bom viver na Rússia" é o exemplo mais alto de uma obra feita no estilo folclórico de toda a herança literária de Nekrasov. Os elementos e imagens do folclore russo usados ​​pelo poeta conferem à obra uma originalidade brilhante, colorido e rica cor nacional. O fato de Nekrasov ter feito da busca pela felicidade o tema principal do poema não é acidental, porque todo o povo russo o procura há muitos milhares de anos, isso se reflete em seus contos de fadas, épicos, lendas, canções e vários outros fontes folclóricas como procurar um tesouro, uma terra feliz, um tesouro inestimável. O tema deste trabalho expressou o desejo mais querido do povo russo ao longo de sua existência - viver feliz em uma sociedade onde a justiça e a igualdade imperam.