Para um cientista de foguetes, você é um problema real. Você é a máquina mais problemática com a qual pode lidar. Você e seu metabolismo flutuante, sua memória fraca, sua estrutura complexa. Você é imprevisível. Inconstante. Você precisa de semanas para entrar em forma. Você precisa se preocupar com água suficiente, oxigênio, comida que precisará no espaço, quanto combustível extra precisará para cozinhar camarão para o jantar ou aquecer panquecas de carne. Considerando que a fotocélula ou bocal do motor é permanente e despretensiosa. Eles não emitem resíduos, não entram em pânico e não se apaixonam pelo líder da tripulação. Eles não têm ego. Eles não são impedidos pela ausência de gravidade, e ficam muito bem sem dormir.

Mas, na minha opinião, você é a melhor coisa que poderia acontecer à engenharia de foguetes. O homem é um mecanismo que torna todo o processo de conquista do cosmos infinitamente intrigante. Encontrar um organismo cuja cada célula se esforce para sobreviver e prosperar em um mundo de oxigênio, gravidade e água, colocar esse organismo no vazio do espaço por um mês ou um ano - o que poderia ser mais absurdo e ao mesmo tempo mais emocionante ? Tudo o que é dado como certo na Terra deve ser revisto, reexaminado, verificado - homens adultos, mulheres educadas, lançado em órbita por um chimpanzé em um traje espacial. Aqui na Terra, foram criados estranhos modelos de espaço aberto. espaço sideral: cápsulas que nunca voarão; enfermarias de hospital onde ficam por meses pessoas saudáveis, simulando a ausência de gravidade; laboratórios de acidentes onde cadáveres são jogados na Terra, simulando uma queda.

Alguns anos atrás, um amigo meu da NASA trabalhava no 9º prédio do Centro de Pesquisa Espacial. Johnson. Este é um edifício com modelos de câmaras de bloqueio, escotilhas e cápsulas. Por vários dias, René continuou ouvindo um rangido intermitente. No final, ele decidiu descobrir qual era o problema. E foi isso que ele viu: “Um cara infeliz em um traje espacial está se movendo em uma esteira, suspenso por uma engenhoca robusta que simula a gravidade em Marte. E ao redor - Grande quantidade computadores, temporizadores, comunicações e uma multidão de rostos animados. Lendo sua carta, pensei que é possível visitar o espaço sem sair da Terra. Bem, se não no espaço real, então em uma atração barata da série “fantasia desperta”. Algo como onde passei os últimos dois anos.

De todos os milhões de páginas de documentos e relatórios sobre o primeiro pouso na lua, nenhum diz mais (para mim, de acordo com pelo menos) do que um pequeno artigo apresentado na Vigésima Sexta Conferência Anual da Associação Norte-Americana de Vexilologia (vexilologia é a ciência das bandeiras). O relatório foi intitulado “Onde a bandeira não esteve antes: aspectos políticos e técnicos do içamento bandeira americana na Lua".

Tudo começou cinco meses antes do lançamento da Apollo 11. O recém-formado Comitê de Símbolos e Seu Uso no Primeiro Pouso na Lua se reuniu para discutir a legalidade de plantar a bandeira americana lá. De acordo com o "Tratado do Espaço Exterior" assinado pelos Estados Unidos, há uma proibição de reivindicações de soberania sobre corpos celestiais. Era possível levantar a bandeira sem reivindicar a "propriedade da lua"? Um plano proposto posteriormente para usar bandeiras em miniatura de todos os países foi rejeitado após consideração. A bandeira ainda será levantada.

Mas não sem a ajuda da Divisão de Serviços Técnicos da NASA, como se viu. O fato é que a bandeira não pode voar sem vento, e na Lua não há atmosfera como tal e, portanto, não há vento. E embora a gravidade na Lua seja seis vezes mais fraca do que na Terra, basta erguer a bandeira a meio mastro. Para confiabilidade, uma viga cruzada foi presa ao mastro da bandeira e um painel foi costurado na borda superior da própria bandeira. Agora já vai parecer que as “estrelas e listras” estão realmente esvoaçando na brisa fresca (a ilusão criada foi tão convincente que causou décadas de disputas e fofocas sobre a realidade do próprio pouso na lua). Embora, na realidade, a bandeira parecesse mais uma cortina com motivos patrióticos do que um símbolo real do estado.

Mas as dificuldades não pararam por aí. Onde encontrar um lugar para um mastro de bandeira em uma baía de módulo lunar apertada e lotada? Os engenheiros foram encarregados de criar um mastro dobrável e um painel de suporte. Mas ainda não havia espaço suficiente. Eles já começaram a pensar em como colocar toda a instalação da bandeira lunar (como a bandeira, o mastro e o painel de suporte agora se tornaram “respeitosamente” chamados) fora do módulo de pouso. Mas isso significaria que teria que suportar temperaturas de 1100 ° C do motor do estágio de pouso próximo, e o teste mostrou que a bandeira já derreteu a 150 graus. Naquela época, foi criada uma caixa de proteção especial de alumínio, aço e termoflex no Departamento de Estruturas e Mecânica.

E assim que todos começaram a pensar que a bandeira estava finalmente pronta, alguém notou que os astronautas, devido aos trajes espaciais herméticos, ficariam muito restritos em seus movimentos, incluindo a capacidade de pegar algo com as mãos. Eles serão capazes de extrair os componentes do sinalizador do caso? Ou eles vão suspirar em vão com as mãos na frente de milhões? E eles serão capazes de abrir os segmentos deslizantes? Havia apenas uma maneira de responder a essas perguntas: montar uma tripulação e realizar uma série de testes para montar a bandeira.

E agora esse dia chegou. A bandeira foi cuidadosamente embalada, içada com ainda mais cuidado no módulo lunar e enviada para a lua. E lá, como já se sabe, o painel dobrável não abriu no comprimento necessário, e o solo ficou tão duro que Neil Armstrong mal conseguiu enfiar o mastro mais de 15 a 20 cm, então parecia que a decolagem motor de palco estava simplesmente soprando esta bandeira.

Bem-vindo ao espaço! Isso não espaço limitado, o que pode ser visto na TV, com seus triunfos e tragédias, mas algo no meio - pequenos incidentes engraçados e conquistas cotidianas. É isso verdadeiramente humano e às vezes simplesmente briga absurda, e nada heróica, cheia de histórias de aventura me chamou a atenção. O astronauta da Apollo, que temia que sua “caminhada” matinal o fizesse perder a corrida para conquistar a lua, e por isso tentou falar o máximo possível para se conter. Ou as memórias do primeiro cosmonauta do mundo, Yuri Gagarin, sobre como ele caminhou pelo tapete vermelho em frente ao Presidium do Comitê Central do PCUS, cumprimentando uma multidão de milhares, e de repente percebeu que o cadarço de seu sapato estava desamarrado, e não conseguia pensar em mais nada.

Ao final do programa Apollo, os astronautas deram entrevistas, respondendo círculo largo questões. Aqui está uma delas: se durante a "caminhada" um dos astronautas morrer, o que você fará? "Vamos largar isso", responderam os astronautas. E foi a resposta certa: qualquer tentativa de devolver o corpo de um camarada morto poderia colocar em risco a vida de outros tripulantes. Somente a pessoa em experiência pessoal ciente do perigo de embarque nave espacial em um traje espacial, poderia proferir essas palavras de forma tão inequívoca. Só quem sente sua insignificância no vasto universo pode entender que estar enterrado no espaço para um astronauta significa o mesmo que morrer no mar para um marinheiro - isso não é desrespeito, é uma grande honra. Em órbita, as coisas são diferentes: os meteoros piscam em algum lugar abaixo e o sol nasce no meio da noite. A exploração espacial é, até certo ponto, uma exploração do que significa ser humano. De que exatamente e por quanto tempo podemos recusar? E o que isso vai nos custar?

Um dia, encontrei aquele momento - 40 minutos nas 88 horas do voo Gemini 7 - que se tornou o foco de toda a minha vida de astronauta e explicou por que esse tópico me atraiu tanto. Jim Lovell, um astronauta naquela mesma nave, relata ao Controle da Missão o que conseguiu capturar em filme: Linda moldura com lua cheia contra o fundo de um céu negro e nuvens stratus que envolviam a Terra descansando em algum lugar abaixo. Segundos depois, seu colega de tripulação Frank Borman relata: “Borman está jogando fora a urina. Urina em cerca de um minuto."

Os heróis familiares do cosmos, que conhecemos por retratos e relatórios oficiais, aparecem neste livro de uma forma completamente diferente. Por que a seleção psicológica de astronautas para um voo para Marte terminou em uma briga, como eles treinam em cadáveres na NASA e por que eles despejam sopa em um traje espacial? O autor dá respostas delicadas e verdadeiras a todas essas perguntas escandalosas, com base em inúmeras entrevistas com cosmonautas e astronautas. Aqueles que querem saber o que é o espaço da porta dos fundos encontrarão muitas informações interessantes neste livro.

Contagem regressiva

Para um cientista de foguetes, você é um problema real. Você é a máquina mais problemática com a qual pode lidar. Você e seu metabolismo flutuante, sua memória fraca, sua estrutura complexa. Você é imprevisível. Inconstante. Você precisa de semanas para entrar em forma. Você precisa se preocupar com água suficiente, oxigênio, comida que precisará no espaço, quanto combustível extra precisará para cozinhar camarão para o jantar ou aquecer panquecas de carne. Considerando que a fotocélula ou bocal do motor é permanente e despretensiosa. Eles não emitem resíduos, não entram em pânico e não se apaixonam pelo líder da tripulação. Eles não têm ego. Eles não são impedidos pela ausência de gravidade, e ficam muito bem sem dormir.

Mas, na minha opinião, você é a melhor coisa que poderia acontecer à engenharia de foguetes. O homem é um mecanismo que torna todo o processo de conquista do cosmos infinitamente intrigante. Encontrar um organismo cuja cada célula se esforce para sobreviver e prosperar em um mundo de oxigênio, gravidade e água, colocar esse organismo no vazio do espaço por um mês ou um ano - o que poderia ser mais absurdo e ao mesmo tempo mais emocionante ? Tudo o que é dado como certo na Terra deve ser reconsiderado, reexaminado, testado - homens adultos, mulheres bem-educadas, chimpanzés em trajes espaciais lançados em órbita. Aqui na Terra foram criados estranhos modelos de espaço aberto: cápsulas que nunca voarão; enfermarias de hospitais, onde ficam pessoas saudáveis ​​por meses, simulando a ausência de gravidade; laboratórios de acidentes onde cadáveres são jogados na Terra, simulando uma queda.

Alguns anos atrás, um amigo meu da NASA trabalhava no 9º prédio do Centro de Pesquisa Espacial. Johnson. Este é um edifício com modelos de câmaras de bloqueio, escotilhas e cápsulas. Por vários dias, René continuou ouvindo um rangido intermitente. No final, ele decidiu descobrir qual era o problema. E foi isso que ele viu: “Um cara infeliz em um traje espacial está se movendo em uma esteira, suspenso por uma engenhoca robusta que simula a gravidade em Marte. E ao redor - um grande número de computadores, temporizadores, comunicações e uma multidão de rostos animados. Lendo sua carta, pensei que é possível visitar o espaço sem sair da Terra. Bem, se não no espaço real, então em uma atração barata da série “fantasia desperta”. Algo como onde passei os últimos dois anos.

De todos os milhões de páginas de documentos e relatórios sobre o primeiro pouso na Lua, nenhum diz mais (para mim, pelo menos) do que um pequeno artigo apresentado na Vigésima Sexta Conferência Anual da Associação Norte-Americana de Vexilologia (vexilologia é a ciência da bandeiras). O artigo foi intitulado "Onde a bandeira não esteve antes: os aspectos políticos e técnicos de plantar a bandeira americana na lua".

Tudo começou cinco meses antes do lançamento da Apollo 11. O recém-formado Comitê de Símbolos e Seu Uso no Primeiro Pouso na Lua se reuniu para discutir a legalidade de plantar a bandeira americana lá. Sob o Tratado do Espaço Exterior, assinado pelos Estados Unidos, há uma proibição de reivindicações de soberania sobre corpos celestes. Era possível levantar a bandeira sem reivindicar a "propriedade da lua"? Um plano proposto posteriormente para usar bandeiras em miniatura de todos os países foi rejeitado após consideração. A bandeira ainda será levantada.

1. Ele é inteligente, mas seus pássaros são descuidados

Japão seleciona astronautas

Antes de tudo, você precisa tirar os sapatos, como se estivesse entrando em uma casa no Japão. Em troca, você receberá um par de chinelos especiais de vinil azul com o logotipo do Japão pesquisa Espacial

letras maiúsculas do logotipo da empresa estão inclinados para a frente, como se estivessem prestes a sair do chão e grande velocidade irromper em espaço sideral. A câmara de isolamento, onde você será solicitado a calçar esses chinelos, é um local autônomo unidade estrutural no Edifício C-5 da Sede da JAXA em Tsukuba Science City. Este edifício deverá albergar durante uma semana os dez finalistas do concurso para o cargo de um dos dois astronautas do Corpo Japonês. Um mês atrás, não havia nada de notável lá - um quarto com lugares para dormir separados uns dos outros por cortinas e outro quarto comum com uma longa mesa de jantar e cadeiras. Mas isso foi antes. Hoje, cinco câmeras escondidas estão localizadas no local, permitindo que psiquiatras, psicólogos e gerentes de empresas observem os candidatos. E a decisão sobre quem tem o direito de usar o logotipo da JAXA em um traje espacial em vez de chinelos dependerá em grande parte da impressão feita nesses observadores.

a tarefa principal dados de teste para entender quem esses homens e mulheres realmente são e se eles são adequados para a vida no espaço. Educado, pessoa com objetivo pode facilmente esconder lados negativos seu personagem em uma entrevista

ou um questionário que ajuda a eliminar apenas candidatos com transtornos de personalidade óbvios, mas continuar escondendo algo por uma semana sob o escrutínio de profissionais está longe de ser fácil. Como disse um dos psicólogos da empresa

Natsushiko Inoi, "é difícil ser branco e fofo o tempo todo." A câmara de isolamento permite, entre outras coisas, avaliar a capacidade de uma pessoa trabalhar em equipe, seu habilidades de liderança e comportamento em situações de conflito- qualidades que não podem ser avaliadas apenas pelos resultados da entrevista. (A NASA não usa câmaras de contenção.)

A vigilância é feita da sala do andar de cima. Hoje é quarta-feira, o terceiro dia de "prisão". Os monitores estão sentados em longas mesas com blocos de notas e xícaras de café na frente de uma fileira de monitores de CFTV. Agora são três: psiquiatras e psicólogos universitários estão olhando para as telas como compradores em um supermercado, e uma das TVs está passando algum tipo de talk show.

Inoi está sentado sozinho, no painel de controle de câmeras e som, em frente a outra fileira de monitores já pequenos. Aos quarenta anos, ele é um especialista altamente qualificado e valioso no campo da psicologia cósmica, embora haja algo em toda a sua aparência e maneira que faz com que involuntariamente queira estender a mão e beliscar sua bochecha. Como a maioria dos funcionários do sexo masculino da empresa, ele usa chinelos abertos sobre as meias. Como americano, é difícil para mim entender toda essa "etiqueta do chinelo" cultura japonesa, mas acho que isso sugere que a JAXA se tornou outra casa para seus funcionários. Esta semana com certeza: o turno de Inoi começa às 6h e termina só depois das 22h.

Um dos assuntos está agora visível no monitor. Ele tira uma pilha de envelopes bem grandes de uma caixa de papelão. Em cada envelope há uma letra de "A" a "J", que é a letra de identificação do assunto. O envelope contém instruções e um pacote plano e retangular embrulhado em celofane. Segundo Inoi, são materiais para teste de tolerância e precisão de pressão. Os participantes rasgam envelopes e tiram folhas de papel colorido. “Este é um teste para… Desculpe, não sei a palavra exata em inglês. Meio como arte em papel."

Maria Barata

verso astronáutica

Com gratidão cósmica

Jay Mandel e Jill Bialosky

Contagem regressiva

Para um cientista de foguetes, você é um problema real. Você é a máquina mais problemática com a qual pode lidar. Você e seu metabolismo flutuante, sua memória fraca, sua estrutura complexa. Você é imprevisível. Inconstante. Você precisa de semanas para entrar em forma. Você precisa se preocupar com água suficiente, oxigênio, comida que precisará no espaço, quanto combustível extra precisará para cozinhar camarão para o jantar ou aquecer panquecas de carne. Considerando que a fotocélula ou bocal do motor é permanente e despretensiosa. Eles não emitem resíduos, não entram em pânico e não se apaixonam pelo líder da tripulação. Eles não têm ego. Eles não são impedidos pela ausência de gravidade, e ficam muito bem sem dormir.

Mas, na minha opinião, você é a melhor coisa que poderia acontecer à engenharia de foguetes. O homem é um mecanismo que torna todo o processo de conquista do cosmos infinitamente intrigante. Encontrar um organismo cuja cada célula se esforce para sobreviver e prosperar em um mundo de oxigênio, gravidade e água, colocar esse organismo no vazio do espaço por um mês ou um ano - o que poderia ser mais absurdo e ao mesmo tempo mais emocionante ? Tudo o que é dado como certo na Terra deve ser reconsiderado, reexaminado, testado - homens adultos, mulheres bem-educadas, chimpanzés em trajes espaciais lançados em órbita. Aqui na Terra foram criados estranhos modelos de espaço aberto: cápsulas que nunca voarão; enfermarias de hospitais, onde ficam pessoas saudáveis ​​por meses, simulando a ausência de gravidade; laboratórios de acidentes onde cadáveres são jogados na Terra, simulando uma queda.

Alguns anos atrás, um amigo meu da NASA trabalhava no 9º prédio do Centro de Pesquisa Espacial. Johnson. Este é um edifício com modelos de câmaras de bloqueio, escotilhas e cápsulas. Por vários dias, René continuou ouvindo um rangido intermitente. No final, ele decidiu descobrir qual era o problema. E foi isso que ele viu: “Um cara infeliz em um traje espacial está se movendo em uma esteira, suspenso por uma engenhoca robusta que simula a gravidade em Marte. E ao redor - um grande número de computadores, temporizadores, comunicações e uma multidão de rostos animados. Lendo sua carta, pensei que é possível visitar o espaço sem sair da Terra. Bem, se não no espaço real, então em uma atração barata da série “fantasia desperta”. Algo como onde passei os últimos dois anos.

De todos os milhões de páginas de documentos e relatórios sobre o primeiro pouso na Lua, nenhum diz mais (para mim, pelo menos) do que um pequeno artigo apresentado na Vigésima Sexta Conferência Anual da Associação Norte-Americana de Vexilologia (vexilologia é a ciência da bandeiras). O artigo foi intitulado "Onde a bandeira não esteve antes: os aspectos políticos e técnicos de plantar a bandeira americana na lua".

Tudo começou cinco meses antes do lançamento da Apollo 11. O recém-formado Comitê de Símbolos e Seu Uso no Primeiro Pouso na Lua se reuniu para discutir a legalidade de plantar a bandeira americana lá. Sob o Tratado do Espaço Exterior, assinado pelos Estados Unidos, há uma proibição de reivindicações de soberania sobre corpos celestes. Era possível levantar a bandeira sem reivindicar a "propriedade da lua"? Um plano proposto posteriormente para usar bandeiras em miniatura de todos os países foi rejeitado após consideração. A bandeira ainda será levantada.

Mas não sem a ajuda da Divisão de Serviços Técnicos da NASA, como se viu. O fato é que a bandeira não pode voar sem vento, e na Lua não há atmosfera como tal e, portanto, não há vento. E embora a gravidade na Lua seja seis vezes mais fraca do que na Terra, basta erguer a bandeira a meio mastro. Para confiabilidade, uma viga cruzada foi presa ao mastro da bandeira e um painel foi costurado na borda superior da própria bandeira. Agora já vai parecer que as “estrelas e listras” estão realmente esvoaçando na brisa fresca (a ilusão criada foi tão convincente que causou décadas de disputas e fofocas sobre a realidade do próprio pouso na lua). Embora, na realidade, a bandeira parecesse mais uma cortina com motivos patrióticos do que um símbolo real do estado.

Mas as dificuldades não pararam por aí. Onde encontrar um lugar para um mastro de bandeira em uma baía de módulo lunar apertada e lotada? Os engenheiros foram encarregados de criar um mastro dobrável e um painel de suporte. Mas ainda não havia espaço suficiente. Eles já começaram a pensar em como colocar toda a instalação da bandeira lunar (como a bandeira, o mastro e o painel de suporte agora se tornaram “respeitosamente” chamados) fora do módulo de pouso. Mas isso significaria que teria que suportar temperaturas de 1100 ° C do motor do estágio de pouso próximo, e o teste mostrou que a bandeira já derreteu a 150 graus. Naquela época, foi criada uma caixa de proteção especial de alumínio, aço e termoflex no Departamento de Estruturas e Mecânica.

E assim que todos começaram a pensar que a bandeira estava finalmente pronta, alguém notou que os astronautas, devido aos trajes espaciais herméticos, ficariam muito restritos em seus movimentos, incluindo a capacidade de pegar algo com as mãos. Eles serão capazes de extrair os componentes do sinalizador do caso? Ou eles vão suspirar em vão com as mãos na frente de milhões? E eles serão capazes de abrir os segmentos deslizantes? Havia apenas uma maneira de responder a essas perguntas: montar uma tripulação e realizar uma série de testes para montar a bandeira.

E agora esse dia chegou. A bandeira foi cuidadosamente embalada, içada com ainda mais cuidado no módulo lunar e enviada para a lua. E lá, como já se sabe, o painel dobrável não abriu no comprimento necessário, e o solo ficou tão duro que Neil Armstrong mal conseguiu enfiar o mastro mais de 15 a 20 cm, então parecia que a decolagem motor de palco estava simplesmente soprando esta bandeira.

Bem-vindo ao espaço! Não o espaço limitado que você vê na TV, com seus triunfos e tragédias, mas algo intermediário - pequenos incidentes engraçados e conquistas cotidianas. Foi essa luta verdadeiramente humana e às vezes simplesmente absurda, e não todas as histórias heróicas e cheias de aventuras que atraíram minha atenção. O astronauta da Apollo, que temia que sua “caminhada” matinal o fizesse perder a corrida para conquistar a lua, e por isso tentou falar o máximo possível para se conter. Ou as memórias do primeiro cosmonauta do mundo, Yuri Gagarin, sobre como ele caminhou pelo tapete vermelho em frente ao Presidium do Comitê Central do PCUS, cumprimentando uma multidão de milhares, e de repente percebeu que o cadarço de seu sapato estava desamarrado, e não conseguia pensar em mais nada.

Na conclusão do programa Apollo, os astronautas deram entrevistas, respondendo a uma ampla gama de perguntas. Aqui está uma delas: se durante a "caminhada" um dos astronautas morrer, o que você fará? "Vamos largar isso", responderam os astronautas. E foi a resposta certa: qualquer tentativa de devolver o corpo de um camarada morto poderia colocar em risco a vida de outros tripulantes. Somente uma pessoa que, por experiência própria, conhecia o perigo de embarcar em uma nave espacial em um traje espacial, poderia proferir essas palavras de forma tão inequívoca. Só quem sente sua insignificância no vasto universo pode entender que estar enterrado no espaço para um astronauta significa o mesmo que morrer no mar para um marinheiro - isso não é desrespeito, é uma grande honra. Em órbita, as coisas são diferentes: os meteoros piscam em algum lugar abaixo e o sol nasce no meio da noite. A exploração espacial é, até certo ponto, uma exploração do que significa ser humano. De que exatamente e por quanto tempo podemos recusar? E o que isso vai nos custar?

Um dia, encontrei aquele momento - 40 minutos nas 88 horas do voo Gemini 7 - que se tornou o foco de toda a minha vida de astronauta e explicou por que esse tópico me atraiu tanto. Jim Lovell, o astronauta da espaçonave, relata ao Controle da Missão o que capturou em filme: "Uma bela foto de uma lua cheia contra um céu negro e nuvens stratus envolvendo a Terra em repouso em algum lugar abaixo". Segundos depois, seu colega de tripulação Frank Borman relata: “Borman está jogando fora a urina. Urina em cerca de um minuto."

E duas linhas depois encontramos em Lovell: “Que visão!” Não sabemos exatamente sobre o que Lovell estava falando, mas provavelmente não sobre a Lua. De acordo com vários astronautas, uma das cenas mais bonitas do espaço pode ser vista quando o sol ilumina gotículas congeladas de resíduos líquidos. O cosmos não contém apenas tudo de bom e engraçado. Ele borra os limites desses dois conceitos.

1. Ele é inteligente, mas seus pássaros são descuidados

Japão seleciona astronautas

Antes de tudo, você precisa tirar os sapatos, como se estivesse entrando em uma casa no Japão. Em troca, você receberá um par de chinelos especiais de vinil azul com o logotipo da Agência de Exploração Espacial do Japão (JAXA). As letras grandes do logotipo da empresa estão inclinadas para a frente, como se estivessem prestes a sair do chão e irromper no espaço sideral em alta velocidade. A célula de isolamento onde você será solicitado a colocar esses chinelos é uma unidade estrutural independente no prédio C-5 da sede da JAXA na cidade científica de Tsukuba. Este edifício deverá albergar durante uma semana os dez finalistas do concurso para o cargo de um dos dois astronautas do Corpo Japonês. Um mês atrás, não havia nada de notável lá - um quarto com lugares para dormir separados uns dos outros por cortinas e outro quarto comum com uma longa mesa de jantar e cadeiras. Mas isso foi antes. Hoje, cinco câmeras escondidas estão localizadas no local, permitindo que psiquiatras, psicólogos e gerentes de empresas observem os candidatos. E a decisão sobre quem tem o direito de usar o logotipo da JAXA em um traje espacial em vez de chinelos dependerá em grande parte da impressão feita nesses observadores.