Pentru un specialist în rachete, ești o problemă reală. Sunteți cea mai problematică mașină cu care puteți face față vreodată. Tu și metabolismul tău fluctuant, memoria ta slabă, ta structura complexa. Esti imprevizibil. Nestatornic. Ai nevoie de săptămâni pentru a fi în formă. Trebuie să vă faceți griji pentru suficientă apă, oxigen, mâncare de care veți avea nevoie în spațiu, de cât combustibil suplimentar veți avea nevoie pentru a găti creveții la cină sau pentru a încălzi clătitele de vită. În timp ce fotocelula sau duza motorului sunt permanente și modeste. Nu emit deșeuri, nu intră în panică și nu se îndrăgostesc de liderul echipajului. Ei nu au un ego. Nu sunt împiedicați de absența gravitației și se descurcă bine fără somn.

Dar, în opinia mea, ești cel mai bun lucru care s-ar putea întâmpla cu ingineria rachetelor. Omul este un mecanism care face ca întregul proces de cucerire a cosmosului să fie infinit de intrigant. Să găsești un organism a cărui fiecare celulă se străduiește să supraviețuiască și să prospere într-o lume a oxigenului, gravitației și apei, să plaseze acest organism în golul spațiului timp de o lună sau un an - ce ar putea fi mai absurd și, în același timp, mai interesant ? Tot ceea ce este considerat de la sine înțeles pe Pământ trebuie revizuit, reexaminat, verificat - bărbați adulți, femei educate, eliberat pe orbită de un cimpanzeu într-un costum spațial. Aici, pe Pământ, au fost create modele ciudate de spațiu deschis. spațiul cosmic: capsule care nu vor zbura niciodată; secții de spital unde zac luni de zile oameni sanatosi, simulând absența gravitației; laboratoare de accidente în care cadavrele sunt aruncate pe Pământ, simulând o stropire.

În urmă cu câțiva ani, un prieten de-al meu de la NASA lucra în a 9-a clădire a Centrului de Cercetare Spațială. Johnson. Aceasta este o clădire cu modele de camere de blocare, trape și capsule. Timp de câteva zile, René a tot auzit un scârțâit intermitent. În cele din urmă, a decis să afle care era problema. Și iată ce a văzut: „Un tip nefericit într-un costum spațial se mișcă pe o bandă de alergare, suspendat de un instrument puternic care simulează gravitația pe Marte. Și în jur - o cantitate mare calculatoare, cronometre, comunicații și o mulțime de fețe entuziasmate. Citind scrisoarea lui, m-am gândit că este posibil să vizitez spațiul fără a părăsi Pământul. Ei bine, dacă nu în spațiu real, atunci într-o atracție ieftină din seria „fantezie trezită”. Ceva de genul unde am petrecut ultimii doi ani.

Din toate milioanele de pagini de documente și rapoarte despre prima aterizare pe Lună, nici unul nu spune mai mult (mie, conform macar) decât o mică lucrare prezentată la cea de-a douăzeci și șasea Conferință anuală a Asociației North American Vexillology (vexilologia este știința steagurilor). Raportul s-a numit „Unde nu a mai fost steagul: aspecte politice și tehnice ale arborării steagul american pe luna".

Totul a început cu cinci luni înainte de lansarea lui Apollo 11. Nou-formatul comitet pentru simboluri și utilizarea lor la prima aterizare pe Lună s-a întâlnit pentru a discuta despre legalitatea plantării drapelului american acolo. Potrivit „Tratatului pentru spațiul cosmic” semnat de Statele Unite, există o interdicție a pretențiilor de suveranitate asupra corpuri cerești. A fost posibil să ridicați steagul fără a pretinde „proprietatea lunii”? Un plan propus ulterior de a folosi steaguri în miniatură ale tuturor țărilor a fost respins după examinare. Steagul va fi în continuare ridicat.

Dar nu fără ajutorul Diviziei de Servicii Tehnice NASA, după cum sa dovedit. Cert este că steagul nu poate zbura fără vânt, iar pe Lună nu există atmosferă ca atare și, prin urmare, nu există vânt. Și, deși gravitația pe Lună este de șase ori mai slabă decât pe Pământ, este suficientă pentru a întinde steagul. Pentru fiabilitate, o grindă transversală a fost atașată de stâlpul steagului și un panou a fost cusut pe marginea superioară a steagului în sine. Acum se va părea deja că „stelele și dungile” flutură într-adevăr în briza proaspătă (iluzia creată a fost atât de convingătoare încât a provocat zeci de ani de dispute și bârfe despre realitatea aterizării pe Lună). Deși în realitate steagul arăta mai mult ca o cortină cu motive patriotice decât un adevărat simbol al statului.

Dar dificultățile nu s-au încheiat aici. Unde să găsești un loc pentru un catarg într-un compartiment pentru modulul lunar înghesuit și aglomerat? Inginerii au fost însărcinați să creeze un catarg pliabil și un panou de sprijin. Dar încă nu era suficient spațiu. Deja au început să se gândească la modul de amplasare a întregii instalații a steagului lunar (cum erau numite acum „cu respect” steagul, stâlpul și panoul de sprijin) în afara landului. Dar acest lucru ar însemna că ar trebui să reziste la temperaturi de 1100 ° C de la motorul din apropiere, iar testul a arătat că steagul s-a topit deja la 150 de grade. La acel moment, a fost creată o carcasă de protecție specială din aluminiu, oțel și termoflex în cadrul Departamentului de Structuri și Mecanică.

Și tocmai când toată lumea a început să creadă că steagul era în sfârșit gata, cineva a observat că astronauții, din cauza costumelor spațiale ermetice, vor fi foarte constrânși în mișcările lor, inclusiv în capacitatea de a lua ceva cu mâinile. Vor putea extrage componentele steagului din carcasă? Sau vor gâfâi degeaba cu mâinile în fața a milioane de oameni? Și vor putea deschide segmentele de glisare? Exista o singură modalitate de a răspunde la aceste întrebări: să aduni un echipaj și să efectuezi o serie de teste pentru a asambla steagul.

Și acum a venit ziua aceea. Steagul a fost ambalat cu grijă, arborat și mai atent pe modulul lunar și trimis pe Lună. Și acolo, după cum se știe deja, panoul pliabil nu s-a deschis la lungimea necesară, iar solul s-a dovedit a fi atât de dur, încât Neil Armstrong abia a reușit să lipească stâlpul steagului mai mult de 15-20 cm, așa că părea că decolarea motorul de scenă sufla pur și simplu de pe acest steag.

Bun venit în spațiu! Nu aia spatiu limitat, ce se vede la televizor, cu triumfurile și tragediile sale, dar ceva la mijloc - mici incidente amuzante și realizări cotidiene. Este cu adevărat uman și uneori simplu lupta absurdă, și deloc eroică, plină de povești de aventură mi-a atras atenția. Astronautul Apollo, care se temea că „plimbarea” sa de dimineață îl va face să piardă cursa pentru cucerirea lunii și, prin urmare, a încercat să vorbească cât mai mult posibil pentru a se reține. Sau amintirile primului cosmonaut din lume, Iuri Gagarin, despre cum a mers pe covorul roșu în fața Prezidiului Comitetului Central al PCUS, salutând o mulțime de mii de oameni și a observat brusc că șiretul de la pantof i s-a desfăcut și nu se putea gândi la altceva.

La finalul programului Apollo, astronauții au oferit interviuri, răspunzând cerc largîntrebări. Iată una dintre ele: dacă în timpul „plimbării” unul dintre astronauți moare, ce vei face? „Să-l aruncăm”, au răspuns astronauții. Și a fost răspunsul corect: orice încercare de a returna cadavrul unui tovarăș mort putea pune în pericol viața altor membri ai echipajului. Doar persoana de pe experienta personala conștient de pericolul îmbarcării nava spatialaîntr-un costum spațial, ar putea rosti acele cuvinte atât de clar. Doar cei care își simt nesemnificația în vastul univers pot înțelege că a fi îngropat în spațiu pentru un astronaut înseamnă același lucru cu a muri pe mare pentru un marinar - aceasta nu este lipsă de respect, este o mare onoare. Pe orbită, lucrurile stau diferit: meteorii pâlpâie undeva dedesubt, iar soarele răsare în miezul nopții. Explorarea spațiului este, într-o oarecare măsură, o explorare a ceea ce înseamnă a fi om. De la ce anume și pentru cât timp putem refuza? Și cât ne va costa?

Într-o zi, am găsit acel moment - la 40 de minute în cele 88 de ore ale zborului Gemini 7 - care a devenit centrul întregii mele vieți de astronaut și mi-a explicat de ce acest subiect m-a atras atât de mult. Jim Lovell, un astronaut de pe acea navă, raportează la Mission Control ceea ce a reușit să surprindă pe film: Cadru minunat cu lună plină pe fundalul unui cer negru și al norilor stratus care învăluiau Pământul odihnit undeva dedesubt. Câteva secunde mai târziu, colegul său de echipaj Frank Borman raportează: „Borman aruncă urina. Urina in aproximativ un minut.”

Eroii familiari ai cosmosului, pe care îi cunoaștem din portrete și rapoarte oficiale, apar în această carte într-o formă complet diferită. De ce s-a încheiat selecția psihologică a astronauților pentru un zbor spre Marte, cum se antrenează pe cadavre la NASA și de ce toarnă supă într-un costum spațial? Autorul oferă răspunsuri delicate și veridice la toate aceste întrebări scandaloase, pe baza a numeroase interviuri cu cosmonauți și astronauți. Cei care vor să știe ce spațiu este de la ușa din spate vor găsi o mulțime de informații interesante în această carte.

Numărătoare inversă

Pentru un specialist în rachete, ești o problemă reală. Sunteți cea mai problematică mașină cu care puteți face față vreodată. Tu și metabolismul tău fluctuant, memoria ta slabă, structura ta complexă. Esti imprevizibil. Nestatornic. Ai nevoie de săptămâni pentru a fi în formă. Trebuie să vă faceți griji pentru suficientă apă, oxigen, mâncare de care veți avea nevoie în spațiu, de cât combustibil suplimentar veți avea nevoie pentru a găti creveții la cină sau pentru a încălzi clătitele de vită. În timp ce fotocelula sau duza motorului sunt permanente și modeste. Nu emit deșeuri, nu intră în panică și nu se îndrăgostesc de liderul echipajului. Ei nu au un ego. Nu sunt împiedicați de absența gravitației și se descurcă bine fără somn.

Dar, în opinia mea, ești cel mai bun lucru care s-ar putea întâmpla cu ingineria rachetelor. Omul este un mecanism care face ca întregul proces de cucerire a cosmosului să fie infinit de intrigant. Să găsești un organism a cărui fiecare celulă se străduiește să supraviețuiască și să prospere într-o lume a oxigenului, gravitației și apei, să plaseze acest organism în golul spațiului timp de o lună sau un an - ce ar putea fi mai absurd și, în același timp, mai interesant ? Tot ceea ce este considerat de la sine înțeles pe Pământ trebuie reconsiderat, reexaminat, testat - bărbați adulți, femei bine crescute, cimpanzei în costum spațial lansați pe orbită. Aici, pe Pământ, au fost create modele ciudate de spațiu deschis: capsule care nu vor zbura niciodată; secții de spital, unde oamenii sănătoși zac luni de zile, simulând absența gravitației; laboratoare de accidente în care cadavrele sunt aruncate pe Pământ, simulând o stropire.

În urmă cu câțiva ani, un prieten de-al meu de la NASA a lucrat în a 9-a clădire a Centrului de Cercetare Spațială. Johnson. Aceasta este o clădire cu modele de camere de blocare, trape și capsule. Timp de câteva zile, René a tot auzit un scârțâit intermitent. În cele din urmă, a decis să afle care era problema. Și iată ce a văzut: „Un tip nefericit într-un costum spațial se mișcă pe o bandă de alergare, suspendat de un instrument puternic care simulează gravitația pe Marte. Și în jur - un număr mare de computere, cronometre, comunicații și o mulțime de fețe entuziasmate. Citind scrisoarea lui, m-am gândit că este posibil să vizitez spațiul fără a părăsi Pământul. Ei bine, dacă nu în spațiu real, atunci într-o atracție ieftină din seria „fantezie trezită”. Ceva de genul unde am petrecut ultimii doi ani.

Dintre toate milioanele de pagini de documente și rapoarte despre prima aterizare pe Lună, niciunul nu spune mai mult (cel puțin pentru mine) decât o mică lucrare prezentată la cea de-a douăzeci și șasea Conferință anuală a Asociației Nord-Americane de Vexillologie (vexilologia este știința steaguri). Lucrarea a fost intitulată „Unde steagul nu a mai fost înainte: aspectele politice și tehnice ale plantării drapelului american pe Lună”.

Totul a început cu cinci luni înainte de lansarea lui Apollo 11. Nou-formatul comitet pentru simboluri și utilizarea lor la prima aterizare pe Lună s-a întâlnit pentru a discuta despre legalitatea plantării drapelului american acolo. În conformitate cu Tratatul pentru spațiul cosmic semnat de Statele Unite, există o interdicție a pretențiilor de suveranitate asupra corpurilor cerești. A fost posibil să ridicați steagul fără a pretinde „proprietatea lunii”? Un plan propus ulterior de a folosi steaguri în miniatură ale tuturor țărilor a fost respins după examinare. Steagul va fi în continuare ridicat.

1. Este deștept, dar păsările lui sunt neglijenți

Japonia selectează astronauți

În primul rând, trebuie să vă descaltați, de parcă ați intra într-o casă din Japonia. În schimb, vi se va oferi o pereche de papuci speciali de vinil albastru cu sigla Japoniei cercetare spatiala

litere mari ale siglei companiei sunt înclinate înainte, de parcă ar fi pe cale să părăsească pământul și viteza mare izbucni în spațiul cosmic. Camera de izolare, unde vi se va cere să puneți astfel de papuci, este autonomă unitate structuralăîn clădirea C-5 a sediului JAXA din Tsukuba Science City. Această clădire ar trebui să găzduiască timp de o săptămână zece finalişti ai competiţiei pentru poziţia unuia dintre cei doi astronauţi ai Corpului Japoniei. În urmă cu o lună, nu era nimic remarcabil acolo - o cameră cu locuri de dormit separate între ele prin perdele și o altă cameră obișnuită cu o masă lungă și scaune. Dar asta a fost înainte. Astăzi, acolo sunt amplasate cinci camere ascunse, permițând psihiatrilor, psihologilor și managerilor de companie să observe solicitanții. Iar decizia cu privire la cine are dreptul de a purta sigla JAXA pe un costum spațial, mai degrabă decât pe papuci, va depinde în mare măsură de impresia făcută asupra acelor observatori.

sarcina principală testați datele pentru a înțelege cine sunt acești bărbați și femei cu adevărat și dacă sunt potriviți pentru viața în spațiu. Educat, persoană orientată spre obiective se poate ascunde cu ușurință laturi negative personajul tău într-un interviu

sau un chestionar care ajută la eliminarea doar a candidaților cu tulburări evidente de personalitate, dar a continua să ascundă ceva timp de o săptămână sub controlul profesioniștilor este departe de a fi ușor. După cum a spus unul dintre psihologii companiei

Natsushiko Inoi, „e greu să fii alb și pufos tot timpul”. Camera de izolare permite, printre altele, să se evalueze capacitatea unei persoane de a lucra în echipă, abilități de conducereși comportament în situatii conflictuale- calități care nu pot fi evaluate doar prin rezultatele interviului. (NASA nu folosește camere de izolare.)

Supravegherea se face din camera de la etajul de deasupra. Astăzi este miercuri, a treia zi de „închisoare”. Monitoarele stau la mese lungi cu blocnotes și cești de cafea în fața unui șir de monitoare CCTV. Acum sunt trei: psihiatrii universitari și psihologii se uită la ecrane ca cumpărătorii dintr-un supermarket, iar unul dintre televizoare joacă un fel de talk-show.

Inoi stă separat, la panoul de control pentru camere și sunet, în fața unui alt rând de monitoare deja, însă, mici. La patruzeci de ani, el este un specialist înalt calificat și valoros în domeniul psihologiei cosmice, deși există ceva în toată înfățișarea și felul său care face pe cineva să-și dorească involuntar să se întindă și să-și ciupească obrazul. La fel ca majoritatea angajaților bărbați ai companiei, poartă papuci cu degetele deschise peste șosete. Ca american, îmi este greu să înțeleg toată această „etichetă de papuci” cultură japoneză, dar cred că acest lucru sugerează că JAXA a devenit o altă casă pentru angajații săi. Saptamana asta cu siguranta: tura lui Inoi incepe la 6 dimineata si se termina abia dupa ora 22.

Unul dintre subiecte este acum vizibil pe monitor. Scoate dintr-o cutie de carton un teanc de plicuri destul de mari. Pe fiecare plic este o scrisoare de la „A” la „J”, care este scrisoarea de identificare a subiectului. Plicul conține instrucțiuni și un colet plat, dreptunghiular, învelit în celofan. Potrivit lui Inoi, acestea sunt materiale pentru un test de toleranță la presiune și precizie. Participanții deschid plicurile și scot coli de hârtie colorată. „Acesta este un test pentru... Îmi pare rău, nu știu exact cuvântul în engleză. Un fel de artă pe hârtie.”

Mary Roach

partea din spate astronautică

Cu recunoștință cosmică

Jay Mandel și Jill Bialosky

Numărătoare inversă

Pentru un specialist în rachete, ești o problemă reală. Sunteți cea mai problematică mașină cu care puteți face față vreodată. Tu și metabolismul tău fluctuant, memoria ta slabă, structura ta complexă. Esti imprevizibil. Nestatornic. Ai nevoie de săptămâni pentru a fi în formă. Trebuie să vă faceți griji pentru suficientă apă, oxigen, mâncare de care veți avea nevoie în spațiu, de cât combustibil suplimentar veți avea nevoie pentru a găti creveții la cină sau pentru a încălzi clătitele de vită. În timp ce fotocelula sau duza motorului sunt permanente și modeste. Nu emit deșeuri, nu intră în panică și nu se îndrăgostesc de liderul echipajului. Ei nu au un ego. Nu sunt împiedicați de absența gravitației și se descurcă bine fără somn.

Dar, în opinia mea, ești cel mai bun lucru care s-ar putea întâmpla cu ingineria rachetelor. Omul este un mecanism care face ca întregul proces de cucerire a cosmosului să fie infinit de intrigant. Să găsești un organism a cărui fiecare celulă se străduiește să supraviețuiască și să prospere într-o lume a oxigenului, gravitației și apei, să plaseze acest organism în golul spațiului timp de o lună sau un an - ce ar putea fi mai absurd și, în același timp, mai interesant ? Tot ceea ce este considerat de la sine înțeles pe Pământ trebuie reconsiderat, reexaminat, testat - bărbați adulți, femei bine crescute, cimpanzei în costum spațial lansați pe orbită. Aici, pe Pământ, au fost create modele ciudate de spațiu deschis: capsule care nu vor zbura niciodată; secții de spital, unde oamenii sănătoși zac luni de zile, simulând absența gravitației; laboratoare de accidente în care cadavrele sunt aruncate pe Pământ, simulând o stropire.

În urmă cu câțiva ani, un prieten de-al meu de la NASA a lucrat în a 9-a clădire a Centrului de Cercetare Spațială. Johnson. Aceasta este o clădire cu modele de camere de blocare, trape și capsule. Timp de câteva zile, René a tot auzit un scârțâit intermitent. În cele din urmă, a decis să afle care era problema. Și iată ce a văzut: „Un tip nefericit într-un costum spațial se mișcă pe o bandă de alergare, suspendat de un instrument puternic care simulează gravitația pe Marte. Și în jur - un număr mare de computere, cronometre, comunicații și o mulțime de fețe entuziasmate. Citind scrisoarea lui, m-am gândit că este posibil să vizitez spațiul fără a părăsi Pământul. Ei bine, dacă nu în spațiu real, atunci într-o atracție ieftină din seria „fantezie trezită”. Ceva de genul unde am petrecut ultimii doi ani.

Dintre toate milioanele de pagini de documente și rapoarte despre prima aterizare pe Lună, niciunul nu spune mai mult (cel puțin pentru mine) decât o mică lucrare prezentată la cea de-a douăzeci și șasea Conferință anuală a Asociației Nord-Americane de Vexillologie (vexilologia este știința steaguri). Lucrarea a fost intitulată „Unde steagul nu a mai fost înainte: aspectele politice și tehnice ale plantării drapelului american pe Lună”.

Totul a început cu cinci luni înainte de lansarea lui Apollo 11. Nou-formatul comitet pentru simboluri și utilizarea lor la prima aterizare pe Lună s-a întâlnit pentru a discuta despre legalitatea plantării drapelului american acolo. În conformitate cu Tratatul pentru spațiul cosmic semnat de Statele Unite, există o interdicție a pretențiilor de suveranitate asupra corpurilor cerești. A fost posibil să ridicați steagul fără a pretinde „proprietatea lunii”? Un plan propus ulterior de a folosi steaguri în miniatură ale tuturor țărilor a fost respins după examinare. Steagul va fi în continuare ridicat.

Dar nu fără ajutorul Diviziei de Servicii Tehnice NASA, după cum sa dovedit. Cert este că steagul nu poate zbura fără vânt, iar pe Lună nu există atmosferă ca atare și, prin urmare, nu există vânt. Și, deși gravitația pe Lună este de șase ori mai slabă decât pe Pământ, este suficientă pentru a întinde steagul. Pentru fiabilitate, o grindă transversală a fost atașată de stâlpul steagului și un panou a fost cusut pe marginea superioară a steagului în sine. Acum se va părea deja că „stelele și dungile” flutură într-adevăr în briza proaspătă (iluzia creată a fost atât de convingătoare încât a provocat zeci de ani de dispute și bârfe despre realitatea aterizării pe Lună). Deși în realitate steagul arăta mai mult ca o cortină cu motive patriotice decât un adevărat simbol al statului.

Dar dificultățile nu s-au încheiat aici. Unde să găsești un loc pentru un catarg într-un compartiment pentru modulul lunar înghesuit și aglomerat? Inginerii au fost însărcinați să creeze un catarg pliabil și un panou de sprijin. Dar încă nu era suficient spațiu. Deja au început să se gândească la modul de amplasare a întregii instalații a steagului lunar (cum erau numite acum „cu respect” steagul, stâlpul și panoul de sprijin) în afara landului. Dar acest lucru ar însemna că ar trebui să reziste la temperaturi de 1100 ° C de la motorul din apropiere, iar testul a arătat că steagul s-a topit deja la 150 de grade. La acel moment, a fost creată o carcasă de protecție specială din aluminiu, oțel și termoflex în cadrul Departamentului de Structuri și Mecanică.

Și tocmai când toată lumea a început să creadă că steagul era în sfârșit gata, cineva a observat că astronauții, din cauza costumelor spațiale ermetice, vor fi foarte constrânși în mișcările lor, inclusiv în capacitatea de a lua ceva cu mâinile. Vor putea extrage componentele steagului din carcasă? Sau vor gâfâi degeaba cu mâinile în fața a milioane de oameni? Și vor putea deschide segmentele de glisare? Exista o singură modalitate de a răspunde la aceste întrebări: să aduni un echipaj și să efectuezi o serie de teste pentru a asambla steagul.

Și acum a venit ziua aceea. Steagul a fost ambalat cu grijă, arborat și mai atent pe modulul lunar și trimis pe Lună. Și acolo, după cum se știe deja, panoul pliabil nu s-a deschis la lungimea necesară, iar solul s-a dovedit a fi atât de dur, încât Neil Armstrong abia a reușit să lipească stâlpul steagului mai mult de 15-20 cm, așa că părea că decolarea motorul de scenă sufla pur și simplu de pe acest steag.

Bun venit în spațiu! Nu spațiul limitat pe care îl vezi la televizor, cu triumfurile și tragediile sale, ci ceva între ele - mici incidente amuzante și realizări de zi cu zi. Mi-au atras atenția această luptă cu adevărat umană și uneori pur și simplu absurdă și deloc povești eroice, pline de aventuri. Astronautul Apollo, care se temea că „plimbarea” sa de dimineață îl va face să piardă cursa pentru cucerirea lunii și, prin urmare, a încercat să vorbească cât mai mult posibil pentru a se reține. Sau amintirile primului cosmonaut din lume, Iuri Gagarin, despre cum a mers pe covorul roșu în fața Prezidiului Comitetului Central al PCUS, salutând o mulțime de mii de oameni și a observat brusc că șiretul de la pantof i s-a desfăcut și nu se putea gândi la altceva.

La încheierea programului Apollo, astronauții au oferit interviuri, răspunzând la o gamă largă de întrebări. Iată una dintre ele: dacă în timpul „plimbării” unul dintre astronauți moare, ce vei face? „Să-l aruncăm”, au răspuns astronauții. Și a fost răspunsul corect: orice încercare de a returna cadavrul unui tovarăș mort putea pune în pericol viața altor membri ai echipajului. Doar o persoană care, prin experiență personală, cunoștea pericolul urcării într-o navă spațială într-un costum spațial, putea rosti aceste cuvinte atât de clar. Doar cei care își simt nesemnificația în vastul univers pot înțelege că a fi îngropat în spațiu pentru un astronaut înseamnă același lucru cu a muri pe mare pentru un marinar - aceasta nu este lipsă de respect, este o mare onoare. Pe orbită, lucrurile stau diferit: meteorii pâlpâie undeva dedesubt, iar soarele răsare în miezul nopții. Explorarea spațiului este, într-o oarecare măsură, o explorare a ceea ce înseamnă a fi om. De la ce anume și pentru cât timp putem refuza? Și cât ne va costa?

Într-o zi, am găsit acel moment - la 40 de minute în cele 88 de ore ale zborului Gemini 7 - care a devenit centrul întregii mele vieți de astronaut și mi-a explicat de ce acest subiect m-a atras atât de mult. Jim Lovell, astronautul navei spațiale, raportează la Mission Control ceea ce a surprins pe film: „O fotografie frumoasă a unei luni pline pe un cer negru și nori stratus care învăluie Pământul în repaus undeva dedesubt”. Câteva secunde mai târziu, colegul său de echipaj Frank Borman raportează: „Borman aruncă urina. Urina in aproximativ un minut.”

Și două rânduri mai târziu găsim în Lovell: „Ce priveliște!” Nu știm despre ce anume vorbea Lovell, dar cel mai probabil nu despre Lună. Potrivit mai multor astronauți, una dintre cele mai frumoase scene din spațiu poate fi văzută atunci când soarele luminează picături înghețate de deșeuri lichide. Cosmosul nu conține doar totul grozav și amuzant. Aceasta estompează granițele acestor două concepte.

1. Este deștept, dar păsările lui sunt neglijenți

Japonia selectează astronauți

În primul rând, trebuie să vă descaltați, de parcă ați intra într-o casă din Japonia. În schimb, vi se va oferi o pereche de papuci speciali de vinil albastru cu sigla Agenției de Explorare Spațială a Japoniei (JAXA). Literele mari ale siglei companiei sunt înclinate înainte, ca și cum ar fi pe cale să se desprindă de sol și să iasă în spațiul cosmic cu viteză mare. Celula de izolare în care vi se va cere să puneți acești papuci este o unitate structurală autonomă din clădirea C-5 a sediului JAXA din orașul științific Tsukuba. Această clădire ar trebui să găzduiască timp de o săptămână zece finalişti ai competiţiei pentru poziţia unuia dintre cei doi astronauţi ai Corpului Japoniei. În urmă cu o lună, nu era nimic remarcabil acolo - o cameră cu locuri de dormit separate între ele prin perdele și o altă cameră obișnuită cu o masă lungă și scaune. Dar asta a fost înainte. Astăzi, acolo sunt amplasate cinci camere ascunse, permițând psihiatrilor, psihologilor și managerilor de companie să observe solicitanții. Iar decizia cu privire la cine are dreptul de a purta sigla JAXA pe un costum spațial, mai degrabă decât pe papuci, va depinde în mare măsură de impresia făcută asupra acelor observatori.