Karya Nekrasov bertepatan dengan masa kejayaan cerita rakyat asalnya. Pada saat itulah, di bawah pengaruh perubahan sosial yang terjadi pada tahun lima puluhan dan enam puluhan, orang-orang menemukan diri mereka menjadi pusat perhatian massa pembaca.<...>

Nekrasov sendiri terus-menerus "mengunjungi gubuk-gubuk Rusia", berkat itu pidato tentara dan petani menjadi sangat dikenalnya sejak kecil: tidak hanya dari buku, tetapi juga dalam praktiknya, ia mempelajari bahasa umum dan sejak masa mudanya menjadi penikmat besar rakyat gambar puitis, pemikiran bentuk rakyat, estetika rakyat. Dia mempelajari semua ini di Greshnev, di masa kecilnya, terus-menerus berkomunikasi dengan para petani dan terus-menerus mendengar pidato rakyat yang luar biasa, yang pada akhirnya ... menjadi pidatonya sendiri.<...>

Tetapi, berjuang untuk studi rakyat yang paling lengkap dan komprehensif, Nekrasov, tentu saja, tidak dapat membatasi dirinya pada data pengalaman pribadinya, yang diperoleh dari dua atau tiga provinsi.

Dia terus-menerus berusaha memperluas, memperkuat, memperdalam pengalaman ini dengan bantuan semua sumber sastra yang tersedia baginya ...

Justru karena Nekrasov secara organik dekat dengan orang-orang, cerita rakyat tidak pernah menjadi jimat baginya. Penyair membuangnya sepenuhnya dengan bebas, secara kreatif mensubordinasikannya ke miliknya sendiri - tugas-tugas ideologis Nekrasov, miliknya sendiri - gaya Nekrasov, di mana ia menundukkannya, jika perlu, pada transformasi yang menentukan dan energik, memikirkannya kembali dengan cara baru.<...>

Pertama-tama, kami akan menetapkan bahwa Nekrasov memperlakukan bahan cerita rakyat yang berbeda dengan cara yang berbeda ... Karena para petani tidak tampak baginya sebagai massa homogen yang berkelanjutan; ia membagi massa ini menjadi beberapa lapisan yang berbeda dan memperlakukan setiap lapisan secara berbeda.

Simpati penyair hanya di pihak petani tani - mereka yang disebut "bajak" dalam puisinya:

Tapi saya berharap saya tahu kapan saya sekarat

bahwa Anda berada di jalan yang benar,

Apa pembajak Anda, menabur ladang,

Melihat ember sehari ke depan.

Dalam massa besar petani ini - dan hanya di dalamnya - Nekrasov melihat sekilas kemarahan revolusioner dan menggantungkan semua harapannya padanya. Kadang-kadang, bukan tanpa tanda cinta yang akrab, ia menyebut para pembajak "vahlaks", "vahlachki", "vahlachina". "Minum, wahlachki, jalan-jalan!" "Cinta untuk semua vakhlachin". "Tapi kegembiraan vakhlatskaya mereka berumur pendek."

Ketika dia menulis kata "rakyat", yang dia maksud selalu hanya dia, massa multi-juta kaum tani pekerja ini.

Tetapi ada di antara para petani dan orang-orang yang menjadi musuhnya. Pertama-tama, ini adalah halaman yang terputus dari "tanah subur", "orang-orang dari peringkat budak", pelayan tuan tanah turun-temurun, yang, dalam cengkeraman perbudakan bertahun-tahun, hampir kehilangan penampilan manusiawi mereka. Banyak dari mereka menjalani sekolah perbudakan yang begitu lama sehingga pada akhirnya mereka jatuh cinta padanya, menjadi budak karena panggilan, oleh hasrat, dan bahkan mulai menyombongkan pengabdian mereka sebagai keberanian.

Oleh karena itu sikap arogan mereka terhadap "bajak", yang tidak berbagi emosi budak mereka.

Dalam puisi "Kepada siapa itu baik untuk tinggal di Rusia," Nekrasov sendiri menunjukkan bahwa rumah tangga bangsawan menciptakan cerita rakyat yang berbeda, menyanyikan lagu-lagu lain selain kaum tani yang bekerja.<...>

Nekrasov menggambarkan permusuhan yang tidak dapat didamaikan antara "muzhik" dan halaman dalam puisinya, yang, bagaimanapun, terus-menerus menekankan bahwa "dukungan" pemilik harus disalahkan atas kerusakan moral halaman.<...>

Oleh karena itu prinsip-prinsip yang diterapkan oleh Nekrasov untuk klasifikasi cerita rakyat asli, yang tidak dimiliki oleh penyair dari generasinya, yang mencoba dengan satu atau lain cara untuk bergabung dengan seni rakyat.

Di antara bahan-bahan cerita rakyat, lagu rakyat ini atau itu, kata pepatah, dia mencoba membayangkan dari kalangan massa tani mana lagu itu bisa datang.

Dia melihat bahwa cerita rakyat Rusia sama sekali tidak mencerminkan seluruh rentang pandangan orang-orang yang monolitik dan berkelanjutan.

Baginya, bisa dikatakan, ada beberapa cerita rakyat yang berbeda. Ada cerita rakyat yang mengungkapkan pikiran dan perasaan Yakim Nagogoy "diselamatkan dalam perbudakan", dan ada cerita rakyat Klimka Lavin atau perempuan tua desa yang menyanyikan lagu "jelek" untuk Eremushka. Nekrasov memperlakukan masing-masing cerita rakyat ini secara berbeda.<...>

Oleh karena itu, empat metode dalam karyanya tentang bahan-bahan seni rakyat, yang secara khusus diungkapkan dengan jelas dalam puisi "Who Lives Well in Russia".

Pertama, bahkan dalam koleksi yang paling "berniat baik", Nekrasov dengan hati-hati mencari manifestasi yang teredam dan jarang dari ketidakpuasan dan kemarahan populer yang tersebar di halaman yang berbeda, yang disebabkan oleh kenyataan saat itu (yaitu, unsur-unsur cerita rakyat yang sepenuhnya sesuai dengan ideologi posisi demokrasi revolusioner), dan, hampir tanpa membuat perubahan apa pun pada mereka, ia memusatkan mereka dalam epiknya.

Kedua, ia mengambil teks-teks cerita rakyat yang, meskipun memperindah dan mempermanis realitas, secara terang-terangan bertentangan dengan realitasnya. fakta nyata, dan entah mengubah teks-teks ini, mengubahnya sehingga mereka benar-benar mencerminkan kenyataan, atau segera berpolemik dengannya, menyangkalnya dengan fakta-fakta dari jenis yang berlawanan.

Ketiga, dia mengambil seperti itu gambar cerita rakyat, yang mungkin tampak netral, karena mereka tidak secara jelas mencerminkan penilaian kelas atas realitas, dan dengan demikian memodifikasi gambar-gambar ini sehingga mereka dapat melayani tujuan-tujuan perjuangan revolusioner.

Keempat, tidak mengandalkan huruf cerita rakyat, tetapi pada semangatnya, gayanya, ia sendiri menciptakan lagu-lagu rakyat yang brilian, diliputi perasaan permusuhan dengan tatanan yang ada dan menyerukan aksi revolusioner ("The Song of the Wretched Wanderer", "Tentang Dua Pendosa Besar").

S.A. Andreevsky

Dia mengambil anapaest yang ditinggalkan di Olympus dari terlupakan dan selama bertahun-tahun membuat meteran yang berat, tetapi fleksibel ini seperti berjalan dari zaman Pushkin ke Nekrasov hanya iambik yang lapang dan merdu yang tersisa. Ritme ini, yang dipilih oleh Nekrasov, mengingatkan pada gerakan rotasi hurdy-gurdy, memungkinkan untuk tetap berada di perbatasan puisi dan prosa, bercanda dengan orang banyak, berbicara dengan lancar dan vulgar, menyisipkan ceria dan lelucon buruk, mengungkapkan kebenaran pahit dan tanpa terasa, memperlambat kebijaksanaan, dengan kata-kata yang lebih serius, berubah menjadi hiasan. Dimulai dengan drama pengantar Virtues Adorn You, sebagian besar karya Nekrasov ditulis dalam ukuran ini, dan oleh karena itu julukan ukuran Nekrasov tetap di belakangnya. Dengan cara ini, Nekrasov mempertahankan perhatiannya pada puisi di masa-masa sulitnya, dan setidaknya untuk ini saja dia harus sangat berterima kasih kepada estetika yang menderita begitu banyak penghinaan berdarah darinya. Kemudian dactyl tumpul juga datang ke hati Nekrasov: dia juga menyukai mereka dan mengubahnya menjadi keuntungannya. Dia mulai menggabungkannya menjadi bait-bait yang terpisah dan menulis puisi yang aneh dan Musik indah seluruh puisi "Sasha". Beberapa purisme, yang dianut Koltsov dan Nikitin dalam kaitannya dengan pidato rakyat, sepenuhnya dibuang oleh Nekrasov: ia membiarkannya sepenuhnya menjadi puisi. Dengan bahan yang terkadang sangat keras ini, dia mampu melakukan keajaiban. Dalam "Untuk siapa itu baik untuk tinggal di Rusia," merdu dari pidato rakyat yang sama sekali tidak murni ini kadang-kadang tumpah ke Nekrasov dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga serpihan dan puing-puing benar-benar hilang dalam aliran melodi yang cepat. Dalam sajak secara umum, Nekrasov terampil dan kaya; tetapi ia memperoleh kekayaan khusus dalam motif-motif populer.

(Sumber: Artikel "Tentang Nekrasov")

F.M. Dostoevsky

I. PENJELASAN AKHIR DARI SATU FAKTA DULU

Menutup edisi dua tahun Diary dengan edisi terakhir Desember, saya merasa perlu untuk mengatakan satu kata lagi tentang satu masalah, yang sudah terlalu banyak saya bicarakan. Saya memutuskan untuk mengatakan ini pada bulan Mei, tetapi meninggalkannya karena alasan khusus, tepat sebelum edisi terakhir ini. Ini semua lagi tentang ibu tiri itu, Kornilova, yang, dalam kemarahan pada suaminya, melemparkan anak tirinya yang berusia enam tahun ke luar jendela, dan dia, setelah jatuh dari ketinggian lima meter, tetap hidup. Seperti diketahui, pelaku diadili, divonis bersalah, lalu divonis kasasi, dan akhirnya dibebaskan pada sidang lanjutan pada 22 April tahun ini. (Lihat Diary of a Writer Oktober 1876 dan April 1877.)

Dalam hal ini, saya kebetulan mengambil bagian. Ketua pengadilan, dan kemudian jaksa penuntut, di ruang sidang itu sendiri, mengumumkan di depan umum bahwa hukuman pertama yang menuduh Kornilov telah dibatalkan, tepatnya sebagai akibat dari pemikiran yang saya luncurkan di Buku Harian bahwa "apakah kondisi hamilnya mempengaruhi kondisi kriminal? bertindak"? Saya membawa ide ini dan mengembangkannya sebagai hasil dari keanehan mental yang luar biasa dan aneh, yang dengan sendirinya menarik perhatian saya dan menghentikan perhatian saya ketika membaca rincian kejahatan yang dilakukan. Namun, ini semua sudah diketahui pembaca. Mungkin juga diketahui bahwa setelah penyelidikan yang paling ketat dan argumen jaksa yang paling keras kepala dan mendesak, juri tetap membebaskan Kornilova, setelah tinggal di ruang konferensi tidak lebih dari sepuluh menit, dan publik bubar, dengan hangat bersimpati dengan pembebasan. Jadi, bagaimanapun, pada saat yang sama, pada hari yang sama, muncul pemikiran dalam diri saya bahwa dalam masalah yang begitu penting, di mana motif tertinggi kehidupan sipil dan spiritual terpengaruh, akan sangat diinginkan bahwa semuanya dapat dijelaskan kepada sedapat mungkin sehingga baik dalam masyarakat maupun dalam jiwa juri yang memberikan pembebasan, tidak ada keraguan, keragu-raguan dan penyesalan bahwa penjahat yang tidak diragukan itu dibebaskan tanpa hukuman. Anak-anak terpengaruh di sini, nasib anak-anak (seringkali mengerikan di Rusia dan terutama di kelas miskin), pertanyaan bayi- dan sekarang, dengan simpati publik, pembunuhan seorang anak dibenarkan! Jadi saya sendiri ikut andil dalam hal ini (menurut kesaksian pengadilan itu sendiri)! Saya bertindak karena keyakinan, tetapi setelah putusan diucapkan, keraguan tiba-tiba mulai menyiksa saya: apakah ada ketidakpuasan, kebingungan, ketidakpercayaan di pengadilan, bahkan kemarahan di masyarakat? Sedikit yang dikatakan di pers kami tentang pembenaran Kornilova ini - pada waktu itu mereka tidak sibuk dengan firasat perang. Tetapi di Severny Vestnik, sebuah surat kabar yang kemudian lahir, saya baru saja membaca sebuah artikel yang penuh dengan kemarahan atas pembebasan dan bahkan kemarahan atas partisipasi saya dalam masalah ini. Artikel ini ditulis dengan nada yang tidak layak, dan saya bukan satu-satunya yang kemudian menjadi sasaran kemarahan "Sev<ерного>utusan"; Leo Tolstoy juga menjadi sasaran "Anna Karenina", menjadi sasaran ejekan jahat dan tidak layak. Saya pribadi tidak akan menjawab penulisnya, tetapi dalam artikel ini saya melihat persis apa yang saya takuti dari bagian tertentu dari masyarakat kita, yaitu , kesan bingung, bingung Jadi saya memutuskan untuk menunggu selama delapan bulan, untuk meyakinkan diri sendiri selama periode ini, jika mungkin bahkan lebih, sepenuhnya, bahwa putusan itu tidak mempengaruhi terdakwa dengan buruk, bahwa, sebaliknya, belas kasihan pengadilan, seperti benih yang baik, jatuh di tanah yang baik, bahwa terdakwa memang layak mendapat belas kasihan dan belas kasihan, bahwa dorongan dari kerusuhan yang tak dapat dijelaskan, hampir fantastis, yang sesuai dengan yang dia lakukan kejahatannya, tidak kembali dan tidak dapat kembali padanya sama sekali dan tidak pernah lagi, bahwa justru jiwa yang baik dan lemah lembut, dan bukan perusak dan pembunuh (yang saya yakini sepanjang proses), dan memang kejahatan wanita malang ini harus dijelaskan oleh beberapa keadaan kebetulan khusus morbiditas, morbiditas, "mempengaruhi" - inilah serangan menyakitkan yang cukup sering terjadi (dengan kombinasi yang lain, tentu saja, kondisi yang merugikan dan keadaan) pada ibu hamil di periode yang diketahui kehamilan - dan bahwa, akhirnya, oleh karena itu, baik juri, maupun masyarakat, maupun publik yang berada di ruang sidang dan mendengarkan putusan dengan penuh simpati - tidak ada lagi alasan untuk meragukan putusan seperti itu, kelayakannya, dan bertobat dari belas kasihan mereka.

Dan sekarang, setelah delapan bulan ini, justru dalam kekuatan saya dan saya dapat mengatakan sesuatu dan menambahkan sesuatu tentang masalah ini, yang, bagaimanapun, mungkin, sudah menjadi terlalu membosankan untuk keseluruhan masalah ini. Saya akan menjawab persis seolah-olah kepada masyarakat, yaitu bagian darinya yang menurut asumsi saya, tidak setuju dengan putusan yang telah dibuat, meragukannya dan menjadi marah padanya - jika, bagaimanapun, ada semacam itu. bagian dari ketidakpuasan dalam masyarakat kita. Dan karena semua ketidakpuasan ini, saya tahu (tetapi tidak secara pribadi) hanya satu "Pengamat" yang menulis artikel hebat di "Northern Vestnik", maka saya akan menjawab Pengamat ini. Hal yang paling pasti adalah bahwa saya tidak akan mempengaruhinya sedikit pun dengan argumen apa pun, tetapi, mungkin, saya akan dapat dimengerti oleh pembaca.

Pengamat, setelah menyinggung kasus Kornilova dalam artikelnya, menekankan pentingnya kasus ini dari baris pertama: dia dengan marah menunjuk pada nasib anak-anak, anak-anak yang tidak berdaya, dan menyesalkan bahwa terdakwa tidak dieksekusi dengan hukuman yang paling berat. Oleh karena itu, kasusnya adalah tentang Siberia, tentang pengasingan seorang wanita berusia dua puluh tahun dengan seorang anak yang telah dilahirkannya di penjara dalam pelukannya (dan yang, oleh karena itu, juga diasingkan ke Siberia bersamanya), tentang penghancuran dari keluarga muda. Dalam hal ini, tampaknya hal pertama yang harus dilakukan adalah dengan hati-hati, serius dan tidak memihak memperlakukan fakta-fakta yang telah dibahas. Dan sekarang, apakah mereka akan mempercayainya: Pengamat ini tidak tahu kasus yang dia hakimi, berbicara secara acak, menyusun keadaan yang belum pernah terjadi sebelumnya dari kepalanya dan melemparkannya tepat ke kepala mantan terdakwa; jelas, dia tidak berada di ruang sidang, tidak mendengarkan perdebatan, tidak hadir pada putusan - dan untuk semua itu - dengan keras dan pahit menuntut eksekusi seseorang! Mengapa, ini tentang nasib seorang manusia, bahkan beberapa makhluk sekaligus, tentang itu tentang merobek kehidupan manusia menjadi dua, tanpa ampun, dengan darah. Misalkan wanita malang telah dibebaskan ketika Pengamat keluar dengan artikelnya - tetapi serangan tersebut mempengaruhi masyarakat, pengadilan, opini publik, mereka akan beresonansi dengan terdakwa serupa di masa depan, mereka akhirnya menyinggung yang dibebaskan, karena dia dari orang-orang gelap dan karena itu tidak berdaya. Namun, inilah artikel ini, yaitu seluruh bagian yang berkaitan dengan kasus Kornilova; Saya membuat ekstrak yang paling penting dan mengecualikan sangat sedikit.

II. EKSTRAK

Jauh lebih sulit bagi para juri untuk membayangkan diri mereka dalam posisi seorang wanita hamil; dan bahkan lebih sulit - dalam posisi seorang gadis berusia enam tahun, yang dilemparkan wanita ini dari jendela lantai empat. Seseorang harus memiliki semua kekuatan imajinasi, yang, seperti yang kita ketahui, Tuan Dostoevsky unggul di antara kita semua, untuk sepenuhnya masuk ke dalam posisi seorang wanita dan menjelaskan kepada dirinya sendiri efek kehamilan yang tak tertahankan. Dia benar-benar masuk ke dalam posisi ini, pergi ke seorang wanita di penjara, dikejutkan oleh kerendahan hatinya, dan dalam beberapa buku Diary-nya dia bertindak sebagai pembela yang gigih. Tapi Tuan Dostoevsky terlalu mudah dipengaruhi, dan, terlebih lagi, "manifestasi menyakitkan dari kehendak" - ini secara langsung di bagian penulis "Iblis", "Si Idiot", dll., dapat dimaafkan baginya untuk memiliki kelemahan bagi mereka. Saya mengambil pandangan yang lebih sederhana tentang masalah ini dan mempertahankan bahwa setelah contoh-contoh seperti pembenaran untuk perlakuan kejam terhadap anak-anak, perlakuan ini, yang di Rusia, seperti di Inggris, sangat umum, tidak akan lagi memiliki bayangan intimidasi. Dari berapa banyak kasus pelecehan anak yang dibawa ke pengadilan? Ada anak-anak yang seluruh hidupnya, pagi, siang, dan malam setiap hari, tidak lain adalah serangkaian penderitaan. Ini adalah makhluk yang tidak bersalah, menderita nasib seperti itu, dibandingkan dengan pekerjaan parricides di tambang adalah kebahagiaan, dengan istirahat, dengan tidak adanya ketakutan abadi yang tak terhindarkan, dengan kedamaian pikiran yang lengkap, sejauh hati nurani tidak melanggarnya. . Dari sepuluh ribu, dan mungkin dari seratus ribu kasus pelecehan anak, satu muncul ke permukaan pengadilan; satu, beberapa, untuk beberapa alasan yang paling diperhatikan. Misalnya, ibu tiri selalu memukul (?) makhluk malang berusia enam tahun dan akhirnya membuangnya dari lantai empat; ketika dia mengetahui bahwa anak yang dia benci tidak terbunuh, dia berseru "baik, ulet." Tidak ada manifestasi tiba-tiba dari kebencian terhadap anak, tidak ada pertobatan setelah pembunuhan; semuanya integral, semuanya logis dalam manifestasi satu dan niat jahat yang sama. Dan wanita ini dibenarkan. Jika kekejaman terhadap anak-anak dibenarkan dalam kasus-kasus yang begitu jelas, lalu apa yang bisa diharapkan dalam kasus-kasus lain, yang tidak terlalu keras, lebih kompleks? Alasan, tentu saja, alasan dan alasan. Di Inggris, di kelas kasar kota, seperti yang telah saya amati, kasus kekejaman terhadap anak-anak tidak jarang terjadi. Tapi saya berharap saya telah ditunjukkan satu contoh alasan seperti itu oleh juri Inggris. Oh, ketika seorang skismatis muncul di hadapan juri kami, berbicara buruk tentang kubah gereja, maka itu masalah lain. Di Inggris, dia bahkan tidak akan dipanggil ke pengadilan; di negara kita, dia tidak mengharapkan pembebasan. Tapi kekejaman terhadap seorang gadis - apakah layak menghancurkan seorang wanita muda untuk ini! Bagaimanapun, dia masih seorang ibu tiri, yaitu hampir ibu dari korban; bagaimanapun, menyiraminya, memberinya makan dan berdetak lebih banyak lagi. Tapi yang terakhir ini tidak akan mengejutkan orang Rusia. Seorang teman memberi tahu saya bahwa suatu hari dia naik taksi, dan dia selalu mencambuk kudanya. Ketika ditanya tentang hal itu, pengemudi menjawab: "Ini posisinya! Dia harus dipukuli selamanya dan tanpa ampun."

Nasib Anda, selama berabad-abad, orang Rusia! Bagaimanapun, mungkin ibu tiri dipukuli di masa kecil; dan sekarang Anda masuk ke dalamnya dan berkata - Tuhan memberkati dia! Tapi jangan lakukan itu. Anda kasihan pada anak-anak kecil; Anda tidak akan dipukuli sekarang, dan jangan membenarkan kekejaman kepada seseorang yang belum lahir sebagai budak.

Mereka akan memberi tahu saya: Anda menyerang institusi juri, bahkan tanpa itu ... dan seterusnya. Saya tidak menyerang institut, dan dalam pikiran saya, saya tidak harus menyerangnya, itu bagus, itu tanpa batas lebih baik dari itu penilaian di mana hati nurani publik tidak berpartisipasi. Tetapi saya berbicara dengan hati nurani ini tentang manifestasi ini dan itu ...

Tetapi untuk memukuli seorang anak selama satu tahun dan kemudian melemparkannya ke kematian tertentu adalah masalah lain. "Suami yang dibebaskan," tulis Tuan Dostoevsky dalam "Diary" yang baru-baru ini diterbitkan, membawanya pergi pada malam yang sama, sudah pukul sebelas, ke rumahnya, dan dia, dengan senang hati, kembali memasuki rumahnya. Betapa menyentuh. Tetapi celakalah anak yang malang itu jika ia tinggal di rumah yang telah dimasuki “yang berbahagia”; celakalah dia jika dia pernah masuk ke rumah ayahnya.

"Efek kehamilan" - yah, kata baru yang menyedihkan ditemukan. Tidak peduli seberapa kuat pengaruh ini, bagaimanapun, wanita di bawah pengaruhnya tidak terburu-buru baik ke suaminya atau ke penyewa tetangga. Semua pengaruhnya secara eksklusif ditujukan untuk gadis tak berdaya yang dia tirani selama setahun penuh tanpa pengaruh apa pun. Atas dasar apa juri membebaskannya? Pada kenyataan bahwa seorang psikiater mengenali "keadaan pikiran yang tidak wajar" dari terdakwa pada saat kejahatan; tiga psikiater lain hanya menyatakan bahwa kondisi wanita hamil yang tidak sehat dapat mempengaruhi dilakukannya kejahatan; dan seorang dokter kandungan, Profesor Florinsky, yang mengetahui hampir semua manifestasi dari keadaan kehamilan, menyatakan ketidaksetujuan langsung dengan pendapat tersebut. Oleh karena itu, empat dari lima ahli tidak mengakui bahwa dalam kasus ini kejahatan itu positif dilakukan dalam keadaan "kehamilan mempengaruhi" dan kemudian gila. Tapi juri membebaskan. Ek, masalahnya hebat: bagaimanapun juga, anak itu tidak dibunuh; dan bahwa dia dipukuli, karena "inilah posisinya."

AKU AKU AKU. MISTORSI DAN FRAGMEN DAN - TIDAK ADA BIAYA UNTUK KAMI

Ini kutipannya, ini tuduhannya, banyak kemarahan terhadap saya juga. Tapi sekarang saya juga bertanya kepada Pengamat: bagaimana Anda bisa memutarbalikkan fakta sedemikian rupa dalam tuduhan yang begitu penting dan mengekspos segala sesuatu dalam bentuk yang salah dan belum pernah terjadi sebelumnya? Tapi kapan pemukulan, pemukulan ibu tiri yang sistematis? Anda menulis secara langsung dan tepat:

"Ibu tiri selalu memukuli makhluk malang berusia enam tahun itu dan akhirnya melemparkannya keluar dari lantai empat..."

Kemudian:

"Tetapi untuk memukuli seorang anak selama satu tahun dan kemudian melemparkannya ke kematian tertentu ..."

Seru tentang anak itu:

"Celakalah dia jika dia masuk ke rumah ayahnya."

Dan akhirnya, dimasukkan ke dalam mulut juri frase brutal:

"Ek, itu hal yang hebat: bagaimanapun, anak itu tidak dibunuh, tetapi dia dipukuli, karena "posisinya seperti itu."

Singkatnya, Anda mengubah semua fakta dan menyajikan seluruh kasus sedemikian rupa sehingga, menurut pendapat Anda, kejahatan itu terjadi seolah-olah semata-mata dari kebencian ibu tiri terhadap anak itu, yang dia siksa dan pukul selama satu tahun dan berakhir. melemparkannya ke luar jendela. Anda dengan sengaja menampilkan terdakwa sebagai binatang buas, ibu tiri yang kejam, hanya untuk membenarkan artikel Anda dan membangkitkan kemarahan publik atas keputusan juri yang penuh belas kasihan. Dan kami memiliki hak untuk menyimpulkan bahwa Anda melakukan penggantian ini semata-mata untuk tujuan ini, yang ditunjukkan oleh saya sekarang - karena Anda memiliki hak, karena Anda tidak dapat dan tidak memiliki hak untuk tidak mengetahui secara rinci keadaan kasus semacam itu. di mana Anda sendiri berjanji untuk mengucapkan kalimat dan menuntut eksekusi.

Sementara itu, binatang buas, ibu tiri yang brutal, yang membenci anak itu dan tidak pernah puas menyiksanya, tidak pernah ada sama sekali. Dan ini dikonfirmasi secara positif oleh penyelidikan. Awalnya, ide benar-benar diajukan bahwa ibu tiri menyiksa anak itu dan, karena membencinya, memutuskan untuk membunuhnya. Tetapi kemudian penuntutan sepenuhnya meninggalkan ide ini: menjadi terlalu jelas bahwa kejahatan itu dilakukan dengan motif yang sama sekali berbeda dari kebencian terhadap anak, dari alasan yang sepenuhnya dijelaskan di persidangan dan di mana anak itu tidak ada hubungannya dengan itu. Selain itu, tidak ada saksi di persidangan yang dapat mengkonfirmasi kekejaman ibu tiri - pemukulan ibu tiri. Hanya ada satu kesaksian dari seorang wanita, yang tinggal di sana di koridor terdekat (di mana banyak orang tinggal), bahwa dia mencambuk, kata mereka, anak itu sangat terluka, tetapi bukti ini kemudian diungkapkan oleh pembela sebagai "koridor gosip " - tidak ada lagi. Itu adalah sesuatu yang biasanya terjadi dalam keluarga semacam ini, dengan tingkat pendidikan dan perkembangan mereka, yaitu, bahwa ayah dan ibu tiri benar-benar menghukum anak untuk lelucon, tetapi kadang-kadang hanya, yaitu, sangat jarang, dan tidak secara tidak manusiawi, tetapi "sebagai ayah", seperti yang mereka ekspresikan, yaitu, persis seperti yang masih mereka lakukan, sayangnya, di semua keluarga Rusia seperti itu, di seluruh Rusia, dan pada saat yang sama, bagaimanapun, sangat mencintai anak-anak dan merawat mereka (dan sangat sering) sangat lebih kuat dan lebih dari yang terjadi di keluarga Rusia yang cerdas dan kaya lainnya, berkembang di Eropa. Yang ada hanyalah ketidakmampuan, bukan kekejaman. Kornilova bahkan ibu tiri yang sangat baik, dia pergi dan mengawasi anak itu. Hukuman anak itu hanya sekali kejam: ibu tirinya mencambuknya sekali di pagi hari saat bangun tidur karena dia tidak tahu bagaimana bertanya di malam hari. Tidak ada kebencian terhadapnya. Ketika saya mengatakan kepadanya bahwa ini tidak boleh dihukum, bahwa komposisi anak-anak dan sifat mereka berbeda, bahwa seorang anak berusia enam tahun masih terlalu kecil untuk selalu dapat bertanya, dia menjawab: “Tetapi mereka mengatakan kepada saya bahwa ini harus dilakukan untuk menyapih, dan bahwa Anda tidak dapat mengajarinya sebaliknya." Kali ini dia memukul anak itu dengan cambuk "enam" kali, tetapi sedemikian rupa sehingga bekas luka keluar - dan bekas luka inilah yang dilihat wanita di koridor, satu-satunya saksi untuk satu kasus kekejaman, dan dia menunjukkan tentang mereka di pengadilan. Untuk bekas luka yang sama, sang suami, kembali dari pekerjaan, segera menghukum istrinya, yaitu memukulinya. Ini adalah orang yang tegas, langsung, jujur, dan teguh di atas segalanya, meskipun, seperti yang Anda lihat, sebagian dengan kebiasaan di masa lalu. Dia jarang memukuli istrinya dan tidak secara tidak manusiawi (seperti yang dia katakan sendiri), tetapi semata-mata dari prinsip kekuatan pria - begitulah karakternya. Dia mencintai anaknya (walaupun lebih sering daripada tidak ibu tirinya menghukum gadis itu sendiri karena lelucon), tetapi dia bukan orang yang memberikan anak itu dengan sia-sia sebagai penghinaan, bahkan kepada istrinya. Jadi, satu-satunya kasus hukuman berat (hingga bekas luka), yang terungkap di persidangan, diubah oleh jaksa Severny Vestnik menjadi pemukulan sistematis, brutal, ibu tiri selama setahun penuh, menjadi kebencian ibu tiri, yang, tumbuh lebih dan lebih, berakhir dengan melemparkan anak ke luar jendela. Dan dia bahkan tidak memikirkan anak itu bahkan lima menit sebelum melakukan kejahatannya yang mengerikan.

Anda, Tuan Pengamat, akan tertawa dan berkata: bukankah hukuman dengan tongkat hingga bekas luka adalah kekejaman, bukan pemukulan ibu tiri? Ya, hukuman sampai titik parut adalah kekejaman, memang benar, tetapi kasus ini (singularitasnya dikonfirmasi di pengadilan, bagi saya sekarang dikonfirmasi secara positif), saya ulangi ini, lagipula, tidak ada yang sistematis, konstan, brutal pemukulan ibu tiri selama setahun penuh, itu hanya kasus dan keluar dari ketidakmampuan untuk mendidik, dari pemahaman yang salah tentang cara mengajar seorang anak, dan sama sekali bukan karena kebencian padanya atau karena "posisinya seperti itu." Jadi, penggambaran Anda tentang wanita ini sebagai ibu tiri yang jahat dan orang yang ditentukan di pengadilan dari fakta sebenarnya adalah perbedaan yang lengkap. Ya, dia membuang anak itu, kejahatan yang mengerikan dan mengerikan, tetapi dia tidak melakukannya sebagai ibu tiri yang jahat - itulah pertanyaannya sejak awal sebagai tanggapan atas tuduhan Anda yang tidak berdasar. Mengapa Anda mendukung tuduhan yang begitu sengit, jika Anda sendiri tahu bahwa itu tidak dapat dibuktikan, bahwa itu dibiarkan di persidangan dan bahwa tidak ada saksi sama sekali untuk mengkonfirmasinya. Apakah itu hanya untuk efek sastra? Lagi pula, dengan mengungkap dan membuktikan bahwa itu dilakukan oleh ibu tiri, yang menyimpulkan dengan pembunuhan ini satu tahun penuh penyiksaan anak (belum pernah terjadi sebelumnya sama sekali), Anda dengan demikian merusak kesan pembaca yang sedikit berpengalaman dalam masalah ini, merebut dari jiwanya penyesalan dan belas kasihan, yang tanpa sadar tidak bisa dia rasakan, setelah membaca artikel Anda, kepada ibu tiri monster itu; padahal, jika di matanya ibu tiri ini tidak disingkapkan oleh Anda sebagai penyiksa seorang anak, dia mungkin pantas di hatinya setidaknya sedikit kesenangan, sebagai wanita hamil yang sakit, syok parah, jengkel, yang jelas dari detail acara yang fantastis, liar, dan misterius. Apakah adil untuk melakukannya? tokoh masyarakat apakah itu manusiawi?

Tapi kamu masih tidak mengatakan itu. Anda menulis, dan sekali lagi dengan tegas dan tepat, seperti seorang pengamat yang telah mempelajari seluruh materi sampai ke detail terkecil:

"Efek kehamilan" - yah, kata baru yang menyedihkan ditemukan. Tidak peduli seberapa kuat pengaruh ini, bagaimanapun, wanita di bawah pengaruhnya tidak terburu-buru pada suaminya, atau pada penyewa tetangga. Seluruh pengaruhnya secara eksklusif ditujukan untuk gadis tak berdaya, yang dia tirani selama setahun penuh tanpa pengaruh apa pun. Atas dasar apa juri membebaskannya?

Tapi apa yang Anda andalkan, Pengamat, untuk membuat distorsi kasus yang begitu sempurna? "Aku tidak melemparkan diriku ke suamiku!" Tetapi hanya itu yang dikatakan di persidangan, bahwa pertengkarannya dengan suaminya akhirnya (dan hanya dalam beberapa hari terakhir, omong-omong) mencapai titik kemarahan, hiruk-pikuk, yang mengarah pada kejahatan. Pertengkaran itu sama sekali bukan karena anak itu, karena anak itu benar-benar tidak ada hubungannya dengan itu, dia bahkan tidak memikirkannya sama sekali hari ini. "Aku tidak membutuhkannya sama sekali saat itu," seperti yang dia katakan sendiri. Bukan untuk Anda, tetapi untuk pembaca saya, saya akan mencoba untuk menunjuk kedua karakter ini, suami dan istri yang bertengkar, seperti yang saya pahami sebelumnya, sebelum putusan, dan bagaimana mereka dijelaskan lebih kepada saya setelah putusan, dengan saya pengamatan terdekat. Ketidaksopanan terhadap dua orang ini tidak bisa terlalu besar di pihak saya di sini: sudah banyak yang diumumkan di persidangan. Ya, dan saya melakukannya untuk pembenaran mereka. Jadi inilah masalahnya. Suami, pertama-tama, adalah orang yang tegas, langsung, jujur, dan baik hati (yaitu, bahkan murah hati, seperti yang kemudian ia buktikan), tetapi ia agak terlalu puritan, terlalu naif, dan bahkan dengan tegas mengikuti pandangan yang diterima untuk selamanya. dan keyakinan. Ada juga perbedaan usia tertentu dengan istrinya, dia jauh lebih tua, dan ada juga fakta bahwa dia adalah seorang duda. Dia adalah seorang pria yang bekerja sepanjang hari, dan meskipun dia berjalan dengan pakaian Jerman dan terlihat seperti orang yang "berpendidikan", dia tidak menerima pendidikan khusus. Saya juga mencatat bahwa dalam penampilan penampilannya yang tidak diragukan lagi harga diri. Saya akan menambahkan bahwa dia tidak terlalu banyak bicara, tidak terlalu ceria atau lucu, bahkan mungkin sikapnya agak berat. Dia diambil olehnya untuk dirinya sendiri saat masih sangat muda. Dia adalah gadis yang jujur, penjahit, menghasilkan uang yang layak dengan keterampilan.

Bagaimana mereka bisa bersama, saya tidak tahu. Dia menikahinya dengan berburu, "untuk cinta." Tetapi pertikaian segera dimulai, dan meskipun tidak berlangsung lama secara ekstrem, kebingungan, perpecahan, dan bahkan, akhirnya, kepahitan tumbuh di kedua sisi, meskipun perlahan, tetapi tegas dan mantap. Faktanya adalah, dan mungkin inilah alasannya, keduanya, meskipun kepahitan tumbuh, saling mencintai bahkan terlalu bersemangat, dan begitu sampai akhir. Itu adalah cinta yang mengeraskan tuntutan di kedua belah pihak, memperkuat mereka, menambah kejengkelan pada mereka. Dan itu hanya karakternya. Karakter ini agak tertutup dan, seolah-olah, agak bangga. Ada orang-orang di antara wanita dan di antara pria yang, meskipun mereka menyimpan perasaan yang paling kuat di hati mereka, entah bagaimana selalu merasa malu dengan penemuan mereka; ada sedikit kasih sayang di dalamnya, mereka memiliki sedikit kata-kata belaian, pelukan, lompatan di leher. Jika karena ini mereka disebut tidak berperasaan, tidak peka, maka mereka menjadi semakin menarik diri. Ketika menuduh, mereka jarang mencoba menjelaskan kasusnya sendiri, sebaliknya, mereka menyerahkan kekhawatiran ini kepada si penuduh: "Coba tebak sendiri; jika kamu cinta, kamu harus tahu bahwa aku benar." Dan jika dia tidak tahu dan menjadi semakin sakit hati, maka dia menjadi semakin sakit hati. Dan sejak awal, suami ini mulai menegurnya dengan tenang (meskipun tidak sama sekali dengan kejam), membacakan instruksi untuknya, mengajarinya, mencelanya dengan mantan istrinya, yang sangat sulit baginya. Namun, semuanya tidak berjalan terlalu buruk, tetapi selalu ternyata dengan celaan dan tuduhan di pihaknya, pertengkaran dan ucapan jahat dimulai di pihaknya, dan bukan keinginan untuk menjelaskan, untuk mengakhiri kebingungan entah bagaimana dengan penjelasan akhir, menunjukkan alasan. Mereka bahkan melupakannya pada akhirnya. Akhirnya di dalam hatinya (dia yang pertama, dan bukan suaminya) perasaan muram dimulai, kekecewaan bukannya cinta. Dan semua ini tumbuh, apalagi, secara tidak sadar - di sini hidup bekerja, keras, tidak ada waktu untuk terlalu memikirkan perasaan. Dia pergi bekerja, dia melakukan pekerjaan rumah tangga, memasak, bahkan membersihkan lantai. Mereka memiliki kamar-kamar kecil di sepanjang koridor panjang di gedung pemerintah, satu untuk setiap keluarga pekerja menikah yang bekerja di lembaga pemerintah ini. Kebetulan, dengan izin suaminya, dia pergi ke sebuah hari nama, di rumah keluarga, kepada tuan itu, dari siapa dia mempelajari keahliannya sepanjang masa kanak-kanak dan remajanya, dan dengan siapa dia dan suaminya terus berkenalan. Sang suami, sibuk dengan pekerjaan, tinggal di rumah kali ini. Ternyata seru banget di name day, banyak tamu, snack, dance dimulai. Kami minum sampai pagi. Seorang wanita muda, yang terbiasa oleh suaminya dengan kehidupan yang agak membosankan di satu ruangan sempit dan pekerjaan abadi, tampaknya mengingat kehidupan kekanak-kanakannya dan bersenang-senang di pesta begitu lama sehingga dia lupa tentang periode di mana dia dibebaskan. Akhirnya mereka membujuknya untuk menghabiskan malam di sebuah pesta, selain itu, sangat jauh untuk kembali ke rumah. Saat itulah sang suami marah, pertama kali ia menghabiskan malam tanpa istrinya. Dan dia sangat marah: keesokan harinya, meninggalkan pekerjaan, dia mengejarnya ke para tamu, menemukannya dan - segera menghukumnya di depan para tamu. Mereka kembali ke rumah dalam diam, dan selama dua hari dua malam kemudian mereka tidak berbicara satu sama lain dan tidak makan bersama. Saya mempelajari semua ini dalam potongan-potongan, tetapi dia sendiri menjelaskan sedikit kepada saya, terlepas dari pertanyaan saya, tentang keadaan pikirannya saat itu. "Saya tidak ingat apa yang saya pikirkan saat itu, selama dua hari ini, tetapi saya terus berpikir. Saya tidak memandangnya (pada gadis itu) sama sekali. Saya masih ingat bagaimana itu terjadi, tetapi bagaimana saya melakukannya, Aku bahkan tidak tahu bagaimana mengatakannya." Maka, pada hari ketiga di pagi hari, sang suami berangkat kerja lebih awal, gadis itu masih tidur. Ibu tiri sedang mengotak-atik kompor. Gadis itu akhirnya bangun; ibu tiri secara otomatis, seperti biasa, mencucinya, memakai sepatunya, mendandaninya dan mendudukkannya untuk minum kopi ... - "dan saya tidak memikirkannya sama sekali." Anak itu duduk, minum cangkirnya, makan, - "lalu tiba-tiba aku memandangnya lalu ..."

IV. PSIKOLOGI JAHAT. Dokter Kebidanan-Psikiater

Dengar, Pengamat, Anda menyatakan dengan tegas dan tepat bahwa semuanya terjadi tanpa ragu-ragu, dengan sengaja, dengan tenang, berdetak, kata mereka, selama setahun penuh, akhirnya memikirkannya, dengan tenang mengambil keputusan dan melemparkan bayi itu ke luar jendela: "Tidak manifestasi tiba-tiba dari kebencian terhadap anak, - tulis Anda marah - tidak ada penyesalan setelah melakukan pembunuhan, semuanya utuh, semuanya logis dalam manifestasi niat jahat yang sama. Dan wanita ini dibenarkan. " Berikut adalah kata-kata Anda sendiri. Tapi bagaimanapun juga, jaksa sendiri menolak tuduhan merencanakan kejahatan, tahukah Anda ini, Pengamat - dia menyangkalnya di depan umum, di depan umum, dengan sungguh-sungguh, pada saat paling fatal dari persidangan. Dan jaksa, bagaimanapun, menuduh penjahat dengan kegigihan yang kejam. Bagaimana Anda bisa, Pengamat, menegaskan setelah jaksa mundur bahwa tidak ada yang tiba-tiba, tetapi, sebaliknya, semuanya utuh dan logis dalam manifestasi niat jahat yang sama? Lengkap dan logis! Oleh karena itu, dengan sengaja, oleh karena itu, dengan sengaja. Saya akan mengingatnya lagi dengan sapuan cepat: dia menyuruh gadis itu berdiri di ambang jendela dan melihat ke luar jendela, dan ketika gadis itu melihat ke luar jendela, dia mengangkat kakinya dan melemparkannya dari ketinggian 5 1 /2 depa. Kemudian dia mengunci jendela, berpakaian dan pergi ke kantor polisi untuk memberi tahu dirinya sendiri. Katakan padaku, apakah itu benar-benar utuh dan logis, dan tidak fantastis? Dan pertama-tama, mengapa memberi makan dan minum anak itu, jika hal itu telah lama dikandung dalam pikirannya, mengapa menunggu sampai dia minum kopi dan memakan rotinya? Bagaimana bisa (dan apakah itu wajar) bahkan tidak melihat ke luar jendela, setelah membuang gadis itu. Dan biarkan saya memberitahu Anda mengapa? Lagi pula, jika semuanya keluar dari kebencian, karena kebencian terhadap gadis "yang dia pukuli selama setahun penuh", lalu mengapa, setelah membunuh gadis ini, setelah akhirnya menemukan dan melakukan pembunuhan yang direncanakan dengan tenang dan lama ini, segera pergi ke informasikan pada diri sendiri? Biarkan gadis yang dibenci itu mati, tetapi mengapa dia harus menghancurkan dirinya sendiri? Selain itu, jika selain kebencian terhadap anak itu, ada juga motif untuk membunuhnya, yaitu kebencian terhadap suaminya, keinginan untuk membalas dendam kepada suaminya dengan kematian anaknya, maka ia dapat langsung menceritakannya. suaminya bahwa gadis nakal itu sendiri naik ke jendela dan jatuh sendiri, bagaimanapun juga, tujuannya akan tercapai, sang ayah akan kagum dan terkejut, dan kemudian tidak ada seorang pun di dunia yang dapat menuduhnya melakukan pembunuhan berencana, bahkan jika mungkin ada kecurigaan? Mana buktinya? Bahkan jika gadis itu tetap hidup, lalu siapa yang bisa mempercayai ocehannya? Sebaliknya, si pembunuh akan mencapai semua yang dia cita-citakan dengan lebih benar dan lengkap, yaitu, dia akan menandai suaminya jauh lebih marah dan menyakitkan, yang, bahkan jika dia mencurigainya melakukan pembunuhan, akan disiksa oleh impunitasnya semua. lebih, melihat bahwa untuk menghukum dia, yaitu untuk membawa ke pengadilan, tidak mungkin. Setelah menghukum dirinya sendiri di sana, menghancurkan semua nasibnya di penjara, di Siberia, dalam kerja paksa, dia dengan demikian memberikan kepuasan suaminya. Untuk apa semua ini? Dan siapa yang berpakaian, berdandan dalam kasus ini, untuk menghancurkan dirinya sendiri? Oh, mereka akan memberi tahu saya, dia tidak hanya ingin membalas dendam pada anak dan suaminya, dia juga ingin memutuskan pernikahan dengan suaminya: mereka akan mengirimnya ke kerja paksa, pernikahan itu rusak! Tetapi belum lagi fakta bahwa putusnya perkawinan dapat diatur dan dipikirkan secara berbeda daripada dengan merusak, pada usia sembilan belas tahun, seluruh hidup dan kebebasannya - belum lagi, Anda harus mengakui bahwa seseorang yang memutuskan untuk menghancurkan dirinya secara sadar akan melemparkan dirinya ke dalam jurang yang terbuka di bawah kaki Anda tanpa melihat ke belakang, tanpa ragu sedikit pun - Anda harus mengakui bahwa dalam jiwa manusia ini pasti ada perasaan yang mengerikan pada saat itu, keputusasaan yang suram, dorongan yang tak terhentikan untuk binasa, dorongan untuk terburu-buru dan menghancurkan diri sendiri - dan jika demikian, maka Anda bisa Apakah mungkin untuk mengatakan, mempertahankan akal sehat, bahwa "tidak ada yang tiba-tiba atau pertobatan dalam jiwa"! Jika tidak ada pertobatan, maka ada kegelapan, kutukan, kegilaan. Nah, oleh paling sedikit , tidak dapat dikatakan bahwa semuanya utuh, semuanya logis, semuanya direncanakan, tanpa tiba-tiba. Anda sendiri harus berada dalam "kasih sayang" untuk menegaskan hal ini. Jika dia tidak pergi untuk memberi tahu dirinya sendiri, tinggal di rumah, berbohong kepada orang-orang dan suaminya bahwa anak itu bunuh diri - itu akan benar-benar logis dan utuh, dan tanpa tiba-tiba dalam manifestasi niat jahat; tetapi penghancuran dirinya di sana, tidak dipaksakan, tetapi sukarela, tentu saja, bersaksi, setidaknya, tentang keadaan pikiran si pembunuh yang mengerikan dan marah. Keadaan pikiran yang suram ini berlanjut untuk waktu yang lama, beberapa hari. Ungkapan: "Yah, ulet" - dikemukakan oleh pembela sebagai ahli (dan bukan oleh penuntut), ketika ia menggambarkan ke pengadilan bahwa keadaan spiritual yang suram, dingin, seolah-olah mati dari terdakwa setelah komisi kejahatan, dan bukan sebagai kejahatan, dingin, ketidakpekaan moral dengan sisinya. Seluruh masalah saya adalah bahwa, setelah membaca putusan pertama pengadilan pada waktu itu dan sangat terkejut dengan keanehan dan sifat fantastis dari semua detail kasus, dan dengan mempertimbangkan fakta yang dilaporkan di surat kabar yang sama tentang kehamilannya, di bulan kelima, pada saat pembunuhan, saya tidak bisa , tanpa sadar, untuk tidak berpikir: apakah kehamilan juga mempengaruhi di sini, yaitu, seperti yang saya tulis saat itu, apakah ini terjadi: “Dia memandang anak itu dan berpikir dalam dirinya kemarahan: jika saja dia bisa membuangnya ke luar jendela? Tetapi karena tidak hamil, dia pikir mungkin, karena kebenciannya, dia tidak akan melakukannya, tidak akan membuangnya, tetapi wanita hamil itu akan mengambilnya , dan dia melakukannya? Nah, seluruh masalah saya adalah bahwa saya kemudian berpikir begitu dan menulis begitu. Tapi mungkinkah dengan kata-kata ini saja mereka hanya menjatuhkan vonis dan kemudian membebaskan si pembunuh? Anda tertawa, Pengamat, pada para ahli! Anda menyatakan bahwa hanya satu dari lima yang mengatakan bahwa pelaku benar-benar terpengaruh oleh kehamilan, dan tiga lainnya hanya menyatakan bahwa mungkin ada pengaruh kehamilan, tetapi tidak secara positif mengatakan bahwa itu benar-benar terjadi. Dari sini Anda menyimpulkan bahwa hanya satu ahli yang membebaskan terdakwa secara positif, dan empat tidak. Tetapi alasan Anda salah: Anda menuntut terlalu banyak dari hati nurani manusia. Cukuplah ketiga ahli itu jelas-jelas tidak ingin membenarkan terdakwa secara positif, yaitu dengan mengambil hati, tetapi faktanya begitu kuat dan jelas sehingga para ilmuwan ini masih ragu-ragu dan berakhir dengan fakta bahwa mereka tidak bisa mengatakannya. : tidak, secara langsung dan sederhana, tetapi mereka dipaksa untuk mengatakan bahwa "mungkin ada pengaruh yang menyakitkan pada saat kejahatan itu." Nah, bagi juri, bagaimanapun, ini adalah vonis: jika mereka tidak bisa menahan diri untuk mengatakan bahwa "bisa saja," maka, mungkin, memang benar. Keraguan juri yang begitu kuat, tentu saja, tidak dapat tidak mempengaruhi keputusan mereka, dan inilah yang seharusnya terjadi menurut kebenaran tertinggi: apakah benar-benar mungkin untuk membunuh dengan hukuman orang yang bersalah penuh tiga ahli jelas keraguan, dan yang keempat, Dyukov, adalah seorang ahli penyakit mental, yang secara langsung dan tegas menganggap semua kekejaman berasal dari kondisi pikiran penjahat yang saat itu terganggu? Tetapi Pengamat secara khusus menangkap Tuan Florinsky, ahli kelima, yang tidak setuju dengan pendapat empat ahli pertama: dia, kata mereka, adalah seorang dokter kandungan, dia harus tahu lebih banyak daripada siapa pun tentang penyakit wanita. Mengapa dia harus tahu lebih banyak tentang penyakit mental daripada ahli psikiatri itu sendiri? Karena dia seorang dokter kandungan dan tidak terlibat dalam psikiatri, tetapi dalam masalah yang sama sekali berbeda? Tidak juga, dan itu masuk akal.

V. SATU KASUS YANG SAYA PIKIR CUKUP KLARIFIKASI

Sekarang saya akan memberi tahu Anda satu kasus, yang, menurut pendapat saya, akhirnya dapat mengklarifikasi sesuatu dalam masalah ini dan secara langsung sesuai dengan tujuan saya membuat artikel ini. Pada hari ketiga setelah pembebasan terdakwa Kornilova (22 April 1877), mereka, suami dan istri, datang kepada saya di pagi hari. Bahkan sehari sebelumnya, mereka berdua berada di panti asuhan, di mana gadis yang sekarang terluka (dilempar keluar jendela) ditempatkan, dan sekarang, keesokan harinya, mereka pergi ke sana lagi. Omong-omong, nasib anak itu sekarang terjamin, dan tidak ada gunanya berseru: "Celakalah anak itu sekarang! ..", dll. Sang ayah, ketika mereka membawa istrinya ke penjara, sendiri menempatkan anak itu di ini panti asuhan, tidak memiliki cara untuk menjaganya, berangkat dari pagi hingga malam untuk bekerja. Dan sekembalinya istrinya, mereka memutuskan untuk meninggalkannya di panti asuhan, karena dia merasa sangat baik di sana. Tetapi pada hari libur mereka sering membawanya ke rumah mereka. Dia tinggal bersama mereka baru-baru ini saat Natal. Terlepas dari pekerjaannya, dari pagi hingga malam, dan masih menyusui seorang anak (lahir di penjara) dalam pelukannya, ibu tiri kadang-kadang menemukan waktu untuk melepaskan diri dan lari ke tempat penampungan gadis itu, merobohkan hotelnya, dan sebagainya. Ketika dia masih di penjara, kemudian, mengingat dosanya terhadap anak itu, dia sering bermimpi bagaimana melihatnya, melakukan setidaknya sesuatu agar anak itu melupakan apa yang telah terjadi. Fantasi ini entah bagaimana aneh dari seorang wanita yang terkendali, bahkan sedikit percaya, karena Kornilova selalu diadili. Tapi fantasi ini ditakdirkan untuk menjadi kenyataan. Sebelum Natal, sekitar sebulan yang lalu, setelah tidak melihat Kornilov selama enam bulan, saya pergi ke apartemen mereka, dan Kornilova pertama kali memberi tahu saya bahwa gadis itu "melompat ke lehernya dengan gembira dan memeluknya setiap kali dia datang ke tempat penampungannya". Dan ketika saya meninggalkan mereka, dia tiba-tiba berkata kepada saya: "Dia akan lupa ...".

Jadi, mereka datang menemui saya pada pagi hari ketiga setelah dia dibebaskan... Tapi saya terus mundur, saya akan mundur, dan lagi sebentar. Pengamat bercanda dan jahat bercanda tentang saya dalam artikelnya untuk kunjungan ini ke Kornilova saya di penjara. “Dia benar-benar masuk ke dalam posisi ini” (yaitu, posisi wanita hamil), dia berkata tentang saya, “dia pergi ke seorang wanita di penjara, dikejutkan oleh kerendahan hatinya, dan dalam beberapa buku Diary dia bertindak sebagai pembelanya yang bersemangat.” Pertama, apa gunanya kata "wanita" di sini, bentuk buruk apa ini? Lagi pula, Pengamat sangat menyadari bahwa ini bukan seorang wanita, tetapi seorang wanita petani sederhana, seorang pekerja dari pagi hingga malam; dia memasak, membersihkan lantai, dan menjual pakaian jika waktu memungkinkan. Saya berada di penjaranya tepat sebulan sekali, saya duduk selama 10 menit, seperempat jam, tidak lebih, kebanyakan di sel umum untuk wanita yang diadili dengan bayi. Jika saya melihat wanita ini dengan rasa ingin tahu dan mencoba memahami karakter ini untuk diri saya sendiri, lalu apa yang buruk dalam hal itu, menjadi bahan ejekan dan humor? Tapi kembali ke anekdot saya.

Jadi, mereka datang berkunjung, mereka duduk bersama saya, keduanya dalam keadaan pikiran yang serius. Saya tidak tahu banyak tentang suami saya sampai saat itu. Dan tiba-tiba dia berkata kepada saya: "Pada hari ketiga, ketika kami kembali ke rumah - (ini setelah pembenaran, oleh karena itu, pada pukul satu dua belas malam, dan dia bangun pada pukul lima pagi) , - mereka segera duduk di meja, saya mengeluarkan Injil dan mulai membaca." Saya akui, ketika dia mengatakan ini, saya tiba-tiba berpikir, menatapnya: "Ya, dia tidak bisa melakukan sebaliknya, ini adalah tipe, tipe integral, orang bisa menebaknya." Singkatnya, dia adalah seorang puritan, seorang pria yang paling jujur, paling serius, baik hati dan murah hati, tetapi yang tidak akan melepaskan apa pun dari karakternya dan tidak akan melepaskan apa pun dari keyakinannya. Pria ini memandang pernikahan dengan segala keyakinan, tepatnya sebagai sakramen. Ini adalah salah satu dari pasangan itu, dan sekarang masih dilestarikan di Rusia, yang, menurut tradisi dan kebiasaan Rusia kuno, telah datang dari mahkota dan sudah diam dengan istri yang baru menikah di kamar tidur mereka, pertama-tama melemparkan diri mereka ke berlutut di depan patung dan berdoa lama-lama, memohon berkat Tuhan untuk masa depanmu. Dia bertindak dengan cara yang sama di sini juga: membawa istrinya kembali ke rumah dan melanjutkan pernikahannya dengan dia, yang telah dibubarkan oleh kejahatannya yang mengerikan, pertama-tama dia membuka Injil dan mulai membacakannya untuknya, sama sekali tidak. menahan dirinya dalam tekadnya yang berani dan serius, bahkan jika hanya dengan pertimbangan bahwa wanita ini hampir jatuh karena kelelahan, bahwa dia sangat terguncang, sementara masih mempersiapkan persidangan, dan pada hari penghakiman terakhir yang menentukan untuknya, dia bertahan begitu banyak kesan yang luar biasa, moral dan fisik, bahwa, tentu saja, bahkan seorang Puritan yang ketat tidak akan menjadi dosa seperti dia, pertama-tama beri dia setidaknya setetes istirahat dan kumpulkan keberaniannya, yang akan lebih konsisten dengan tujuan itu. dia telah membuka Injil di hadapannya. Jadi bahkan bagi saya tampaknya tindakannya ini hampir canggung - terlalu lugas, dalam arti dia tidak dapat mencapai tujuannya. Jiwa yang terlalu bersalah, dan terutama jika dia sendiri sudah merasa terlalu bersalah dan telah menanggung banyak siksaan karenanya, tidak boleh terlalu terang-terangan dan terburu-buru dicela karena kesalahannya, karena kesan sebaliknya dapat dicapai, dan terutama jika pertobatan dan sudah ada di jiwanya. Di sini orang yang dia andalkan, yang telah naik di atasnya dalam aura hakim tertinggi, seolah-olah memiliki sesuatu yang tanpa ampun di matanya, terlalu otokratis menyerang jiwanya dan sangat menolak pertobatan dan perasaan baik yang dihidupkan kembali dalam dirinya: "Tidak istirahat, tidak makan, tidak minum diperlukan untuk orang sepertimu, tetapi duduk dan dengarkan bagaimana kamu harus hidup. Ketika mereka sudah pergi, saya berhasil melihat sekilas dia, bahwa dia akan mengambil masalah ini lagi tidak begitu ketat, atau, lebih baik untuk mengatakan, tidak akan terburu-buru, tidak akan langsung pecah, dan itu mungkin lebih tepat seperti itu. Saya mengungkapkan diri saya secara singkat dan jelas, tetapi saya tetap berpikir bahwa dia mungkin tidak memahami saya. Dan dia tiba-tiba berkomentar kepada saya: “Dan dia memberi tahu saya pada saat yang sama, segera setelah kami memasuki rumah dan segera setelah kami mulai membaca, dan memberi tahu saya segalanya, bagaimana Anda mengajarinya pada kunjungan terakhir Anda ke kebaikan, di jika dia diasingkan di Siberia, dan menasihatinya bagaimana dia harus hidup di Siberia ... "

Dan beginilah yang terjadi: memang, tepat pada malam hari persidangan, saya mampir ke penjaranya. Kami tidak memiliki harapan yang kuat untuk pembebasan, baik saya maupun pengacara. Dia juga punya. Saya menemukan dia agak tegas dalam penampilan, dia sedang duduk dan menjahit sesuatu, anaknya sedikit tidak sehat. Tapi dia tidak hanya sedih, tetapi seolah-olah tertekan. Di kepalaku tentang dia, ada beberapa pikiran gelap , dan saya hanya mampir untuk mengatakan satu kata padanya. Seperti yang sangat kami harapkan, mereka hanya bisa mengasingkannya ke sebuah pemukiman, dan kemudian seorang wanita yang belum dewasa, dengan seorang anak di lengannya, akan berangkat ke Siberia. Perkawinan dibubarkan; di sisi asing, sendirian, tak berdaya dan masih tidak terlihat jelek, begitu muda - di mana dia bisa menahan godaan, pikirku? Sungguh, takdir mendorongnya ke pesta pora, tetapi saya tahu Siberia: ada sangat banyak pemburu untuk dirayu, ada banyak orang yang belum menikah, karyawan, dan penipu yang datang dari Rusia. Sangat mudah untuk jatuh, tetapi orang Siberia, rakyat jelata, dan borjuis kecil adalah orang yang paling kejam terhadap wanita yang jatuh. Mereka tidak akan mengganggunya, tetapi sekali seorang wanita yang telah mengotori reputasinya tidak akan pernah mengembalikannya: penghinaan abadi untuknya, kata celaan, celaan, ejekan, dan ini sampai usia tua, ke kuburan. Nama panggilan khusus akan diberikan. Dan anaknya (perempuan) akan dipaksa untuk mewarisi karier ibunya: dia tidak akan menemukan pengantin pria yang baik dan jujur ​​dari rumah yang buruk. Tetapi lain halnya jika ibu yang diasingkan itu mengamati dirinya dengan jujur ​​dan ketat di Siberia: seorang wanita muda yang mengamati dirinya sendiri dengan jujur ​​akan sangat dihormati. Semua orang membelanya, semua orang ingin menyenangkannya, semua orang melepas topinya padanya. Dia mungkin akan memiliki seorang putri. Bahkan dia sendiri dapat, seiring waktu, ketika mereka memandangnya dan yakin akan dirinya, sekali lagi memasuki pernikahan yang jujur, menjadi keluarga yang jujur. (Di Siberia, mereka tidak bertanya tentang masa lalu, yaitu untuk apa mereka diasingkan, baik di penjara, maupun di mana pun mereka diasingkan untuk tinggal, mereka jarang bertanya. Mungkin ini bahkan karena hampir semua Siberia, di sini tiga abad, turun dari pengasingan, dihuni oleh mereka.) Semua ini saya pikirkan untuk diungkapkan kepada wanita muda yang hampir tidak dewasa ini. Dan bahkan aku sengaja memilih, untuk mengatakan ini padanya, hari terakhir sebelum persidangan: itu akan tetap menjadi ciri khas dalam ingatanku, itu akan lebih terpatri dalam jiwaku, pikirku. Setelah mendengarkan saya bagaimana dia harus hidup di Siberia jika dia diasingkan, dia dengan muram dan serius, tanpa mengangkat matanya ke arah saya, berterima kasih kepada saya. Dan sekarang, lelah, lelah, kaget dengan semua jam yang mengerikan dari kesan pengadilan, dan di rumah yang ditanam dengan keras oleh suaminya untuk mendengarkan Injil, dia kemudian tidak berpikir untuk dirinya sendiri: ". Dia tidak tersinggung oleh kenyataan bahwa mereka menjulang di atasnya seperti itu (NB. Kebencian pada kenyataan bahwa mereka sudah menjulang di atas kita terlalu banyak, mungkin yang paling mengerikan, paling sadar akan kejahatannya kriminal dan bahkan di tempat yang paling menyesal. ), - tetapi, sebaliknya, dia tidak menemukan bahwa lebih baik memberi tahu suaminya bagaimana memberi tahu dia sesegera mungkin bahwa orang-orang juga mengajarinya baik di penjara, bahwa ini adalah bagaimana mereka mengajarinya untuk hidup di sisi asing , jujur ​​dan ketat mengamati dirinya sendiri. Dan jelas dia melakukan ini karena dia tahu bahwa kisah ini akan menyenangkan suaminya, jatuh ke dalam nada suaranya, mendorongnya: "Jadi dia benar-benar bertobat, dia benar-benar ingin hidup dengan baik," pikirnya. Jadi dia hanya berpikir, dan atas saran saya: jangan menakutinya dengan terlalu terburu-buru dengannya, dia langsung memberi tahu saya, tentu saja, dengan sukacita dalam jiwanya: "Tidak ada yang perlu ditakutkan untuknya dan hati-hati, dia dirinya senang jujur ​​..."

Saya tidak tahu, tapi saya pikir semuanya masuk akal. Pembaca akan mengerti mengapa saya melaporkan ini. Setidaknya sekarang orang setidaknya dapat berharap bahwa belas kasihan pengadilan yang besar tidak merusak penjahat bahkan lebih, tetapi, sebaliknya, sangat mungkin bahwa itu jatuh di tanah yang baik. Lagi pula, baik sebelumnya, dan di penjara, dan sekarang dia menganggap dirinya sebagai penjahat yang tidak diragukan lagi, dan mengaitkan pembenarannya semata-mata dengan belas kasihan pengadilan yang besar. "Efek kehamilan" dia tidak mengerti. Dan memang, dia adalah penjahat yang tidak diragukan lagi, dia dalam ingatan penuh, melakukan kejahatan, dia mengingat setiap saat, setiap baris kejahatan yang dilakukan, dia hanya tidak tahu dan bahkan tidak dapat memahami dirinya sendiri sampai sekarang: “Bagaimana dia bisa melakukannya? itu kemudian dan putuskan tentang hal itu!" Ya, Tuan Pengamat, pengadilan mengampuni seorang penjahat yang nyata, yang nyata, meskipun "efek kehamilan" yang sekarang tidak diragukan lagi dan fatal, yang Anda, Tuan Pengamat, sangat olok-olok, dan di mana saya sekarang sangat dan sudah yakin tak tergoyahkan. Nah, sekarang putuskan sendiri: jika mereka memutuskan pernikahan, merenggutnya dari pria yang pasti dia cintai dan cintai dan yang baginya adalah seluruh keluarganya, dan kesepian, dua puluh tahun, dengan bayi di pelukannya, tak berdaya diasingkan ke Siberia - untuk pesta pora, untuk memalukan (setelah semua, kejatuhan ini mungkin akan terjadi di Siberia) - katakan padaku, apa gunanya fakta bahwa ia binasa, kehidupan akan membusuk, yang sekarang, tampaknya, telah dimulai kembali, kembali ke kebenaran dalam pemurnian yang parah, dalam pertobatan yang parah dan dengan hati yang diperbarui. Bukankah lebih baik memperbaiki, menemukan, dan memulihkan seseorang daripada memenggal kepalanya secara langsung? Memotong kepala menurut hukum itu mudah, tetapi selalu lebih sulit untuk membongkarnya dalam kebenaran, secara manusiawi, secara kebapaan. Akhirnya, Anda tahu bahwa bersama dengan seorang ibu muda berusia dua puluh tahun, yaitu, seorang korban kekurangan dan kebejatan yang tidak berpengalaman dan mungkin di depan, bayinya juga merujuk ... Tapi izinkan saya memberi tahu Anda sepatah kata pun tentang bayi dalam jalan.

VI. APAKAH SAYA MUSUH ANAK-ANAK? TENTANG APA KATA KATA "HAPPY" KADANG-KADANG

Seluruh artikel Anda, Tuan Pengamat, adalah protes "menentang pembenaran pelecehan anak." Syafaat Anda untuk anak-anak, tentu saja, Anda menghargai, tetapi Anda memperlakukan saya terlalu arogan.

"Anda harus memiliki semua kekuatan imajinasi - (Anda berbicara tentang saya) - yang, seperti yang Anda tahu, Tuan Dostoevsky berbeda di antara kita semua, untuk sepenuhnya masuk ke dalam posisi seorang wanita dan menjelaskan kepada dirinya sendiri efek kehamilan yang tak tertahankan ... Tapi Tuan Dostoevsky terlalu mudah dipengaruhi, dan selain itu, "penyakit manifestasi kehendak" secara langsung terkait dengan penulis "Iblis", "Si Idiot", dll., itu bisa dimaafkan baginya untuk memiliki kelemahan bagi mereka. Saya melihat hal-hal lebih sederhana dan menegaskan bahwa setelah contoh-contoh seperti itu, sebagai pembenaran untuk perlakuan kejam terhadap anak-anak, perlakuan ini, yang di Rusia, seperti di Inggris, sangat umum, tidak lagi memiliki bayangan intimidasi. - dll, dll.

Pertama, tentang "kelemahan saya untuk manifestasi keinginan yang menyakitkan," saya hanya akan memberi tahu Anda bahwa saya benar-benar, tampaknya, kadang-kadang berhasil, dalam novel dan cerita saya, untuk mengekspos orang lain yang menganggap diri mereka sehat, dan membuktikan kepada mereka bahwa mereka sakit. Tahukah Anda bahwa cukup banyak orang yang sakit justru dengan kesehatan mereka sendiri, yaitu, dengan kepercayaan diri yang terlalu tinggi pada normalitas mereka, dan dengan demikian terinfeksi dengan kesombongan diri yang mengerikan, kekaguman diri yang tak tahu malu, kadang-kadang hampir mencapai keyakinan akan kesempurnaan mereka. . Yah, saya kebetulan menunjukkan ini dan itu kepada pembaca saya berkali-kali dan bahkan, mungkin, membuktikan bahwa orang-orang sehat ini jauh dari sehat seperti yang mereka pikirkan, tetapi, sebaliknya, sangat sakit, dan mereka perlu pergi untuk dirawat. Yah, saya tidak melihat ada yang salah dengan itu, tetapi Tuan Pengamat terlalu keras pada saya, karena ungkapannya tentang "membenarkan pelecehan anak" berlaku langsung untuk saya; dia hanya "tetesan" melembutkannya: "Dia minta maaf." Seluruh artikelnya ditulis langsung untuk membuktikan bahwa dalam diri saya, dari kegemaran saya untuk "manifestasi menyakitkan dari kehendak", akal sehat telah menjadi begitu sesat sehingga saya lebih siap untuk mengasihani penyiksa anak, ibu tiri hewan dan pembunuh. , dan bukan korban yang disiksa, bukan yang lemah, gadis yang menyedihkan, dipukuli, dimarahi dan, akhirnya, dibunuh. Ini memalukan bagi saya. Berbeda dengan morbiditas saya, Pengamat secara langsung, buru-buru dan terus terang menunjuk pada dirinya sendiri, memperlihatkan kesehatannya: "Saya, kata mereka, melihat masalah ini dengan cara yang lebih sederhana (daripada Tuan Dostoevsky) dan berpendapat bahwa setelah contoh-contoh seperti membenarkan anak penyalahgunaan" dll dll. Jadi, saya membenarkan pelecehan anak - tuduhan yang mengerikan! Biarkan saya, dalam hal ini, membela diri. Saya tidak akan menunjuk ke mantan saya yang berusia tiga puluh tahun kegiatan sastra untuk menyelesaikan pertanyaan: apakah saya musuh besar anak-anak dan pecinta kekejaman terhadap mereka, tetapi saya akan mengingatkan Anda hanya dua tahun terakhir kepenulisan saya, yaitu tentang penerbitan Buku Harian Penulis. Ketika ada persidangan Kroneberg, itu terjadi pada saya, terlepas dari semua kecanduan saya pada "manifestasi menyakitkan dari kehendak", untuk bersyafaat untuk anak, untuk korban, dan bukan untuk penyiksa. Akibatnya, saya terkadang mengambil sisi akal sehat, Pak Pengamat. Sekarang saya bahkan menyesal mengapa Anda tidak keluar saat itu juga, untuk membela anak itu, Tuan Pengamat; mungkin Anda akan menulis artikel terpanas. Tapi entah kenapa saya tidak ingat satu pun artikel panas untuk seorang anak saat itu. Akibatnya, Anda tidak berpikir untuk bersyafaat saat itu. Kemudian, baru-baru ini, musim panas lalu, saya kebetulan menjadi perantara bagi anak-anak kecil keluarga Dzhunkovsky, yang juga menjadi sasaran penyiksaan di rumah orang tua mereka. Anda juga tidak menulis apa pun tentang keluarga Dzhunkovsky; Namun, dan tidak ada yang menulis, itu bisa dimengerti, semua orang sibuk dengan masalah politik yang begitu penting. Akhirnya, saya tidak dapat menunjukkan satu pun, tetapi beberapa kasus ketika, selama dua tahun ini, di Buku Harian, saya berbicara tentang anak-anak, tentang pengasuhan mereka, tentang nasib mereka yang menyedihkan dalam keluarga kami, tentang anak-anak kriminal dalam keluarga kami. perbaiki mereka, saya bahkan menyebutkan satu anak laki-laki di pohon Natal Kristus - sebuah insiden, tentu saja, salah, tetapi, bagaimanapun, itu tidak secara langsung membuktikan ketidakpekaan dan ketidakpedulian saya kepada anak-anak. Saya akan memberi tahu Anda, Tuan Pengamat, inilah yang terjadi: ketika saya membaca di surat kabar untuk pertama kalinya tentang kejahatan Kornilova, tentang hukuman yang tak terhindarkan terhadapnya, dan ketika saya tanpa sadar dikejutkan oleh pertimbangan: bahwa mungkin kriminal sama sekali tidak kriminal seperti yang terlihat (perhatikan, Pengamat, bahkan pada saat itu hampir tidak ada yang dikatakan tentang "pemukulan ibu tiri" dalam laporan surat kabar tentang persidangan, dan tuduhan ini bahkan tidak didukung), lalu saya, setelah memutuskan untuk menulis sesuatu yang mendukung Kornilova, mengerti terlalu banyak maka itulah yang saya putuskan. Aku mengaku padamu sekarang. Saya tahu betul bahwa saya sedang menulis artikel yang tidak simpatik, bahwa saya membela si penyiksa, dan melawan siapa, melawan seorang anak kecil. Saya meramalkan bahwa orang lain akan menuduh saya tidak peka, mementingkan diri sendiri, bahkan "ketidaksehatan": "Dia membela ibu tiri yang membunuh anak itu!" Saya pun mengantisipasi "terus terang" tuduhan dari beberapa hakim - seperti dari Anda, misalnya, Tuan Pengamat, sehingga saya bahkan ragu untuk beberapa saat, tetapi akhirnya memutuskan: "Jika saya percaya itu benar, maka apakah layak melayani kebohongan karena mencari popularitas? - di situlah saya berakhir. Selain itu, saya didorong oleh keyakinan pada pembaca saya: "Mereka akhirnya akan mengetahuinya," pikir saya, "bahwa bagaimanapun juga, Anda tidak dapat menuduh saya ingin membenarkan penyiksaan anak-anak, dan jika saya bersyafaat untuk pembunuh, mengungkap kecurigaan saya tentang keadaannya yang menyakitkan dan gila ketika dia melakukan kejahatan, maka saya tidak membela kejahatan itu dan saya tidak senang karena saya dipukuli dan dibunuh seorang anak, tetapi sebaliknya, mungkin saya benar-benar kasihan pada anak itu, tidak kurang dari orang lain. ..".

Anda menertawakan saya, Tuan Pengamat, untuk satu kalimat dalam artikel saya tentang pembebasan terdakwa Kornilova:

"Suami dari yang dibebaskan," tulis Tuan Dostoevsky dalam "Diary" yang baru-baru ini diterbitkan (Anda katakan), "membawanya pergi pada malam yang sama, sudah pukul sebelas, ke rumahnya, dan dia, bahagia, pergi kembali ke rumahnya”. Betapa menyentuh (Anda menambahkan), tetapi celakalah anak yang malang, dll., dll.

Sepertinya saya tidak bisa menulis omong kosong seperti itu. Benar, Anda mengutip frasa saya dengan tepat, tetapi apa yang Anda lakukan: Anda memotongnya menjadi dua dan berhenti di tempat yang tidak ada apa-apanya. Maknanya adalah yang ingin Anda ungkapkan. Saya tidak berhenti total pada titik ini, frasa berlanjut, ada setengahnya lagi, dan saya pikir bersama dengan setengah lainnya ini, dibuang oleh Anda, frasa itu sama sekali tidak sebodoh dan "menyentuh" ​​seperti kelihatannya. Yang ini frase saya, tapi semuanya, tanpa membuang.

“Suami dari orang yang dibenarkan membawanya pergi pada malam yang sama, sudah pada jam sebelas, ke rumahnya, dan dia, dengan senang hati, memasuki rumahnya lagi setelah hampir satu tahun absen, dengan kesan pelajaran besar yang telah dia pelajari seumur hidup. dan jari Tuhan yang jelas dalam semua ini sebenarnya, setidaknya mulai dari penyelamatan ajaib bayi..."

Anda tahu, Tuan Pengamat, saya bahkan siap untuk membuat kesalahan lidah dan meminta maaf kepada Anda dalam celaan yang baru saja saya ungkapkan kepada Anda karena memotong kalimat saya menjadi dua. Memang, saya sendiri sekarang memperhatikan bahwa frasa itu mungkin tidak sejelas yang saya harapkan, dan ada kemungkinan untuk membuat kesalahan dalam artinya. Perlu penjelasan, dan saya akan melakukannya sekarang. Ini semua tentang bagaimana saya memahami kata "bahagia". Saya menempatkan kebahagiaan yang dibenarkan tidak hanya dalam kenyataan bahwa dia dilepaskan ke alam liar, tetapi dalam kenyataan bahwa dia "memasuki rumahnya dengan kesan pelajaran besar yang telah dia pelajari untuk hidup dan dengan firasat jari Tuhan yang jelas atas dia." Lagi pula, tidak ada kebahagiaan yang lebih tinggi daripada memastikan belas kasihan orang-orang dan cinta mereka satu sama lain. Bagaimanapun, ini adalah iman, seluruh iman, sudah seumur hidup! Dan kebahagiaan apa yang lebih tinggi dari iman? Dapatkah mantan penjahat ini sekarang meragukan orang setidaknya pada suatu saat, pada orang-orang seperti pada kemanusiaan dan secara keseluruhan, kebijaksanaan dan tujuan suci yang agung? Memasuki rumah orang yang binasa, terhilang, dengan kesan yang begitu kuat dari iman agung yang baru, adalah kebahagiaan terbesar yang bisa didapat. Kita tahu bahwa beberapa dari pikiran yang paling mulia dan paling mulia cukup sering menderita sepanjang hidup mereka dengan ketidakpercayaan pada manfaat dari tujuan besar orang, dalam kebaikan mereka, dalam cita-cita mereka, dalam asal ilahi mereka, dan meninggal dalam kekecewaan yang menyedihkan. Tentu saja, Anda akan tersenyum kepada saya dan berkata, mungkin, bahwa saya juga berfantasi di sini dan bahwa Kornilova yang gelap dan kasar, yang keluar dari rakyat jelata dan tidak berpendidikan, tidak dapat memiliki kekecewaan atau kelembutan seperti itu dalam jiwanya. Oh, tidak benar! Hanya mereka, orang-orang gelap ini, tidak tahu bagaimana menamai semuanya dengan cara kita dan menjelaskannya dalam bahasa kita, tetapi mereka selalu merasakan, sedalam kita, " orang terpelajar", dan merasakan perasaan mereka dengan kebahagiaan yang sama atau dengan kesedihan dan rasa sakit yang sama seperti kita.

Kekecewaan pada orang, ketidakpercayaan pada mereka terjadi pada mereka dan juga pada kita. Jika Kornilova diasingkan ke Siberia dan dia akan jatuh dan mati di sana, apakah Anda benar-benar berpikir bahwa pada saat yang pahit dalam hidupnya dia tidak akan merasakan semua kengerian kejatuhannya dan tidak akan terbawa dalam hatinya, mungkin? ke kuburan kepahitan, semua lebih pahit karena tidak ada gunanya baginya, karena, kecuali untuk dirinya sendiri, dia tidak bisa menuduh siapa pun, karena, saya ulangi ini untuk Anda, dia cukup yakin, dan masih, bahwa dia penjahat yang tidak diragukan lagi, dan hanya tidak tahu bagaimana hal itu terjadi padanya saat itu. Sekarang, merasa bahwa dia adalah seorang penjahat, dan menganggap dirinya seperti itu, dan tiba-tiba dimaafkan oleh orang-orang, diberkati dan diampuni, bagaimana mungkin dia tidak merasakan pembaruan dan kelahiran kembali ke yang baru dan sudah lebih tinggi. kehidupan sebelumnya? Bukan sembarang orang yang memaafkannya, tetapi semua orang berbelas kasihan padanya, pengadilan, juri, seluruh masyarakat, oleh karena itu. Setelah itu, bagaimana mungkin dia tidak menanggung dalam jiwanya perasaan hutang yang sangat besar untuk seumur hidupnya, kepada semua orang yang mengasihani dia, yaitu, kepada semua orang di dunia. Setiap kebahagiaan besar membawa di dalamnya beberapa penderitaan, karena itu membangkitkan dalam diri kita kesadaran yang lebih tinggi. Kesedihan jarang membangkitkan dalam diri kita kejernihan kesadaran hingga tingkat kebahagiaan yang luar biasa. Hebat, artinya, kebahagiaan tertinggi mewajibkan jiwa. (Saya ulangi: tidak ada kebahagiaan yang lebih tinggi daripada percaya pada kebaikan orang dan cinta mereka satu sama lain.) Ketika dikatakan pendosa besar, dihukum rajam: "Pergilah ke rumahmu dan jangan berbuat dosa," - apakah dia kembali ke rumah untuk berbuat dosa? Dan karena itu seluruh pertanyaan dalam kasus Kornilova hanyalah ini: di tanah apa benih itu jatuh. Itulah mengapa saya merasa perlu untuk menulis artikel ini sekarang. Setelah membaca serangan Anda terhadap saya tujuh bulan yang lalu, Tuan Pengamat, saya hanya memutuskan untuk menunggu untuk menjawab Anda untuk melengkapi informasi saya. Jadi, menurut saya, menurut beberapa sifat yang telah saya kumpulkan, sekarang saya dapat dengan jelas mengatakan bahwa benih itu jatuh di tanah yang baik, bahwa orang itu dibangkitkan, bahwa ini tidak membahayakan siapa pun, bahwa jiwa penjahat dihancurkan oleh pertobatan dan kesan bermanfaat yang abadi, belas kasihan orang yang tak terbatas dan bahwa sekarang sulit baginya untuk menjadi jahat, setelah mengalami begitu banyak kebaikan dan cinta. Adapun "pengaruh kehamilan" yang tidak diragukan lagi, yang sangat membuat Anda marah, Tuan Pengamat, saya ulangi ini kepada Anda, dia sama sekali tidak berpikir untuk membenarkan dirinya sendiri. Singkatnya, bagi saya tampaknya tidak berlebihan untuk memberi tahu tentang ini, kecuali Anda, Tuan Pengamat, dan semua pembaca saya dan semua orang yang berbelas kasih yang kemudian membenarkannya. Dan tentang gadis itu, Tuan Pengamat, juga tidak peduli dan tidak berseru tentang dia: "Celakalah anak itu!" Nasibnya juga sekarang sudah cukup baik dan - "dia akan lupa", ada harapan serius untuk ini.

BAGIAN DUA

I. KEMATIAN NEKRASOV. TENTANG APA YANG DIKATAKAN DI KUburanNYA

Nekrasov meninggal. Aku melihatnya untuk terakhir kalinya sebulan sebelum kematiannya. Dia tampak hampir seperti mayat, jadi aneh melihat mayat seperti itu berbicara, menggerakkan bibirnya. Tetapi dia tidak hanya berbicara, tetapi juga mempertahankan semua kejernihan pikiran. Sepertinya dia masih tidak percaya pada kemungkinan itu kematian segera. Dia mengalami kelumpuhan seminggu sebelum kematiannya. sisi kanan mayat, dan pada tanggal 28 pagi saya mengetahui bahwa Nekrasov telah meninggal sehari sebelumnya, pada tanggal 27, jam 8 malam. Di hari yang sama aku pergi menemuinya. Wajahnya, yang sangat lelah karena penderitaan dan terdistorsi, entah bagaimana sangat mencolok. Ketika saya pergi, saya mendengar pemazmur dengan jelas dan dengan nada membaca tentang almarhum: "Tidak ada manusia yang tidak berbuat dosa." Kembali ke rumah, saya tidak bisa lagi duduk untuk bekerja; mengambil ketiga volume Nekrasov dan mulai membaca dari halaman pertama. Saya duduk sepanjang malam sampai jam enam pagi, dan selama tiga puluh tahun ini seolah-olah saya telah hidup kembali. Empat puisi pertama ini, yang dengannya volume pertama puisinya dimulai, muncul di Koleksi Petersburg, di mana cerita pertama saya muncul. Kemudian, saat saya membaca (dan saya membaca berturut-turut), seolah-olah seluruh hidup saya melintas di depan saya. Saya juga mengenali dan mengingat puisi-puisinya, yang pertama kali saya baca di Siberia, ketika, setelah keluar dari penjara selama empat tahun, saya akhirnya memenangkan hak untuk mengambil sebuah buku. Saya teringat kesan saat itu. Singkatnya, malam itu saya membaca ulang hampir dua pertiga dari semua yang ditulis Nekrasov, dan secara harfiah untuk pertama kalinya saya menyadari berapa banyak Nekrasov, sebagai penyair, selama tiga puluh tahun ini, menempati tempat dalam hidup saya! Sebagai penyair tentunya. Secara pribadi, kami bertemu sedikit dan jarang, dan hanya sekali sepenuhnya dengan perasaan tanpa pamrih, bersemangat, tepatnya di awal kenalan kami, di tahun keempat puluh lima, di era "Orang Miskin". Tapi saya sudah membicarakan ini. Lalu ada beberapa saat di antara kami, di mana, sekali untuk selamanya, ini orang misterius sisi jiwanya yang paling esensial dan paling tersembunyi. Ini, seperti yang segera saya rasakan, adalah hati yang terluka di awal hidupnya, dan luka yang tidak pernah sembuh ini adalah awal dan sumber dari semua puisinya yang penuh gairah dan penderitaan selama sisa hidupnya. Dia kemudian berbicara kepada saya dengan air mata tentang masa kecilnya, tentang kehidupan buruk yang menyiksanya di rumah orang tuanya, tentang ibunya - dan cara dia berbicara tentang ibunya, kekuatan kelembutan yang dengannya dia mengingatnya, melahirkan bahkan saat itu. firasat bahwa jika ada sesuatu yang suci dalam hidupnya, tetapi sesuatu yang bisa menyelamatkannya dan berfungsi sebagai mercusuar, bintang pemandu bahkan di saat-saat paling gelap dan fatal dari nasibnya, maka, tentu saja, hanya kesan awal masa kanak-kanak ini dari anak-anak. air mata, isak tangis anak-anak bersama, berpelukan, di suatu tempat sembunyi-sembunyi, agar tidak terlihat (seperti yang dia katakan padaku), dengan ibu yang syahid, dengan makhluk yang sangat mencintainya. Saya pikir tidak ada satu pun keterikatan dalam hidupnya di kemudian hari yang dapat memengaruhi dan bertindak dengan kuat atas kehendaknya dan pada kecenderungan-kecenderungan gelap ruhnya yang tak tertahankan, yang menghantuinya sepanjang hidupnya, seperti yang satu ini. Dan impuls gelap roh memiliki efek bahkan saat itu. Kemudian, saya ingat, kami berpisah entah bagaimana, dan segera; Keintiman kami satu sama lain tidak bertahan lebih dari beberapa bulan. Kesalahpahaman dan keadaan eksternal membantu, dan orang baik. Kemudian, bertahun-tahun kemudian, ketika saya sudah kembali dari Siberia, meskipun kami tidak sering bertemu, terlepas dari perbedaan keyakinan yang sudah dimulai saat itu, ketika kami bertemu, kami kadang-kadang bahkan mengatakan hal-hal aneh satu sama lain - seolah-olah, pada kenyataannya, ada sesuatu yang berlanjut dalam hidup kita, dimulai di masa muda kita, di tahun keempat puluh lima, dan tidak peduli seberapa besar keinginan kita dan tidak dapat diganggu, meskipun kita tidak bertemu satu sama lain selama beberapa hari. bertahun-tahun. Jadi suatu hari dalam enam puluh tiga, tampaknya, pada tahun itu, memberi saya satu volume puisinya, dia menunjukkan kepada saya satu puisi, "Sayang", dan berkata dengan mengesankan: "Saya sedang memikirkan Anda ketika saya menulis ini " (yaitu, tentang hidupku di Siberia ), "tertulis tentangmu." Dan akhirnya, juga baru-baru ini, kami mulai bertemu lagi kadang-kadang, ketika saya menerbitkan novel saya "The Teenager" di majalahnya ...

Beberapa ribu pengagumnya berkumpul untuk pemakaman Nekrasov. Ada banyak siswa muda. Prosesi pemindahan dimulai pukul 9 pagi, dan bubar dari kuburan sudah menjelang senja. Banyak yang dikatakan di peti mati pidatonya, sedikit dari penulis yang berbicara. Ngomong-ngomong, puisi indah seseorang dibacakan. Sangat terkesan, saya berjalan ke kuburannya yang masih terbuka, penuh dengan bunga dan karangan bunga, dan dengan suara lemah saya mengucapkan beberapa kata setelah yang lain. Saya baru saja mulai dengan apa adanya hati yang terluka, sekali seumur hidup, dan luka terbuka ini adalah sumber dari semua puisinya, semua pria ini bersemangat untuk menyiksa cinta untuk semua yang menderita kekerasan, dari kekejaman kehendak tak terkendali yang menindas wanita Rusia kami, anak kami di Rusia keluarga, kami orang biasa dalam pahit, begitu sering, berbagi. Dia juga menyatakan keyakinan saya bahwa dalam puisi kami Nekrasov menyertakan sejumlah penyair yang datang dengan "kata baru" mereka. Faktanya (menghilangkan pertanyaan tentang kekuatan artistik puisinya dan tentang ukurannya), - Nekrasov, memang, ada di derajat tertinggi asli dan, memang, datang dengan "kata baru". Ada, misalnya, pada suatu waktu penyair Tyutchev, seorang penyair yang lebih luas dan lebih artistik daripada dia, dan, bagaimanapun, Tyutchev tidak akan pernah menempati posisi yang begitu menonjol dan artistik. tempat peringatan dalam literatur kami, yang tidak diragukan lagi akan tetap bersama Nekrasov. Dalam hal ini, dia, di antara para penyair (yaitu, mereka yang datang dengan "kata baru"), harus langsung berdiri setelah Pushkin dan Lermontov. Ketika saya mengungkapkan pemikiran ini dengan keras, satu episode kecil terjadi: satu suara dari kerumunan berteriak bahwa Nekrasov lebih tinggi dari Pushkin dan Lermontov dan bahwa mereka hanya "Byronis". Beberapa suara terangkat dan berteriak: "Ya, lebih tinggi!" Aku, bagaimanapun, tentang tinggi dan tentang ukuran komparatif tiga penyair dan tidak berpikir untuk berbicara. Tapi inilah yang terjadi kemudian: dalam "Birzhevye Vedomosti" Tuan Skabichevsky, dalam pesannya kepada kaum muda tentang pentingnya Nekrasov, mengatakan bahwa ketika seseorang (yaitu, saya), di makam Nekrasov, "berpikir untuk membandingkan namanya dengan nama Pushkin dan Lermontov, kalian semua (yaitu, semua siswa muda) dengan suara bulat berteriak serempak: "Dia lebih tinggi, lebih tinggi dari mereka." Saya berani meyakinkan Tuan Skabichevsky bahwa hal itu tidak disampaikan kepadanya seperti itu dan saya ingat betul (saya harap saya tidak salah) bahwa pada awalnya hanya satu suara yang berteriak: "Lebih tinggi, lebih tinggi dari mereka," dan segera menambahkan bahwa Pushkin dan Lermontov adalah " Byronist" - tambahan yang jauh lebih khas dan alami untuk satu suara dan pendapat daripada semua pada saat yang sama, yaitu, paduan suara seribu - sehingga fakta ini bersaksi, tentu saja, lebih mendukung kesaksian saya tentang bagaimana bisnis ini. Dan kemudian sudah, sekarang setelah suara pertama, beberapa suara lagi memanggil, tetapi hanya sedikit, saya belum mendengar paduan suara yang keseribu, saya ulangi ini dan berharap saya tidak salah dalam hal ini.

Saya sangat menekankan hal ini karena masih sensitif bagi saya untuk melihat bahwa semua pemuda kita jatuh ke dalam kesalahan seperti itu. Rasa syukur terhadap nama-nama besar yang telah meninggal harus melekat di hati anak muda. Tanpa ragu, seruan ironis tentang Byronist dan seruan: "Lebih tinggi, lebih tinggi" - sama sekali tidak berasal dari keinginan untuk memulai perselisihan sastra atas kuburan terbuka orang mati, yang tidak pantas, tetapi bahwa ada hanyalah dorongan panas untuk menyatakan sekuat mungkin segala sesuatu yang telah menumpuk di hati adalah perasaan kelembutan, rasa terima kasih dan kegembiraan untuk penyair besar yang begitu sangat menggairahkan kita, dan yang, meskipun di peti mati, masih begitu dekat dengannya. kita (yah, mantan orang tua yang hebat itu sudah sangat jauh!). Tetapi seluruh episode ini pada saat yang sama, pada saat yang sama, menyalakan dalam diri saya niat untuk menjelaskan pemikiran saya lebih jelas di edisi mendatang Diary dan untuk mengungkapkan secara lebih rinci bagaimana saya melihat fenomena yang begitu indah dan luar biasa dalam hidup kita. dan dalam puisi kami, yang Nekrasov, dan Apa sebenarnya, menurut pendapat saya, esensi dan makna dari fenomena ini.

II. PUSHKIN, LERMONTOV DAN NEKRASOV

Dan pertama-tama, kata "Byronist" tidak boleh dimarahi. Byronisme, meskipun sesaat, tetapi merupakan fenomena besar, suci dan perlu dalam kehidupan umat manusia Eropa, dan hampir dalam kehidupan seluruh umat manusia. Byronisme muncul pada saat yang mengerikan rindu orang, kekecewaan mereka dan hampir putus asa. Setelah hiruk pikuk keyakinan baru ke dalam cita-cita baru, yang diproklamirkan pada akhir abad terakhir di Prancis, di negara maju umat manusia Eropa pada waktu itu, sebuah hasil datang begitu tidak seperti yang diharapkan, begitu menipu iman orang sehingga, mungkin, tidak pernah ada kesedihan yang begitu menyedihkan. momen dalam sejarah Eropa Barat. Dan bukan hanya karena alasan eksternal (politik), berhala-berhala, yang didirikan sesaat, jatuh, tetapi juga karena inkonsistensi internal mereka, yang terlihat jelas oleh semua hati yang tajam dan pikiran yang maju. Hasil baru belum ditunjukkan, katup baru tidak terbuka, dan semuanya tercekik di bawah cakrawala manusia yang sangat rendah dan menyempit. Berhala tua tergeletak rusak. Dan pada saat itu seorang jenius yang hebat dan kuat, seorang penyair yang bersemangat, muncul. Dalam suaranya, kerinduan umat manusia saat itu dan kekecewaannya yang suram dalam pengangkatannya dan dalam cita-cita yang menipunya bergema. Itu adalah inspirasi balas dendam dan kesedihan, kutukan, dan keputusasaan yang baru dan belum pernah terdengar sebelumnya. Semangat Byronisme tiba-tiba menyapu seluruh umat manusia, dan semuanya menanggapinya. Itu seperti katup yang terbuka; setidaknya di tengah-tengah erangan yang umum dan teredam, bahkan sebagian besar yang tidak disadari, justru tangisan dahsyat di mana semua tangisan dan erangan umat manusia bersatu dan sepakat. Bagaimana mungkin kita tidak menanggapinya di negara kita, dan bahkan pikiran yang hebat, cemerlang, dan membimbing seperti Pushkin? Setiap pikiran yang kuat dan setiap hati yang murah hati tidak dapat menghindari Byronisme di negara kita pada waktu itu. Dan bukan hanya karena simpati untuk Eropa dan kemanusiaan Eropa dari jauh, tetapi karena baik di sini maupun di Rusia, tepat pada saat itu, terlalu banyak pertanyaan baru, yang belum terselesaikan dan menyakitkan, yang diidentifikasi, dan terlalu banyak kekecewaan lama. ... Tetapi kehebatan Pushkin, sebagai seorang jenius yang membimbing, justru terletak pada kenyataan bahwa dia begitu cepat, dan dikelilingi oleh orang-orang yang hampir tidak memahaminya sama sekali, menemukan jalan yang kokoh, menemukan hasil yang hebat dan dirindukan bagi kita. Rusia, dan menunjuk ke sana. Hasil ini adalah - kebangsaan, kekaguman akan kebenaran orang-orang Rusia. "Pushkin adalah fenomena yang hebat dan luar biasa." Pushkin adalah "bukan hanya pria Rusia, tetapi juga pria Rusia pertama." Tidak mengerti bahasa Rusia Pushkin berarti tidak berhak disebut orang Rusia. Dia memahami orang-orang Rusia dan memahami tujuan mereka secara mendalam dan seluas yang tidak pernah dilakukan orang lain. Belum lagi fakta bahwa dia, dengan kejeniusannya yang serba kemanusiaan dan kemampuan untuk menanggapi semua aspek spiritual yang beragam dari kemanusiaan Eropa dan hampir bereinkarnasi dalam kejeniusan bangsa dan negara asing, bersaksi tentang kemanusiaan dan inklusivitas. semangat Rusia dan dengan demikian, seolah-olah, mengumumkan nasib masa depan jenius Rusia di seluruh umat manusia, sebagai prinsip yang menyatukan, mendamaikan, dan menghidupkan kembali di dalamnya. Saya bahkan tidak akan mengatakan bahwa Pushkin adalah yang pertama di antara kita, dalam penderitaannya dan dalam pandangan ke depan kenabiannya, berseru:

Akankah saya melihat orang-orang dibebaskan?

Dan perbudakan, jatuh atas perintah raja!

Saya hanya akan mengatakan sekarang tentang cinta Pushkin untuk orang-orang Rusia. Itu adalah cinta yang mencakup segalanya, cinta yang tidak pernah ditunjukkan siapa pun di hadapannya. "Jangan cintai aku, tapi cintailah milikku" - itulah yang akan selalu dikatakan orang-orang jika mereka ingin yakin akan ketulusan cintamu untuknya.

Untuk mencintai, yaitu, untuk mengasihani orang-orang untuk kebutuhan mereka, kemiskinan, penderitaan, dapat setiap pria, terutama dari manusiawi dan Eropa tercerahkan. Tetapi orang-orang perlu dicintai bukan karena penderitaan mereka sendiri, tetapi untuk dicintai oleh diri mereka sendiri. Apa artinya mencintainya? "Dan jika Anda menyukai apa yang saya sukai, Anda hampir menjadi apa yang saya hormati" - itulah artinya dan begitulah orang-orang akan menjawab Anda, jika tidak, mereka tidak akan pernah mengenali Anda sebagai milik mereka, tidak peduli seberapa besar Anda berduka tentang dia. Kebohongan juga akan selalu terlihat, tidak peduli seberapa menyedihkan kata-kata Anda merayunya. Pushkin jatuh cinta pada orang-orang seperti yang diminta orang-orang, dan dia tidak menebak bagaimana mencintai orang-orang, tidak mempersiapkan, tidak belajar: dia sendiri tiba-tiba berubah menjadi orang-orang. Dia bersujud di hadapan kebenaran rakyat, dia mengakui kebenaran rakyat sebagai kebenarannya sendiri. Terlepas dari semua keburukan orang-orang dan banyak kebiasaan buruk mereka, dia mampu membedakan esensi yang hebat semangatnya ketika hampir tidak ada yang memandang orang-orang seperti itu, dan menerima esensi orang-orang ini ke dalam jiwanya sebagai cita-citanya. Dan saat itulah pecinta orang Rusia yang paling manusiawi dan berpikiran Eropa dengan jujur ​​​​menyesali bahwa orang-orang kami sangat rendah sehingga mereka tidak mungkin naik ke tingkat kerumunan jalanan Paris. Faktanya, para amatir ini selalu membenci orang-orang. Mereka percaya, yang paling penting, bahwa dia adalah seorang budak. Perbudakan, bagaimanapun, memaafkan kejatuhannya, tetapi seorang budak tidak bisa dicintai, bagaimanapun, seorang budak itu menjijikkan. Pushkin adalah orang pertama yang menyatakan bahwa pria Rusia itu bukan budak dan tidak pernah menjadi budak, meskipun telah berabad-abad menjadi budak. Ada perbudakan, tetapi tidak ada budak (secara umum, tentu saja, secara umum, tidak secara khusus) - ini adalah tesis Pushkin. Bahkan dengan penampilannya, dengan gaya berjalan seorang petani Rusia, dia menyimpulkan bahwa dia bukan budak dan tidak bisa menjadi budak (meskipun dia dalam perbudakan), suatu sifat yang bersaksi di Pushkin tentang cinta yang mendalam dan langsung kepada orang-orang. . Dia juga mengakui harga diri yang tinggi dari orang-orang kita (secara keseluruhan, sekali lagi, tanpa pengecualian yang biasa dan tak tertahankan), dia meramalkan martabat yang tenang yang dengannya orang-orang kita juga akan menerima pembebasan mereka dari perbudakan - yang, misalnya, paling orang-orang Eropa Rusia terpelajar yang luar biasa sudah jauh lebih lambat dari Pushkin dan mengharapkan sesuatu yang sama sekali berbeda dari orang-orang kita. Oh, mereka mencintai orang-orang dengan tulus dan penuh semangat, tetapi dengan cara mereka sendiri, yaitu dengan cara Eropa. Mereka berteriak tentang keadaan binatang dari orang-orang, tentang kondisi binatang mereka dalam perbudakan, tetapi mereka juga percaya dengan sepenuh hati bahwa orang-orang kita benar-benar binatang. Dan tiba-tiba orang-orang ini menemukan diri mereka bebas dengan martabat yang begitu berani, tanpa dorongan sedikit pun untuk menghina mantan penguasa mereka: "Kamu sendirian, dan aku sendirian, jika kamu mau, datanglah padaku, demi kebaikanmu, aku selalu menghormatimu dariku." Ya, bagi banyak orang, petani kami, setelah dibebaskan, merupakan kebingungan yang aneh. Banyak yang bahkan memutuskan bahwa itu ada dalam dirinya dari keterbelakangan dan kebodohan, sisa-sisa perbudakan sebelumnya. Dan sekarang, seperti apa waktu Pushkin? Bukankah saya sendiri, di masa muda saya, dari orang-orang yang maju dan "berkompeten", bahwa citra Savelich Pushkin di " Putri kapten", seorang budak pemilik tanah Grinevs, yang jatuh di kaki Pugachev dan memintanya untuk melepaskan barchon, dan "misalnya dan ketakutan demi digantung, lebih baik untuk menggantungnya, lelaki tua itu" - bahwa gambar ini bukan hanya citra seorang budak, tetapi juga pendewaan perbudakan Rusia!

Pushkin mencintai orang-orang tidak hanya karena penderitaan mereka. Penderitaan disesali, dan penyesalan sering kali berjalan seiring dengan penghinaan. Pushkin mencintai semua yang dicintai orang ini, menghormati semua yang mereka hormati. Dia mencintai alam Rusia sampai ke gairah, kelembutan, dia mencintai pedesaan Rusia. Ini bukan pria terhormat, penyayang dan manusiawi, mengasihani petani atas nasibnya yang pahit, ini adalah pria yang dirinya sendiri bereinkarnasi di dalam hatinya sebagai orang biasa, pada dasarnya, hampir dalam citranya. Meremehkan Pushkin sebagai penyair, yang lebih historis, lebih mengabdi kepada orang-orang daripada kenyataannya, adalah keliru dan bahkan tidak masuk akal. Dalam motif-motif historis dan arkais ini terdapat cinta dan penghargaan yang sedemikian rupa terhadap orang-orang yang menjadi milik orang-orang selamanya, selalu, dan sekarang dan di masa depan, dan tidak hanya pada beberapa orang bersejarah yang telah lama pergi. Orang-orang kami menyukai sejarah mereka, terutama karena di dalamnya mereka menemukan kuil tak tergoyahkan yang sama di mana mereka mempertahankan iman mereka bahkan sekarang, terlepas dari semua penderitaan dan cobaan berat mereka. Dimulai dengan sosok penulis sejarah yang agung dan besar di "Boris Godunov" hingga gambar teman Pugachev - semua ini di Pushkin adalah orang-orang dalam manifestasi terdalamnya, dan semua ini dapat dipahami oleh orang-orang sebagai esensinya sendiri. Apakah ini? Semangat Rusia dituangkan ke dalam karya-karya Pushkin, nada Rusia berdetak di mana-mana. Dalam lagu-lagu hebat, tak ada bandingannya, tak tertandingi, seolah-olah Slav Barat, tetapi yang jelas merupakan keturunan dari semangat agung Rusia, seluruh pandangan orang Rusia tentang saudara-saudara Slavia dicurahkan, seluruh hati orang Rusia dicurahkan, seluruh pandangan dunia orang-orang muncul, yang masih dipertahankan di lagu-lagunya, epos, legenda, legenda, segala sesuatu yang mencintai dan menghormati orang diungkapkan, mengungkapkan cita-cita pahlawan, raja, pembela rakyat dan pelayat, gambar keberanian, kerendahan hati, cinta dan pengorbanan. Dan lelucon-lelucon Pushkin yang menawan, seperti, misalnya, obrolan dua petani mabuk, atau Kisah Beruang yang Beruangnya Dibunuh, sudah menjadi sesuatu yang penuh kasih, sesuatu yang manis dan menyentuh dalam renungannya terhadap orang-orang. Jika Pushkin hidup lebih lama, dia akan meninggalkan kita harta karun artistik seperti itu untuk memahami orang-orang, yang, dengan pengaruh mereka, mungkin akan mempersingkat waktu dan waktu untuk transisi seluruh intelektual kita, yang begitu menjulang dan masih menjulang di atas orang-orang di kebanggaan Eropaismenya, kebenaran rakyat, kekuatan rakyat dan kesadaran nasib rakyat. Pemujaan terhadap kebenaran orang-orang yang saya lihat sebagian (sayangnya, saya mungkin satu-satunya dari semua pengagumnya) - dan di Nekrasov, dalam karya-karyanya yang paling kuat. Sangat saya sayangi, sangat sayang bahwa dia adalah "penyinggung kesedihan orang-orang" dan dia berbicara begitu banyak dan penuh semangat tentang kesedihan orang-orang, tetapi yang lebih saya sayangi di dalam dirinya adalah bahwa pada saat-saat besar, menyakitkan dan antusias hidupnya, dia, terlepas dari semua pengaruh yang berlawanan dan bahkan pada keyakinannya sendiri, membungkuk di depan kebenaran rakyat dengan seluruh keberadaannya, yang dia saksikan dalam ciptaan terbaiknya. Dalam pengertian inilah saya menempatkan dia sebagai datang setelah Pushkin dan Lermontov dengan kata yang sebagian baru sama seperti itu (karena "kata" Pushkin masih merupakan kata baru bagi kita. Dan bukan hanya kata baru, tetapi juga tidak dikenal, tidak disortir, dianggap sebagai sampah tertua).

Sebelum saya beralih ke Nekrasov, saya akan mengatakan beberapa patah kata tentang Lermontov, untuk membenarkan mengapa saya juga menempatkan dia sebagai orang yang percaya pada kebenaran rakyat. Lermontov, tentu saja, adalah seorang Byronist, tetapi dalam kekuatan puitisnya yang luar biasa dan aneh, dia juga seorang Byronist dari jenis khusus - semacam ejekan, berubah-ubah dan kesal, selamanya tidak percaya bahkan pada inspirasinya sendiri, pada Byronismenya sendiri. Tetapi jika dia berhenti peduli dengan kepribadian sakit dari orang cerdas Rusia, yang tersiksa oleh Eropaismenya, dia mungkin akan menemukan jalan keluar, seperti Pushkin, dalam memuja kebenaran rakyat, dan ada indikasi yang bagus dan tepat untuk ini. Tapi maut kembali menghalangi. Faktanya, dalam semua puisinya dia muram, berubah-ubah, ingin mengatakan yang sebenarnya, tetapi lebih sering dia berbohong dan dia sendiri tahu tentang itu dan tersiksa oleh kenyataan bahwa dia berbohong, tetapi begitu dia menyentuh orang-orang, di sini dia cerah dan jelas. Dia mencintai tentara Rusia, Cossack, dia menghormati orang-orang. Dan sekarang dia pernah menulis lagu abadi tentang bagaimana saudagar muda Kalashnikov, setelah membunuh pengawalnya yang berdaulat Kiribeevich karena aib dan dipanggil oleh Tsar Ivan di depan matanya yang tangguh, menjawabnya bahwa dia membunuh pelayan penguasa Kiribeevich "atas kehendak bebasnya, dan bukan dengan enggan." Apakah Anda ingat, Tuan-tuan, "budak Shibanov"? Rab Shibanov adalah budak Pangeran Kurbsky, seorang emigran Rusia abad ke-16, yang, terlebih lagi, menulis surat-suratnya yang menentang dan hampir kasar kepada Tsar Ivan yang sama dari luar negeri, di mana ia dilindungi dengan aman. Setelah menulis satu surat, dia memanggil budaknya Shibanov dan memerintahkannya untuk membawa surat itu ke Moskow dan memberikannya kepada tsar secara pribadi. Begitu pula budak Shibanov. Di Lapangan Kremlin, dia menghentikan tsar, yang meninggalkan katedral, dikelilingi oleh antek-anteknya, dan memberinya pesan dari tuannya, Pangeran Kurbsky. Tsar mengangkat tongkatnya dengan ujung yang tajam, menancapkannya ke kaki Shibanov dengan gaya, bersandar pada tongkat dan mulai membaca pesannya. Shibanov, dengan kakinya yang tertusuk, tidak bergerak. Dan tsar, ketika dia kemudian mulai menjawab surat kepada Pangeran Kurbsky, menulis, antara lain: "Malulah hambamu Shibanov." Ini berarti bahwa dia sendiri malu dengan budak Shibanov. Gambar "budak" Rusia ini pasti telah menyentuh jiwa Lermontov. Kalashnikov-nya memberi tahu tsar tanpa mencela, tanpa mencela Kiribeevich, katanya, mengetahui tentang eksekusi tertentu yang menunggunya, dia memberi tahu tsar "seluruh kebenaran sejati" bahwa dia membunuh favoritnya "dengan kehendak bebas, dan tidak dengan enggan." Saya ulangi, jika Lermontov tetap hidup, dan kita akan memiliki seorang penyair hebat yang juga mengakui kebenaran rakyat, dan mungkin benar-benar "penyedihkan kesedihan rakyat". Tapi nama ini pergi ke Nekrasov ...

Sekali lagi, saya tidak menyamakan Nekrasov dengan Pushkin, saya tidak mengukur dengan tolok ukur siapa yang lebih tinggi, siapa yang lebih rendah, karena tidak ada perbandingan atau bahkan pertanyaan tentang dia. Pushkin, dalam hal keluasan dan kedalaman kejeniusan Rusia-nya, masih seperti matahari di atas seluruh pandangan dunia intelektual Rusia kita. Dia adalah pelopor yang hebat namun disalahpahami. Nekrasov hanya titik kecil dibandingkan dengan dia, sebuah planet kecil, tetapi muncul dari matahari besar yang sama. Dan melewati semua standar: siapa yang lebih tinggi, siapa yang lebih rendah, Nekrasov tetap keabadian, yang sepenuhnya layak dia dapatkan, dan saya telah mengatakan mengapa - untuk kekagumannya pada kebenaran rakyat, yang terjadi dalam dirinya bukan karena meniru beberapa orang, bukan bahkan sepenuhnya dalam kesadaran, tetapi kebutuhan, kekuatan yang tak terbendung. Dan ini semakin luar biasa di Nekrasov karena sepanjang hidupnya dia berada di bawah pengaruh orang-orang, meskipun mereka mencintai orang-orang, meskipun mereka berduka untuknya, mungkin dengan sangat tulus, tetapi mereka tidak pernah mengakui kebenaran pada orang-orang dan selalu menempatkan mereka Pencerahan Eropa jauh lebih tinggi dari kebenaran, semangat rakyat. Tanpa menembus ke dalam jiwa Rusia dan tidak tahu apa yang dia tunggu dan minta, mereka sering kebetulan berharap orang-orang kita, dengan semua cinta mereka kepada mereka, apa yang bisa langsung membantu bencana mereka. Bukankah mereka, dalam gerakan populer Rusia, selama dua tahun terakhir, hampir sepenuhnya gagal mengenali puncak kebangkitan semangat rakyat, yang, mungkin untuk pertama kalinya, masih terlihat dalam kepenuhan dan kekuatan dan dengan demikian? bersaksi tentang suaranya, kuat dan tak tergoyahkan sampai sekarang? kesatuan yang hidup dalam satu dan pemikiran besar yang sama dan hampir meramalkan nasibnya sendiri di masa depan. Dan tidak hanya mereka tidak mengakui kebenaran gerakan rakyat, tetapi mereka juga menganggapnya hampir mundur, sesuatu yang membuktikan ketidaksadaran yang tak tertembus, keterbelakangan rakyat Rusia yang telah matang selama berabad-abad. Nekrasov, terlepas dari pikirannya yang luar biasa dan sangat kuat, kehilangan pendidikan yang serius, setidaknya pendidikannya kecil. Dari pengaruh yang diketahui, dia tidak keluar sepanjang hidupnya, dan dia tidak memiliki kekuatan untuk keluar. Tetapi dia memiliki kekuatannya sendiri yang aneh dalam jiwanya, yang tidak pernah meninggalkannya - ini adalah cinta langsung yang sejati, penuh gairah, dan yang paling penting, kepada orang-orang. Dia muak dengan penderitaannya dengan segenap jiwanya, tetapi dia melihat di dalam dirinya tidak hanya gambar yang dipermalukan oleh perbudakan, rupa binatang, tetapi dia mampu, dengan kekuatan cintanya, untuk memahami hampir tanpa sadar keindahan orang-orang, dan kekuatannya, dan pikirannya, dan kelembutan hatinya yang menderita, dan bahkan sebagian percaya dan takdirnya di masa depan. Oh, secara sadar Nekrasov bisa salah dalam banyak hal. Dia bisa berseru dalam dadakan, yang baru-baru ini dicetak untuk pertama kalinya, merenungkan dengan celaan yang mengkhawatirkan orang-orang yang telah dibebaskan dari perbudakan:

Tapi apakah orang-orang bahagia?

Intuisi hatinya yang besar menunjukkan kepadanya kesedihan orang-orang, tetapi jika dia ditanya, "Apa yang diinginkan orang-orang dan bagaimana melakukannya?", maka dia mungkin telah memberikan jawaban yang sangat salah, bahkan merusak. Dan, tentu saja, seseorang tidak dapat menyalahkannya: kita masih memiliki sedikit kepekaan politik, dan Nekrasov, saya ulangi, sepanjang hidupnya di bawah pengaruh orang lain. Tetapi dengan hatinya, tetapi dengan inspirasi puitisnya yang luar biasa, ia dengan tak tertahankan menyatukan, dalam puisi-puisi besarnya yang lain, dengan intisari rakyat. Dalam pengertian ini adalah penyair rakyat. Siapa pun yang keluar dari masyarakat, bahkan dengan pendidikan terkecil, sudah akan mengerti banyak dari Nekrasov. Tapi hanya di dunia pendidikan. Pertanyaan apakah seluruh rakyat Rusia sekarang akan langsung memahami Nekrasov, tanpa diragukan lagi, adalah pertanyaan yang jelas tidak terpikirkan. Apa yang akan dipahami oleh "orang biasa" dalam mahakaryanya: "Ksatria Selama Satu Jam", "Keheningan", "Wanita Rusia"? Bahkan dalam "Vlas" agungnya, yang dapat dipahami oleh orang-orang (tetapi tidak akan menginspirasi orang sama sekali, karena semua ini adalah puisi yang telah lama keluar dari kehidupan langsung), orang-orang mungkin akan membedakan dua atau tiga kesalahan. stroke. Apa yang akan dipahami orang-orang dalam salah satu puisinya yang paling kuat dan paling mengundang, "Di Volga"? Ini adalah semangat dan nada sejati Byron. Tidak, Nekrasov hanyalah seorang penyair dari kaum intelektual Rusia, yang berbicara dengan cinta dan semangat tentang orang-orang dan penderitaan kaum intelektual Rusia yang sama. Saya tidak mengatakan di masa depan - di masa depan, orang-orang akan merayakan Nekrasov. Dia akan mengerti kemudian bahwa pernah ada seorang pria Rusia yang baik hati yang menangis sedih tentang kesedihan rakyatnya dan tidak bisa memikirkan apa pun yang lebih baik daripada, melarikan diri dari kekayaannya dan dari godaan dosa dalam kehidupan bangsawannya, untuk datang dalam hidupnya. saat-saat sulit baginya, kepada orang-orang, dan dalam cinta yang tak terkendali baginya untuk membersihkan hatinya yang tersiksa - karena cinta Nekrasov kepada orang-orang hanyalah hasil dari kesedihannya sendiri ...

Tetapi sebelum saya menjelaskan bagaimana saya memahami "kesedihan sendiri" dari penyair yang meninggal yang sangat kita sayangi, saya tidak bisa tidak memperhatikan satu karakteristik dan keadaan aneh yang telah menjadi jelas di hampir semua pers surat kabar kita sekarang setelah kematian Nekrasov, di hampir semua artikel yang membahas tentang dia.

AKU AKU AKU. PENYANYI DAN WARGA NEGARA. PEMBICARAAN UMUM TENTANG NEKRASOV SEBAGAI PRIBADI

Semua surat kabar, segera setelah mereka mulai berbicara tentang Nekrasov, tentang kematian dan penguburannya, segera setelah mereka mulai menentukan signifikansinya, ketika mereka segera menambahkan, semua tanpa kecuali, beberapa pertimbangan tentang semacam "kepraktisan" Nekrasov, tentang beberapa kekurangannya , bahkan keburukannya, tentang semacam dualitas dalam gambar yang dia tinggalkan untuk kita tentang dirinya sendiri. Surat kabar lain hanya sedikit menyinggung topik ini, hanya dalam dua baris, tetapi yang penting adalah mereka tetap memberi isyarat, tampaknya karena suatu kebutuhan yang tidak dapat mereka hindari. Dalam publikasi lain, yang berbicara lebih luas tentang Nekrasov, ternyata lebih aneh lagi. Bahkan, tanpa merumuskan tuduhan secara rinci dan seolah-olah menghindari itu, dari rasa hormat yang mendalam dan tulus kepada almarhum, mereka tetap berangkat ... untuk membenarkannya, sehingga menjadi semakin tidak dapat dipahami. "Tapi apa yang kamu benarkan?" pertanyaan itu tanpa sadar pecah; "jika kamu tahu apa, maka tidak ada yang disembunyikan, dan kami ingin tahu apakah dia masih membutuhkan alasanmu?" Berikut adalah pertanyaan yang dinyalakan. Tetapi mereka tidak ingin merumuskannya, tetapi mereka bergegas dengan pembenaran dan reservasi, seolah-olah mereka ingin memperingatkan seseorang sesegera mungkin, dan, yang paling penting, sekali lagi, seolah-olah mereka tidak dapat menghindarinya dengan cara apa pun, bahkan jika, mungkin, mereka mau. Secara umum, kasus yang sangat aneh, tetapi jika Anda menyelidikinya, maka Anda dan siapa pun, tidak peduli siapa Anda, pasti akan sampai pada kesimpulan, hanya berpikir bahwa kasus ini benar-benar normal, bahwa, setelah berbicara tentang Nekrasov sebagai penyair, benar-benar tidak mungkin seseorang tidak dapat menghindari berbicara tentang dia sebagai pribadi, karena di Nekrasov penyair dan warga negara sangat terhubung, keduanya sangat tidak dapat dijelaskan tanpa yang lain, dan secara bersama-sama menjelaskan satu sama lain sehingga, setelah berbicara tentang dia sebagai penyair, Anda bahkan tanpa sadar pergi ke warga dan merasa bahwa Anda, seolah-olah, dipaksa dan harus melakukan ini, dan Anda tidak dapat menghindarinya.

Tapi apa yang bisa kita katakan dan apa yang sebenarnya kita lihat? Kata "kepraktisan" diucapkan, yaitu, kemampuan untuk melakukan bisnis sendiri, tetapi hanya itu, dan kemudian mereka buru-buru membuat alasan: "Dia menderita, dia dimakan oleh lingkungan sejak kecil," dia bertahan sebagai seorang muda. seorang pria di St. Petersburg, tunawisma, terlantar, banyak kesedihan , dan, akibatnya, menjadi "praktis" (yaitu, seolah-olah tidak dapat membantu menjadi). Yang lain bahkan melangkah lebih jauh dan mengisyaratkan bahwa tanpa "kepraktisan" ini, Nekrasov, mungkin, tidak akan melakukan perbuatan yang jelas-jelas berguna untuk kebaikan bersama, misalnya, menghadapi penerbitan majalah, dll., dan seterusnya. Jadi, apa yang membenarkan, oleh karena itu, cara-cara yang buruk untuk tujuan-tujuan yang baik? Dan ini berbicara tentang Nekrasov, seorang pria yang mengguncang hati, menyebabkan kegembiraan dan kelembutan untuk selamanya dan puisi yang indah mereka sendiri. Tentu saja, semua ini dikatakan sebagai alasan, tetapi menurut saya Nekrasov tidak membutuhkan permintaan maaf seperti itu. Dalam permintaan maaf tentang topik seperti itu, selalu ada, seolah-olah, sesuatu yang menghina, dan citra orang yang dimintai maaf, seolah-olah, dikaburkan dan direduksi menjadi dimensi yang hampir vulgar. Faktanya, segera setelah saya mulai memaafkan "dualitas dan kepraktisan" wajah, maka saya agak bersikeras bahwa dualitas ini bahkan alami dalam keadaan tertentu, hampir diperlukan. Dan jika demikian, maka Anda benar-benar harus menerima citra seseorang yang hari ini memukul lempengan kuil asalnya, bertobat, berteriak: "Aku jatuh, aku jatuh." Dan inilah keindahan abadi dari ayat-ayat yang akan dia tulis malam itu juga, dan keesokan harinya, malam akan berlalu sedikit dan air mata akan mengering, dan akan kembali mengambil "kepraktisan", karena, selain dari segala sesuatu yang lain, itu perlu. Namun, apa artinya erangan dan tangisan ini, yang dibalut dengan syair? Seni untuk seni tidak lebih, dan bahkan dalam maknanya yang paling vulgar, karena dia sendiri memuji puisi-puisi ini, mengaguminya sendiri, benar-benar puas dengannya, mencetaknya, mengandalkannya: mereka akan, kata mereka, menambah kilau pada publikasi , menggairahkan hati muda. Tidak, jika kita membenarkan semua ini tanpa menjelaskannya, maka kita berisiko jatuh ke dalam kesalahan besar dan menimbulkan kebingungan, dan pertanyaan: "Siapa yang kamu kubur?" - kami, yang melihat peti matinya, akan dipaksa untuk menjawab bahwa kami sedang mengubur "perwakilan seni yang paling cerdas demi seni, yang mungkin." Nah, apakah seperti itu? Tidak, sebenarnya tidak demikian, tetapi kami benar-benar mengubur "penyedih kesedihan rakyat" dan penderitaan abadi tentang dirinya sendiri, abadi, tak kenal lelah, yang tidak pernah bisa menenangkan diri, dan dirinya sendiri dengan jijik dan mencambuk diri sendiri menolak rekonsiliasi murah.

Hal ini diperlukan untuk mencari tahu masalahnya, untuk mencari tahu dengan tulus dan tidak memihak, dan apa yang ternyata diterima apa adanya, terlepas dari siapa pun dan tidak ada pertimbangan lebih lanjut. Di sini perlu secara tepat untuk memperjelas seluruh esensi, sejauh mungkin, untuk mengekstrak seakurat mungkin dari klarifikasi sosok almarhum, wajahnya; sehingga hati kita menuntut, agar kita tidak memiliki kebingungan sedikit pun tentang dia, yang sering hilang ingatan kita tanpa sadar, cara yang luhur bayangan yang tidak layak.

Saya sendiri tahu sedikit tentang "kehidupan praktis" almarhum, dan karena itu saya tidak dapat melanjutkan ke bagian anekdot dari masalah ini, tetapi bahkan jika saya bisa, saya tidak mau, karena saya akan terjun langsung ke apa yang saya sendiri kenali. sebagai gosip. Karena saya sangat yakin (dan yakin sebelumnya) bahwa dari semua yang diceritakan tentang almarhum, setidaknya setengah, dan mungkin ketiga perempat, - kebohongan murni. Kebohongan, omong kosong dan gosip. Orang yang berkarakter dan luar biasa seperti Nekrasov tidak bisa tidak memiliki musuh. Dan apa yang sebenarnya terjadi, apa yang sebenarnya terjadi, terkadang dilebih-lebihkan. Tetapi jika kita menerima ini, kita masih akan melihat bahwa masih ada sesuatu yang tersisa. Apa itu? Sesuatu yang suram, gelap, dan menyiksa tidak dapat disangkal, karena - lalu apa artinya erangan ini, tangisan ini, air mata dia, pengakuan bahwa "dia jatuh", pengakuan penuh gairah di depan bayangan ibu ini? Ini self-flagellation, apakah ada eksekusi? Sekali lagi, saya tidak akan membahas sisi anekdot dari masalah ini, tetapi saya pikir esensi dari separuh kehidupan penyair kita yang suram dan menyakitkan itu, seolah-olah, diprediksi oleh dirinya sendiri, bahkan pada awal hari-harinya, dalam salah satu puisinya yang paling orisinal, tampaknya, dibuat sketsa, bahkan sebelum bertemu Belinsky (dan kemudian baru diproses dan menerima bentuk di mana mereka muncul di media cetak). Ini adalah ayat-ayatnya:

Lampu dinyalakan di malam hari,

Angin menderu dan hujan membasahi,

Ketika dari provinsi Poltava

Saya memasuki ibu kota.

Di tangan ada tongkat panjang,

Ransel kosong padanya,

Mantel kulit domba di bahu,

Lima belas kotor di saku saya.

Tidak ada uang, tidak ada gelar, tidak ada suku,

Bertubuh kecil dan berpenampilan konyol,

Ya, empat puluh tahun telah berlalu,

Saya memiliki satu juta di saku saya.

Sejuta - itu iblis Nekrasov! Yah, dia sangat menyukai emas, kemewahan, kesenangan, dan untuk memilikinya, dia melakukan "kepraktisan"? Tidak, itu adalah iblis dengan sifat yang berbeda; itu adalah iblis yang paling gelap dan paling memalukan. Itu adalah iblis kebanggaan, kehausan akan kemandirian, kebutuhan untuk melindungi diri dari orang-orang dengan tembok yang kokoh dan secara mandiri, dengan tenang melihat kemarahan mereka, pada ancaman mereka. Saya pikir iblis ini masih menempel di hati seorang anak, seorang anak berusia lima belas tahun, yang menemukan dirinya di trotoar St. Petersburg, hampir melarikan diri dari ayahnya. Jiwa muda yang pemalu dan sombong itu kagum dan terluka, tidak ingin mencari pelindung, tidak ingin membuat perjanjian dengan kerumunan orang asing ini. Bukan karena ketidakpercayaan pada orang-orang yang menyusup ke dalam hatinya begitu awal, melainkan perasaan skeptis dan terlalu dini (dan karena itu keliru) bagi mereka. Bahkan jika mereka tidak jahat, bahkan jika mereka tidak seburuk yang dikatakan (mungkin pikirnya), tetapi mereka semua adalah sampah yang sama lemah dan pemalu, dan karena itu mereka akan menghancurkan tanpa kemarahan, segera setelah itu datang. untuk kepentingan mereka. Saat itulah, mungkin, mimpi Nekrasov dimulai, mungkin, puisi terbentuk di jalan pada saat yang sama: "Ada sejuta di sakuku."

Itu adalah kerinduan akan swasembada yang gelap, suram, terlepas, tidak lagi bergantung pada siapa pun. Saya pikir saya tidak salah, saya mengingat sesuatu dari kenalan pertama saya dengannya. Setidaknya begitulah yang tampak bagi saya sepanjang hidup saya. Tapi iblis ini masih iblis rendahan. Bisakah jiwa Nekrasov mendambakan swasembada seperti itu, jiwa ini, mampu menanggapi segala sesuatu yang suci dan tidak meninggalkan kepercayaan di dalamnya. Apakah jiwa-jiwa berbakat seperti itu melindungi diri mereka sendiri dengan swasembada seperti itu? Orang-orang seperti itu memulai perjalanan mereka tanpa alas kaki dan dengan tangan kosong, dan hati mereka jernih dan cerah. Kemandirian mereka bukanlah emas. Emas - kekasaran, kekerasan, despotisme! Emas mungkin tampak seperti jaminan bagi kerumunan yang lemah dan pemalu yang dibenci oleh Nekrasov sendiri. Dapatkah gambaran-gambaran kekerasan dan kemudian kehausan akan kegairahan dan kebejatan hidup berdampingan dalam hati yang demikian, di dalam hati seseorang yang dengan sendirinya dapat menarik orang lain: "Jatuhkan segalanya, ambil tongkatmu dan ikuti aku."

Bawa aku ke perkemahan orang binasa

Untuk karya cinta yang besar.

Tetapi iblis itu dikalahkan, dan pria itu tetap di tempatnya dan tidak pergi ke mana pun.

Untuk itu ia membayar dengan penderitaan, dengan penderitaan sepanjang hidupnya. Sebenarnya kita hanya tahu syair, tapi apa yang kita ketahui tentang pergumulan batinnya dengan setannya, perjuangan yang tidak diragukan lagi menyakitkan dan terus berlanjut sepanjang hidupnya? Saya bahkan tidak berbicara tentang perbuatan baik Nekrasov: dia tidak menerbitkannya, tetapi tidak diragukan lagi, orang-orang sudah mulai bersaksi tentang kemanusiaan, kelembutan jiwa "praktis" ini. Pak Suvorin telah menerbitkan sesuatu, saya yakin banyak lagi kesaksian yang baik akan ditemukan, tidak bisa sebaliknya. "Oh, mereka akan memberi tahu saya, Anda juga membenarkan, dan bahkan lebih murah daripada milik kami." Tidak, saya tidak membenarkan, saya hanya menjelaskan, dan saya telah berhasil mengajukan pertanyaan - pertanyaan itu final dan menyelesaikan semua.

IV. SAKSI UNTUK NEKRASOV

Bahkan Hamlet kagum pada air mata seorang aktor membacakan perannya dan menangis tentang semacam Hecuba: "Apa Hecuba baginya?" - tanya Hamlet. Pertanyaannya langsung: apakah Nekrasov kita adalah aktor yang sama, yaitu, mampu dengan tulus menangis untuk dirinya sendiri dan untuk kuil spiritual yang dia sendiri rampas, kemudian mencurahkan kesedihannya (kesedihan nyata!) Dalam keindahan abadi dari syair dan keesokan harinya dia bisa benar-benar dihibur... keindahan puisi ini. Keindahan puisi dan tidak lebih. Tidak hanya itu: melihat keindahan puisi ini sebagai hal yang “praktis”, mampu menghasilkan keuntungan, uang, ketenaran, dan menggunakan hal ini dalam pengertian ini? Atau, sebaliknya, kesedihan penyair tidak berlalu bahkan setelah syair, tidak puas dengannya; kecantikan mereka, kekuatan yang diekspresikan di dalamnya, menindas dan menyiksanya, dan jika, karena tidak mampu mengatasi iblis abadinya, dengan hasrat yang menaklukkannya seumur hidup, dia jatuh lagi, apakah dia dengan tenang berdamai dengan kejatuhannya, bukan? erangan dan tangisan terdengar lebih kuat lagi di saat-saat suci pertobatan yang rahasia - apakah itu berulang, apakah itu semakin kuat di hatinya setiap kali sehingga dia sendiri akhirnya bisa melihat dengan jelas berapa biaya iblisnya dan betapa mahalnya dia membayar untuk keuntungan yang dia dapatkan. diterima darinya. Singkatnya, jika dia bisa langsung berdamai dengan iblisnya dan bahkan dia bisa mulai membenarkan "kepraktisannya" dalam percakapan dengan orang-orang, maka apakah rekonsiliasi dan ketenangan seperti itu tetap selamanya atau, sebaliknya, langsung terbang menjauh dari hati, meninggalkan bahkan lebih banyak rasa sakit yang membakar, rasa malu dan penyesalan? Kemudian - jika hanya mungkin untuk memecahkan pertanyaan ini - lalu apa yang tersisa? Itu hanya akan tetap mengutuknya karena fakta bahwa, karena tidak mampu mengatasi godaannya, dia tidak bunuh diri, misalnya, seperti Pechersk kuno yang sudah lama menderita yang, juga tidak mampu mengatasi ular nafsu yang menyiksanya. , mengubur dirinya setinggi pinggang ke dalam tanah dan mati, jika tidak mengusir iblisnya, maka, tentu saja, mengalahkannya. Dalam hal ini, kita sendiri, yaitu kita masing-masing, akan menemukan diri kita dalam posisi yang memalukan dan lucu jika kita berani mengambil peran sebagai hakim yang menjatuhkan hukuman seperti itu. Namun demikian, penyair, yang menulis tentang dirinya sendiri:

Kamu mungkin bukan penyair

Tapi Anda harus menjadi warga negara

dengan demikian, seolah-olah, dia mengakui penilaian orang sebagai "warga negara" atas dirinya sendiri. Sebagai individu, tentu saja kita malu untuk menghakiminya. Apa diri kita sendiri, kita masing-masing? Kami hanya tidak hanya berbicara tentang diri kami sendiri dengan lantang dan menyembunyikan kekejian kami, yang dengannya kami sepenuhnya berdamai, di dalam diri kami sendiri. Penyair itu menangis, mungkin, tentang perbuatannya, yang darinya kami tidak akan meringis jika kami melakukannya. Bagaimanapun, kita tahu tentang kejatuhannya, tentang iblisnya dari puisinya sendiri. Jika bukan karena ayat-ayat ini, yang dengan ketulusan pertobatannya, tidak takut untuk membacanya, maka semua yang dikatakan tentang dia sebagai pribadi, tentang "kepraktisan" dan hal-hal lain, semua akan mati dengan sendirinya dan menjadi terhapus dari ingatan orang-orang. , akan turun langsung ke gosip, sehingga pembenaran apa pun tentangnya menjadi sama sekali tidak perlu baginya. Omong-omong, saya perhatikan bahwa itu benar-benar tidak praktis bagi seorang pria praktis yang tahu bagaimana menangani urusannya sendiri untuk mengumumkan erangan dan tangisannya yang menyesal, dan karena itu, dia, mungkin, sama sekali tidak praktis seperti yang diklaim orang lain tentang dia. Namun demikian, saya ulangi, dia harus pergi ke pengadilan warga, karena dia sendiri yang mengakui pengadilan ini. Jadi, jika pertanyaan yang kami ajukan di atas: apakah penyair puas dengan syairnya, di mana ia menutupi air matanya, dan mendamaikan dirinya dengan dirinya sendiri dengan ketenangan yang sekali lagi memungkinkannya untuk menikmati "kepraktisan" dengan hati yang ringan, atau On sebaliknya, rekonsiliasi hanya sesaat, sehingga dia sendiri membenci dirinya sendiri, mungkin karena aib mereka, kemudian dia menderita lebih pahit dan lebih, dan seterusnya sepanjang hidupnya, jika pertanyaan ini, saya ulangi, dapat diselesaikan demi kepentingan asumsi kedua, maka, tentu saja, maka kita dapat segera berdamai dengan "warga negara" Nekrasov, karena penderitaannya sendiri akan sepenuhnya membersihkan ingatan kita tentang dia di hadapan kita. Tentu saja, di sini sekarang muncul keberatan: jika Anda tidak dapat menyelesaikan pertanyaan seperti itu (dan siapa yang dapat menyelesaikannya?), maka tidak perlu mengajukannya. Tetapi faktanya adalah bahwa hal itu dapat diselesaikan. Ada saksi yang bisa menyelesaikannya. Saksi ini adalah orang-orang.

Itu adalah cintanya kepada orang-orang! Dan, pertama, mengapa orang yang "praktis" begitu terhanyut oleh cintanya kepada orang lain. Setiap orang sibuk dengan urusannya sendiri: satu dengan kepraktisan, yang lain dengan kesedihan bagi orang-orang. Yah, katakanlah itu iseng, karena dia bermain dan tertinggal. Dan Nekrasov tidak ketinggalan sepanjang hidupnya. Mereka akan berkata: orang-orang baginya adalah "Hekuba" yang sama, subjek air mata, berpakaian syair dan memberi penghasilan. Tetapi saya tidak berbicara tentang fakta bahwa sulit untuk memalsukan ketulusan cinta seperti yang didengar orang dalam puisi Nekrasov (mungkin ada perdebatan tanpa akhir tentang ini), tetapi saya hanya akan mengatakan bahwa jelas bagi saya mengapa Nekrasov menyukai begitu banyak orang, mengapa dia begitu tertarik padanya di saat-saat sulit dalam hidup, mengapa dia pergi kepadanya dan apa yang dia temukan darinya. Karena, seperti yang saya katakan di atas, cinta Nekrasov kepada rakyat seolah-olah merupakan hasil dari kesedihannya sendiri. Letakkan, terimalah - dan seluruh Nekrasov jelas bagi Anda, baik sebagai penyair maupun sebagai warga negara. Dalam melayani rakyatnya dengan hati dan bakatnya, dia menemukan semua pemurniannya di hadapan dirinya sendiri. Orang-orang benar-benar membutuhkannya tidak hanya untuk ayat-ayat. Dalam cintanya, dia menemukan pembenarannya. Dengan perasaannya kepada orang-orang, dia membangkitkan semangatnya. Tetapi hal utama adalah bahwa dia tidak menemukan objek cintanya di antara orang-orang di sekitarnya, atau dalam apa yang dihormati orang-orang ini dan apa yang mereka sembah. Sebaliknya, dia memisahkan diri dari orang-orang ini dan pergi ke orang yang tersinggung, ke pasien, ke orang yang sederhana, ke orang yang terhina, ketika dia diserang oleh rasa jijik untuk kehidupan yang kadang-kadang dia menyerahkan dirinya dengan lemah dan kejam; dia berjalan dan berperang melawan lempengan kuil asli pedesaan yang miskin dan menerima kesembuhan. Dia tidak akan memilih hasil seperti itu untuk dirinya sendiri jika dia tidak mempercayainya. Dalam cinta untuk orang-orang, ia menemukan sesuatu yang tak tergoyahkan, semacam hasil yang tak tergoyahkan dan suci untuk segala sesuatu yang menyiksanya. Dan jika demikian, maka, oleh karena itu, dia tidak menemukan sesuatu yang lebih suci, lebih tak tergoyahkan, lebih benar daripada membungkuk sebelumnya. Dia tidak bisa mempercayai semua pembenaran diri hanya dalam ayat-ayat tentang orang-orang. Dan jika demikian, maka, oleh karena itu, dia membungkuk di hadapan kebenaran orang-orang. Jika dia tidak menemukan apa pun dalam hidupnya yang lebih layak untuk dicintai daripada orang-orang, maka, oleh karena itu, dia mengakui kebenaran orang-orang dan kebenaran di antara orang-orang, dan kebenaran itu ada dan hanya dipertahankan di antara orang-orang. Jika dia tidak cukup sadar, tidak dalam keyakinan, dia mengakui ini, lalu dia mengakuinya dengan hatinya, tak tertahankan, tak tertahankan. Dalam diri petani yang kejam ini, yang citranya yang terhina dan terhina begitu menyiksanya, ia menemukan, oleh karena itu, sesuatu yang benar dan suci, yang mau tidak mau ia hormati, yang mau tidak mau ia tanggapi dengan sepenuh hati. Dalam pengertian ini, saya menempatkan dia, berbicara di atas tentang signifikansi sastra, juga dalam kategori mereka yang mengakui kebenaran rakyat. Pencarian abadi untuk kebenaran ini, kehausan abadi, perjuangan abadi untuk itu dengan jelas bersaksi, saya ulangi, bahwa dia tertarik pada orang-orang. kebutuhan batin, kebutuhannya adalah yang tertinggi dari semuanya, dan bahwa, oleh karena itu, kebutuhan ini tidak bisa tidak bersaksi tentang kerinduannya yang dalam, abadi, abadi, kerinduan yang tidak berhenti, tidak dipadamkan oleh argumen pencobaan yang licik, oleh paradoks apa pun, oleh apa pun pembenaran praktis. Dan jika demikian, maka dia, oleh karena itu, menderita sepanjang hidupnya ... Dan hakim macam apa kita setelah itu? Jika hakim, maka bukan penuduh.

Nekrasov adalah orang Rusia tipe sejarah, salah satu contoh hebat tentang apa kontradiksi dan perpecahan, di bidang moralitas dan di bidang keyakinan, yang dapat dicapai oleh orang Rusia di masa transisi kita yang menyedihkan. Tapi orang ini tetap di hati kita. Dorongan cinta penyair ini begitu sering tulus, murni dan sederhana hati! Hasratnya terhadap rakyat begitu tinggi sehingga menempatkannya sebagai penyair di tempat tertinggi. Adapun seseorang, seorang warga negara, kemudian, sekali lagi, dengan cinta untuk orang-orang dan penderitaan bagi mereka, dia membenarkan dirinya sendiri dan menebus banyak, jika memang ada sesuatu untuk ditebus ...

V. KEPADA PEMBACA

Edisi Desember dan edisi terakhir "Diary" sangat terlambat karena dua alasan: karena kondisi saya yang tidak sehat sepanjang Desember dan karena transfer tak terduga ke percetakan lain dari yang sebelumnya, yang telah berhenti beroperasi. Di tempat baru yang tidak biasa, kasus ini mau tidak mau berlarut-larut. Bagaimanapun, saya menyalahkan diri sendiri dan meminta semua kesenangan para pembaca.

Untuk banyak pertanyaan dari pelanggan dan pembaca saya tentang apakah saya dapat setidaknya dari waktu ke waktu menerbitkan No. No. Diary di masa depan 1878, tanpa mempermalukan diri sendiri dengan tenggat waktu bulanan, saya cepat-cepat menjawabnya, karena berbagai alasan. , ini tidak mungkin bagiku. Mungkin saya akan memutuskan untuk menerbitkan satu masalah dan berbicara dengan pembaca saya lagi. Lagi pula, saya menerbitkan selebaran saya untuk orang lain seperti untuk diri saya sendiri, karena kebutuhan yang tak tertahankan untuk berbicara di waktu kita yang penuh rasa ingin tahu dan begitu khas. Jika saya menerbitkan setidaknya satu masalah, saya akan memberitahukannya di surat kabar. Saya tidak berpikir bahwa saya akan menulis di publikasi lain. Di edisi lain, saya hanya bisa menerbitkan cerita atau novel. Di tahun istirahat dari publikasi yang mendesak ini, saya akan benar-benar mengambil satu karya seni yang telah berkembang dalam diri saya dalam dua tahun penerbitan Buku Harian ini secara tidak mencolok dan tidak disengaja. Tapi saya sangat berharap untuk melanjutkan "Diary" dalam setahun. Dari lubuk hati saya, saya berterima kasih kepada semua orang yang dengan hangat mengungkapkan simpati mereka kepada saya. Kepada mereka yang telah menulis kepada saya bahwa saya akan meninggalkan publikasi saya pada waktu yang paling panas, saya akan mencatat bahwa dalam satu tahun waktunya akan datang, bahkan mungkin lebih panas, bahkan lebih khas, dan kemudian kita akan sekali lagi melayani tujuan yang baik bersama-sama.

Saya menulis: bersama-sama, karena saya secara langsung menganggap banyak koresponden saya sebagai kolaborator saya. Saya banyak terbantu oleh pesan, komentar, saran, dan ketulusan mereka yang ditujukan kepada saya oleh semua orang. Betapa saya menyesal tidak bisa menjawab begitu banyak, karena kurangnya waktu dan kesehatan. Saya bertanya lagi dari semua orang yang belum saya jawab sejauh ini, kemurahan hati mereka yang baik hati. Terutama bersalah sebelum banyak dari mereka yang telah menulis kepada saya dalam tiga bulan terakhir. Kepada orang yang menulis "tentang kesedihan anak laki-laki malang dan bahwa dia tidak tahu harus berkata apa kepada mereka" (penulis mungkin mengenali dirinya sendiri dengan ungkapan ini), saya sekarang mengambil kesempatan terakhir untuk mengatakan bahwa saya sangat dan dengan semua hatiku tertarik dengan suratnya. Kalau saja mungkin, saya akan menerbitkan jawaban saya untuk suratnya di Diary, dan hanya karena saya meninggalkan pikiran saya bahwa saya merasa tidak mungkin untuk mencetak ulang seluruh suratnya. Sementara itu, dengan begitu jelas menunjukkan semangat, suasana hati yang mulia di sebagian besar pemuda kita, keinginan yang tulus dari mereka untuk melayani setiap perbuatan baik untuk kebaikan bersama. Saya akan memberi tahu koresponden ini hanya satu hal: mungkin seorang wanita Rusia akan menyelamatkan kita semua, seluruh masyarakat kita, dengan energi baru yang terlahir kembali dalam dirinya, dengan kehausan yang paling mulia untuk melakukan pekerjaan itu, dan ini terserah pada pengorbanan, prestasi. Ini akan mempermalukan ketidakaktifan kekuatan lain dan menarik mereka bersamanya, dan membawa kembali mereka yang telah tersesat ke jalan yang benar. Tapi cukup; Saya menjawab koresponden yang terhormat di sini di "Buku Harian" untuk berjaga-jaga, karena saya curiga alamat lama yang dia berikan sekarang tidak bisa lagi digunakan.

Begitu banyak koresponden saya tidak dapat menjawab pertanyaan mereka karena topik penting dan vital yang mereka minati tidak dapat dijawab dengan surat. Di sini Anda perlu menulis artikel, bahkan seluruh buku, bukan surat. Surat itu tidak bisa tidak mengandung kelalaian dan kesalahpahaman. Pada topik lain, sama sekali tidak mungkin untuk berkorespondensi.

Kepada orang yang meminta saya untuk menyatakan dalam Buku Harian bahwa saya menerima suratnya tentang saudara laki-lakinya, yang terbunuh dalam perang saat ini, saya segera memberi tahu Anda bahwa saya dengan tulus tersentuh dan terkejut oleh kesedihannya atas teman dan saudara lelakinya yang hilang, dan pada saat yang sama kegembiraannya bahwa saudara laki-lakinya telah melayani tujuan yang baik. Dengan senang hati saya segera memberi tahu orang ini bahwa saya telah bertemu di sini satu pemuda, yang mengenal almarhum secara pribadi dan mengkonfirmasi semua yang dia tulis kepada saya tentang dia.

Saya dengan simpati berjabat tangan dengan koresponden yang menulis saya surat panjang (pada halaman 5) tentang Palang Merah, saya dengan tulus berterima kasih padanya dan memintanya untuk tidak meninggalkan korespondensi di masa depan. Aku pasti akan mengirimkan apa yang dia minta.

Untuk beberapa koresponden yang baru-baru ini bertanya kepada saya poin demi poin, saya pasti akan menjawab masing-masing secara terpisah, serta orang yang bertanya: "Siapa Strutsky itu?" (Saya berharap para koresponden akan mengenali diri mereka sendiri dengan ungkapan-ungkapan ini.) Saya secara khusus meminta para koresponden dari Minsk dan Vitebsk untuk memaafkan saya karena begitu lambat menjawabnya. Setelah beristirahat, saya akan mengambil jawaban dan menjawab semua orang sebanyak mungkin. Jadi, biarkan mereka tidak mengeluh, dan biarkan mereka menungguku.

Alamat saya tetap sama, saya hanya meminta Anda untuk menunjukkan rumah dan jalan, dan tidak alamat ke editor dari Writer's Diary.

Terima kasih sekali lagi. Semoga kita melihat Anda dekat dan pertemuan bahagia. Waktunya sekarang mulia, tetapi berat dan fatal. Berapa banyak yang tergantung pada keseimbangan pada saat ini, dan entah bagaimana kita akan membicarakan semua ini dalam setahun!

P. S. Penerbit buku baru, baru saja muncul: "Pertanyaan Oriental Masa Lalu dan Sekarang. Pertahanan Rusia. SIR T. SINKLAIR, Baronet, Anggota Parlemen Inggris. Diterjemahkan dari bahasa Inggris" - meminta saya untuk memasukkan masalah ini dari "Diary" tentang pengumuman buku ini. Tetapi setelah melihat-lihat dan mengetahuinya, saya, alih-alih iklan surat kabar biasa, ingin merekomendasikannya secara pribadi kepada pembaca. Akan sulit untuk menulis buku yang lebih populer, lebih penasaran, dan lebih masuk akal daripada buku ini. Kami memiliki kebutuhan seperti sekarang untuk buku serupa, dan hanya ada sedikit pengetahuan tentang sejarah Pertanyaan Timur. Sementara itu, semua orang perlu tahu tentang masalah ini sekarang. Itu perlu dan perlu. Sinclair adalah pembela kepentingan Rusia. Di Eropa, ia telah lama dikenal sebagai penulis politik. Volume padat 350 halaman cetak hanya berharga satu rubel (dengan pengiriman 1 gosok. 20 kopek); dijual di semua toko buku.

(

"Siapa di Rusia yang harus hidup dengan baik" Nekrasov

Ide puisinya "Siapa di Rusia yang hidup dengan baik" muncul hanya pada tahun 1920, ketika K.I. Chukovsky sedang bersiap untuk mencetak karya-karya lengkap Nekrasov: kemudian ia memutuskan untuk membuat puisi dari potongan-potongan yang tersebar dengan komposisi tunggal. Puisi itu sebagian besar dibangun di atas unsur-unsur cerita rakyat, yang sangat relevan di tahun 1860-an. Bahasa puisi ini sedekat mungkin dengan bahasa sehari-hari para petani.

Ide Nekrasov adalah untuk menunjukkan kepada pembaca kehidupan petani biasa di Rusia setelah penghapusan perbudakan. Nekrasov berulang kali menekankan dalam karyanya bahwa kehidupan para petani setelah reformasi menjadi hampir lebih sulit. Untuk menggambarkan ini dalam puisi "Kepada siapa itu baik untuk hidup di Rusia," Nekrasov memilih bentuk perjalanan - pahlawannya berjalan di seluruh dunia untuk mencari kebenaran.

Tokoh utama puisi ini- tujuh bertanggung jawab sementara.

Meskipun diasumsikan bahwa semua kelas akan ditampilkan dalam puisi itu, Nekrasov masih berfokus pada kaum tani. Dia melukis hidupnya dengan warna suram, terutama bersimpati dengan wanita.

Dalam puisi itu ada bagian "Wanita Petani", yang didedikasikan untuk Matryona Timofeevna tertentu dan kehidupannya yang menyedihkan. Dia disusul berturut-turut oleh dua kemalangan yang terkait dengan putranya: pertama, bayi Dyomushka meninggal - kakeknya tidak mengikutinya, bocah itu diinjak-injak oleh babi, kemudian masyarakat memutuskan untuk menghukum putra gembala Fedot - dia memberi domba yang mati untuk serigala, yang mereka ingin cambuk dia.

Namun pada akhirnya mereka mencambuk ibu tanpa pamrih yang menyelamatkannya. Kemudian suami Matrona dibawa ke tentara, dan dia, hamil, pergi ke gubernur untuk meminta bantuan. Akibatnya, dia melahirkan tepat di ruang tunggunya, dengan bantuan istrinya. Setelah itu, istri gubernur membantunya mendapatkan suaminya kembali. Dan, terlepas dari semua masalah, Matryona Timofeevna menganggap dirinya wanita yang bahagia.

Juga, kehidupan seorang wanita dijelaskan dalam lagu "Asin". Wanita petani itu kehabisan garam untuk sup di rumah, karena tidak ada uang. Tetapi seorang wanita petani dapat menemukan jalan keluar dari situasi apa pun: dia mulai menangis tepat di atas panci dan, sebagai hasilnya, mengasinkan sup dengan air matanya sendiri.

Pesimisme puisi- siapa yang masih baik untuk hidup?

Nekrasov sangat simpatik kepada para petani, tetapi karyanya sangat pesimistis. Jelas, maksud puisi ini adalah untuk menunjukkan bahwa tidak ada yang bahagia di Rusia - para imam mengambil uang, pemilik tanah mengeluh tentang pemiskinan desa, para prajurit dipaksa untuk bekerja keras, dan para petani harus menyediakan diri mereka sendiri dengan sepotong roti.

Ada bab dalam puisi yang disebut "Bahagia", di mana pengembara yang diwajibkan sementara berjanji untuk memberikan vodka kepada siapa pun yang membuktikan bahwa dia bahagia. Namun, tidak ada yang bisa melakukan ini, karena. tidak ada orang yang bahagia di Rusia. Satu-satunya kegembiraan mereka dalam hidup adalah segelas vodka yang sama, yang tanpanya akan sangat menyedihkan.

Satu-satunya pria bahagia sepanjang puisi itu, Grisha Dobrosklonov, yang memilih jalan perjuangan untuk dirinya sendiri. Namun, Rusia memiliki harapan untuk masa depan yang lebih baik, yang berhubungan dengan kaum tani. Mereka tidak tahu bagaimana menjadi bebas, dan Nekrasov membedakan tiga jenis petani: mereka yang bangga dengan perbudakan mereka; sadar akan perbudakan, tetapi tidak mampu melawan; memerangi ketidakadilan.

Penyair hebat A.N. Nekrasov dan salah satu karyanya yang paling populer - puisi "Who Lives Well in Russia" muncul di hadapan para pembaca dan kritikus, tentu saja, juga bergegas untuk mengungkapkan pendapat mereka tentang karya ini.

Velinsky di majalah "Kyiv Telegraph" pada tahun 1869 menulis ulasannya. Dia percaya bahwa, selain Nekrasov, tidak ada orang sezamannya yang berhak disebut penyair. Bagaimanapun, kata-kata ini hanya mengandung kebenaran hidup. Dan baris-baris karya tersebut dapat membuat pembaca bersimpati pada nasib seorang petani sederhana, yang tampaknya menjadi satu-satunya jalan keluar dari mabuk. Velinsky percaya bahwa ide Nekrasov adalah kegembiraan masyarakat kelas atas simpati untuk orang biasa, masalah mereka, diungkapkan dalam puisi ini.

Dalam "Waktu Baru" tahun 1870, pendapat seorang kritikus dengan nama samaran L. L. diterbitkan. Menurutnya, karya Nekrasov terlalu melar dan ada adegan yang sama sekali tidak perlu yang hanya melelahkan pembaca dan mengganggu kesan karya. Namun semua kekurangan tersebut ditutupi oleh pemahaman tentang kehidupan dan maknanya. Banyak adegan puisi yang membuat Anda ingin membacanya berkali-kali, dan semakin Anda membacanya, semakin Anda menyukainya.

DI DAN. Burenin, dalam No. 68 dari Sankt-Peterburgskie Vedomosti, menulis terutama tentang bab "Anak Terakhir". Dia mencatat bahwa dalam karya kebenaran hidup terkait erat dengan pemikiran penulis. Dan terlepas dari kenyataan bahwa puisi itu ditulis dalam gaya anekdot, nuansa filosofisnya yang dalam tidak kurang terlihat dari ini. Kesan karya tersebut tidak berkurang dari gaya penulisan puisi tersebut.

Dibandingkan dengan bab-bab lain dari pekerjaan, Burenin menganggap "Anak Terakhir" yang terbaik. Dia memperhatikan bahwa bab-bab lain lemah dan juga berbau vulgar. Dan meskipun faktanya bab ini ditulis dalam ayat yang dipotong-potong, itu dibaca dengan mudah dan ekspresif. Tetapi kritikus mencatat bahwa dalam bab ini, menurut pendapatnya, bab terbaik, ada garis-garis "kualitas yang meragukan."

Avseenko, di Russkiy Mir, sebaliknya, percaya bahwa bab favorit Burenin dalam karya itu tidak akan membangkitkan minat di antara orang-orang sezaman baik dalam arti maupun isinya. Dan bahkan ide penulis yang bermaksud baik - untuk menertawakan tirani pemilik tanah dan menunjukkan absurditas tatanan lama kepada yang kontemporer tidak masuk akal. Dan plotnya, menurut kritikus, umumnya "tidak konsisten".

Avseenko percaya bahwa kehidupan telah lama berlalu, dan Nekrasov masih hidup di masa kejayaannya (tahun empat puluhan dan lima puluhan abad kesembilan belas), seolah-olah dia tidak melihat bahwa di masa-masa ketika tidak ada lagi budak, propaganda vaudeville ide-ide melawan perbudakan tidak masuk akal dan memberikan backdating.

Di Russkiy Vestnik, Avseenko mengatakan bahwa karangan bunga rakyat dalam puisi itu lebih kuat daripada "campuran vodka, istal, dan debu" dan hanya Tuan Reshetnikov yang terlibat dalam realisme serupa sebelum Tuan Nekrasov. Dan Avseenko menemukan cat yang digunakan penulis untuk melukis wanita pedesaan dan pemikat tidak buruk. Namun, kritikus menyebut kewarganegaraan baru ini palsu dan jauh dari kenyataan.

A.M. Zhemchuzhnikov, dalam sepucuk surat kepada Nekrasov, berbicara dengan sangat antusias tentang dua bab terakhir dari karya itu, secara terpisah menyebutkan bab "Pemilik". Dia menulis bahwa puisi ini adalah modal dan di antara semua karya penulis itu adalah yang terdepan. Zhemchuzhnikov menyarankan penulis untuk tidak terburu-buru menyelesaikan puisi itu, tidak mempersempitnya.

Kritikus dengan nama samaran A.S. dalam "New Time" mengatakan bahwa inspirasi Nekrasov sedang berkembang dan bergerak maju. Dia menulis bahwa dalam puisi itu petani akan menemukan gema dari aspirasinya. Karena dia akan menemukan perasaan manusiawinya yang sederhana.

• Kehidupan dan karya Mikhail Zoshchenko

  Satiris dan feuilletonis Soviet yang luar biasa Mikhail Zoshchenko lahir pada tahun 1894. Misha dibesarkan di St. Petersburg dalam keluarga berbakat dengan akar bangsawan. Ayah anak laki-laki itu adalah seorang seniman, dan ibunya bermain di atas panggung dan menulis cerita untuk surat kabar.

  Ernest Hemingway - penulis hebat abad ke-20, adalah pemilik banyak hadiah dan penghargaan dalam sastra. Ernest Hemingway lahir pada 21 Juli 1899 di kota kecil provinsi Oak Park.

Dua tahun setelah diperkenalkannya reformasi baru, Nikolai Nekrasov mulai mengerjakan sebuah karya yang menjadi puncak karyanya. Tahun yang panjang dia mengerjakan teks, dan sebagai hasilnya, sebuah puisi dibuat di mana penulis tidak hanya mampu menggambarkan kesedihan orang-orang, tetapi, bersama dengan para pahlawannya, berusaha untuk menanggapi pertanyaan berikutnya: “Apa kebahagiaan orang-orang?”, “Bagaimana cara mencapainya?”, “Dapatkah seseorang bahagia di antara kesedihan universal? Analisis "Siapa yang hidup dengan baik di Rusia" diperlukan untuk mengetahui gambar mana yang membantu Nekrasov menjawab pertanyaan-pertanyaan sulit ini.

Maksud

Memulai pekerjaan, penulis sendiri hampir tidak tahu jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang mengganggu ini. Ini adalah masa-masa sulit dalam sejarah rakyat Rusia. Penghapusan perbudakan tidak membuat hidup lebih mudah bagi kaum tani. Rencana awal Nekrasov adalah bahwa para pengembara, setelah pencarian yang sia-sia, akan kembali ke rumah. Dalam perjalanan kerja, alur cerita agak berubah. Peristiwa-peristiwa dalam puisi itu dipengaruhi oleh proses-proses sosial yang penting. Seperti karakternya sendiri, ia berusaha menjawab pertanyaan: "Apakah baik tinggal di Rusia?" Dan jika pada tahap pertama pengerjaan puisi penulis tidak menemukan alasan untuk jawaban positif, maka perwakilan pemuda kemudian muncul di masyarakat, yang benar-benar menemukan kebahagiaan mereka untuk pergi "ke rakyat".

Contoh nyata adalah seorang guru tertentu yang melaporkan dalam sepucuk surat kepada Nekrasov bahwa dia mengalami gelombang kebahagiaan yang nyata dalam pekerjaannya di antara orang-orang. Penyair berencana untuk menggunakan gambar gadis ini dalam pengembangan alur cerita. Tapi dia tidak melakukannya. Dia meninggal tanpa menyelesaikan pekerjaannya. Nekrasov menulis puisi "Kepada siapa di Rusia itu baik untuk hidup" sampai hari-hari terakhir hidupnya, tetapi itu tetap belum selesai.

Gaya seni

Analisis "Untuk siapa di Rusia hidup dengan baik" mengungkapkan fitur artistik utama dari karya tersebut. Karena buku Nekrasov adalah tentang orang-orang, dan terutama untuk mereka, di dalamnya ia menggunakan pidato rakyat dalam semua keragamannya. Puisi ini adalah sebuah epik, salah satu tujuannya adalah untuk menggambarkan kehidupan apa adanya. peran penting motif dongeng bermain dalam cerita.

Dasar cerita rakyat

Nekrasov banyak meminjam dari seni rakyat. Analisis "Kepada Siapa di Rusia untuk Hidup dengan Baik" memungkinkan para kritikus untuk mengidentifikasi epos, legenda, dan peribahasa yang secara aktif digunakan oleh penulis dalam teks. Sudah di prolog ada motif cerita rakyat yang cerah. Di sini ada warbler, taplak meja yang dirakit sendiri, dan banyak gambar kebinatangan dari cerita rakyat Rusia. Dan para pengembara itu sendiri menyerupai para pahlawan epos dan dongeng. Prolog juga berisi angka yang memiliki makna sakral: tujuh dan tiga.

Merencanakan

Orang-orang itu berdebat tentang siapa yang harus hidup dengan baik di Rusia. Nekrasov, menggunakan teknik ini, mengungkapkan tema utama puisi itu. Pahlawan menawarkan beberapa opsi untuk "yang beruntung". Diantaranya adalah lima wakil dari berbagai strata sosial masyarakat dan raja sendiri. Untuk menjawab pertanyaan yang mengkhawatirkan seperti itu, para pengembara pergi ke jauh. Tetapi hanya pendeta dan pemilik tanah yang berhasil bertanya tentang kebahagiaan. Dalam perjalanan puisi, pertanyaan umum berubah menjadi lebih spesifik. Para pria sudah lebih tertarik pada kebahagiaan orang-orang yang bekerja. Ya, dan ide ceritanya akan sulit diterapkan jika orang biasa berani mengunjungi raja sendiri dengan masalah filosofis mereka.

Gambar petani

Ada banyak gambar petani dalam puisi itu. Penulis memperhatikan beberapa, sementara berbicara tentang orang lain hanya secara sepintas. Yang paling khas adalah potret Yakim Nagogo. Penampilan karakter ini melambangkan keberadaan kerja keras yang menjadi ciri kehidupan petani di Rusia. Tapi meskipun terlalu banyak pekerjaan, Yakim tidak mengeraskan jiwanya. Analisis "Siapa yang harus hidup dengan baik di Rusia" memberikan gambaran yang jelas tentang bagaimana Nekrasov melihat atau ingin melihat perwakilan rakyat pekerja. Yakim, meskipun dalam kondisi tidak manusiawi di mana ia dipaksa untuk hidup, tidak mengeras. Dia mengumpulkan gambar untuk putranya sepanjang hidupnya, mengagumi dan menggantungnya di dinding. Dan selama kebakaran, dia melemparkan dirinya ke dalam api untuk menyelamatkan, di atas segalanya, gambar-gambar kesayangannya. Namun citra Yakima berbeda dengan karakter yang lebih bisa diandalkan. Makna hidupnya tidak sebatas bekerja dan minum. Perenungan keindahan juga sangat penting baginya.

Teknik artistik

Dalam puisi itu, Nekrasov menggunakan simbolisme dari halaman pertama. Nama-nama desa berbicara sendiri. Zaplatovo, Razutovo, Dyryavino adalah simbol cara hidup penghuninya. Para pencari kebenaran bertemu dengan orang yang berbeda selama perjalanan mereka, tetapi pertanyaan tentang kehidupan seperti apa yang baik di Rusia tetap terbuka. Bencana rakyat Rusia biasa diungkapkan kepada pembaca. Untuk memberikan keaktifan dan persuasif pada narasi, penulis memperkenalkan pidato langsung. Pendeta, pemilik tanah, tukang batu Trofim, Matrena Timofeevna - semua karakter ini berbicara tentang kehidupan mereka, dan kisah mereka membentuk gambaran suram umum kehidupan rakyat Rusia.

Karena kehidupan seorang petani terkait erat dengan alam, deskripsinya terjalin secara harmonis ke dalam puisi. Gambaran sehari-hari yang khas dibuat dari banyak detail.

Citra pemilik tanah

Pemilik tanah tidak diragukan lagi adalah musuh utama petani. Perwakilan pertama dari lapisan sosial ini, yang ditemui oleh para pengembara, memberikan jawaban yang sepenuhnya terperinci untuk pertanyaan mereka. Berbicara tentang kehidupan kaya pemilik tanah di masa lalu, dia mengklaim bahwa dia sendiri selalu baik kepada para petani. Dan semua orang senang, dan tidak ada yang merasa sedih. Sekarang semuanya telah berubah. Ladang kosong, petani benar-benar lepas kendali. Itu semua karena reformasi tahun 1861. Tetapi contoh hidup berikutnya dari "kelas bangsawan", yang muncul di jalan para petani, memiliki citra penindas, penyiksa, dan pengeroyok uang. Dia menjalani kehidupan yang bebas, dia tidak harus bekerja. Segala sesuatu baginya dilakukan oleh petani yang bergantung. Bahkan penghapusan perbudakan tidak mempengaruhi kehidupannya yang menganggur.

Grisha Dobrosklonov

Pertanyaan yang diajukan oleh Nekrasov tetap terbuka. Kehidupan petani itu sulit, dan dia memimpikan perubahan menjadi lebih baik. Tak satu pun dari mereka yang bertemu di jalan pengembara adalah orang yang bahagia. Perbudakan dibatalkan, tetapi masih belum diselesaikan secara definitif. dengan pukulan yang kuat reformasi dimulai baik untuk kelas tuan tanah dan untuk orang-orang yang bekerja. Namun, tanpa mengetahuinya sendiri, para pria menemukan apa yang mereka cari dalam gambar Grisha Dobrosklonov.

Mengapa hanya bajingan dan pengeruk uang yang bisa hidup dengan baik di Rusia menjadi jelas ketika karakter ini muncul dalam puisi itu. Nasibnya tidak mudah, seperti nasib perwakilan kelas pekerja lainnya. Tetapi, tidak seperti karakter lain dalam karya Nekrasov, Grisha tidak dicirikan oleh kepatuhan terhadap keadaan.

Ini melambangkan suasana revolusioner yang mulai muncul di masyarakat pada paruh kedua abad ke-19. Di akhir puisi, meskipun belum selesai, Nekrasov tidak memberikan jawaban atas pertanyaan itu, mencari pengembara-pencari kebenaran mana yang telah lama mengembara, tetapi menjelaskan bahwa kebahagiaan orang masih mungkin. Dan ide-ide Grisha Dobrosklonov akan memainkan peran penting di dalamnya.

Salah satu karya paling terkenal Nikolai Nekrasov dianggap sebagai puisi "Siapa yang harus hidup dengan baik di Rusia", yang dibedakan tidak hanya oleh makna filosofisnya yang dalam dan urgensi sosial, tetapi juga oleh karakter aslinya yang cerah - ini adalah tujuh petani Rusia sederhana yang berkumpul dan berdebat tentang siapa yang “hidup bebas dan ceria di Rusia. Puisi itu pertama kali diterbitkan pada tahun 1866 di majalah Sovremennik. Penerbitan puisi itu dilanjutkan tiga tahun kemudian, tetapi sensor Tsar, yang melihat isinya sebagai serangan terhadap otokrasi, tidak mengizinkannya untuk diterbitkan. Puisi itu diterbitkan secara keseluruhan hanya setelah revolusi pada tahun 1917.

Puisi "Kepada siapa itu baik untuk tinggal di Rusia" telah menjadi karya sentral dalam karya penyair besar Rusia, ini adalah puncak ideologis dan artistiknya, hasil pemikiran dan refleksinya tentang nasib rakyat Rusia dan jalan menuju kebahagiaan dan kesejahteraannya. Pertanyaan-pertanyaan ini mengkhawatirkan penyair sepanjang hidupnya dan mengalir seperti benang merah melalui semua aktivitas sastranya. Pengerjaan puisi itu berlangsung 14 tahun (1863-1877) dan untuk menciptakan "epos rakyat" ini, sebagaimana penulisnya sendiri menyebutnya, berguna dan dapat dimengerti oleh orang awam, Nekrasov melakukan banyak upaya, meskipun pada akhirnya itu tidak pernah selesai (8 bab direncanakan, 4 ditulis). Penyakit serius, dan kemudian kematian Nekrasov, mengganggu rencananya. Ketidaklengkapan plot tidak menghalangi karya untuk memiliki karakter sosial yang akut.

Alur cerita utama

Puisi itu dimulai oleh Nekrasov pada tahun 1863 setelah penghapusan perbudakan, sehingga isinya menyentuh banyak masalah yang muncul setelah Reformasi petani 1861. Ada empat bab dalam puisi itu, mereka disatukan oleh plot umum tentang bagaimana tujuh orang biasa berdebat tentang siapa yang hidup dengan baik di Rusia dan siapa yang benar-benar bahagia. Plot puisi, mempengaruhi filosofis yang serius dan masalah sosial, dibangun dalam bentuk perjalanan melalui desa Rusia, nama "berbicara" mereka dengan sempurna menggambarkan realitas Rusia saat itu: Dyryavin, Razutov, Gorelov, Zaplatov, Neurozhaikin, dll. Di bab pertama, yang disebut "Prolog", para pria bertemu di jalan raya dan memulai perselisihan mereka untuk menyelesaikannya, mereka diracuni dalam perjalanan ke Rusia. Dalam perjalanan, orang-orang yang berdebat bertemu dengan berbagai orang, ini adalah petani, dan pedagang, dan pemilik tanah, dan pendeta, dan pengemis, dan pemabuk, mereka melihat berbagai macam gambar dari kehidupan orang-orang: pemakaman, pernikahan, pameran, pemilihan, dll.

Bertemu dengan orang yang berbeda, para petani mengajukan pertanyaan yang sama kepada mereka: betapa bahagianya mereka, tetapi baik pendeta maupun pemilik tanah mengeluh tentang memburuknya kehidupan setelah penghapusan perbudakan, hanya sedikit dari semua orang yang mereka temui di pekan raya yang mengenali diri mereka sendiri. sebagai benar-benar bahagia.

Dalam bab kedua, berjudul "Anak Terakhir", para pengembara datang ke desa Bolshie Vahlaki, yang penduduknya, setelah penghapusan perbudakan, terus berpura-pura menjadi budak agar tidak mengganggu hitungan lama. Nekrasov menunjukkan kepada pembaca bagaimana mereka kemudian ditipu dan dirampok dengan kejam oleh putra pangeran.

Bab ketiga yang berjudul "Wanita Petani", menggambarkan pencarian kebahagiaan di kalangan wanita pada waktu itu, para pengembara bertemu dengan Matryona Korchagina di desa Klin, dia memberi tahu mereka tentang nasibnya yang telah lama menderita dan menasihati mereka untuk tidak mencari kebahagiaan. orang-orang di antara wanita Rusia.

Dalam bab keempat, berjudul "Pesta untuk Seluruh Dunia", para pencari kebenaran yang berkeliaran menemukan diri mereka di sebuah pesta di desa Valakhchina, di mana mereka memahami bahwa pertanyaan yang mereka ajukan kepada orang-orang tentang kebahagiaan menggairahkan semua orang Rusia tanpa kecuali. Penutup ideologis dari karya tersebut adalah lagu "Rus", yang berasal dari kepala peserta pesta, putra diakon paroki Grigory Dobrosklonov:

« Kamu miskin

kamu berlimpah

kamu dan yang maha kuasa

Ibu Rusia!»

Karakter utama

Pertanyaan tentang siapa karakter utama puisi itu tetap terbuka, secara formal ini adalah orang-orang yang berdebat tentang kebahagiaan dan memutuskan untuk melakukan perjalanan ke Rusia untuk memutuskan siapa yang benar, tetapi puisi itu dengan jelas menunjukkan pernyataan bahwa karakter utama puisi - seluruh orang Rusia, dianggap sebagai satu kesatuan. Gambar-gambar pria pengembara (Romawi, Demyan, Luka, saudara laki-laki Ivan dan Mitrodor Gubin, lelaki tua Pakhom dan Prov) praktis tidak diungkapkan, karakter mereka tidak dilacak, mereka bertindak dan mengekspresikan diri sebagai satu organisme, sedangkan gambar orang yang mereka temui, sebaliknya, dilukis dengan sangat hati-hati, dengan banyak detail dan nuansa.

Salah satu perwakilan paling cerdas dari seorang pria dari rakyat dapat disebut putra petugas paroki Grigory Dobrosklonov, yang dihadirkan oleh Nekrasov sebagai pendoa syafaat, pencerahan, dan penyelamat rakyat. Dia adalah salah satu karakter kunci dan seluruh bab terakhir diberikan untuk menggambarkan citranya. Grisha, tidak seperti orang lain, dekat dengan orang-orang, memahami impian dan aspirasi mereka, ingin membantu mereka dan membuat "lagu-lagu bagus" yang indah untuk orang-orang yang membawa kegembiraan dan harapan bagi orang lain. Melalui mulutnya, penulis menyatakan pandangan dan keyakinannya, memberikan jawaban atas masalah sosial dan moral akut yang diangkat dalam puisi itu. Karakter seperti seminaris Grisha dan pelayan jujur ​​Yermil Girin tidak mencari kebahagiaan untuk diri mereka sendiri, mereka bermimpi membuat semua orang bahagia sekaligus dan mendedikasikan seluruh hidup mereka untuk ini. Gagasan utama puisi itu berasal dari pemahaman Dobrosklonov tentang konsep kebahagiaan itu sendiri, perasaan ini hanya dapat dirasakan sepenuhnya oleh mereka yang, tanpa alasan, memberikan hidup mereka untuk tujuan yang adil dalam perjuangan untuk kebahagiaan orang.

Karakter wanita utama dari puisi itu adalah Matryona Korchagina, deskripsi nasib tragisnya, khas untuk semua wanita Rusia, dikhususkan untuk seluruh bab ketiga. Menggambar potretnya, Nekrasov mengagumi posturnya yang lurus dan bangga, pakaiannya yang tidak rumit dan keindahan luar biasa dari seorang wanita Rusia yang sederhana (matanya besar, ketat, bulu matanya lebat, tebal dan gelap). Seluruh hidupnya dihabiskan dalam kerja keras petani, dia harus menanggung pemukulan suaminya dan gangguan arogan dari manajer, dia ditakdirkan untuk selamat dari kematian tragis anak sulungnya, kelaparan dan kekurangan. Dia hidup hanya demi anak-anaknya, tanpa ragu menerima hukuman dengan tongkat untuk putranya yang nakal. Penulis mengagumi kekuatannya cinta ibu, daya tahan dan karakter kuat, dengan tulus mengasihani dia dan bersimpati dengan semua wanita Rusia, karena nasib Matryona adalah nasib semua wanita petani pada waktu itu, menderita kekurangan hak, kekurangan, fanatisme agama dan takhayul, kurangnya perawatan medis yang berkualitas.

Puisi itu juga menggambarkan gambaran tuan tanah, istri dan anak mereka (pangeran, bangsawan), menggambarkan pelayan pemilik tanah (antek, pembantu, pembantu rumah tangga), pendeta dan pendeta lainnya, gubernur yang baik dan manajer Jerman yang kejam, seniman, tentara, pengembara, jumlah yang banyak karakter kecil yang memberikan puisi epik liris rakyat "Who Lives Well in Russia" polifoni unik dan keluasan epik yang menjadikan karya ini mahakarya nyata dan puncak segalanya kreativitas sastra Nekrasov.

Analisis puisi tersebut

Masalah yang diangkat dalam pekerjaan itu beragam dan kompleks, mempengaruhi kehidupan berbagai lapisan masyarakat, ini adalah transisi yang sulit ke cara hidup baru, masalah mabuk, kemiskinan, ketidakjelasan, keserakahan, kekejaman, penindasan, keinginan untuk mengubah sesuatu, dll.

Namun, tetap saja isu utama pekerjaan ini- pencarian kebahagiaan manusia yang sederhana, yang dipahami oleh masing-masing karakter dengan caranya sendiri. Misalnya, orang kaya, seperti pendeta atau pemilik tanah, hanya memikirkan kesejahteraan sendiri, ini adalah kebahagiaan bagi mereka, orang miskin, seperti petani biasa, senang dengan hal-hal sederhana: tetap hidup setelah serangan beruang, selamat dari pemukulan di tempat kerja, dll.

Gagasan utama puisi itu adalah bahwa orang-orang Rusia pantas bahagia, mereka pantas mendapatkannya dengan penderitaan, darah, dan keringat mereka. Nekrasov yakin bahwa seseorang harus berjuang untuk kebahagiaannya dan itu tidak cukup untuk membuat satu orang bahagia, karena ini tidak akan menyelesaikan seluruh masalah. masalah global Secara umum, puisi itu mengajak untuk berpikir dan berjuang untuk kebahagiaan semua orang tanpa kecuali.

Fitur struktural dan komposisi

Bentuk komposisi karya dibedakan oleh orisinalitasnya, dibangun sesuai dengan hukum epik klasik, mis. setiap bab dapat berdiri sendiri, dan semuanya mewakili satu karya utuh dengan sejumlah besar karakter dan alur cerita.

Puisi itu, menurut penulisnya sendiri, termasuk dalam genre epik rakyat, ditulis dalam trimeter iambik tidak berirama, di akhir setiap baris setelah suku kata yang ditekan ada dua suku kata tanpa tekanan (penggunaan dactylic casula), di beberapa tempat untuk menekankan gaya cerita rakyat dari karya itu ada tetrameter iambik.

Agar puisi dapat dipahami orang biasa banyak kata dan ekspresi umum digunakan di dalamnya: desa, breveshko, pasar malam, tarian kosong, dll. puisi tersebut berisi sejumlah besar berbagai contoh puisi rakyat, ini adalah dongeng, dan epos, dan berbagai peribahasa dan ucapan, lagu daerah dari berbagai genre. Bahasa karya digayakan oleh penulis dalam bentuk lagu daerah untuk meningkatkan kemudahan persepsi, sedangkan penggunaan cerita rakyat dianggap sebagai cara terbaik bagi kaum intelektual untuk berkomunikasi dengan rakyat jelata.

Dalam puisi itu, penulis menggunakan cara seperti itu ekspresi artistik sebagai julukan ("matahari merah", "bayangan hitam", hati bebas", "orang miskin"), perbandingan ("melompat seperti orang yang acak-acakan", "seperti orang mati tertidur"), metafora (" bumi terletak”, “sang warbler menangis”, “desa bergolak”). Ada juga tempat untuk ironi dan sarkasme, berbagai figur gaya, seperti seruan: "Hei, paman!", "Ya ampun, orang Rusia!", Berbagai seruan "Chu!", "Eh, Eh!" dll.

Puisi "Kepada siapa itu baik untuk tinggal di Rusia" adalah contoh tertinggi dari sebuah karya yang dibuat dalam gaya rakyat dari seluruh warisan sastra Nekrasov. Elemen dan gambar cerita rakyat Rusia yang digunakan oleh penyair memberikan karya orisinalitas cerah, warna-warni dan warna nasional yang kaya. Fakta bahwa Nekrasov menjadikan pencarian kebahagiaan sebagai tema utama puisi itu sama sekali bukan kebetulan, karena seluruh orang Rusia telah mencarinya selama ribuan tahun, ini tercermin dalam dongeng, epos, legenda, lagunya. dan berbagai lainnya sumber cerita rakyat seperti mencari harta karun, tanah yang bahagia, harta yang tak ternilai harganya. Tema karya ini mengungkapkan keinginan paling berharga dari orang-orang Rusia sepanjang keberadaannya - untuk hidup bahagia dalam masyarakat di mana keadilan dan kesetaraan berkuasa.