Segala sesuatu yang bukan dirimu begitu sia-sia dan palsu,
segala sesuatu yang bukan Anda tidak berwarna dan mati.
Alexey Tolstoy

Di Petersburg yang tertutup salju, di apartemen yang hampir tertutup salju (oh, kenalan dengan penghuni ruang pasca-Soviet tanda-tanda seperti yang "jika panas sekali, maka musim semi akan datang!") Seorang wanita tua hidup pasangan yang sudah menikah. Grigory Petrovich memposisikan dirinya sebagai orang dengan kesehatan yang buruk dan bakat menulis, oleh karena itu ia tidur di bawah dua selimut wol dan menulis memoar tentang masa tinggalnya di kamp - secara teratur, empat halaman sehari. Vera Andreevna adalah seorang guru di masa lalu yang tidak menganggap dirinya sebagai siapa pun, tetapi dengan setia menanggung keinginan suaminya dan pekerjaan paruh waktu, karena putra dan cucunya ada di Amerika, jika dia dapat membantu, maka tidak segera, tetapi hidup, yaitu, hidup seperti dia sendiri diungkapkan, itu perlu hari ini. Hawa dingin mendorong untuk pergi ke pasar untuk pemanas, dan acara ini memberikan kegembiraan yang tak terduga dari pertemuan kebetulan: Vera Andreevna menemukan di sana terlebih dahulu salinan yang tepat patung penjaga perbatasan Karatsupa yang rusak dengan seekor anjing, dan kemudian - cinta pertamanya, Alexei. Pemandangan yang sangat asketis, interior, kostum, tidak ada yang supernatural dalam naskah, dan sementara itu prosa kehidupan, sementara itu, berirama dengan kekuatan dan ketulusan pengalaman, di bawah serangan yang terakhir berubah menjadi puisi dan tersingkir dari bawah salju kehidupan sehari-hari dengan bunga putih rapuh

Dari plot melodramatis yang tampaknya sederhana dan tidak rumit, Vitaly Melnikov membangun sejarah film seluruh era dari bingkai-bata. Lukisan "Taman itu penuh bulan" adalah tentang mereka yang selamat masa kecil militer dalam evakuasi, yang dengan bangga akan mengenakan topi dengan penutup telinga di tengah-tengah desain haute couture dan menghiasi ruangan sederhana dengan kain yang tidak digunakan, yang mampu membeli bunga untuk pensiun satu sen. Linieritas narasinya terkoyak oleh ingatan, dan mereka memberikan kunci untuk memahami cinta dua orang yang terbawa selama bertahun-tahun - seperti dalam drama Simonov "Tunggu aku" yang pernah mereka mainkan di atas panggung. Dinaungi oleh pria yang begitu berbeda tapi sama-sama sayang padanya, tokoh sentral dalam film tersebut adalah Vera Andreevna. Sepanjang hidupnya, menurut pengakuannya sendiri, dia hidup untuk suaminya, untuk putranya, untuk siswa, untuk publik. "Saya kasus datif, nama yang tidak penting, partisip pasif, yang mendesak, nama yang sensitif ..." Bahkan sekarang, ketika pada usia sedikit di atas tujuh puluh dia menyerah pada kehendak perasaannya dan mendengar dari mantan murid Nastya dengan nada mencela: “Inilah waktuku untuk mencintai,” ia harus mempertahankan haknya sebagai laki-laki, perempuan, untuk menggunakan hati bukan hanya sebagai organ fibromuskular. Dan pada saat yang sama menerapkan keterampilan langka jangan jatuh ke dalam keegoisan dan jangan menyakiti orang yang dicintai, bahkan untuk satu menit memikirkan diri sendiri.

Pada hal-hal sepele untuk tidak dapat bertukar,
jangan lupakan perasaan dalam hiruk pikuk,
untuk mengucapkan selamat tinggal selamanya, tapi tidak untuk berpisah,
dan dengan sepenuh hati maafkan dan terima!
(Marina Tsvetaeva)

"Taman penuh bulan" dianugerahi Perak Khusus "St. George" dari MIFF untuk ansambel akting, dan ini bukan anggukan baik dari juri: Zinaida Sharko, Nikolai Volkov (junior) dan Lev Durov bermain pahlawan mereka, seolah-olah mereka menyanyikan romansa dalam tiga suara, sebuah baris yang diambil dari namanya - romantis, ringan, elegiac. Durov, yang biasanya mengungkapkan semua aspek secara maksimal keunggulan profesional dalam peran rencana eksentrik, dan di sini tidak ada bandingannya organik, terutama dalam adegan pemberontakan perkawinan di bangku di halaman, diperkuat oleh ancaman dalam semangat "Rival" Tsvetaeva, menaburkan salju di kepala dan memakannya untuk cepat pindah ke yang terbaik dari dunia. Zinaida Sharko berhasil menunjukkan cinta yang setara untuk kedua pria dalam hidupnya, mempertahankan pesona, kehangatan, dan gaya wanita dalam situasi apa pun: seperti seorang gadis, takut dan senang, dia memasuki arena sirkus malam; menerima buket pada kencan pertama, pemalu sebagai seorang gadis muda. Nikolai Volkov, tinggi, canggung dan gelisah, dalam mantel stand-up dengan "bau tertentu", sudah luar biasa ketika bertemu Grigory Petrovich, dibawa keluar demi tamu dari belakang mesin tik ("Saya di belakang mesin tik" setiap kali terdengar tidak kalah pentingnya dengan " Saya mengemudi" atau "Saya mengemudikan papan gambar"), dan terlebih lagi dalam episode liris

Begitu sedikit film yang menyajikan kepada kita kisah-kisah cinta sejati dari mereka yang masih muda dengan sekering batin mereka, dan bukan dengan paspor mereka: "Selanjutnya - Diam", "Komedi Kuno", "Jahe dan Fred", "Satu Tahun Lagi" - seolah-olah menghindari topik yang canggung atau mengambil sebagai aksioma pernyataan: "Tidak ada lagi memimpikan kelembutan, kemuliaan, semuanya telah berlalu, masa muda telah berlalu!" Tetapi baik kemiskinan maupun usia tua tidak dapat dihitung di antara kejahatan - jauh lebih tidak bermoral adalah ketidakpedulian, kesalahpahaman, ketidakberdayaan mental atau ketidaktulusan. Saya, Anda, dia, dia - generasi yang memilih Pepsi dan operasi plastik, bergerak dan hidup di zaman berkecepatan tinggi - tidak punya waktu untuk berhenti, memegang tangan kakek atau nenek yang keriput, menatap mata mereka , mendengarkan. Tapi besok kesempatan ini mungkin tidak muncul dengan sendirinya. Generasi pria tua yang mulia tidak diperlukan darah biru, cerdas dan berpendidikan, bersahaja dan lembut, yang tinggal di sebelah kita, secara bertahap menghilang, meninggalkan foto-foto hitam putih, lagu-lagu garis depan, buku, anak-anak, tetapi, sayangnya, sesuatu, yang tidak dapat ditarik kembali selamanya. Ini adalah tentang film ini - menusuk, tidak berpura-pura, seperti kenangan malam yang penting dalam puisi Fetov. Namun, para pahlawan lukisan Vitaly Melnikov tidak melakukan perjalanan di sepanjang jalan bulan, seperti Pontius Pilatus dan Yeshua. Mereka bertiga melompat-lompat di sepanjang lapangan hijau - ke tempat "tidak ada kesedihan, tidak ada kecemasan, tidak ada rasa sakit di dada, seolah-olah seumur hidup di belakang dan hanya setengah jam di depan", di mana "tidak ada akhir di langit; tapi cinta tidak ada habisnya.

Puisi "Malam bersinar ..." diciptakan oleh A Fet di bawah kesan satu malam musik dalam lingkaran teman dan didedikasikan untuk Tatyana Andreevna Bers, dalam pernikahan Kuzminskaya, yang pernah membuat Fet tergila-gila. Gadis itu bernyanyi pada malam ini, karena dia adalah penyanyi yang luar biasa, yang secara profesional terlibat dalam musik. Kuzminskaya - saudara perempuan dari istri Leo Tolstoy - menjadi prototipe Natasha Rostova dalam novel War and Peace. Fet, mendengar Bers bernyanyi suatu malam, mengatakan kepadanya: "Ketika Anda bernyanyi, kata-kata terbang di sayap."

Di bawah ini adalah kutipan dari memoar T. Kuzminskaya "Hidup saya di rumah dan di Yasnaya Polyana" tentang bagaimana puisi itu muncul.

"Sudah gelap, dan cahaya bulan Mei jatuh bergaris-garis di ruang tamu yang remang-remang. Burung bulbul, saat saya mulai bernyanyi, berteriak ke arah saya. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya mengalami ini. Saat saya bernyanyi, suara, seperti biasa, semakin kuat, rasa takut menghilang , dan saya menyanyikan "Kroshka" Glinka, Dargomyzhsky dan Bulakhov dengan kata-kata Fet. Afanasy Afanasyevich mendatangi saya dan meminta saya untuk mengulangi. Kata-katanya dimulai:

Hanya menjadi sedikit lebih gelap
Saya akan menunggu untuk melihat apakah bel berbunyi.
Ayo sayangku
Ayo duduk di malam hari.

Teh disajikan dan kami pergi ke aula. Aula besar yang indah ini, dengan ruangan besar buka jendela di taman yang diterangi bulan purnama, cenderung bernyanyi. Ada piano kedua di aula. Sambil minum teh, percakapan beralih ke musik. Fet mengatakan bahwa musik mempengaruhi dia sebanyak alam yang indah dan kata-kata menang dalam bernyanyi.

Di sini Anda sekarang bernyanyi, saya tidak tahu kata-kata siapa, kata-katanya sederhana, tetapi keluarnya kuat.

Dan dia menyatakan:

Kenapa kamu saat bertemu denganku
Apakah Anda dengan lembut menjabat tangan saya dengan melankolis?
Dan di mataku dengan kerinduan yang tak disengaja
Apakah Anda mencari dan menunggu sesuatu?

Marya Petrovna dengan cerewet mendekati banyak dari kami dan berkata:

Anda akan melihat bahwa malam ini tidak akan sia-sia Govubchik Fet, dia akan menulis sesuatu malam itu.

Nyanyian itu berlanjut. Yang terpenting, saya menyukai romansa Glinka: "Saya ingat momen indah" dan "Untuknya" - juga Glinka dengan kecepatan mazurka. Biasanya romansa ini disertai oleh Lev Nikolayevich dan sangat baik. Dia berkata: "Ada keanggunan dan gairah dalam romansa ini. Glinka menulisnya saat dia mabuk. Kamu memakannya dengan baik."

Saya sangat bangga dengan ulasan ini. Dia sangat jarang memuji saya, dan semakin banyak membaca pesan moral.


Saat itu pukul dua dini hari ketika kami berpisah. Keesokan paginya, ketika kami semua sedang duduk minum teh meja bundar, Fet masuk, diikuti oleh Marya Petrovna dengan senyum berseri-seri. Mereka menghabiskan malam bersama kami. Afanasy Afanasyevich, setelah menyapa para tetua, diam-diam mendekati saya dan meletakkan selembar kertas dengan tulisan di atasnya, bahkan tidak putih, tetapi, seolah-olah, selembar kertas abu-abu, di dekat cangkir saya.

Ini untukmu untuk mengenang malam Eden kemarin.

Judulnya adalah - "Lagi". Itu terjadi karena pada tahun 1862, ketika Lev Nikolaevich masih tunangan, dia meminta saya untuk menyanyikan sesuatu untuk Fet. Saya menolak, tetapi saya bernyanyi. Kemudian Lev Nikolaevich memberi tahu saya: "Kamu tidak ingin bernyanyi, tetapi Afanasy Afanasyevich memujimu. Kamu suka ketika kamu dipuji."

Empat tahun telah berlalu sejak itu.

Afanasy Afanasyevich, bacakan puisimu untukku - kamu membaca dengan sangat baik, - kataku, berterima kasih padanya.

Dan dia membacanya. Selebaran ini masih saya miliki. Puisi-puisi ini dicetak pada tahun 1877 - sepuluh tahun setelah pernikahan saya, dan sekarang musik telah ditulis di atasnya. Liriknya sedikit diubah. Berikut adalah teks yang diberikan kepada saya:

LAGI

Malam bersinar. Taman itu penuh dengan cahaya bulan. berbaring
Balok di kaki kami di ruang tamu tanpa lampu.
Pianonya terbuka semua, dan senar di dalamnya bergetar,
Seperti hati kami untuk lagu Anda.
Anda bernyanyi sampai fajar, lelah menangis,
Bahwa Anda sendirian - cinta, bahwa tidak ada cinta lain,
Jadi saya ingin hidup, sehingga hanya, sayang,
Dan bertahun-tahun telah berlalu, lesu dan membosankan,
Dan dalam keheningan malam aku mendengar suaramu lagi.
Dan berhembus, saat itu, dalam desahan nyaring ini,
Bahwa Anda sendirian - sepanjang hidup, bahwa Anda sendirian - cinta,
Bahwa tidak ada penghinaan terhadap nasib dan hati dari tepung yang terbakar,
Dan hidup tidak memiliki akhir, dan tidak ada tujuan lain,
Segera setelah Anda percaya pada suara belaian,
Mencintaimu, memeluk dan menangisimu.

tulisannya

Puisi Afanasy Afanasyevich Fet (Shenshin) adalah salah satu puncak lirik Rusia yang diakui. Fet adalah salah satu yang paling membaca penyair. Dalam kepribadian penyair secara ajaib keduanya sangat cocok orang yang berbeda: kasar, hidup hidup yang sulit praktisi dan inspirasi, penyanyi cinta dan keindahan yang tak kenal lelah. Puisi Fet adalah musik. Banyak puisinya ditulis dalam tradisi romansa. Dan puisi yang akan dibahas dalam karya ini tidak terkecuali. “Malam bersinar. Taman itu penuh dengan cahaya bulan. Mereka berbaring ... ”- romansa yang populer di zaman penyair, diatur ke musik. Secara tematik, lirik Fet dibatasi oleh keindahan alam dan cinta perempuan, tetapi tema-tema dalam karya-karyanya tidak main-main. peran penting. Puisi Fet adalah kumpulan gambar yang sangat ekspresif.
Puisi “Malam bersinar, taman penuh bulan. Mereka berbaring...” ditulis tentang Tatyana Bers (menikah dengan Kuzminskaya), saudara perempuan Sofya Andreevna Tolstaya. Fet mendengar Tatyana Bers bernyanyi pada suatu malam dan mengatakan kepadanya: "Ketika Anda bernyanyi, kata-kata terbang di atas sayap." Terpesona oleh nyanyian yang diilhami, penyair menciptakan puisinya sendiri, sangat liris, ekspresif dan lembut:
Malam bersinar, taman penuh cahaya bulan. Sinar berbaring di kaki kami di ruang tamu tanpa lampu. Pianonya terbuka semua, dan senar di dalamnya bergetar, Seperti hati kami untuk lagumu.
Puisi ini luar biasa karena iramanya yang sangat lembut dan gambar-gambar yang menginspirasi, halus dan tepat. Akurasi dan perhatian Fet terhadap detail adalah bakatnya yang tidak diragukan lagi. Puisi ini, seperti semua puisi Fet, dicirikan oleh tulisan yang bersuara. Mari kita lihat bait pertama. Lembut, warna-warni dan seolah-olah mengalir "l" menang di sini: "malam bersinar", "taman itu penuh bulan", "balok berbaring ...", setelah itu ada transisi ke gulungan "r" : “piano ... terbuka” , "senar..., bergetar". Anda dapat merasakan transisi dari mulus ke naik ketegangan emosional. Kemampuan Luar Biasa menulis dengan suara dan memberikan puisi Fet suara musik seperti itu.
Puisi ini didasarkan pada gambar malam, bulan dan piano. Kegelapan, cahaya dan musik - ini adalah dasar dari pekerjaan ini. Gambar penyanyi, suaranya datang ke latar belakang. Dalam puisi ini, seseorang merasakan kesatuan manusia dengan dunia di sekitarnya.
Malam yang diterangi cahaya bulan, taman tidak terbayangkan tanpa piano dan suara penyanyi. Sama seperti dalam kondisi lain, Tatyana Bers, yang dikagumi penyair, tidak akan ada lagi. Puisi figuratif Fet yang luar biasa mempesona dengan permainan mereka, warna mereka dan kata-kata yang dipilih dengan tepat.
Dalam Fet, dalam puisi ini, alam hidup berdampingan dengan perasaan: "Mencintaimu, memeluk dan menangisimu." Gambar tenang taman malam digantikan oleh gambar yang kontras - badai dalam jiwa penyair: "Piano terbuka semua ...". Puisi dibangun di atas oposisi. Hidup yang "membosankan dan membosankan" bertentangan dengan "tepung hati yang membara". Tujuan hidup penyair terletak pada satu dorongan jiwa. Dalam karya ini, dorongan untuk badai spiritual adalah nyanyian Tatyana Bers. Dalam puisi ini, seperti dalam semua lirik, Fet menciptakan dunianya sendiri - dunia cinta, keindahan, dan kontras - ketenangan alam yang jernih dengan penderitaan batin.
Saya ingin mengatakan bahwa puisi “Malam bersinar. Taman itu penuh dengan bulan, Mereka berbaring...” menyerang dengan kemurnian dan penetrasinya. Garis-garisnya dipenuhi dengan kekaguman, kekaguman dan hasrat penyair untuk dunianya, dunia kreativitas, dan segala sesuatu yang berkontribusi pada perpaduan kreativitas dengan kenyataan, kelahiran puisi baru. Bagi saya puisi ini tidak akan membuat siapa pun acuh tak acuh, ia mampu menembus hati dan menyentuh senar paling tersembunyi di jiwa.

Romansa "Mencintaimu, memeluk dan menangisimu" yang dilakukan oleh Valery Agafonov adalah berlian tidak hanya dalam karyanya, tetapi di seluruh budaya romansa Rusia. Dengan percaya diri penuh dapat dikatakan bahwa performa terbaik roman ini belum ada.
Romansa yang dibawakan oleh Yevgeny Dyatlov (lahir 1963), Andrey Svyatsky dan Andrey Pavlov ini terdengar sangat mirip dengan mahakarya Valery Agafonov.

Pada tahun 1965, penyair dan penerjemah Anatoly Konstantinovich Peredreev (1932-1987) mendedikasikan puisi berikut kepada temannya Vadim Valerianovich Kozhinov (1930-2001), seorang kritikus, kritikus sastra, dan humas:

Betapa sepinya malam ini, kemanapun kau pergi,
Betapa sepi dan tulinya kota ini di malam hari...
Tetap bagi kita, temanku, hanya sebuah lagu -

Tune senar pada gitar Anda
Tune string dengan cara lama,
Di mana semuanya mekar dan dalam ayunan penuh -
Malam bersinar, taman penuh dengan cahaya bulan.

Dan jangan lihat aku tidak ikut bernyanyi
Bahwa aku menutupi wajahku dengan tanganku,
Saya tidak melupakan apa pun, teman saya,
Saya ingat semua yang Anda tidak lupa.

Segala sesuatu yang ditandai oleh takdir
Dan begitulah kedengarannya - ke hati dan telinga, -
Bahwa kami tidak bisa menyanyikan semuanya bersamamu,
Semua tidak hilang, teman saya!

Tali lain direntangkan ke titik rasa sakit,
Tetap saja jiwa sangat menyesal
Keindahan itu lahir di lapangan terbuka,
Kesedihan orang yang bernafas jauh ...

Dan jalan Rusia yang terhormat
Masih terdengar - bahkan tidak perlu kata-kata,
Untuk membongkar dari jauh, jauh sekali
Dering lonceng yang terlupakan.

Perasaan bahwa romansa "Malam bersinar, taman penuh bulan" membangkitkan jiwa orang Rusia, dengan keindahan luar biasa yang hanya dapat lahir di Bumi Rusia dan hanya dapat dipahami oleh orang Rusia.

Sejarah romansa ini cukup terkenal, berkat inspirasinya yang didedikasikan - Tatyana Andreevna Bers (1846 - 1925), adik perempuan Sofya Andreevna, istri Leo Tolstoy.
Pada tahun 1867, Tatyana Andreevna menikahi sepupunya, pengacara Alexander Mikhailovich Kuzminsky, dan di akhir hidupnya dia menulis memoarnya "Hidupku di Rumah dan di Yasnaya Polyana", di mana dalam bab 16 "Eden Evening" dia menulis secara khusus:
“Pada salah satu Minggu Mei di Cheremoshna (distrik Shchekinsky di wilayah Tula) cukup banyak tamu berkumpul: Maria Nikolaevna dengan para gadis, keluarga Solovyov, Olga Vasilyevna, Sergey Mikhailovich Sukhotin, saudara ipar Dmitry Alekseevich, dan Fet dengan istrinya.
Makan malam itu formal. Porfiry Dementyevitch, setelah meletakkan piringnya di depan Darya Alexandrovna, sibuk di meja, tidak pernah berhenti berbicara dengan matanya, karena para antek seharusnya bisu.
Afanasy Afanasyevich meramaikan seluruh meja dengan cerita tentang bagaimana dia ditinggalkan sendirian, Maria Petrovna pergi ke saudara laki-lakinya, dan dia menjamu dengan seorang pembantu rumah tangga tua yang tuli, seorang chukhonka, karena juru masak sedang berlibur, dan mengajarinya cara membuat bayam . Dan dia meletakkan tangannya di telinganya dan mengulangi:
- Saya tidak mendengarkan.
Lalu aku berteriak dengan sekuat tenaga:
- Keluar! Dan saya membuat bayam sendiri.
Semua Afanasy Afanasyevich ini disajikan dengan tatapan serius, di wajah, sementara kami semua tertawa.
Saya tidak tahu dia memiliki kemampuan meniru seperti itu. Dear Marya Petrovna menatap suaminya dengan lembut dan berkata: - Govubchik Fet sangat hidup hari ini. Darya Alexandrovna, dia suka mengunjungimu di Cheremoshna.
Setelah makan malam, para pria pergi untuk merokok di kantor.

Marya Nikolaevna duduk di ruang tamu untuk bermain empat tangan dengan Dolly. Dan kami, beberapa di teras, beberapa di ruang tamu, mendengarkan musik. Ketika mereka selesai, Dolly mulai memainkan romanku, dan mereka membuatku bernyanyi. Karena kami adalah wanita yang ditinggalkan sendirian, saya dengan senang hati memenuhi permintaan mereka. Seperti yang saya ingat sekarang, saya menyanyikan roman gipsi "Katakan mengapa", dan tiba-tiba saya mendengar yang kedua suara laki-laki- itu Dmitry Alekseevich. Menyedihkan sekaligus memalukan untuk menyela nyanyian. Semua orang kembali ke ruang tamu. Kami melanjutkan duet. Setelah lulus dari itu, saya berpikir untuk tidak bernyanyi lagi dan pergi, tetapi itu tidak mungkin, karena semua orang bersikeras meminta saya untuk melanjutkan.
Saya takut bernyanyi di perusahaan besar. Aku menghindarinya. Pada saat yang sama, saya takut dengan kritik Fet.
Lagi pula, dia mendengar begitu banyak nyanyian yang bagus, suara yang bagus dan aku tidak terpelajar, pikirku.
Suara saya bergetar pada awalnya, dan saya meminta Dmitry Alekseevich untuk bernyanyi bersama saya. Tapi kemudian dia meninggalkan saya sendirian dan hanya menyebut satu demi satu roman, yang harus saya nyanyikan. Dolly menemaniku dengan sepenuh hati.

Hari sudah gelap, dan sinar bulan bulan Mei bergaris-garis di ruang tamu yang setengah gelap. Burung bulbul, ketika saya mulai bernyanyi, berteriak ke arah saya. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya mengalami ini. Saat saya bernyanyi, suara saya, seperti biasa, semakin kuat, ketakutan saya menghilang, dan saya menyanyikan "Kroshka" Glinka, Dargomyzhsky dan Bulakhov dengan kata-kata Fet. Afanasy Afanasyevich mendatangi saya dan meminta saya untuk mengulanginya. Kata-kata itu dimulai:

Hanya menjadi sedikit lebih gelap
Saya akan menunggu untuk melihat apakah bel berbunyi.
Ayo sayangku
Ayo duduk di malam hari.

Teh disajikan dan kami pergi ke aula. Aula besar yang menakjubkan ini, dengan jendela-jendela besar yang terbuka menghadap ke taman, diterangi oleh bulan purnama, kondusif untuk bernyanyi. Ada piano kedua di aula. Sambil minum teh, percakapan beralih ke musik. Fet mengatakan bahwa musik mempengaruhi dirinya seperti alam yang indah, dan kata-kata menang dalam bernyanyi.
- Di sini Anda sekarang bernyanyi, saya tidak tahu kata-kata siapa, kata-katanya sederhana, tetapi keluar dengan kuat. Dan dia menyatakan:

Kenapa kamu saat bertemu denganku
Apakah Anda dengan lembut menjabat tangan saya dengan melankolis?
Dan di mataku dengan kerinduan yang tak disengaja
Apakah Anda mencari dan menunggu sesuatu?

Marya Petrovna dengan cerewet mendekati banyak dari kami dan berkata:
- Anda akan melihat bahwa malam ini tidak akan sia-sia untuk Fet, dia akan menulis sesuatu malam itu.

Nyanyian itu berlanjut. Yang terpenting, saya menyukai romansa Glinka: "Saya ingat momen indah" dan "Untuknya" - juga Glinka dengan kecepatan mazurka. Lev Nikolaevich biasanya menemani saya dengan roman ini, dan sangat baik. Dia berkata: “Ada keanggunan dan gairah dalam romansa ini. Glinka menulisnya saat dia mabuk. Kamu memakannya dengan baik." Saya sangat bangga dengan ulasan ini. Dia sangat jarang memuji saya, dan semakin banyak membaca pesan moral.

Saat itu pukul dua dini hari ketika kami berpisah. Keesokan paginya, ketika kami semua duduk di meja bundar, Fet masuk, diikuti oleh Marya Petrovna dengan senyum berseri-seri. Mereka menghabiskan malam bersama kami. Afanasy Afanasyevich, setelah menyapa para penatua, diam-diam mendekati saya dan meletakkan selembar kertas yang ditutupi dengan tulisan, bahkan tidak putih, tetapi, seolah-olah, selembar kertas abu-abu, di dekat cangkir saya.
- Ini untukmu untuk mengenang malam Eden kemarin.
Judulnya "Lagi".
Itu terjadi karena pada tahun 1862, ketika Lev Nikolaevich masih tunangan, dia meminta saya untuk menyanyikan sesuatu untuk Fet. Saya menolak, tetapi saya bernyanyi.
Kemudian Lev Nikolaevich memberi tahu saya: “Kamu tidak ingin bernyanyi, tetapi Afanasy Afanasyevich memujimu. Kamu suka dipuji."
Empat tahun telah berlalu sejak itu.
“Afanasy Afanasyevich, bacakan puisimu untukku—kau membaca dengan sangat baik,” kataku, berterima kasih padanya. Dan dia membacanya. Selebaran ini masih saya miliki.
Puisi-puisi ini dicetak pada tahun 1877 - sepuluh tahun setelah pernikahan saya, dan sekarang musik telah ditulis di atasnya.
Liriknya sedikit diubah. Berikut adalah teks yang diberikan kepada saya:

"LAGI"

Malam bersinar. Taman itu penuh dengan cahaya bulan. berbaring

Bahwa Anda sendirian - cinta, bahwa tidak ada cinta lain,
Jadi saya ingin hidup, sehingga hanya, sayang,

Dan berhembus, saat itu, dalam desahan nyaring ini,

Mencintaimu, memeluk dan menangisimu.

Saya menulis ulang 16 baris deskripsi Tolstoy tentang malam itu.
Lev Nikolaevich menyukai puisi-puisi itu, dan suatu kali dia membacanya keras-keras kepada seseorang di hadapanku. Setelah mencapai baris terakhir: "Aku mencintaimu, memeluk dan menangisimu," dia membuat kami semua tertawa:
“Ayat-ayat ini indah,” katanya, “tetapi mengapa dia ingin memeluk Tanya? Lelaki yang sudah menikah...
Kami semua tertawa, betapa lucunya dia keluar dengan komentar ini.

Pria yang aneh adalah Afanasy Afanasyevich Fet. Dia sering membuatku kesal dengan keegoisannya, tapi mungkin aku tidak benar dengannya. Aku selalu, dengan tahun-tahun muda tampaknya menjadi orang yang berakal, bukan berhati. Sikapnya yang dingin dan manja terhadap Marya Petrovna tersayang sering membuatku marah. Dia, seperti pengasuh yang peduli, memperlakukannya tanpa menuntut apa pun darinya. Dia selalu mengingat dirinya sendiri terlebih dahulu. Praktis dan spiritual sama-sama kuat dalam dirinya. Dia suka berbicara, tetapi dia juga tahu bagaimana diam. Berbicara, dia memberi kesan mendengarkan dirinya sendiri.

Kesan apa yang bisa dimiliki nyanyian Tatyana Andreevna yang berusia dua puluh tahun di Fet dapat dibaca dari L.N. Tolstoy dalam novel "Perang dan Damai". karakter utama yang, "Natasha Rostov", Lev Nikolaevich, menurut pernyataannya sendiri, menulis, termasuk dari Tatiana Bers.
“… Ketika suara yang belum diproses ini terdengar dengan aspirasi yang salah dan dengan upaya transisi, bahkan hakim ahli tidak mengatakan apa-apa dan hanya menikmati suara yang belum diproses ini, dan hanya ingin mendengarnya lagi. Dalam suaranya ada keperawanan, ketidakteraturan, ketidaktahuan akan kekuatannya dan kelembutan yang masih belum diproses, yang begitu dikombinasikan dengan kekurangan seni menyanyi sehingga tampaknya mustahil untuk mengubah apa pun dalam suara ini tanpa merusaknya.

Asosiasi apa yang lahir dalam jiwa Fet, di bawah pengaruh mempesona dari suara perawan yang tidak tersentuh oleh akademisi, orang hanya bisa menebak. Tetapi fakta bahwa baris yang diilhami oleh nyanyian ini tidak diragukan lagi paralel dengan "Saya ingat momen yang indah ..." Pushkin, banyak peneliti dari karya Fet menganggapnya tanpa syarat.
Kedua puisi berbicara tentang dua pertemuan, dua kesan yang kuat dan berulang. “Dua nyanyian” oleh Tatyana Bers, dialami oleh Fet, dan dalam kombinasi memberikan dorongan puitis di mana kepribadian penyanyi, nyanyiannya, yang menaklukkan penyair, ternyata tidak dapat dipisahkan dari romansa Fetov favorit yang terdengar dalam penampilannya. : “Dan di sinilah kamu lagi” “Dan dalam keheningan malam aku mendengar suaramu lagi.” Maka lahirlah salah satu yang paling puisi yang indah Feta tentang cinta dan musik - "Malam bersinar ...", di mana musikalitas Fet menerima dorongan dari motif liris Pushkin, dialami dan "diucapkan" oleh pahlawan wanita Tolstoy.

Ada paralel lain dari puisi Fet dengan Karya Pushkin. Kita berbicara tentang "Malam Mesir" dan improvisasi terkenal tentang Cleopatra. Ini dimulai seperti ini:
Aula itu berseri-seri. Bergemuruh dalam paduan suara
Penyanyi dengan suara seruling dan kecapi...

Kemiripan dengan awal puisi Fet jelas: kata kerja yang sama (“bersinar”), ketidaklengkapan sintaksis yang sama dari baris pertama, baik di sana-sini kita sedang berbicara tentang musik. Ada juga ide yang sama dari kedua karya tersebut. Karakter utama dari cerita Pushkin adalah Improviser. Dalam semburan inspirasi, ia menciptakan mahakarya megah yang memikat dan memukau publik. Keunikan inilah, inspirasi sesaat yang menghembuskan kehidupan ke dalam garis. Lagi pula, hidup ini hanya sekilas. Tidak satu menit diulang dua kali. Masing-masing unik. Kami melihat hal yang sama dalam puisi Fet, serta dalam deskripsi Tolstoy. Ini adalah improvisasi, keunikan suara yang memikat pendengar. Inilah yang membuat Fet bahkan empat tahun kemudian mengingat penampilannya yang sangat menggembirakannya. Ini mencerminkan esensi kehidupan, yang pada intinya adalah improvisasi.

Puisi Fet "Lagi" adalah salah satu yang paling contoh yang jelas lirik filosofis penyair. Itu tidak hanya mencerminkan acara tertentu yang melanda penulis, tetapi juga pandangannya tentang alam dan manusia sebagai satu kesatuan yang tak terpisahkan. Puisi itu, mengacu pada baris-baris Pushkin, berbicara tentang nilai absolut dari setiap momen, tentang keunikan setiap menit yang dijalani.

Fakta bahwa antara penulisan puisi itu sendiri dan penerbitannya sudah cukup interval panjang waktu, ada alasan untuk percaya bahwa publikasi pertama bukan pada tahun 1877, tetapi pada tahun 1883, karena fakta bahwa Fet terus mengerjakan puisi itu, yang tercermin dalam korespondensi dengan Lev Nikolaevich.
Opsi buku catatan tanda tangan (dalam tanda kurung siku versi draf yang ditolak oleh penulis terlampir.).
Garis pertama:
“[Memerintah] malam. Taman itu penuh bulan, - mereka berbohong ”(versi terakhir dari baris itu sama dengan teks yang dicetak);
Varian dari baris keenam (dalam surat kepada Count L.N. Tolstoy):
"Bahwa kamu adalah satu cinta dan tidak ada cinta yang lain."
Versi pertama dari baris ketujuh:
“Dan aku ingin hidup, agar selamanya, sayang”; yang kedua - "Jadi saya ingin hidup, hanya itu, sayang" (opsi ini juga terdapat dalam tanda tangan dari surat kepada Count L.N. Tolstoy");
Baris kesebelas:
“Dan [terdengar lagi] dalam desahan nyaring ini” (versi terakhir dari baris tersebut sama dengan teks yang dicetak);
Baris kelima belas:
"Begitu Anda percaya pada suara belaian" (opsi ini terkandung baik dalam buku catatan tanda tangan dan dalam surat kepada Count Leo Tolstoy).
(Lihat opsi dalam edisi: Fet A.A. lampu malam. S.442).

Jadi, versi pertama puisi itu terlihat seperti ini:

Malam memerintah. Taman itu penuh bulan, - lay
Balok di kaki kami di ruang tamu tanpa lampu.
Pianonya terbuka semua, dan senar di dalamnya bergetar,
Seperti hati kami untuk lagu Anda.

Anda bernyanyi sampai fajar, lelah menangis,
Bahwa Anda adalah satu cinta dan tidak ada cinta yang lain,
Jadi aku ingin hidup, agar selamanya, sayang
Mencintaimu, memeluk dan menangisimu.

Dan bertahun-tahun telah berlalu, lesu dan membosankan,
Dan dalam keheningan malam aku mendengar suaramu lagi.
Dan [terdengar lagi] dalam desahan nyaring ini,
Bahwa Anda sendirian - sepanjang hidup, bahwa Anda sendirian - cinta,

Bahwa tidak ada penghinaan terhadap nasib dan hati dari tepung yang terbakar,
Dan hidup tidak memiliki akhir, dan tidak ada tujuan lain,
Segera setelah Anda percaya pada suara belaian,
Mencintaimu, memeluk dan menangisimu.

Seperti yang Anda lihat, ini agak berbeda dari yang dikutip Tatyana Andreevna dalam memoarnya. Kemungkinan besar, pada saat dia menulis memoarnya, catatan Fet telah hilang olehnya dan dia mereproduksi versinya, diedit oleh penulis, dari beberapa publikasi cetak.

Hari ini ada pendapat bahwa puisi ini ditulis pada 2 Agustus 1877, meskipun Tatyana Andreevna dengan tegas menunjuk ke 1877 sebagai tahun penerbitan pertamanya 11 tahun setelah pernikahannya.
Peristiwa yang dia gambarkan dalam The Evening of Eden terjadi pada malam sebelum surat yang dikirim oleh Tolstoy menjelaskan puisi dan malam itu sendiri. Menurutnya, Tolstoy menjawabnya pada 25 Mei 1866. Jika Tolstoy saat itu ada di Yasnaya Polyana, maka interval antar huruf bisa dari tiga hingga tujuh hari. Oleh karena itu, "Eden's Evening" berlangsung antara 18 dan 22 Mei.
Tatyana Andreevna mengklarifikasi bahwa malam itu terjadi pada hari Minggu. Pada bulan Mei 1866, hari Minggu jatuh pada tanggal 6, 13, 20, dan 27. Oleh karena itu, puisi "Lagi" ditulis pada 20 Mei 1866.

Sayangnya, komposer yang mengatur kata-kata indah Fet ke musik kurang dikenal, dan yang saat ini dianggap sebagai perwujudan musik terbaik dari romansa ini. Menurut publikasi tahun 1911 yang masih ada, hanya namanya yang diketahui - Nikolai Shiryaev. Tidak ada informasi biografi tentang dia hari ini, sayangnya tidak.

Komposer lain juga menulis musik untuk puisi ini: B.V. Grodzky (1891), A.N. Alferaki (1894), G.E. Konyus (1898), M.N. Ofrosimov (1901), E.B. Vilbushevich (1900-an), tetapi mereka tidak dapat menyampaikan suasana musik dari garis-garis Fetov seperti yang dilakukan Shiryaev, dan karena itu ternyata tidak diminati hari ini.

Valery Agafonov menampilkan romansa ini dalam aransemen musik Nikolai Shiryaev.
Dalam pertunjukan ini, bakat tiga orang secara ajaib bergabung, memberi kita sumber rasa keindahan, agung, dan abadi yang tiada habisnya. Romansa ini dilakukan oleh Valery Agafonov, saya pikir, lama akan tetap menjadi puncak ROMA RUSIA yang tak terkalahkan.

Tema cinta terdengar cerah dalam puisi yang terkait dengan lirik akhir Fet “Malam bersinar. Taman itu penuh dengan cahaya bulan. Mereka berbaring…”. Puisi ini ditulis pada 2 Agustus 1877. Ini didedikasikan langsung untuk musik dan nyanyian, dan oleh karena itu penulis merujuknya ke siklus Melodi.
Puisi "Malam itu bersinar ..." diciptakan oleh penyair di bawah kesan satu malam musik dengan teman-teman dan didedikasikan untuk Tatyana Andreevna Bers, dalam pernikahan Kuzminskaya, yang pernah membuat Fet tergila-gila. Gadis itu bernyanyi pada malam ini, karena dia adalah penyanyi yang luar biasa, yang secara profesional terlibat dalam musik. Kuzminskaya - saudara perempuan dari istri Leo Tolstoy - menjadi prototipe Natasha Rostova dalam novel War and Peace. Dalam episode novel Tolstoy dan puisi Fet, kita dapat mendengar suara nyanyiannya:

Untuk Fet pahlawan wanita liris- perwujudan duniawi dari keindahan hidup, "suara" yang tinggi.
PADA puisi ini gambar cinta mendominasi - kenangan yang tidak tunduk pada waktu:
Dan bertahun-tahun telah berlalu, lesu dan membosankan,
Dan dalam kesunyian malam aku mendengar suaramu lagi...
A.A. Fet menggunakan kata kerja dalam bentuk lampau ("sang", "bertahun-tahun telah berlalu", "dawai bergetar"), karena cinta lama- ini hanya kenangan yang meninggalkan bekas cerah dalam hidupnya. Puisi itu penuh dengan perasaan penulisnya. Ini memiliki kekuatan pengalaman liris, dan sampai batas tertentu penulis bahkan mencela dirinya sendiri karena untuk waktu yang lama dia tidak dapat menemukan tempat untuk dirinya sendiri, tidak dapat memikirkan apa pun selain T. A. Bers:
Bahwa tidak ada penghinaan terhadap nasib dan hati dari tepung yang terbakar,
Dan hidup tidak memiliki akhir, dan tidak ada tujuan lain ...
Bagi Fet, cinta adalah satu-satunya konten manusia, satu-satunya iman. Aliran gairah terasa dalam puisi “Malam bersinar. Taman itu penuh dengan cahaya bulan. Mereka berbaring…”.
Di awal puisi gambar tenang taman malam kontras dengan badai di jiwa penyair: Malam bersinar. Taman itu penuh dengan cahaya bulan. berbaring
Balok di kaki kami di ruang tamu tanpa lampu.
Pianonya terbuka semua, dan senar di dalamnya bergetar,
Seperti hati kami untuk lagu Anda.
Alam dan cinta saling berhubungan dalam puisi Fet. Konsep-konsep ini terkait, dan mereka mengekspresikan esensi keberadaan. Ketika konsep-konsep ini bergabung menjadi satu kesatuan, keindahan primordial lahir.
Awal puisi itu sangat ekspresif: "Malam itu bersinar." Ini adalah sebuah oxymoron, karena malam itu gelap, hitam, mengingat perangkat gaya digarisbawahi dengan inversi: predikat mendahului subjek.
Ini adalah malam yang luar biasa, meriah, cerah dari bulan. A. A. Fet adalah penyanyi malam, diterangi dari dalam, harmonis, gemetar dengan segudang cahaya. "Malam bersinar" adalah ungkapan khas Fetov.
Ruang tamu dalam puisi itu adalah kelanjutan dari taman: "Sinar berbaring di kaki kita di ruang tamu tanpa lampu." Bait pertama tidak begitu jelas mendefinisikan motif untuk mengingat perasaan yang sudah lama berlalu.
Puisi "Malam bersinar ..." terisi pengulangan suara. Mereka dianggap Fet sebagai fenomena keindahan dalam puisi. Sonoran dalam bahasa Rusia, khususnya "r" dan "l", adalah konsonan yang paling nyaring dan merdu. Pada sonoran yang berulang-ulanglah gambar suara dibangun dalam puisi itu, dan itu mendukung, menekankan gambar bergambar. Puisi "The Night Shone," seperti banyak puisi lainnya oleh Fet, dibedakan oleh harmoni nada dan harmoni komposisinya. Yang satu mengikuti dari yang lain, yang berikutnya melanjutkan dan mengembangkan yang sebelumnya. Narasi liris terus berkembang: perasaan untuk hasil semantik tumbuh. Komposisi syair semacam ini memberikan kesan yang sangat kuat.
selamat cinta sejati Namun, Fet tidak hancur, dan sepanjang hidupnya ia menyimpan dalam ingatannya kesegaran perasaannya dan citra kekasihnya. Dan motif penderitaan, air mata, tangisan, isak tangis mempertajam rasa hidup dan keindahan:
Anda bernyanyi sampai fajar, lelah menangis,
Bahwa Anda sendirian - cinta, bahwa tidak ada cinta lain,
Jadi saya ingin hidup, sehingga, tanpa mengeluarkan suara,
Mencintaimu, memeluk dan menangisimu.
Puisi itu sering mengulangi kata "cinta" dan "cinta", yang berbicara tentang topik utama bekerja. Cinta adalah kehidupan, dan tidak ada yang lebih penting di dunia ini selain perasaan ini. Keinginan untuk mencintai ditekankan oleh pengulangan: "Mencintaimu, memeluk dan menangisimu." Waktu dalam puisi itu bersifat psikologis: momen-momen keberadaan sejati disorot, ada beberapa di antaranya, berbeda dengan tahun-tahun yang "membosankan dan membosankan".
Bait terakhir puisi itu bermakna dan signifikan secara komposisi. Bait terakhir secara komposisi sejajar dengan bait kedua, mengandung gagasan puitis: Bahwa tidak ada pelanggaran nasib dan hati dari siksaan yang membara,
Dan hidup tidak memiliki akhir, dan tidak ada tujuan lain,
Segera setelah Anda percaya pada suara isak tangis,
Mencintaimu, memeluk dan menangisimu!
Bait tersebut, dibangun di atas negasi, diakhiri dengan pengulangan kata demi kata dari bait kedua. Hanya tanda baca yang berubah: titik diganti dengan tanda seru.
Piano terbuka, senar bergetar, buka hati– makna metaforis dari kata-kata dengan jelas menggantikan makna nominatif. Penulis menggunakan personifikasi: "sinar terbang." Dia menghidupkan alam.
Puisi "Malam bersinar. Taman itu penuh dengan cahaya bulan. Mereka berbaring ..." ditulis dalam iambik enam kaki, kuatrain dengan bergantian perempuan ("berbaring - gemetar") dan laki-laki ("api - milikmu") sajak. Puisi itu ditulis dalam baris panjang, dengan vokalisme yang berlimpah: "Kamu bernyanyi sampai fajar, lelah menangis ...". Garis-garis panjang ini terdengar ditarik keluar, seolah-olah sedang dinyanyikan.
Liriknya sangat melodius. Bukan kebetulan bahwa banyak puisi Fet menjadi roman yang indah, khususnya, “Malam bersinar. Taman itu penuh dengan cahaya bulan. Mereka berbaring…”. Puisi oleh A. A. Fet berfungsi sebagai bahan yang sangat baik untuk roman banyak komposer Rusia: Tchaikovsky, Rachmaninov ... Menurut Saltykov-Shchedrin, roman Fet "dinyanyikan oleh hampir seluruh Rusia." Penampil modern, penyair Alexander Sukhanov, dalam salah satu lagunya, mengutip baris-baris indah Fetov: “Malam bersinar. Taman itu penuh dengan cahaya bulan.
dunia puitis puisi romantis dan asli. Karya ini merupakan kekuatan penetrasi yang luar biasa ke dalam unsur perasaan cinta.
lirik cinta A. A. Feta memungkinkan untuk lebih memahami filosofi umumnya, serta pemandangan estetis, melihat ke dalam dunia jiwa dan pengalamannya. Saya ingin beralih ke puisi melodinya lagi dan lagi, untuk diisi dengan mereka, untuk membiarkan keindahan sederhana ini ke dalam jiwa saya, menjadi lebih baik, lebih kaya dan lebih murni secara spiritual dari persekutuan yang tinggi dengan kreasi sang master.