***
ნამდვილი ცხოვრებამსუბუქი
ძალიან მარტივი და თუნდაც მწირი.
სამუდამოდ მოწყვეტილი ვიყავი ყოველდღიურობისგან
დღესასწაულებზე, რომლებიც არ არსებობს

და ზიზღით დაუძახა
მხოლოდ
პროექტი, გაშვებული
ეს ცხოვრება ნაცრისფერი თოვლის ქვეშ
ეს ნაცრისფერი ნივთები.

ახლა კი უკან ვიხედები
მე კი შურისგან გავფერმილდები:
ღმერთო!
შეუმჩნეველი ბაღი,
სად არის თეთრეული ტოტებს შორის,
ჩემი ახალგაზრდობა იყო
ჩემი საუკეთესო ხანდახან...

მოციმციმე - ოჰ სევდა! -
შორს გაიხედა.

***
ხშირად დღე დატვირთული და უღიმღამოა,
გაძარცული, გარეცხილი, გაფლანგა,
მაგრამ, ხანდახან, მ და გ გაახსენდებათ.
ზამთრის ეზოში თათარი დამლაგებელი
სკამზე ჯენტლმენივით დავწექი,
მეგობრები-ბულდიგების მოლოდინში.

არ არის შესამჩნევი, არ არის საშინელი, არა პათეტიკური,
ყველა მუდმივად საუბრობს რაიმე სახის "საჩუქარზე"
და ეზოში არავინ შეუშლის ხელს
არც სანთლები, არც დამალვა, არც ტეგები.
ის უყურებს ბავშვებს და ჯიქებს
და თათრულ სიმღერას მღერის.

***
შუადღემდე, საზრდო
დედამიწა... ტყის ვიბურნის წინ...
ტარის ველის წინ -
ასე მრცხვენია ნახევარი ცხოვრების
ძალიან მინდა სხვა!

სახლში აღარ წავალ.

აქ არის კითხვა: "ჩემი ხარ? -
"Მე შენი ვარ!" -
ვარდი უხეშად მიპასუხებს
სიყვარულით მკვეთრი და პირდაპირი,
და არ ვარ მიჩვეული რეჟისორობას.

სული სიხარულით აღივსება.
გაიქეცი უფრო სწრაფად! აირჩიე ბურდოკი.
ის კონვერტში გაფრინდება
წერილი იმის შესახებ, რომ სამყარო ყრუ არ არის
და რომ ტყეში არ არის სიკვდილის შიში.

***
სამყარო გაყვითლდა და წარბები შეჭმუხნა.
ხეები შემოდგომა ხდება.
ჩემი ახალგაზრდობა ნახვრეტებში გამოვიტანე,
მაგრამ მე შევეჩვიე - და სამწუხაროა მისი ამოღება.

შარფს უფრო მჭიდროდ შევიკრავ
უკან ვიხედები და ვფიქრობ
რა
ცოტათი ჰგავს
ამ ძველ მჭიდრო ქურთუკში.

***
ეს თოვლიანი გაზაფხული
გადარჩება - თქვენ გჭირდებათ უნარი.
მე არ ვყვირი მთვარეზე
მხოლოდ იმიტომ, რომ მრცხვენია.

მაგრამ როცა წერილს ვწერ
ვარწმუნებ ადრესატს:
ყველაფერი თავისთავად გამოვა
ბაღის ეზოში
როკი უცებ დაგიძახებს:
- Ახალგაზრდობა,
იასამნის გატეხვა!
... მაისის დასაწყისამდე მინდა
Ცხოვრება
არ ჩამოაგდეს
ხელიდან.

Აეროპორტი

არაფერი გამოვა
თუ უბედურება არ მოხდება.
დარბაზში ხმაურია - ფრენა გადაიდო,
რადიო ქარბუქს ავრცელებს.

ჩვენს შორის - თოვლები
და იანვრის ქარები ერთმანეთს ემთხვევა.
ცა შავია, უბრალო თმიანი:
არც მთვარე, არც მთვარე, არც ვარსკვლავები.

მარტოობის სუნი, ტრანზიტი,
უწყვეტი საუბარი და სიცილი...
ყველაფერი გატეხილია, გატეხილია.
რატომღაც უფრო ადვილია, რომ ყველას...

***
ისევ მაყვალას ველაპარაკები
კიდევ, ვირების გარეშე ცხოვრება არ შემიძლია.
კანკალებდა
და ბალახის პატარა ღეროზე,
როცა მარტო ხარ.

ვცდილობ დავივიწყო საყვედური
შენი, სადაც სიყვარული არ არის პენი,
როგორ მიდის მთელი დღე რაფაზე
რაღაც ჩიტის თვალი.

ხელებს ვკრავ სანამ არ მტკივა
მუხლები. მაგრამ უცებ ვფუჭდები
და ბიჭივით უსტვენს
მე თვითონაც მეღიმება.

***
მარტოხელა სოფლის სიჩუმე.
გზატკეცილი კილომეტრნახევარია.
და შენ ცხოვრობ და ჩიტივით უსტვენ,
ველური სუფთა ქარისგან!

მაგრამ გარშემო - ქალაქის ფარსი,
სადაც ის აღძრავს უწმინდურ სულს,
სადაც ბლოკადა ურტყამს ბარაბანს:
როგორც, შესანიშნავი, ძმებო, სიცოცხლე!

მე არ შემიძლია აქედან წასვლა
ამიტომ მენატრები, მენატრები...

ოი სოფელი, ყელამდე თოვლში,
და ყველგან ძაღლები
და ბაგელები ცივი ჩაისთვის!

Მოხუცი კაცი

და მე გეტყვით ამის შესახებ
როცა სრეტენკას ირგვლივ დავხეტიალობდი,
როგორც თამბაქოს მწარმოებელი
ერთი მოხუცი დავინახე
მან ქურთუკიდან თოვლი მოიწმინდა
და ის პინოქიოს ჰგავდა.

ასე ცხვირწინ და ასე
ეშმაკური, გამხდარი, ხის,
ჩაიცინა და თავი დაუქნია
და ცხვირით შეხედა ცას,
და ასფალტს ჯოხი დაარტყა...
არა მგონია მთვრალი იყო.

და მოვიდა გაზაფხული,
სიბრაზისგან თოვლი გაშავდა,
და, ძველზე, ის არის შიგნით
მოულოდნელად გახდა სამჯერ ახალგაზრდა,
და ჩექმები, კვერთხი, პინს-ნეზი
ცრემლებით მობეზრდა...

***
უკანა ეზოები ყოველთვის მეუბნებოდნენ
და მიტოვებული ნაგავსაყრელები...
არა პური, არამედ მშრალი ქერქები.
არა ამწეები, არამედ უაზრო ჯაყუები.

ქუჩები არის
რომლებიც მრუდეები არიან
იმ კორომები
რომლებიც იშვიათია
სახეები,
რომლებიც მახინჯები არიან
და - გახეხილი განავალი.

მე ვნებიანად გადავცემ სილამაზეს
ყველა ეს არასრულყოფილება...
რა თქმა უნდა ლამაზია
და ჩემს გარეშე იცხოვრებს მსოფლიოში!

***
სხვისი სული არ არის ბნელი,
და გვიან ზამთრის ღამე
სადაც საშინელებაა თოვლის სასტვენისგან,
ხეების ჭრიალი აუტანელია.

მე ტკბილ ბნელ სულში ვარ
ტკივილამდე
ვუყურებ და ვუყურებ.
და თოვლში, დაუნდობელ სიცივეში
შეშლილი სიარულით შევდივარ.

***
ეს არის ტატიანა ბეკის ძალიან მარტივი და ძალიან საყვარელი ლექსების შერჩევა მისი ახალგაზრდობიდან.
იქნებ დავამატო

"მარტივი ცხოვრების უბრალო საშინელება"

ტატიანა ალექსანდროვნა ბეკი დაიბადა 1949 წლის 21 აპრილს in მოსკოვიმწერლის ოჯახში ალექსანდრა ბექა.

ამ ხმაურიან სახლში მოსკოვის მწერალთა კოოპერატივი ქ მე-2 აეროპორტოვსკაიას სახლი 7/15 (მოგვიანებით ჩერნიახოვსკის ქ. 4), მეხუთე შესასვლელში ცხოვრობდა 1957 წლიდან 80-იანი წლების შუა ხანებამდე.

მე ვარ აქედან ხმაურიანი სახლი,
სადაც ხმები არ წყდება მთელი დღე,
სადაც სასოწარკვეთილი თვალები არ ხუჭავს
და დაღლილი ხალხი იცინის
და ვერ უგებენ ერთმანეთს
ვზივარ, თხილამურებით, თხილამურებით ვზივარ
დაბზარულზე, ძველზე და წითელზე,
მე გავიქცევი უცნობ სათხილამურო ტრასაზე,
გამჭვირვალე, აპრილის სათხილამურო ტრასაზე.

ქარი ბიჭივით უბერავს, უხეში.
ტუჩებს მაგრად ვაჭერ,
მე შემიძლია ამის გაკეთება უფრო სწრაფად!
თხილამურები მძარცველებივით უსტვენენ,
ქარის ბიჭი სახეს მიკრავს,
და ჩემი სახე გამდნარი თოვლით არის დაფარული.

რატომ არის აქ ყველაფერი სხვანაირად?
აქ მე ვარ უფრო გულწრფელი და მარტივი,
აქ მე ვარ უფროსი და უფრო რთული.
მე მომწონს ფილტრები - თეთრი კორომები!
... მე ამ ხმაურიანი სახლიდან ვარ
მე გავიქცევი უცნობ სათხილამურო ტრასაზე,
აპრილის გამჭვირვალე სათხილამურო ტრასაზე.

ლიტერატურაში შესვლისას ბეკი 70 წლის იყო, მაგრამ უფროსებთან უფრო ახლოს გრძნობდა თავს, ვიდრე თანატოლებთან, მისთვის ყველაზე მნიშვნელოვანი პოეტური კავშირები გავიდა 60-იან წლებში - წინა ეპოქაში.
იქიდან, მისი ცხოვრების გრძნობა - ომისშემდგომი, გვიანი სტალინური, პოსტსტალინური ბავშვობიდან.

იქვე აშენდა ნანგრევები.
მარადიული ჭექა-ქუხილი და ჭექა-ქუხილი.
ზაფხულშიც კი მცივა ფეხები
ყველი შენობაში,
დახურული და ნახევრად სარდაფი,
სადაც შპალერის ფერი შემორჩენილია...
ამ საერთო საძმოში
ჩვენ გავიზარდეთ ეპოქათა შორის.

პირველი დიდი გამოცემა - ჟურნალი " Ახალი მსოფლიო» (1966). დაამთავრა მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტის ჟურნალისტიკის ფაკულტეტი. პირველი პოეტური კრებული 1974 წელს გამოიცა. კრიტიკოსები თბილად შეხვდნენ მის ლექსებს, მაგრამ მიაწერეს ქალთა პოეზიის კატეგორიას.
1970-იან წლებში ტატიანა ბეკი მუშაობდა ბიბლიოთეკარად All-Union-ში სახელმწიფო ბიბლიოთეკა უცხოური ლიტერატურა.
1972 წელს დაამთავრა მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტის ჟურნალისტიკის ფაკულტეტი. 1974 წელს გამოიცა მისი პირველი პოეზიის კრებული, ჩიტების სახლები.
მუშაობდა მიმომხილველად ჟურნალში "ლიტერატურის კითხვები", ხელმძღვანელობდა პოეტურ სვეტს "ობშჩაია გაზეტაში", ეწეოდა "ვერცხლის ხანის" ლიტერატურას.
AT ლიტერატურის ინსტიტუტიუმასპინძლა პოეზიის სახელოსნოს.

« ვერსიფიკაცია იყო და რჩება ჩემთვის თვითგანკურნების თვითგანკურნების საშუალებად: მე ვლაპარაკობდი... და მხოლოდ ასე გადავრჩი გონებრივად.“, აღიარა მან.

Ჩემი გარე სამყაროერთი სამკითხველო ოთახით
ტროლეიბუსი და ტელეფონი
შურდა გრძელი გზა,
ყრუ ტყეები, უძირო ზღვები!

არ ვიცოდი, რომ ეს არ იყო მთავარი
რომ სული, უთქმელი, ტყვე,
და გაუთავებელი იყო თეთრი ნათება,
უზარმაზარი პატარა სამყარო.

ბუნებრივად და მარტივად ლაპარაკის არ ეშინოდა, მათში არც საკუთარი ლექსები გამოუგონია და არც საკუთარი თავი.

ჩაჯექი მატარებელში და გამოდი ვესტიბიულში,
და დაიხრჩო, როგორც პირველად
(მტკივა - ასე რომ, მეტაფორების გარეშე):
მხოლოდ ასპენი და მხოლოდ თელა.

რუსული ლექსის კლასიკური ტრადიციის შემუშავებით, ტატიანა ბეკმა თამამად ააფეთქა პოეტური სიტყვა შიგნიდან - ხასიათის სიძლიერით, მისი მზერის ორიგინალურობითა და თავმოყვარეობით, ბედის უნიკალურობით.

დაფიქრდი, ისტორიკოსო!
... ვხედავ, როგორი უსაქმურია ქარში
ბანქოს სახლი ისევ იშლება
და ერთხელ - ურყევი სახლი.

არის სალოცავი - ნაგავსაყრელამდე?
განა არ არის სიმაგრე მარადიული?
... პენელოპემ დატრიალდა ბორბალი:
ის იცინის და სვამს მომთხოვნებთან ერთად.

მაგრამ ეს იყო: საკვირაო ქუდები!
მოუტანს უსიამოვნო კომფორტს,
ჩვენი საწყალი დედები და მამები
ღრუბლები წყვილად მოძრაობენ...

ერთ-ერთ ლექსში თ.ბეკი ამბობს:

Ბედნიერი ვარ! იღბლიანი ვარ
იყოს ფართო და შერეული ტყე.

ეს ეხება მრავალ ეროვნებას, რომლებიც შერეული იყო მისი წინაპრების სისხლში. მამამისი რუსიფიცირებული დანი იყო, დედა ნახევრად რუსი, ნახევრად ბელორუსი, ბაბუა კი ებრაელი. ტატიანა თვლიდა, რომ მისი აღვირახსნილი ხასიათი სწორედ სისხლის ასეთი ნაზავით იყო განპირობებული: ზოგჯერ არის იმპულსები, განწყობის ცვალებადობა, სიგიჟე. ოთხი მეოთხედი წავიდა ბრძოლაში ერთმანეთის წინააღმდეგ! ” – ვამბობ ასეთ შემთხვევებში.

როგორც კრიტიკოსმა სწორად აღნიშნა ალა მარჩენკიშესახებ, - ”ტატიანა ბეკი, ერთადერთი ჩვენგანი, ახერხებს თითქმის შეუძლებელს - იმღეროს საკუთარი თავისგან ყველასთვის ის, რაც ხმაზე არ მოდის: უბრალო ცხოვრების უბრალო საშინელება ... და ამავე დროს - შეინარჩუნოს მეტყველებაც, ხმაც, სიტყვაც და სიარულიც ჩაცხრაა".

***
კვდება შეუქცევად,
პიჟამაზე მედალი დაადო...
და თვალები ღია ტილოებივით
რომელზედაც - ბოლო მანძილი.

არც ღმერთი და არც აფთიაქი არ დაგვეხმარება,
არ არის ხელნაკეთი ყინულის პაკეტი.
ის, საუკუნის თანატოლი,
მის უკან ბაღი კი არა, სოდომია.

არ აქვს მნიშვნელობა! მიიღეთ მედლები
კომოდზე, დიდ ჭიქაში.
დავიჯერეთ, ვიბრძოლეთ.
წითელ ცხენზე გავფრინდით.

და იდაყვები ლეიბზე დაეყრდენი,
წამოდგება და საწოლიდან დაიყვირებს:
- ნუ იფიქრებთ, ხალხნო! Შენთან ვარ.
დილამდე ვიცოცხლებ.

მან იცოდა როგორ აღედგინა ეპოქა უმოწყალოდ და დაუნდობლად. სტილი არის გრაფიკული, თავშეკავებული, პრეტენზიული მეტაფორების გარეშე. მაგრამ მათი აშკარა ლაკონურობა მალავს სტრიქონებს შორის წაკითხული გრძნობებისა და ემოციების სიღრმის უფსკრულს.

***
„კურდღლები ხართ. გადაიხადე ჯარიმა!"
გემი ახალი დროშის ქვეშ მიცურავს.
შარფში გახვეული სახე
და შიშით სავსე ღამე.

გველივით ნახატი
სასიკვდილოც და ბოროტიც
შენ ხარ ჩემი სამშობლო
სად გავიზარდე მოხატულ აკვანში?

არა, ეს უბრალოდ მირაჟია:
ეს არ არის სამუდამოდ, არც ისე დიდი ხნის განმავლობაში.
ფხვნილის ქვეყანაში, სლოპის ქვეყანაში
ნემსივით დავიკარგები.

მაგრამ ასევე დამსხვრეული,
ნანგრევებიდან ვილაპარაკებ,
რომ აქ ბედნიერი ვიყავი
ხეტიალი და კოცნა

და ნაქარგი ტილოზე,
და იბრძოდა ესკორტის ქვეშ.
და სამშობლო - თოვლში თუ ბალახში -
მგლის ყივილით დამიგლოვებს.

***
და ეს მოხუცი ქალი, უკბილოდ ღეჭავს პურს,
და ეს პატარა ბიჭი, ბორანს აწევს მარკებს,
და ეს ისტორიკოსი, რომელიც არქივში დაბრმავდა,
და ეს ყაჩაღი მთვრალი ამხანაგის მკლავებში,

და მთელი ეს ბოროტება, ძვირფასო, ცხელი სიბნელე
გაჟღენთილია სინათლით, რომელიც არ არის უფრო ძლიერი.
...ბავშვობაში დავამთავრე კონტურული რუკაგაგიჟდა:
(Ზე ჩრდილოეთ პოლუსიიქნებოდა! აფრიკაში! პირენეებისთვის...)

და ყველაზე შორეული, ყველაზე საიდუმლო მარილი
ხელთ იყო, ვაჟკაცურ მეტყველებაში იშლებოდა.
(... და ეს ქვრივი საფლავის გარეშეა, სადაც ტკივილი ტირის,
და ეს მკვლელი ჯერ კიდევ შემონახულ ქურთუკში ...)

ხანდახან მოგეჩვენებათ: ეს არ არის საუკუნე, არამედ ჩიხი.
ხანდახან მახსენდება: ჩვენ ყველანი ჩიხში ვართ.
მაგრამ როგორ წავიდა: მუშაობა მტკიცებულებების შეგროვებაზე,
ცხოვრებისეული უბედურება ზარმაცად და იშვიათად აღნიშნავს!

არა. ყაჩაღიც კი, რომლის გაცნობაც არ უნდათ მოხუც ქალებს,
და იგივე მოხუცი ქალი, ტირილით გარუჯული: რამით!
და ეს საშინელი თოვლი, და სიმწვანე, და წვიმა და ფუმფულა -
არ დაგტოვებ. იმიტომ, რომ ანდერძით დამიბარეს.

დიდი ხნის განმავლობაში იყო რუსული პენკლუბის წევრი, ლიტერატურული ინსტიტუტის ასისტენტ-პროფესორი. ტატიანა ბეკი არის წლის ზვეზდა და ზნამია ჟურნალების პოეზიის ჯილდოების, რუსეთის ჟურნალისტთა კავშირის ვერცხლის გონგის ყოველწლიური ჯილდოს, მოსკოვის ანგარიშის კონკურსის გამარჯვებული (წლის საუკეთესო პოეზიის წიგნის ნომინაცია).
თუმცა ის ნაკლებად ცნობილია და ნაკლებად დაფასებული. პირიქით, ის აფასებს არც თუ ისე ფართო მკითხველს, როგორც ამას იმსახურებს. და მისი ტრაგიკული უდროო გარდაცვალების შემდეგ, ისინი სრულიად დავიწყებას მიეცა. ეს ამაზრზენი უსამართლობა ეწინააღმდეგება გაგებას, არ ჯდება თავში. თითქოს ბეკის წარმატებულ ლიტერატურულ ბედს შინაგანად გრძნობდა გაუგებრობა და უსამართლობა.

ტირილი მინდოდა, მაგრამ ამიკრძალეს
და წლები დიდი ცრემლებივით მოედინებოდა.
... ბედისწერა ჩინურ ტავერნაში,
რომელიც ბრინჯის პურში ცხვებოდა,
თქვა მან, მოულოდნელად, როგორც გულწრფელობა,
როგორც ბავშვის ლტოლვა, როგორც კანკალი:
”მომავალში თქვენ გაქვთ მხოლოდ ერთი სამკაული:
წარსული შენია." ჩემო სიხარულო!

***
როგორ დავლიოთ სიცოცხლე ძირამდე
და არ გავგიჟდე?
ერთი. ერთი. ერთი.
თვითონ. თვითონ. თვითონ.

ტატიანა ბეკის წიგნები

პოეზიის კრებულები:

ჩიტების სახლები (M.: Molodaya Gvardiya, 1974)

"ბულფინჩი" (მ.: საბჭოთა მწერალი, 1980)

"განზრახვა" (მ.: საბჭოთა მწერალი, 1987)

"შერეული ტყე" (მ.: IVF "Antal". 1993 წ.)

"ღრუბლები ხეებს შორის" (მ.: ზმ. 1997)

"ნიმუში ბზარებიდან" (M.: IK "Analytics". 2002)

"ბლოტ საგა" (2004)

ლიტერატურული კრიტიკა

ტატიანა ბეკი. მშვიდობით ანბანი. B. S. G.-PRESS, M., 2003, 639 გვ. ლიტერატურული კრიტიკა, ესეები და „საუბრები“, ავტობიოგრაფიული ჩანახატები და მემუარები.

ტატიანა ბეკი. ის და მის შესახებ: ლექსები, საუბრები, ესეები. თ.ბეკის მოგონებები. PRESS, M., 2005, 832s

ეს წიგნი გამოიცა ტატიანა ბეკის ხსოვნისადმი, აი ის ბოლო ლექსები, ინტერვიუები ცნობილი ფიგურებიკულტურა, მკვეთრი ესეები. მემუარების ნაწილი შედგება მისი მეგობრების, ძირითადად მწერლების, ტატიანა ბეკის მოგონებებისგან.

ასე იხსენებენ ტატიანა ბეკს მისი მეგობრები და სტუდენტები:

სერგეი არუთიუნოვი :

„მაცდურია იმის თქმა, რომ ეს ლექსები კლასიკაა და შენ მაშინვე იჭერ: კლასიკა იმ ფორმით, რომელშიც ის ჩვენთან სულ მცირე ასი წელია არსებობს, აღარ არსებობს. „კლასიკური კლასიკა“ ხვდება სკოლისა და კოლეჯის პროგრამებში, იმახსოვრებს, განიხილავს, ხელახლა გამოსცემს - და ვინ გამოსცემს ბეკის წიგნებს? პუშკინი? გარდაცვლილი განტმენი? სხვა კარგი მამაცი ასკეტი? არ მჯერა. ბოდიში - არ მჯერა.
„კლასიკურ კლასიკაზე“ იწერება დისერტაციები, მათზეა მოხსენიებული, ზოგადად საუბარი. ბეკი კი იმავე ბლოგებში დღეს ძირითადად ციტირებულია გოგონების მიერ, რომლებმაც დაათვალიერეს ქალების ფორუმები: ადრეული კრებულიდან ამოღებული ლექსის ქვეშ, როგორც წესი, ან დაბნეული ან გულგრილი სიჩუმეა, ან - კიდევ უფრო უარესი - სულელების მღელვარე შეფასებები. ორივე სქესის.
ეს არ ეხება ჩემს აპოკალიფსურ შეხედულებას საგნებზე: ობიექტურად, ადგილი აქვს ყოფილი ლიტერატურულ-ცენტრული კოორდინატების შეკვეცას...
დიდი სულიერი შესვენება მიიღო - ტყუილად არ მოიტეხა ფეხები ასე ხშირად.
„სქელი ჟურნალების“ ინტელექტუალური სივრცე, „პერესტროიკის აზროვნების“ თავშესაფარი, დღეს გაფუჭებულად გამოიყურება – „ხალხს ეს აღარ სჭირდება“. ტელევიზიის სუროგატს, რომელმაც ინტელექტუალური კოორდინატები ჩაანაცვლა, ორგანულად არც ერთი ცოცხალი სიტყვა არ გამოტოვებს. კულისებში მოქმედებს ცენზურა, რომელიც ყოველგვარ სისაძაგლეს უშვებს, მაგრამ კედელივით მაღლდება, სადაც სინდისის ხმა იწყება. ერის დაბნეულობა სპაზმურად ვითარდება, შეუქცევადობის საფრთხის ქვეშ.
1993 წელს რუსული ცხოვრების წარმოუდგენელი სისასტიკე ახლოვდება და, ეტყობა, ვაჟკაცურად ურტყამს მხარზე ქალს, ამბობენ, აბა, მითხარი, მეტი მითხარი, მე მიყვარს მამაცი სულელები... ადექი! ბოლომდე, გამჭრიახობის შემდეგ, პოეტი იძულებულია დადგეს ყინულოვანი ქარის ქვეშ. მეტი - არც თავშესაფარი, არც ნუგეში. მეგობრებთან შესვენება, სროლა, სიკვდილი.
დარწმუნებული ვარ, რომ მისი სიყვარულის, პეიზაჟის, პორტრეტის ლექსები შეიქმნა ლექსების უმაღლესი დუღილის წერტილის სახელით - ოთხას ორმოცდათერთმეტი გრადუსი ფარენჰეიტი ...
სამაგალითო ცუდი ცხოვრებით ცხოვრობდა. ხანდახან შემეძლო ტელეფონზე ამაღლებულ მდგომარეობაში მოყვანა: ფიქრი ან ხაზი გაუჩნდა თავში და ჩქარობდა დამშვიდობებას. ან იქნებ დიდი ხნის ნანატრი სტუმარი მოვიდა. პირადად, მახსოვს, ჩვენი საუბრები არ გაჩერდა: ის ბევრს ჩქარობდა. ის მოუთმენელი იყო, ის მუდმივად ელოდა ვიღაცას, ჩქარობდა ქალაქში, რათა არ ეფიქრა გარდაუვალზე - რომ ის იყო მარტოსული, უსიყვარულო, ყოველ ნაბიჯზე უღალატა გარემოებებს, ცხოვრებას, დუმილის შეთქმულებას "ჩვენი ძვირფასო" გარშემო. ტანია." მივარდა... ქუჩაში ის აინტერესებდა, რასაც ჩვეულებრივ ვაშორებდი თვალს: უსახლკაროებს, იდიოტებს, სანაგვეებს, მოხუცებს, ბოშებს, კატებს და მათხოვრებს.

მან მათ სიყვარულით უწოდა "გიჟები".

სტუმართმოყვარეობა... მისთვის თავისებური იყო სად იყო მეტივიდრე ვინმე სხვას. გასაოცარია, როგორ არ ჩქარობდნენ პილიგრიმ მათხოვრები და გამვლელები მის კართან, მაგრამ აქ მხოლოდ საუკუნის რეალობაა: რეგულარულად ძარცვავდნენ...
ახლა ვამბობ, რომ ის ჩემია ლიტერატურული დედარომ მისგან ვისწავლე როგორც პოეზია, ასევე, რაც მთავარია, სიმართლის გრძნობა, სიტყვების და ცხოვრების ქსოვილში გაბრაზებული ყურება (როგორ იშვიათად ახერხებს ვინმეს თავი აარიდოს პათოსს იქ, სადაც ეს თავიდან უნდა იქნას აცილებული).
ის რომ არა, მე აქ არ ვიქნებოდი..."

ევგენი სტეპანოვი:

„როგორი ადამიანი იყო ის? პოეტი იყო. ანუ რთული ადამიანი - იმპულსი, გატაცებული, მახვილი.
როცა მის შესახებ მოგონებების სქელი წიგნი გამოვიდა, რომელშიც ყველაზე მეტად მემუარები წავიკითხე სხვადასხვა ხალხი, გაკვირვებული აღმოვაჩინე, რომ კოლექციის თითქმის თითოეულ ავტორთან ის სხვადასხვა დროსკონფლიქტში იყო.
ძალიან არ მოსწონდა ჩვენი აეროპორტის „გეტო“ (ზოგადად, საწერი გარემო), თავს არიდებდა, მაგრამ უბედურება ის იყო, რომ დაბადებიდან განსხვავებული გარემო ჰქონდა! - არ ქონა.
დიმიტრი სუხარევმა ერთ საღამოს დაუძახა მას: "ბეკი დაბრკოლებებით".
ძალიან ხშირად საუბრობდნენ ევგენი რეინზე. სულ მაინტერესებდა, რომ ასე თბილად ეპყრობოდა ამ მწერალს.

ის არ არის პოეტი! - ერთხელ, გამბედაობისთვის ერთი ჭიქა კონიაკი რომ დავლიე, ვუთხარი.
იგი გულწრფელად გაკვირვებული იყო.
- და ვინ არის მერე? ქალაქი გიჟია?
გიჟის შესახებ არ ვიცი. მაგრამ, რა თქმა უნდა, რასაც ის აკეთებს, ცუდი რითმიანი პროზაა. გრძელი და მოსაწყენი.
- და ნიკოლაი ალექსეევიჩ ნეკრასოვი?
-იგივე არ არის პოეტი! - მხრიდან გაბრაზებულმა დავჭყლიტე. – პროზაიკოსია, რომელიც რითმით წერდა. და პუშკინი პროზაიკოსია.
Მან გაიცინა.
მერე ვლადიმირ კორნილოვსაც „დავუტყდი“. შემდეგ კი ის აფეთქდა. და პირდაპირ სამ წერილზე გამომიგზავნა.
ერთი საათის შემდეგ მან ბოდიშის მოხდის წერილი გაუგზავნა.
ტატიანა ბეკი იმ მიმართულებით, რომელშიც მუშაობდა, სამართლიანად ითვლებოდა ნამდვილ ოსტატად. იგი უაღრესად გულწრფელი იყო პოეზიაში (და ცხოვრებაში), მისი ლექსები აღიარებითი და მომაჯადოებელია.
ვნებიანი ადამიანი იყო. და, ჩემი აზრით, ის ხშირად აფასებდა მეგობრებს (პირველ რიგში, ამას ჩემს თავს მივაწერ). ანუ, მან გამოიჩინა სიმპათია ადამიანის მიმართ - და ეს სიყვარული გადავიდა მის საქმიანობაზე. მან დაიწყო ამ ადამიანის პოპულარიზაცია ყველა შესაძლო გზით - გამოაქვეყნა, დაწერა მიმოხილვები მის შესახებ, ისაუბრა რადიოში. და სიყვარულს საზღვრები არ ჰქონდა.
ხანდახან პირად ცხოვრებაზე მეუბნებოდა. გამორჩეული ძალიან ცნობილი ლიტერატურული სახელები. არ მაქვს უფლება დავწერო ამაზე.
იგი ცალსახად განათლებული იყო. პოეზიის სხვა ასეთ მცოდნეს არ ვიცნობდი. როცა რაღაცის გარკვევა იყო საჭირო (პოეტის დაბადების თარიღი, ვინ არის ამა თუ იმ სტრიქონის ავტორი და ა.შ.) - ვურეკავდი. და მან ენციკლოპედიურ ლექსიკონზე უკეთესი ინფორმაცია გასცა.
შესრულება ფენომენალურია. მან კომენტარი გააკეთა მამის, მწერლის ალექსანდრე ბეკის წიგნებზე, შეადგინა აკმეიზმის ანთოლოგია, გამოსცა სოკოლოვის, გლაზკოვის, ნეკრასოვას წიგნები, მუშაობდა ჟურნალისტად, წერდა მიმოხილვებს, აკეთებდა ინტერვიუებს ...

როდესაც მისი წიგნი Goodbye Alphabet გამოვიდა 2003 წელს, წავიკითხე იგი დიდი ინტერესი. ეს არის ესეების კრებული ლიტერატურული პორტრეტები, ზღაპრები, მინიატურები, მემუარები, ინტერვიუები, ლექსები... მრავალჟანრიანი წიგნი. და ყველა ჟანრში, ტატიანა ბეკი გამოჩნდა, როგორც ჩამოყალიბებული პროფესიონალი საკუთარი პიროვნებით.
ეგოისტი იყო. უყვარდა საკუთარ თავზე სიცილი, კარიკატურული ავტოპორტრეტის დახატვა (ერთ-ერთი მე შემომრჩა).

მე მოვიყვან უსაყვარლეს ფრაგმენტს წიგნიდან "მშვიდობით, ანბანო", სადაც ფაინა რანევსკაია.

“ფაინა გეორგიევნა რანევსკაიამ, რომელიც ძალიან კარგი მეგობარი გახდა ჩემს მშობლებთან 1964 წლის ზაფხულში ფინეთის ზღვისპირეთში, კომაროვში, სიყვარულით მეძახდა "მადემუაზელ მოდილიანი" - კარიკატურის ზღვარზე მყოფი სიგამხდრისა და დრეკადობის გამო. მოგვიანებით, უკვე მოსკოვში, მან კი, როცა მის მოსანახულებლად წავედით, მაჩუქა მხატვრის იტალიური ალბომი შესაბამისი წარწერით...
ახლა უფრო ახლოს ვარ მადამ რუბენსთან...”
მამის თქმით, ის იყო რუსიფიცირებული დანიელი, ხოლო დედის თქმით, ნახევრად რუსი, ნახევრად ებრაელი ...
მისი ყველაზე მნიშვნელოვანი თვისებაა უმწიკვლო მორალური სიწმინდე, წესიერება და სკრუპულოზობა.
მახსოვს, ვთხოვე გამოექვეყნებინა ჩემს ახალ ჟურნალში „რას ბავშვები“. იგი დათანხმდა, მაგრამ გააფრთხილა:
- არჩევანს გავაკეთებ, მაგრამ ეს ლექსები მალე დაიბეჭდება ჩემს ახალ წიგნში. ეთანხმებით ამ პირობებს?
მე, რა თქმა უნდა, დავთანხმდი. მართალი გითხრათ, არცერთი პოეტი გრძელი წლებიმე არასოდეს გამიფრთხილებია ჩემი სარედაქციო და საგამომცემლო საქმიანობა ასეთი რამეების შესახებ.
კარგად არ ცხოვრობდა. ზოგჯერ ფული საერთოდ არ იყო. მაგრამ ის არასოდეს უკითხავს.

ევგენია დობროვა:

”თვითონ ტატიანა ალექსანდროვნამ შთაგონებას უწოდა ”ლიჰომანია”, ხოლო ვერსიფიკაცია - ”მკურნალის თვითგანკურნების ტიპი”, ძველ დროში სისხლდენის მსგავსი. ეს მეტაფორა მშვენივრად ეხება მის შემოქმედებას. ბექას აქვს ძალიან მტკივნეული ლირიკული სტრიქონი, ძალიან გულწრფელი პოეზია. ავტობიოგრაფიული, კონფესიური. ასეთი რასტერი "აორტის რღვევისთვის". შეიძლება ცრემლებში დაიხრჩო. თქვენ წაიკითხეთ ამის შესახებ - და გეცოდინებათ საკუთარი თავი. იბადება ძლიერი თანაგრძნობა.
გასაოცარია, რომ მთელი ტრაგედიით, ჭრილობების გამოვლენით, ლექსებში არ არის შურისძიება სამყაროზე - შურისძიება პირადი არაბედნიერებისთვის. „ბუმთან გამვლელ ლიმუზინში რიყის ქვას ჩავყრი“ კიდევ ერთი. პრინციპი. მოქალაქეობა თუ გინდა.
ზოგადად, ტატიანა ალექსანდროვნა ძალიან პრინციპული იყო, ზოგჯერ შეურიგებლობამდეც და ასეთი კონტრაპუნქტები მკაფიოდ ჟღერს მის პოეზიაში.
მომწონს მისი ლექსები, რომლებშიც მარტოობის მეტაფორა - და ბეკის თითქმის ყველა ლექსი ამ ხსნარითაა გაჯერებული - საყოფაცხოვრებო ნივთებით ვლინდება. აიღეთ მინიმუმ სახელმძღვანელო" დაწყევლილი ვარ. Მარტო ვარ. / მაგიდაზე ნათურას ვანთებ". ცხოვრების ტრაგედია დელიკატურად თამაშდება საყვარელი საყოფაცხოვრებო წვრილმანების საშუალებით - ეს არის მაღალი ფრენის და მაღალი ტაქტის ოსტატობა.

საყვარელი ლექსები

მეც ძალიან მიყვარს ეს ლექსი ბექა. ჩემი აზრით, ის არავის დატოვებს გულგრილს:

***
სასტუმროს საშინელება აღწერილია...
ვგრძნობ ამ ღამეს
თითქოს ძაფზეა დაბმული
ჩემი საუკუნე, რომელიც გამორჩეული გახდა, -

სად არის სკოლის ცარცის კუბურები
დაიმსხვრა იქ, სადაც ბულბული მღეროდა,
სადაც ერთი წამით ჩავვარდი
გაუშვით თქვენი სიამაყე

და ყოველთვის ეძებს დაჭერას
და ის წავიდა იმ ადამიანებთან, როგორიცაა სიკვდილით დასჯა,
და ვნებით წვა - ცუდი
შეინარჩუნე უბრალო სიყვარული, -

საყვარელო! და მაინც, რაზე ვსაუბრობ?
წავიდა და გაქრა.
მხოლოდ ცრემლები ღვარცოფივით ცვივა
ნედლი სამარხი.

მაგრამ მთავარია: წამებულ შუქზე,
როცა ხაზები გამოჩნდება
ჩემი დაუბადებელი შვილები
სიბნელიდან მეძახიან

"Აქ!" - დაელოდე ვადას.
ახლა კი, სამთავრობო სახლებში,
დაწყევლილი ვარ. Მარტო ვარ.
მაგიდაზე ნათურას ვანთებ.

ისევე, როგორც ბევრი, ბევრი სხვა... მე ვარ დაღუპული, არ ვიცი რომელი ლექსი ავირჩიო ციტირებისთვის - ყველაფერი მშობლიურია და ტკივილამდე საყვარელია!

იძახიან - კარი გააღეო!

მოუსვენრობაზე სირცხვილია!
იარეთ წარმოუდგენელი ქუდით,
და იხეტიალე სხვის ეზოებში,
და სცადე სხვისი ჩუსტები ...

თქვენ რა თქმა უნდა არ იცით
რა სასაცილო ფიგურაა -
ხელში ყვავილია, მეორე ჩანთაში -
კიბეებზე დამწუხრებული დგას?

და ეს მე ვარ. Მიყვარხარ!
მაგრამ იმისათვის, რომ ზედმეტი არ ჩანდეს,
მხოლოდ იმას შეგატყობინებთ - რუბლისთვის
ალუბალი ქუჩაში იყიდება.

ნახევარი საათი - ფრონტის ხაზზე.
და ისევ გარეუბანში არეულობაში ...
- არ მესმის ახალგაზრდა! -
პატრონი ზურგსუკან მიყვირებს.

Შეხვედრა

ასეთი სახით წადი ბედზე
საცოდავ ტოგაში, -
რა, შენს საფეხურზე ხალიჩაზე,
მე მხოლოდ ფეხები მოვიწმინდე!

და გავიფიქრე, როცა გახსნეს
და მათ ქურთუკები დარბაზში ჩამოკიდეს:
ასეთი სახით - შეუყვარდა. ან
ბოლო პენისთვის

აფთიაქში იყიდეს შხამი, -
ოჰ, ჩვენი ბებიები!
და მე ვიტყვი: - არა - და არა.
არ გიყვარს? დიდი გაღიზიანება! -
და მე გამოვიქცევი - ქურთუკი მკლავში -
კიბეებზე,
მერე ბაღში...

რა სიტყვების პოვნა შეუძლია მას სიყვარულზე!

***
ეს არის ის, რაც ღუმელზეა მოხარშვისთვის,
რა არის ეს მაგიდაზე მოწევისთვის?
მრცხვენოდა ყავისფერი გამომეტყველებით
და მე არ შემიძლია მისი დავიწყება.

იქ, ფანჯრების მიღმა - საშინელი ქარიშხალი,
აწამებენ კალამი და ქაღალდი...
მითხრეს, რომ მამაცი ვიყავი.
რა უნდა გავაკეთო ჩემს გამბედაობას?

თუ მამაცი ხარ, მაშინ იყავი მამაცი. -
... მაგრამ რა შფოთვა - ნაზი!
ო, ჩემო სიყვარულო, ნარინჯისფერი შუქი
ჟოლოს სიცხე, ქარბუქი...

***
ეს იყო არა სახე, რომელიც გამიხსნა, არამედ სინათლე სახიდან.
ნანატრმა მზემ გაათბო გალავანი.
ჩემს თავს ვუთხარი, რომ დამთავრდა
არც არსად მივდივარ და არც არსად!

სიბნელეში ნათელი შუქივით იყო
ეს უფრო მკაფიო იყო, ვიდრე წინასწარმეტყველური ნიშანი...
(ასე რომ, ავადმყოფი ბავშვი ბედნიერ ოჯახში
უშვილო ძიძას უყვარს აღვირახსნილობა.)

ახლა ახსნა არ მინდა
მაგრამ ამ სამყაროში, ამ ნიშანში
მე ვარ გაუგებარი ქალიშვილი და არარსებული დედა -
ვგრძნობდი სიყვარულს, როგორც ძლიერ ლტოლვას!

... ჭიქებში ჩავასხამ რძეს:
სიცივეში იდგა - და არ ამჟავდა ...
საღამო მოდის. ღრუბლები ცურავს.
და ადამიანის გირაო სავსეა მნიშვნელობით.

***
შენ განმკურნე. შენ დამაბრუნე ბავშვობაში
სადაც იმედი მშვენიერია, როგორც პირველი ხე;
სადაც რაიმე შეხება, ნებისმიერი სამეზობლო
იგი გადადის უმაღლესი გრძნობის ურთიერთობაში;

სადაც ბაღის ჟასმინი რძის ქაფს ჰგავს;
სადაც აგვისტოში სანდლებს ფაფა სჭირდება;
სადაც ირგვლივ ცვლილებებია, სადაც თივა იკვრება,
სადაც ოცნებები ახდება და ჩვენი გზა ცდება

ოქროსფერი, გრეხილი, დავიწყებული მძივები, -
და მიამაგრეთ ვარსკვლავი მწვანეზე,
და გააკეთეთ გაგზავნა, გადაყლაპეთ გაერთიანებები,
და გადააგდე მთებს სიყვარულის ხელით:
"შენ განმკურნე..."

***
და როცა გაურეცხავი ტავერნის მეტი
ვარსკვლავის რუკა განათებულია,
საღამოს სიმღერაზე მთვრალი ვარ
და სამჯერ გაკოცე.

დატოვე! ჩვენ სამუდამოდ უცხოები ვართ
უსიცოცხლო შენადნობით დავმეგობრდით.
და ფოთლები ტოტზე კვდება,
და ბუნება ოცნებობს დიდებაზე,

და ვარსკვლავი, დედამიწაზე ჩამოკიდებული,
ასუფთავებს გლობალურ ყელს.
ოჰ სიყვარულმა გამამაღლა
ამოტრიალებული, დამსხვრეული, დაჭიმული,

დანგრეული (წაიკითხეთ - მინიჭებული),
მოთვინიერებული (წაკითხული - გაძლიერებული).
და გრძელი, როგორც ხეობა,
ძალა გამოვლინდა.

და რაც შეეხება - არ მომწონს! -

***
ვერ შევამჩნიე (რადგან მიჩვეული ვარ)
რა - მოკლებულია სტატიას და არსს -
მკვდარი ენავით ვკვდები
რაზეც ხალხი არ ფიქრობს.

წარმოუდგენელ ჩაის მოვამზადებთ
იქვე დავამატებთ წმ.
... ვერ შეამჩნიე - და არ შეამჩნიო!
მე მხოლოდ შენს სიბრმავეში ვცხოვრობ.

და შეამჩნევ - რა ტანჯვაა, -
მე წავალ, როგორც პეჩენგები წავიდნენ ...
- შენ არ მომეფერე, საყვარელო,
სამუდამოდ არ დამემშვიდობა

ის არ მომითმენდა, ყვიროდა,
არასწორი მაისური რომ ჩავიცვი...
მივდივარ (ცხელი ვიყავი
და მე შენ მიყვარდი უსასრულოდ

უცნობია რატომ და სად
(მე და მკვდარი შენი ვიქნებით)...
როგორც ხალხი, როგორც ენა, როგორც წყალი,
მივდივარ, ვკვდები, ვკვდები.

***
აბა, რა გჭირს, ლაჰუდრა,
პურის საღეჭი ნამცხვრის ნაცვლად?
დილით სიზმრებიც კი ჩანდა
რომ სიყვარული აღარ არის ცოცხალი.

ეს სინაზე სცილდება
ალბათობები. ეს სევდა
გათხელებული ნახევრად მკვდარ ტყეში,
სადაც არ უნდა მოჭრა ტუესკა.

რატომღაც დასასრულის შეგრძნება
დიდი ვნებით ნანობთ ამას
რომლის სასტიკი ჩრდილი პატარაა
დაწექი შენს ზღურბლთან.

***
ჩემგან მიტოვებული, შორეული, ძვირფასო, -
Სად ხარ? რომელ პაბში დადიხარ?

საღამოს, სიყვარულზე საუბარი,
ვინ გისწორებს იდაყვებს

და ყვავის ამ სიკეთეებიდან? ..
ვინ გტანჯავს, უკვდავნო და გელოდება?

... მე ვიხეტიალებ აკნის უცხო მიწაზე
და მონატრებისგან, ძაღლივით ვკანკალებ -

მე თავი დავანებე. მე თავი დავანებე! სიმღერა შეწყვიტა
და იბზუე, აპატიე და მოითმინე.

ვინ არის შენი ქალიშვილი, დედა და მოსამართლე?
საშინელებაა ფიქრი, მაგრამ მეტი - არა მე.

მეგობარს, რომელიც ძლივს გაუძლო საყვარელ ადამიანებთან განშორებას, ურჩია:
- ასეთ შემთხვევებში ყოველთვის ვამბობ: განშორება მუსიკად გადათარგმნე.
მან წარმატებას მიაღწია.

***
ისევ მაყვალას ველაპარაკები
კიდევ, ვირების გარეშე ცხოვრება არ შემიძლია.
ბალახის პატარა ღეროზე კანკალი,
როცა მარტო ხარ.

ვცდილობ დავივიწყო საყვედური
შენი, სადაც სიყვარული არ არის პენი,
როგორ მიდის მთელი დღე რაფაზე
რაღაც ჩიტის თვალი.

ხელებს ვკრავ სანამ არ მტკივა
მუხლები. მაგრამ უცებ ვფუჭდები
და ბიჭივით უსტვენს
მე თვითონაც მეღიმება.

***
შარფებიდან დედის ჩექმებამდე
მე რაღაც ბოროტი მოხუცი ვარ!
გული ცემს, როგორც თევზი ყინულზე
უნუგეშო, არათანაბარი და ყრუ.

არაფერი... ვიცხოვრებ... პირველად არა.
ქუჩასაც კი მატარებლის სადგურის სუნი ასდის!
ჩემოდნები, ლუდის ქაფი,
დაგვიანებული ორთქლის სასტვენი.

ამაზე აღარ ვლაპარაკობ.
მე დავდებ შენს ქალაქს რუკაზე!
იანვრისთვის არაფერი არ გამოჯანმრთელდება...
მხოლოდ ისევ izmuchat მარტში.

"შიგნიდან საშინელია"

« როდესაც ადამიანი კვდება, მისი პორტრეტები იცვლება...და ლექსებიც იცვლება. ისინი ავლენენ ღრმა მნიშვნელობას, არ ჩანს, ადრე არ შენიშნა. განსაკუთრებული მოწიწებით ახლა კითხულობ მის ლექსებს სიკვდილზე. და მთელი არსებით ხვდები, კანკალამდე, როგორ არ იყო ეს შემთხვევითი.

***
აი, პატიმარ-შიშველი,
აი, უბედურებავით შავი...
დავიხრჩობ, ზმნას ვერ ვპოულობ, - და
საკმარისია ეპითეტი, შიშველი, დიახ, -

არა ცხოველების სიშიშვლე, საყვარლები
ან ბავშვები - დასასრულის სიშიშვლე, -
ანტიდილუვიური სვეტების ხე,
არ ტოვებს მამის ჩრდილს, -

აქ არის: ამოძრავებული და გაზაფხული,
და მარტოხელა - სამხრეთით.
... ყველაფერი გამოუთქმელია, ყველაფერი მოედანია
დრო და ადგილი, სადაც მოვკვდები.

ემოციური ხარისხი უკიდურესად მაღალია, მძვინვარებს შინაგანი ქარიშხლები, რომლებიც ძლივს იკავებენ ოთხკუთხედების კიდეებს.

***
საშინელებაა შიგნით
როგორც უცნობთა კედლებში და სიცივეში...
ვიღაცამ ფანჯარა გაასუფთავა
მე თვითონ აღარ შემიძლია ამის გაკეთება.

ვინმემ ფანჯარა გაასუფთავეთ
იმისთვის, რომ სხივმა ნიშა დაძრას...
მართლა ბნელი ვარ.
ვერ ვხედავ სინათლეს?

***
ჩემი შეხედულებები ურჩხულს ჰგავს,
გორაკზე იჯდა.
მთელი ღამე ეწეოდა. სიგარეტის ნამწვი
დაჯავშნაზე უარესი.

მეც დავლიე ჭიქიდან
ფისოვანი ჩიფირი,
და კატამ ყურები ასწია,
პოეტად არ მხედავს.
................ .

დაიწვა და დაიწვა...
როცა გამიშვებ
უძილობა ჰომეროსის გარეშე -
უდაბნოსავით მტკივნეული?

* * *
ოჰ, დაწყევლილი წელი - ცილისწამება და გველის კვალი,
და უფლის ძახილი და სხვისი პურის მოსავალი...
და თუნდაც კატა, რომელიც არ არის ძვირფასი,
ქვეშ Ახალი წელიწავიდა სამოთხეში ჩემს გარეშე.

ფანჯრის მეშვეობით ჯვარედინი პორტის განათების თამაში:
ჩემი ცის ფუმფულა ანბანი გვასწავლის...
- მითხარი: სად წავიდე? თქვი დროა. -
... ჩუმად არის, ტირის და ტირილით მიასხამს.

***
ბაღში ნიჩბით სიარული,
სევდიანი და დაღლილი ხარ...
მე არ ავაშენე - ვეძებდი განძს.
მე არ ავაშენე - განძს ვეძებდი.

შენი იმედი სხვისი
არაპროგნოზირებადი საჩუქარი
ცხოვრებამ სადავეებივით მოიცვა:
- განძი არ იქნება, ზედმეტად!

... თეთრ-ცხელის ქვეშ,
ნათურის ქვეშ ჩრდილის გარეშე
შენი მიწიერი ცხოვრება გავიდა, -
განძის მაძიებელი, სულელი...

ამ სტრიქონებში ჯდება მთელი მისი ტრაგედია, ცხოვრების ჩვეულ, ფილისტიმურ გაგებაში „გამოუცხადებლობა“. ისინი შესანიშნავად ასახავს მის ბოლო განწყობებს და აზრებს, რომლითაც იგი წავიდა.

18.04.2014 17:28 საათზე

განიხილეთ თქვენთვის 1

56 წლისაც არ იყო. არა ოფიციალური ვერსიამისი გარდაცვალება შესაძლოა თვითმკვლელობის გამო იყოს. ამავდროულად, Literaturnaya Gazeta-ს რედაქციამ, რომელთანაც ბეკი თანამშრომლობდა, განაცხადეს, რომ ტატიანა ბეკი "გარდაიცვალა მასიური გულის შეტევით სახლში".
რია ნოვოსტის ცნობით, ეს შესაძლოა გულის შეტევა ყოფილიყო, რადიოსადგურ „ეხო მოსკვის“ ვებგვერდის ცნობით, ეს შესაძლოა თვითმკვლელობა ყოფილიყო.
პოეტი ქალის მეგობრის თქმით ვლადიმერ ვოინოვიჩიბეკი იყო" ძალიან მგრძნობიარე, მგრძნობიარე და დაუცველი ადამიანიმ", და შიგნით ბოლო დროსუჭირდა რამდენიმე მეგობართან ურთიერთობის გაწყვეტა. მან აღნიშნა, რომ ბოლო დღეყოველდღე ესაუბრებოდა მას ტელეფონზე და " ის საშინელ მდგომარეობაში იყო".

მოგონებებიდან ნინა გორლანოვა:

„... ის, რომ მკვდარი ტანეჩკა მაშინ იპოვეს, როცა აბების ბოთლი ცარიელი იყო და მაჯაზე ჰქონდა ჭრილობა, დამირეკეს ისრაელიდან... მაგრამ არც იცოდნენ დანამდვილებით: გულს შეეძლო. არ გაუძლო დევნას, ან მან საძილე აბების დოზა გადააჭარბა. ” („რას შვილები“ ​​2007, No9-10)

რა სხვა, საშინელი მნიშვნელობა გამოჩნდა სახელმძღვანელოს ამ სტრიქონებში:

Თებერვალი! აიღე მელანი და იტირე...

ბულინგი

Სიკვდილის მიზეზი ცნობილი პოეტიუბედური შემთხვევა გახდა, აცხადებს " მოსკოვის კომსომოლეტები": დეკემბერში, ყინულზე, 55 წლის ტატიანა ბეკმა ტერფი მოიტეხა და ბოლო დრომდე იცვამდა თასს. პოეტი სახლიდან არ გასულა და პირველი გამოჩნდა ტატიანას დღეს. გაზეთი, მოხსენიებულია პოეტის „მეგობრები“ ამტკიცებენ, რომ მას თვითმკვლელობის მიზეზი არ ჰქონდა.
თუმცა ახლო შეყვარებულიბეკი, მისი კოლეგა " გაზეთი ნეზავისიმაია „გამოცემის კრიტიკოსის მთავარი რედაქტორის მოადგილე ვიქტორია შოხინიმაგრამ, ის Polit.ru-სთან ინტერვიუში ამტკიცებს, რომ ეს "არ შეესაბამება სინამდვილეს".

ვიქტორია შოხინა: ტატიანა ბეკი ვერ გამოჯანმრთელდა ბულინგისგან

„... ცოტა ხნის წინ მას დევნის შთაბეჭდილება დაეუფლა თურქმენბაშის მიმართ ბოდიშის მოხდის წერილის ავტორების შესახებ განცხადებების გამო, მისი პოეტური „ოპუსების“ თარგმნის წინადადებით. მან გასული წლის ანტი მოვლენას უწოდა სამი ცნობილი რუსი პოეტის წერილი დიდ პოეტს თურქმენბაშითავისი საქმის პანეგირიკით, არა იმდენად გიჟური, რამდენადაც უხამსი პრაგმატული(http://www.compromat.ru/page_16208.htm)
წერილის ავტორები პოეტები იყვნენ ევგენი რეინი, მიხაილ სინელნიკოვიდა იგორ შკლიარევსკი.

მონაწილეობა მიიღო პროექტის პოპულარიზაციაში Მთავარი რედაქტორი "ბანერიცნობილი კრიტიკოსი სერგეი ჩუპრინინი».

რატომ რეაგირებდა ტატიანა ბეკი ასე წერილთან არსებულ სიტუაციაში? ვიქტორია შოხინას თქმით, რუსი მწერლების არასწორობის მკაფიო წარმოდგენა ასევე თამაშობდა როლს და ის ფაქტი, რომ ტატიანა ალექსანდროვნას ბევრი მწერალი ჰყავდა ნაცნობი თურქმენეთში - იცოდა იქ არსებული ვითარება, იგი ვერ გაჩუმდა.
ახალი წლის შემდეგ, ამბობს ვიქტორია შოხინა, ოთხიდან სამმა - რეინმა, ჩუპრინინმა და სინელნიკოვმა - დაურეკეს ტატიანა ბეკს და განსხვავებული ფორმა(რაინის გაკიცხვიდან ჩუპრინინის "მეგობრულ" საყვედურებამდე) ფსიქოლოგიური ზეწოლა. ამ ხალხის ტრადიციული იდეის შერიგების შეუძლებლობამ (იგი დიდი ხნის განმავლობაში იცნობდა ევგენი რეინს და სერგეი ჩუპრინინს და მუშაობდა მათთან ლიტერატურულ ინსტიტუტში) და მათმა ამჟამინდელმა ქმედებებმა სიტუაციის გამწვავება გამოიწვია.

”ტანიას არ შეეძლო გაჩუმება. და მე გადავიხადე ჩემი ნათქვამი. მან მიიღო ნამდვილი ფსიქიკური შეტევა. ურეკავდნენ, ემუქრებოდნენ, საშინელ რაღაცეებს ​​ამბობდნენ, იეზუიტურად ოსტატურად აჭერდნენ მტკივნეულ წერტილებს. და ეს ასე გაკეთდა: დღეს ერთმა დარეკა, ხვალ - მეორემ, ზეგ - მესამემ ...
არ ვიცი, ორგანიზებული იყო თუ ყველა თავის თავზე, ახირებულზე მოქმედებდა. მაგრამ შედეგი მიღწეული იყო - ტანია სასოწარკვეთილებაში ჩავარდა. იტანჯებოდა და ვერ ხვდებოდა, რატომ იმსახურებდა ასეთ შეურაცხყოფას და მუქარას.
პირდაპირი და სუფთა სულიმას სურდა, რომ ყველაფერი სამართლიანი ყოფილიყო, წესების მიხედვით. და მე მეგონა, რომ სხვებსაც იგივე სურდათ. და ამიტომ, შეურაცხყოფის პირისპირ, ყოველ ჯერზე გულწრფელად იტანჯებოდა. თითქოს დაავიწყდა, რომ იქ ცხოვრობს, სადაც წესები არ არის.
ტანიას გულწრფელად სჯეროდა, რომ თუ ყველაფერი გულწრფელად და კეთილსინდისიერად არის ახსნილი, მაშინ ხალხი გაიგებს. მათაც კი, ვინც სხვაგვარად ფიქრობს.
„არც პოეტებისთვის და არც ბრძენებისთვის არ არის კარგი, რომ მეფეების წინაშე იგერიონ, სარგებლის გამოძალვა...“ - წერდა იგი („NG-EL“, 2005, #1). მაგრამ ის ცდებოდა: ეს არ იყვნენ "პოეტები და ბრძენი კაცები", უფრო სწორად ხალხირომლებიც შეცდომით გადადიან ჩვენ შორის ინტელექტუალებზე.
და აი რა არის უცნაური და საშინელი. რატომღაც სწორედ ის აირჩიეს სამიზნედ - პოეტი, ქალი, ძალიან დაუცველი და შთამბეჭდავი ადამიანი.
Ბოლო წვეთიერთ პატივცემულ გაზეთში ანონიმური პიროვნების ყალბი და საზიზღარი სიტყვები გახდა - იმის შესახებ, თუ როგორ " ერთმა პოეტმა გამოიყენა"ერთის სახელი" პოეტი, მისი გავლენა, ამხანაგურად ეხმარება საკუთარ მიზნებს".

ტანიამ ჰკითხა: "და მე რომ მოვკვდე, მაინც შერცხვენიან?" – არა, – ვთქვი მე, – სირცხვილი არ იციან. არ სჯეროდა... მაგრამ არ მჯეროდა, რომ მოკვდებოდა...“

ტატიანა ბეკის გარდაცვალება შეუმჩნეველი არ დარჩენია ხსენებულ მწერლებს. ევგენი რეინმა და სერგეი ჩუპრინინმა მოაწყვეს სამგლოვიარო შეხვედრა ტატიანა ბეკის ხსოვნისადმი ლიტერატურულ ინსტიტუტში.
მეორე დღეს ევგენი რეინის მიერ დაწერილი ნეკროლოგი მიიტანეს Literaturnaya Gazeta-ზე, რამაც აღშფოთების ქარიშხალი გამოიწვია ტანიას ბევრ მეგობარსა და კოლეგაში.
”მე არ ვასახელებ მათ სახელებს, ვინც ტანიას დაურეკა”, - წერს შოხინა. - მაგრამ ფაქტიურად მისი გარდაცვალების მეორე დღეს, 8 თებერვალს, დაიწყო დეზინფორმაციის ნამდვილი აურზაური. თითქოს ელოდება და ემზადება.
ტატიანას ნათესავებისა და მეგობრების სახელით ბრალდებულებს დიდი თხოვნა აქვთ, არ გამოცხადდნენ ტატიანას დაკრძალვაზე.
ტატიანა ბეკმა ვერ შეძლო გაჩუმება. და ძვირად გადაიხადა მაღალი ფასი. ჩემი ცხოვრებით."

„პოლიტ.რუ“, 08.02.2005წ
"ნეზავისიმაია გაზეტა" - Ex Libris, 09.02.2005წ
http://abos.ru/?p=35328

"... არ მინდა შენი სასამართლო, ძალაუფლების მოყვარულო...

გვერდებზე „NG-Ex Libris“ ატატიანა ბეკმა ორჯერ გამოხატა თავისი დამოკიდებულება თარგმანების მიმართ თურქმენბაშიამ პროექტის გათვალისწინებით" არა იმდენად გიჟური, რამდენადაც უხამსი პრაგმატული "("NG-EL", 2004, #49).
სჯეროდა, რომ სხვაგვარად არ შეიძლებოდა, შერცხვებოდა თურქმენი მეგობრების წინაშე, ლიტერატურული ინსტიტუტის სტუდენტების წინაშე, საკუთარი თავის წინაშე. მან ადრე ლექსად დაწერა:

არ მინდა ერთ კლიპში ვიყო ხალხმრავლობა
მათთან, ვისაც ნებისმიერი ტირანიის ღიმილი იპყრობს...
მხოლოდ წლების განმავლობაში გაიხსნა იგი ჩემთვის სრულად
მუშათა დღესასწაული უბრალო სივრცეა.

მანამ, სანამ ციყვი დნება და ხტუნავს -
ჩვენ უნდა წავიდეთ სარატოვში მამის სახლი,
და უარი თქვით გეგმებზე, თუ ფანქრები,
და ისევ დაჭერით ნაძვის თათები.

ვიმეორებ, რომ სულით მარტოხელა
და მე არ მინდა შენი სასამართლო, ძალაუფლების მოყვარულო ...
ეს არ წერია: ყოველი ახალი ხაზი
ყრუ ქარი ქუჩებიდან მოდის.

მცირე გადახვევა იმის შესახებ, თუ ვინ არის თურქმენბაშიდა რატომ ჩათვალა ტატიანა ბეკმა მისი პოეტი მეგობრების ის სიკოფანტული წერილი მისი ნაწარმოებების თარგმნის წინადადებით - სირცხვილი.

როგორ ეძახიან საფარმურატ ნიაზოვს

აკბარი (დიდი), სერდარი (წინამძღოლი), თურქმენბაში (ყველა თურქმენის წინამძღოლი), თურქმენთა საუკეთესო დედების ვაჟი გურბანსოლთან-ეჟე. კიდევ ერთი, ახალი ტიტული გამოცხადდა 19 თებერვალს - ნიაზოვის 65 წლის იუბილეზე. მას ეწოდა თურქმენეთის ჰუმანიზებული სიმბოლო.

მისი ბოლო განკარგულებები:

2005 წლის თებერვლის ბოლოს ნიაზოვმა მიიღო რამდენიმე გადაწყვეტილება, რომელიც უკვე განხორციელდა:

1. „წიგნებს არავინ კითხულობს, ხალხი ბიბლიოთეკებში არ დადის. დარჩეს ცენტრალური ბიბლიოთეკა და სტუდენტური ბიბლიოთეკები უნივერსიტეტებში - დანარჩენი უნდა დაიხუროს“.

2. „ყოველში რეგიონალური ცენტრიდარჩენილია მხოლოდ დიაგნოსტიკური ცენტრი, რომლის მიმართულებითაც ხალხი სამკურნალოდ აშხაბადში გაემგზავრება. ქვეყანაში ყველა სხვა საავადმყოფო და საავადმყოფო დაიხურება...“

3. „რაში გვჭირდება ახლა რეზერვები? ხალხმა ამ ტერიტორიებზე პირუტყვი დაძოვოს, ბევრად მეტი სარგებელი იქნება“.

აპრილში ნიაზოვმა გამოსცა ბრძანებულება ქვეყანაში უცხოური ბეჭდური გამოცემების (რუსულ, ყაზახურ, უზბეკურ, ყირგიზულ და ინგლისურ ენებზე) იმპორტისა და გავრცელების აკრძალვის შესახებ.
მაისში რუსეთსა და თურქმენეთს შორის ორმაგი მოქალაქეობის რეგულირების შესახებ შეთანხმება შეწყდა. რამდენიმე ათიათასობით თურქმენეთის მოქალაქე, რომლებიც ინახავდნენ რუსულ პასპორტებს, თავიანთ ქვეყანაში უცხოელები გახდნენ. ახლა საზღვარგარეთ მოგზაურობის ბილეთებს უცხოურ ვალუტაში იხდიან. მათ ეკრძალებათ აშხაბადის დატოვება სპეციალური ნებართვის გარეშე. მათ აქვთ უფრო მაღალი კომუნალური გადასახადები.
აშხაბადის ცენტრში თურქმენბაშის ძეგლი 63 მეტრამდე მაღლდება.

მთელი ეს კომპოზიცია ნელა ბრუნავს მზის მიმართულებით და ქმნის დღეში სრული შემობრუნებამისი ღერძის გარშემო.

მთელი სტრუქტურის ღერძი არის პანორამული ლიფტი, რომელიც მიდის რამდენიმე წრიული სანახავი პლატფორმისკენ.

და ამ უზურპატორს გაუჩნდა აქამდე ცნობილი და პატივცემული პოეტების თარგმნის სურვილი, იოლი ფულით შეცდენილი. და მოაწყეს დევნა, ვინც გაბედა მათი შერცხვენა და აყვანა. როგორ მოტრიალდნენ და გაურბოდნენ! რეინის მიერ შეთხზული უსირცხვილო ნეკროლოგის შესახებ, ნაჩქარევად - ყველას წინ წასასვლელად, უკვე მოვახსენე. ს.ჩუპრინინი ცდილობდა „უგონოდ“ წასულიყო, ამბობენ, რომ ამ წერილთან არანაირი კავშირი არ აქვსო, მან ხელი მოაწერა მეორეს, რომელიც უბრალოდ თურქმენული ლექსების თარგმანებს ეხებოდა. იგი ყველანაირად ცდილობდა დაეფარა და გაემართლებინა თავისი „დაბნეული“ კოლეგები.

ს.ჩუპრინინის განმარტებები

”მაშ, რატომ მოაწერეს ხელი რეინმა, სინელნიკოვმა, შკლიარევსკიმ - და არა მხოლოდ წერილის ქვეშ, რომ მხარი დაუჭირონ მოსკოვში კლასიკური და თანამედროვე თურქმენული პოეზიის ანთოლოგიის სამაგალითო თარგმანებში გამოქვეყნებას, რომლითაც შემოვიფარგლე, არამედ მჭევრმეტყველი სტრიქონების ქვეშ თავად თურქმენბაშის "საერო ლოცვების" რუსულ ენაზე გამოქვეყნების მნიშვნელობის შესახებ?
ასე რომ, ბოლოს და ბოლოს, პოეტებმა!.. ფანტაზიორობდნენ თავს, წადით, ღმერთმა იცის რა. სინელნიკოვი, შევეცადოთ წარმოვიდგინოთ - შესაძლებლობა კომფორტული პირობებიგააგრძელოს შუააზიური პოეზიის თარგმნა, რასაც ათზე მეტი წელია აკეთებს. შკლიარევსკი - პოეტის უფლება ესაუბროს მეფეებს. რაინი...
Მე გავჩერდები. გულებში კითხვა საშიშია, რადგან ის გადამდებია.

რა გაჩერდა? არაფერია სათქმელი სისასტიკის გასამართლებლად?

აი რას წარმოვიდგენდი მიხაილ სინელნიკოვი(ციტატა მაქვს TURKMENISTAN.RU-დან):

ცნობილი რუსი პოეტი მიხაილ სინელნიკოვი თვლის, რომ თურქმენბაშის ლექსები "შეწყვეტილია მაღალი მორალური გრძნობით".

ცნობილი რუსი პოეტი მიხაილ სინელნიკოვი, რომელმაც ცოტა ხნის წინ წამოიწყო თურქმენეთის პრეზიდენტის საფარმურატ ნიაზოვის პოეტური ნაწარმოებების რუსულად თარგმნა, თვლის, რომ თურქმენბაშის ლექსები "გაჟღენთილია მაღალი ზნეობრივი გრძნობით".
„თურქმენბაში კარგი პოეტი, - განაცხადა მიხეილ სინელნიკოვმა გაზეთ Moscow News-თან ინტერვიუში. „მას შესანიშნავად ფლობს ფორმას, რომელიც ძალზე კომპლექსურია თურქმენულ პოეზიაში და არ დაუკარგავს მძაფრი ინტერესი და სამყაროს ფიგურალური აღქმა“.
ამის შესახებ მიხეილ სინელნიკოვმა გაიხსენა აღმოსავლური პოეზია, მათ შორის თურქმენული, თარგმნა ცნობილი პოეტები- ვოლოშინი, ტარკოვსკი, ლუგოვსკოი. ამიტომ, მას ბუნებრივად თვლის, რომ დღეს მას მიმართეს ცნობილი რუსი პოეტები ევგენი რეინი და იგორ შკლიარევსკი.
ამ კვირაში თურქმენეთის ცენტრალურმა გაზეთებმა გამოაქვეყნეს რუსი პოეტების ევგენი რეინის, იგორ შკლიარეევსკის და მიხაილ სინელნიკოვის წერილი სახელმწიფოს მეთაურისადმი, სადაც ისინი სთხოვენ საფარმურატ ნიაზოვს თანხმობას თარგმნოს და მოსკოვში გამოაქვეყნოს თურქმენეთის ლიდერის ლექსები.
„დღეს ლიტერატურა კარგავს თავის ყოფილ ძალას“, - ნათქვამია წერილში. - ასეთ დროს თქვენი ლექსების წიგნის რუსულ ენაზე გამოცემა პოეზიის მნიშვნელობას აამაღლებს. ბაირამ ხანი და ალიშერ ნავოი ისტორიას მიეკუთვნებიან არა მხოლოდ როგორც გამორჩეულები სახელმწიფო მოღვაწეებიარამედ როგორც პირველადი პოეტები. დღეს ეს ბედნიერი კომბინაცია კიდევ უფრო მნიშვნელოვანია“.
TURKMENISTAN.RU, 2004, http://www.turkmenistan.ru/?page_id=3&lang_id=...;type=event&sort=date_desc

ჩუპრინინი აღშფოთებულია იმით, რომ ის ამ ამბავში იყო გაჟღენთილი და Vremya novostei-ში წერდა, რომ ”ხელი რომ მოვაწერე ანთოლოგიის შესახებ წერილს, მე” ჩავკარი”, თურმე ”მარტივი ფულის სატყუარას თურქმენული გაზის სუნით.
სხვა კომენტატორები არ დაემორჩილნენ ასეთ საზიზღარ ვარაუდებს. მაგრამ ფრაზები იმის თაობაზე, რომ ვითომ "მხარდაჭერილი" ვარ თურქმენბაშის ლექსების რუსულად თარგმნის ინიციატივას, არა, არა და გაბრწყინდა კიდეც გაზეთებში, ინტერნეტში, ჩემი კოლეგების - ჟურნალისტების და მწერლების საუბრებში.
ამან, რა თქმა უნდა, გამაღიზიანა, რადგან მე - ბოდიში გამეორებას - არასდროს, არავითარ შემთხვევაში და არავითარ შემთხვევაში არ დავუჭირე მხარი მსგავს ინიციატივას. თურქმენბაშის ლექსების თარგმნის იდეა არ არის საუკეთესო იმათგან, რაც სამი მშვენიერი პოეტის გონებაში გაჩნდა, მაგრამ, ჯერ ერთი, მათ არ ვმსჯელობ და მეორეც, არავითარ შემთხვევაში არ ვარ პასუხისმგებელი ამ აზრზე.

რაც შეეხება ბექას ზარებს? ანუ მხარი დაუჭირე?
მხოლოდ ის, რომ ისინი პოეტები არიან, არ არის ალიბი, არამედ პირიქით.

„ხალხთა დაკარგული მეგობრობის აღდგენის სურვილი თარგმანებით, რა თქმა უნდა, ყოველგვარ პატივისცემას იმსახურებს. - წერს ვიქტორია შოხინასტატიაში " პოეტები და სახელმწიფო"ში" გაზეთი ნეზავისიმაია» 2004-12-20 წწ. - მაგრამ რატომ არ დავიწყოთ სხვა თურქმენი პოეტების ლექსების თარგმანებით - ამბობენ საოცრად ნიჭიერი შერალი ნურმურადოვი, რომელიც იძულებულია დაემალოს მეურვეობას. მშობლიური სახელმწიფოსაზღვარგარეთ?
თუმცა, ჩვენმა „განმანათლებლობის საფოსტო ცხენებმა“ გადაწყვიტეს თავიანთი შესანიშნავი პოეტური ძალები სწორედ თურქმენბაშის შემოქმედებაში ჩაეყენებინათ. მიზეზების შესახებ მხოლოდ ვარაუდი შეიძლება. და ერთ-ერთი ვარაუდი ასეთია: ეს არის იგივე ეტატისტური ცდუნება, ჰაერში შესქელება.
გადაიტანეთ ეს მაცდუნებელი ხაზები და გახადეთ ის უფრო მაცდუნებელი. წარმოადგინეთ ნიაზოვი, როგორც კომპლექსი, კარგად ორგანიზებული შემოქმედებითი პიროვნება. არა როგორც ხუმრობის საგანი (თუმცა მისი სუბიექტები არ იცინიან, განსაკუთრებით რუსულენოვანი), არამედ როგორც ქარიზმატული. ნიაზოვი მაგარია. სახელმწიფო ის არის. თანდათან მოვამზადეთ ამ ტიპის ლიდერის მისაღებად. მართალია, ეს ამოცანები უკვე არა იმდენად პოეტს, არამედ ლიტერატურულ ჩინოვნიკ-შემსრულებელს.
ასე რომ, პოეტები, კულტურის ოსტატები, აკეთებენ არჩევანს. სახელმწიფოს სასარგებლოდ.
და არაფერი, რომ სახელმწიფოს წინაშე ინდივიდის კაპიტულაცია ორმხრივი არაპროდუქტიულია. და არაფერი, რომ ვინმემ ხელი არ ჩამოართვას პროექტის ერთ-ერთ მონაწილეს. გაივლის.
ჩვენ უკვე გამოვიარეთ ეს. და არაერთხელ." (http://www.ng.ru/politics/2004-12-20/2_poets.html)

და კიდევ ერთხელ მინდა ციტირება ტატიანა ბეკის ლექსები:

***
საკუთარ ჭიპებს უყურებს
სულელი ხარ, სულელი...
მეც ვეჩე, კაცებო, ბიჭებო!
ასე რომ ... დილერები ბაზარზე.

მე არ ვარ უკეთესი. მე სათვალთვალო ვარ
კომენტარს ვაკეთებ, არ ვწუწუნებ.
... ოჰ, სმერდ-კურდღლის ფსიქოლოგია!
განზე გადგომა? დატოვე? ჩაერთო?

***
- Რატომ ხარ დაკავებული უსაყვარლესი რამ
და ღვეზელთან უფრო ახლოს დაჯდა? -
... არყი შავი და თეთრი - თეთრზე,
მაგრამ ლურჯი, ბინდისთვის, თოვლისთვის ...

მისი დასასრული! ჩაწერეთ ნაჭრები,
ქარი ტუზის გარშემო ექვსით.
- საყვარელო ხეები, წავიდეთ
სადაც თვალები უყურებს... - თვალები უყურებს

ფართო სწორი პერსპექტივით,
სადაც საღამოს ყვითელი განათება.
არა! არ დავკარგავ მე ვცხოვრობ ჩემი სულით,
როგორც მისი სამი სიკვდილის დროს, არ იყო ლპობა ...

***
და სამშობლო, სადაც გავიზარდე, განშტოება,
ის არ მხედავს და ტალახში მიბიძგებს, -

და შინაური მარგალიტის ნაგავი
გულწრფელ ბაზარზე არ არის საჭირო, -

და ქალაქი, სადაც ბედნიერი ვიყავი
ჭიშკარი დაკეტა და მიწამდე დაიწვა, -

და ჩექმები, რომლებშიც
სინათლეში გავედი - და ძვირფასი გროვა

ყველაფერს, რაც მღეროდა, ღუმელში ვყრი...
თუ საუკუნე დაიღუპა, მაშინ ნუ იზრუნებ საკუთარ თავზე!

***
ახლები ვართ? არა, ჩვენ იგივე ვართ
და ახალი ჭუჭყის ზელვა,
ჩვენს მეხსიერებას მოაქვს დეპეშები
იმის შესახებ, რისი ამოღებაც შეუძლებელია -

არ არის ციყვი ტყეში
Მსგავსია ასო იატ,
არ არის გაზის ფარდა
დედამ შეკერა,

არანაირი ომისშემდგომი ამპარტავნება
არავითარი ტყუილი, რომელიც შხამს აფრქვევდა
არ არის ყინვა რკინაზე
რამაც აღლუმი შეძრა...

ოჰ, ეს ყველაფერი ჩვენ ვართ. (მერე ვინ?)
ოჰ, ეს მთელი შენი ცხოვრებაა!
და ეს ნიშნავს სამარცხვინო კანს
არ ჩამოაგდო: არა გველი.

საშინელი ზონის მემკვიდრე
სისხლსა და მტვერში ვდგავარ.
... ცას აქვს თავისი მიზეზები,
დედამიწისთვის გაურკვეველი.

როგორი სუფთა და უკომპრომისოა მისი ლექსები, როგორ არ ეწებება მას გათვლების, მოგების, ინტერესების ტალახი, ყველაფერი, რის გამოც მისი „მეგობრები“ ასე გაუმაძღრობით აღმოჩნდნენ!

***
იხსნება კარიბჭის მიღმა
არასასიამოვნო, შემაშფოთებელი, მსუბუქი...
ჩვენ ვართ პოეტები, ჩვენ ვართ დებილები
იყვნენ, იყვნენ, მაგრამ დრო გავიდა.

თქვენ თამაშობდით ვარსკვლავთან, როგორც თანატოლთან, -
იმისთვის, რომ დღეს იხეტიალოს
ეს ნახევრად წინა კიბე,
ტიტულს ხელისგულში იკეცება?

რატომ დახეტიალობდი უსახლკაროდ,
ცუდი ამინდის ნოუთბუქის შეცვლა -
ამიერიდან სხვათა ერთტომეულ წიგნებზე
ეძებთ გულგრილი ციტატებს?

მაგრამ ქარიც და ჭალებიც ცოცხალია
ცელანდინი და ჩვენი კვალი -
როგორც ამბავი შეუსრულებელი გეგმის შესახებ
შთაგონება, ბავშვობა, უსიამოვნებები.

კიდევ რამდენიმე დოკუმენტი

"ძვირფასო საშა, თქვენ მოსკოველი ხართ და ლიტერატურულ წრეებში „ტრიალებთ“. არ მჯერა, რომ თქვენ არ იცოდით რაინის როლი ტატიანა ბეკის თვითმკვლელობაში.
მათი ინტერვიუების საიტზე (ორჯერ!) განთავსება მკრეხელობად მიმაჩნია...
თითქოს არაფერი მომხდარა... და რაინის აღვირახსნილი განდიდება ბოლო გვერდებზე უბრალოდ აღმაშფოთებს და მაიძულებს მუშაობას...
გამოგიგზავნით "შეხსენებას"...

შეგახსენებთ, საიტი შეიცავს სტატიას გაზეთიდან. კულტურა» 2008 წლის 6 თებერვლით (http://flb.tv/info/42842.html) სათაურით:

„გაზპრომი“ - გაზი, პოეტი - სიკვდილი

ჟურნალისტი ვიქტორია შოხინა თვლის, რომ მისი კოლეგები ევგენი რეინი, მიხაილ სინელნიკოვი და სერგეი ჩუპრინინი არიან დამნაშავეები პოეტი ქალის ტატიანა ბეკის სიკვდილში.
სამი წლის წინ, 7 თებერვალს, პოეტი ტატიანა ბეკი ტრაგიკულად გარდაიცვალა. ჩემს დროს ტრაგიკული ამბავიმისმა სიკვდილმა დიდი ხმაური გამოიწვია, მაგრამ ვნებები მალევე ჩაცხრა. „მოსკორის“ მიმომხილველმა გადაწყვიტა გამოეკვლია იმ ბოლოდროინდელი ტრაგედიის გარემოებები და შეხვდა პოეტი ქალის საუკეთესო მეგობარს - ჟურნალისტს. ვიქტორია შოხინა.

მესიჯი ტირანს

„ეს საშინელი ამბავია. და მაინც ტანიას ვერცერთი მეგობარი ვერ დაივიწყებს.
ეს დაიწყო 2004 წლის დეკემბერში, როდესაც გავრცელდა ინფორმაცია, რომ რუსი მწერლების ჯგუფმა მიმართა თურქმენბაშს ყველაზე მოკრძალებული თხოვნით, ეთარგმნა რუჰნამა რუსულად. ამ წერილს ხელი მოაწერეს ევგენი რეინმა, იგორ შკლიარევსკიმ და მიხაილ სინელნიკოვმა - ჩვენი ლიტერატურის მნიშვნელოვანი პიროვნებები, ლიბერალების სახელითა და რეპუტაციით.
თუ გავითვალისწინებთ ვითარებას, როცა ყველა, ვინც მისი კურსის წინააღმდეგი იყო, თურქმენბაშის ციხეში ჩასვეს, ეს აბსოლუტურად ამორალური და აბსურდული ჩანდა, - ამბობს ვიქტორია შოხინა. - დაახლოებით იგივე, თითქოს წერილი მისწერეს პოლ პოტს ან ჰიტლერს. მაგრამ არა მხოლოდ ეს. მაშინვე გამოჩნდა მეორე წერილი: სერგეი ჩუპრინინმა, ლიბერალური ჟურნალის Znamya-ს მთავარმა რედაქტორმა, ასევე მიმართა „პატივცემულ“ თურქმენბაშს თხოვნით „დალოცოს“ რუსულად ნათარგმნი თურქმენი პოეტების ლექსების წიგნის გამოცემა. სამ პოეტთან ერთად.

ბუნებრივია, დუღილი დაიწყო მთელ ლიტერატურულ შეკრებაზე. მთელ ინტელიგენციას ესმოდა, რომ უხამსი იყო მივმართო ადამიანს, ვინც ციხეში ჩააგდო, სადაც ჩვენი კლასელი და ტანიაც დაზარალდნენ. ყოფილი მინისტრიბორის შიხმურადოვი. ის ციხეში ჩასვეს და მის ახლობლებს არანაირი მოწმობა და წერილები არ მიუღიათ. ცოცხალია – არა, ჯერჯერობით არაფერია ცნობილი. გარდა ამისა, მე და ტანიას გვყავდა მეგობარი აია კერბაბაევა, ყველაზე ცნობილი თურქმენი მწერლის შვილიშვილი. ტანიასთან ტრაგედიამდე ცოტა ხნით ადრე, იგი ემიგრაციაში წავიდა აშხაბადიდან რუსეთში მშობლებთან, ქმართან და ქალიშვილთან ერთად. შეუძლებელი იყო იქ ცხოვრება. თურქმენთა ცხოვრების საშინელებაზე არ მოგიყვებით. აშხაბატი - ლამაზი ქალაქიშადრევნებით, ოქროს ქანდაკებებით.

მაგრამ ის მკვდარია. ხალხი იქიდან თითქოს გადამწვარი იყო. ყველას ეშინოდა ქუჩაში სიარული, საუბარი. და ამ სიტუაციის ფონზე, გამოკითხვის კითხვარი მნიშვნელოვანი მოვლენებიგასული 2004 წელი. და ტანიამ უწოდა წლის საწინააღმდეგო მოვლენა " სამი ცნობილი რუსი პოეტის წერილი დიდ პოეტ თურქმენბაშის პანეგირიკით მის შემოქმედებაზე, არა იმდენად გიჟური, რამდენადაც უხამსი პრაგმატული.". და შემდეგ, უკვე იანვარში, მან თავის სვეტში დაწერა: ” არც პოეტებისთვის და არც ბრძენებისთვის არ არის კარგი, რომ მეფეების წინაშე იგერიონ, სარგებლის გამოძალვა". და მერე დაიწყო...

ღამის ზარები

შემდეგ კი დაიწყეს მისი დარეკვა, - აგრძელებს ვიქტორია. - დაუძახა პირველმა რაინი.
ნერვიული ადამიანია, ზედმეტად ემოციური. ყვირილი, ზარი, ლანძღვა.

მაგრამ რაც ყველაზე საშინელი შთაბეჭდილება მოახდინა ტანიაზე იყო ეგრეთ წოდებული "კრიმინალური წყევლა", რომელიც გაისმა მისი საყვარელი პოეტის ტუჩებიდან. სიტყვასიტყვით არ გავამრავლებ. ძალიან უხეშია. ტანია შოკში იყო. მან საშინელი შოკი განიცადა. მაგრამ თუ ეს იყო ერთი ზარი, მაშინ ეს იქნებოდა წინ და უკან.
მაგრამ მერე ისევ დარეკა ჩუპრინინი.

და მან და ტანიამ ჩაატარეს პოეზიის სემინარები ლიტერატურულ ინსტიტუტში. იქ ასე ეძახდნენ: ბეკი და ჩუპი. ეს უბრალოდ მეგობრობა კი არ იყო, არამედ ერთობლივი ხანგრძლივი მუშაობა. ჩუპრინინი არ ყვიროდა (ის საერთოდ არასდროს ყვირის). საკმაოდ ცივად ლაპარაკობდა, იეზუიტურად ახმადულინას ციტირებდა: „დ და ჩვენ ვიქნებით მიკერძოებული ჩვენი მეგობრების მიმართ, ვიფიქროთ, რომ ისინი ლამაზები არიან».

მან თქვა, რომ ტანია ამას კიდევ უფრო ინანებს. და სანამ გვიანი არ არის, მან უნდა გაიგოს, რომ არასწორად ჩაიდინა. და იყო ერთი ირონია. თუ შკლიარევსკი და სინელნიკოვი, როგორც ამბობენ, მარტონი იყვნენ, მაშინ რეინი და ჩუპრინინი არიან PEN ცენტრის წევრები, რომლებიც ასევე მონაწილეობდნენ თურქმენი პოეტებისა და დისიდენტების დაცვაში, რომლებიც თურქმენბაში ნიაზოვმა გააძევა ან დააპატიმრა. როდესაც ადამიანი უერთდება PEN ცენტრს, ის მოწოდებულია დაიცვას სიტყვის თავისუფლება.
და მესამე ზარი იყო სინელნიკოვა.

და თუ რეინი და ჩუპრინინი მეგობრები იყვნენ, მაშინ სინელნიკოვი შორეული ნაცნობი იყო. ოცი წელი ურეკავდა ტანიას, ღმერთმა ქნას, ერთი-ორჯერ. სინელნიკოვმა თქვა, რომ ტანიას არ ესმოდა, რა გააკეთა, რომ ქვეყანაში სიტუაცია იცვლება. რომ მას მოუწევს გადახედოს თავის პრიორიტეტებს. რომ ნანობდა. მან, რეინასგან განსხვავებით, არ დაიფიცა.

მათ არ შერცხვება

იმ დროისთვის ტატიანა უკვე სრულ არეულობაში იყო, განაგრძობს შოხინა. - ფერმკრთალი, ხელების აკანკალებული დავინახე. Საშინელი იყო. ყოველივე ამის შემდეგ, ის არის პოეტი, შთამბეჭდავი ადამიანი, წარმოუდგენლად დაუცველი ... და მას ეჩვენებოდა, რომ მთელი მსოფლიო უკვე მის წინააღმდეგ იყო.
შემდეგ ცდილობდა მის მხარში დგომა ანდრეი ბიტოვი- როგორც PEN-ის ხელმძღვანელი. წვიმას დაუძახა და როგორღაც მიაკრა.

მაგრამ ამას უკვე აღარ ჰქონდა მნიშვნელობა. ტანიასთან ახლოს ვცხოვრობდი. ის სულ დარბოდა. ღელავდა, სხვა ფიქრებზე ვერ გადადიოდა. იანვარში - თებერვლის დასაწყისში მან ისაუბრა და მხოლოდ ამაზე ფიქრობდა. ერთხელ მან მკითხა: "მე რომ მოვკვდე, შერცხვებათ?"

მე ვუპასუხე: „თუ მოკვდები, სულელს დაგიძახებენ, გეტყვიან, რომ წასვლის მიზეზი პირადი ცხოვრებაა, მენოპაუზა და ა.შ. მათ არ შერცხვებათ, მაგრამ თქვენი მეგობრები თავს ცუდად გრძნობენ“. მაგრამ, როგორც მოგვიანებით მივხვდი, მისი აზრი უკვე მომწიფებული იყო.

ამისთვის წლები(1967 წლიდან) ჩვენი მეგობრობის შესახებ, ამაზე არაერთხელ ვისაუბრეთ. რადგან ვიცოდი, რომ სუიციდის მიმართ ნეგატიური დამოკიდებულება ჰქონდა, ვიფიქრე, რომ ამაზე არ წავიდოდა. აღმოჩნდა, რომ არაადეკვატურად შევაფასე სიტუაცია.
თვითმკვლელობამდე ერთი დღით ადრე, 6 თებერვალს, მე და ტანია გაუჩერებლად ვსაუბრობდით. და ყველაფერი რეინას, ჩუპრინინის, სინელნიკოვის შესახებ. კონიაკი და მანდარინი მოვიტანე. ტანია არაფერს ჭამდა, მხოლოდ ეწეოდა (თუმცა არ იყო მწეველი) და ჰკითხა: "რა უნდა გავაკეთო?"

მისთვის მთელი სამყარო ამ სამ ნაძირალს შეეზღუდა, რომელსაც თურქმენბაში ხელმძღვანელობდა. შვებულების ბოლო დღე იყო, დილით სამსახურში უნდა წავსულიყავი. ტანიამ ღამით დარეკა, მე მეძინა. ტელეფონს ჩემმა შვილმა უპასუხა და თქვა: "დედა სძინავს, ხვალ ადრე უნდა ადგეს". დილით სამსახურში მივედი, დავიწყე მისი დარეკვა. არავინ უპასუხა. ეს მოხდა, ამიტომ უარესზე არ მიფიქრია. დაახლოებით საღამოს ექვს საათზე მის ძმასთან მივედი, რომელსაც გასაღებები ჰქონდა. ბინაში შევიდა, ტანია სააბაზანოს იატაკზე იწვა. პოეტი კორნილოვის ქვრივ ლარა ბესპალოვას დავურეკე, რომელიც ტანიას გვერდით სახლში ცხოვრობს, მისი ქალიშვილი დაშა ექიმია. დაშა ტანიას მივარდა. იყო აბები, დანიური საძილე აბები, ტანიამ იყიდა ისინი თავის დას, მაგრამ არ ჰქონდა დრო, რომ გადაეცა. დაშამ იპოვა მხოლოდ ცარიელი ფლაკონი 50 აბი.

მართალია, რომ ამ დროს ტატიანას ფეხი მოტეხილი ჰქონდა?

მან ახალი წლის წინ, დეკემბრის დასაწყისში ფეხი მოიტეხა. მაგრამ მან შეასრულა ექიმის ყველა ბრძანება. როცა ყველაფერი დაიწყო, ის უკვე დადიოდა - თუმცა კოჭლობდა. ფეხი არაფერ შუაშია.

შემდეგ მოსკოვსკის კომსომოლეცში სრულიად საზიზღარი ჩანაწერი გამოჩნდა, რომელიც რეინის შეყვარებულმა დაწერა. ისევე, როგორც, ტანიამ ფეხი მოიტეხა, მას წარუმატებელი პირადი ცხოვრება ჰქონდა. და ასე ამბობენ, რომ მან ეს ყველაფერი გააკეთა. სინამდვილეში ყველაფერი ასე არ იყო. და მისი პირადი ცხოვრება სრულიად ნორმალური იყო. შემდეგ პოეტებმა დაიწყეს გამართლება. მაგრამ ირა შჩერბაკოვამ მემორიალიდან, ტანიას ძალიან ახლო მეგობარმა ბავშვობიდან, დაურეკა რეინს და ჩუპრინინს და უთხრა, რომ არ მისულიყვნენ დაკრძალვაზე. და ისინი არ მოვიდნენ. ანუ ამ ხალხს ესმოდა, რომ ისინი იყვნენ დამნაშავე, რა ჭორიც არ უნდა გაავრცელონ ტანიაზე, უნდოდათ თავის გათეთრება.

რუხნამა საბოლოოდ გადაიტანეს?

რუჰნამას თარგმნის ამბავი მოკვდა. პრესაში გავრცელდა ვერსია, რომ დიდი ალბათობით ეს გაზპრომის დაკვეთით იყო. ასეთი პრაქტიკა იყო თურქმენეთთანაც (ამას აკეთებდნენ დასავლური კომპანიებიც). თუ გაზის ყიდვა უფრო ხელსაყრელი პირობებით უნდოდათ, „თურქმენბაშის“ მდიდრული გამოცემა გააკეთეს პატარა გამოცემაში, ამ წიგნებით ჩამოვიდნენ აშხაბადში. ეს იყო მეტის გადახდა (ან თუნდაც ქრთამი). ხელსაყრელი პირობებიკონტრაქტი. მაგრამ შემდეგ ყველაფერი გაქრა.

მართალია, ამის შემდეგ რაინი ლიტერატურულ წრეებში „ხელის ჩამორთმევით“ იქცა?

ამის შემდეგ ცვეტაევას სახლში ტრიოხპრუდნიზე საღამო იყო და რეინა და მისი ცოლი ნადია გააძევეს.

ზოგისთვის ის შესაძლოა „ხელისჩასაჭიდი“ იქცა, მაგრამ, მიუხედავად ამისა, ზოგიერთში რაინი მონაწილეობს ლიტერატურული მოვლენები, სულ სადმე მოგზაურობს, ზოგიერთი დელეგაციის შემადგენლობაში შედის. ტანიას გარდაცვალების შემდეგ, რეინას მეუღლე გაიქცა PEN ცენტრში და გადაიხადა გადასახადი სამი წლის განმავლობაში. ძალიან ეშინოდათ. ყოველივე ამის შემდეგ, PEN ცენტრი არის სტატუსი ... "

მაგრამ რა ლექსები წერდა მასზე!

ე.რეინი

შენ, ვინც სიბნელეში ჭკვიან პერანგს იცვამ,
ლენინგრადის ზამთარი ნახვრეტებად გაფლანგა,
შენ, ვისაც კი ლაქები აქვს დიდად
ისინი იყვნენ აღვირახსნილი და გამოუსწორებელი, -

თქვენ, ითვლით სწრაფ დამახინჯებებს
ლირიკული მეტყველების საუკეთესო ძრავა, -
მოსიყვარულე ბოშა, ოცნებები, პარადოქსები
და მრგვალდება თვალები, რომ უფრო ძლიერი დაიჯეროს, -

შენ ხარ ყველას სახელით, ვინც დაკრძალულია ჯვრის გარეშე,
შეურაცხყოფილი, დამცირებული და დაუმთავრებელი -
დიდი და ცელქი ბავშვივით ლაპარაკობ,
რომლის ჩასუნთქვაც ამოსუნთქვამდე მიდის, -

თქვენ ხართ აონიდების შვილი და კომუნალური ბინების მომღერალი -
ოჰ, ეს არ არის ის, რომ თქვენ იტყუებით, მაგრამ თქვენ ჭეშმარიტად ეშმაკური ხართ, -
თქვენ ერთადერთი ხართ (აქ ანალოგი შეუძლებელია!) -
თქვენ ჭრით მუსიკას კლავიშების შეხების გარეშე, -

და წარბებზე არარუსული ქუდი გადაიწია,
ავტორი რუსული გზაავიდეთ მთებზე
შენ დაფრინავ და თითქმის იშლები ცაში -
მოსკოვის თავზე თავისი კუთხის სახლებით.

და შენ დაბრუნდები - და ყველაფერი თავიდან იწყება:
სასიკვდილო თამაში იკლებს და იცვლება
და წარმოუდგენელი ხასიათი და მტკივნეული სიტყვა,
დავითს სევდა და ღიმილი მოჰკვეთა.

წმინდათათვის ყველაფერი სუფთაა...

***
იმაზე მეტად მიყვარდი ვიდრე უნდა მქონოდა.
ქალთევზავით, სულელივით, მცოდნევით...
მე მივფრინავ შენთან შენი პალისადის კანკალით,
ისარივით... და იყო ხვრელი,

იარი მოღალატე, ბოროტი ხვრელი, ძაბრი.
ოჰ, რატომ ვლანძღავ, უარყოფილი?
ძმასავით მიყვარდი და შვილივით.
როგორც მამა, ბოლოს და ბოლოს ... მაგრამ მე არ წავსულვარ სათევზაოდ,

ნადირობისას (მზაკვრული მოტყუება ამაზრზენი იყო ჩემთვის!) -
და არ დაუყენებია ხაფანგი: ძლიერი სიყვარულიარის ის მახეებში
გამოხატეთ საკუთარი თავი? შენი ფარდა გალიაში იყო
და ღამით ონკანიდან, ცრემლებივით, წვეთები ცვიოდა, -

და მე ვწუხვარ შენზე რაიმე უბედურების გამო
და მე მინდოდა დამალვა, დამალვა, შეცვლა, გამოსწორება.
ძალიან მიყვარდა ის, რასაც ნიშნავდა იყო ბრმა
და კიდევ ერთი სიყვარული და მეხსიერება წავიდეს ქარში.

ზარალივით ვწყევლი, შენგან გავრბივარ, მაგრამ ზურგით: ვიმალები.
ძაფი გავჭრა, მაგრამ, უკან დახევისას, მინდა საკმარისად ვნახო ...
და საშინელ აზრებს მივდევ: ისინი ამბობენ, გადავიფიქრებ,
მე შევიცვლები, ვივსები სიახლით - და შენ ვერ გაქცევ.

არა არა არა! სამუდამოდ გტოვებ.
მძულს შენი ორმოები, ხევები, ხევები, გამოქვაბულები.
... ამიერიდან თავისუფალი ვარ, გაზაფხულზე ონეგაში თავი არ დავიხრჩო
და სასიკვდილოდ ეშინია საკუთარი თავის პროპორციის გრძნობის ნაკლებობის გამო.

მაგრამ როგორ არის? რატომ? ჩააგდე შენი სიცოცხლე ფეხებთან - ვის, რისთვის? როგორც ჩანს, ამ კითხვაზე პასუხს ვერასდროს ვიპოვით. თუ პასუხი ზედაპირზე დევს და ვლინდება ტანიას მზადყოფნით, სასწრაფოდ მოიკლას საკუთარი სიცოცხლე, თუ ის მოულოდნელად გადაიქცევა მეგობრების ღალატში და დოქის ყუნწების სატელეფონო შიშში?
(იჭერთ, იჭერთ შეურაცხყოფის ატმოსფეროში და უცებ აღმოაჩენთ, რომ უსაფრთხოების ზღვარი დაშრა. შემდეგ - კატასტროფა.)
ჩვენთვის რჩება პასუხების ძიება მის ლექსებში ...

***
ადგილსა და სარგებელზე ფიქრის გარეშე,
მე გამოვხტი ჩიხიდან...
- აღარ ხარ! შენ საერთოდ არ არსებობდი
ჩემი შექმნილი კერპები.

ჭიქა გარეცხილია - და ფერები ანათებს,
და ამპარტავნება ხარობს და მითი დამარცხებულია ...
- მშვიდობით! მონასავით გემსახურებოდი
რისთვისაც მეზიზღება - სიყვარულიდან გამოვარდნა.

მე ყოველთვის სისულელეზე და თაროზე დავდიოდი,
მაგრამ უცებ გაიღვიძა და აღმოაჩინა ეს
(ჩემი პატივისცემა ფროიდსა და ოიდიპოსს)
ავადმყოფური ვნება საცერივით ცარიელია

ბნელი, უპასუხო, უნუგეშო...
მე შენ მიყვარდი (გულით ხარ
დაიმახსოვრე ყველას!) ”ასე გულწრფელად, ასე ნაზად,
Ღმერთმა დაგლოცოს."
...მაგრამ ღმერთი მოშორდა.

***
თავს არ ვფლანგავ.
გამთენიისას ფარანივით გამოვდივარ
თუ ჩემი შუქი არ ჩანს, არ არის საჭირო,
არ ჩანს არც ცაში და არც სახლი...
დაიღალე, დამიმტვრიე, მოდი!
ან ისწავლეთ სხვაგვარად ცხოვრება.

სხვანაირად არ შეიძლებოდა. დამტვრეული.
ერთ-ერთ ლექსში მან დაწერა:

სული მწიფდება, უბიძგებს სივრცეს,
როცა ერთმანეთი არასასიკვდილოდ არიან დაჭრილი.

ამჯერად ჭრილობა სასიკვდილო იყო. ისარი - სუიციდური:

* * *
არ ეშინია ცეცხლისა და შუბების,
მას არ ეშინოდა წყლისა და დაავადების. . .
ყველაზე მეტად საკუთარი თავის მეშინოდა:
სიღრმეები, ყრუდ მდუღარე,

და უბიძგებს გაღატაკებულ ბოროტებაში,
ეჭვის, ქედმაღლობისა და ნებისყოფის ნაკლებობაში,
და მთლიანად გატეხა ნიჩა
გზაზე ღია ზღვისკენ, -

სადაც თავს ვიმტვრევდი და ვატარებდი
ცის მარტოხელა ტყვიაში.
. . .რა ვქნა, მტრებო, თქვენი ისარი,
თუ სიმღერა სუიციდურია?

***
მომხიბვლელობამ დაკარგა ოსტატობა,
მაგრამ ჯერ არ იმედგაცრუებული, -
ასე რომ, კუს აწევს თავის თავს
ნაზი - რქოვანი ქერქიდან:

მკვდარი უჯრედების ტრიუმფიდან...
ციცაბო ნაპირზე იწვა
ბოლო ღიმილს მოგიტან
მოსიყვარულე და სუსტი ნებისყოფის პირი.

***
შენ, ვინც მეხსიერების გარეშე მიყვარდი,
შუბლშეკრული ეხებიან მოსწავლეებს,
შენ არც კი იცი ჩემი სიყვარულის შესახებ
იმიტომ რომ დავმალე. ვაღიარებ.

ამ სამყაროში - ყინვაგამძლე და დნობის
და ყვავის ზაფხულის წვიმების ქვეშ,
მე შენთვის კარგი მეგობარი ვიყავი.
იმედია შეამჩნიე ეს?

დაიმახსოვრე ღიმილით და არა ფქვილით
მხურვალედ გაგაპროტესტეთ
და ყველგან ჩანთით სეირნობა,
მხარზე გადაგდებული.

გაგრძელება

რუსი პოეტი ტატიანა ბეკი 56 წლის ასაკში მოსკოვში გარდაიცვალა. რადიოსადგურ „ეხო მოსკვის“ ცნობით, პოეტი ქალმა შესაძლოა თავი მოიკლა. ამავდროულად, Literaturnaya Gazeta-ს რედაქციამ, რომელთანაც ბეკი თანამშრომლობდა, განაცხადეს, რომ ტატიანა ბეკი "გარდაიცვალა მასიური გულის შეტევით სახლში". როგორც MK-მ მოახერხა გაარკვია, ცოტა ხნის წინ, ყინულში, ტატიანა ბეკმა ტერფი მოიტეხა და ბოლო დრომდე იცვამდა მსახიობს. პოეტი ქალი სახლიდან არ გასულა და 7 თებერვალს ტატიანამ შეწყვიტა ტელეფონზე პასუხის გაცემა. პოეტის ძმამ და ერთ-ერთ ოთახში იატაკზე იპოვა. როგორც ჩანს, ქალი გადაიჩეხა, დაეცა და სასიკვდილო დარტყმა მიიღო.

როგორც კრიტიკოსი ალა მარჩენკო მართებულად ამტკიცებს, „ტატიანა ბეკი ჩვენგან ერთადერთია, ვინც ახერხებს თითქმის შეუძლებელს - საკუთარი თავისგან იმღეროს ყველასთვის ის, რაც ხმაზე არ მოდის: უბრალო ცხოვრების უბრალო საშინელება... და ამავე დროს, იგი ინარჩუნებს როგორც მეტყველებას, ასევე ხმას, სიტყვასაც და ლექსის სირბილსაც.

ტატიანა ბეკი.

რუსი პოეტი, ლიტერატურათმცოდნე.

დაიბადა 1949 წლის 21 აპრილს მოსკოვში ფრონტის მწერლის ალექსანდრე ბეკის ოჯახში. ბავშვობიდან წერდა პოეზიას, რომლის პირველი გამოცემა შედგა ჟურნალ "ახალგაზრდობაში". ბეკისთვის ყველაზე მნიშვნელოვანი იყო ლექსების არჩევის გამოქვეყნება ჟურნალში Novy Mir (1966 წ.). 1972 წელს ბექამ დაამთავრა მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტის ჟურნალისტიკის ფაკულტეტი. 1974 წელს გამოიცა მისი პირველი პოეზიის კრებული „სკვორეშნიკი“.

შესანიშნავი ადგილიბეკის შემოქმედება დაკავებულია კრიტიკითა და ლიტერატურული კრიტიკით. 1975 წლიდან არის ჟურნალ Voprosy Literature-ის სარედაქციო კოლეგიის წევრი და მიმომხილველი. ის წერს ლიტერატურულ რუბრიკას გენერალური გაზეთისთვის. ბეკის ლიტერატურული ინტერესები მოიცავს თანამედროვე ლიტერატურადა ვერცხლის ხანის ლიტერატურა. იგი ასევე არის პოეზიის ანთოლოგიების შემდგენელი; მრავალი წლის განმავლობაში ხელმძღვანელობდა პოეზიის სემინარს ლიტერატურულ ინსტიტუტში. A.M. გორკი.

როგორც დიდი და სრულიად დამოუკიდებელი პოეტი, ტატიანა ბეკი მრავალი წლის განმავლობაში ჩაწერა ("ekkermanila") საუბრებს საყვარელ მასწავლებლებთან და თანამოაზრეებთან, რის შედეგადაც შექმნა უპრეცედენტო ქრონიკა. ლიტერატურული ცხოვრებახმაურიანი შემოქმედებითი სახელოსნოს შიგნით. სიმართლის განსაცვიფრებელი დაუნდობლობით, მან დაწერა სიტყვები, რომლებიც ჩვეულებრივ ცხოვრებაში (რომ აღარაფერი ვთქვათ პოეზიაში) წესიერი ადამიანიუფრო რთული წარმოთქმა, ვიდრე კვადრატული წყევლა:

ვინც დაგიძახეს "ებრაელი",

და უყვარდა სიკეთისთვის ...

ისეთი პოეტი, როგორიც ტატიანა ბეკია, არ გამოაცხადებს: „ჩვენ გვქონდა დიდი ეპოქა". უკიდურესად გულახდილი მზერა საშუალებას გაძლევთ არა მარტო თქვათ თქვენს თაობაზე, არამედ დააკავშიროთ თქვენი ზოგადთან, ჩაწეროთ თაობის ისტორია ზოგადისტორიულ სერიაში: "მე ერთადერთი ვარ მსოფლიოში. მაგრამ მსოფლიოში - არ არსებობს ცალკე ბედი.

ჟურნალების Zvezda და Znamya-ს მიერ წლის პოეზიის ჯილდოების ლაურეატი, რუსეთის ჟურნალისტთა კავშირის ყოველწლიური ჯილდო "ვერცხლის გონგი", მოსკოვის ანგარიშის კონკურსის ლაურეატი (ნომინაცია "წლის საუკეთესო პოეზიის წიგნი"). 2002 წელს იგი იყო ნომინირებული ბუკერის ჯილდოზე.

სსრკ მწერალთა კავშირის წევრი (1978), რუსული PEN ცენტრი. იყო მოსკოვის მწერალთა კავშირის მდივანი (1991-95).

ლექსების პირველი გამოქვეყნება მოხდა 1965 წელს ჟურნალ "ახალგაზრდობაში". ეს იყო ორი ლექსი "დილა უფრო ბრძენია ვიდრე საღამო" და "მე ვარ ამ ხმაურიანი სახლიდან, / სადაც ხმები არ წყდება მთელი დღე, / ... / გავიქცევი უცნობ სათხილამურო ტრასაზე ..." ამ ხმაურიანში. სახლი, კოოპერატივის საბინაო კოოპერატივი მოსკოვის მწერალი მე-2 აეროპორტის სახლი 7/15 (მოგვიანებით ჩერნიახოვსკის ქ. 4), მეხუთე შესასვლელში, ცხოვრობდა 1957 წლიდან 80-იანი წლების შუა ხანებამდე.

შემდეგი პუბლიკაცია იყო ლექსების შერჩევა ჟურნალ Novy Mir-ში 1966 წელს.

1972 წელს ბექამ დაამთავრა მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტის ჟურნალისტიკის ფაკულტეტი. 1974 წელს გამოიცა მისი პირველი პოეზიის კრებული, ჩიტების სახლები.

1971-73 წლებში ტატიანა ბეკი იყო უცხოური ლიტერატურის საკავშირო სახელმწიფო ბიბლიოთეკის ბიბლიოთეკარი.

ტატიანა ბეკის ცხოვრებაში და შემოქმედებაში მნიშვნელოვანი ადგილი დაიკავა კრიტიკამ და ლიტერატურულმა კრიტიკამ. 1976-1981 და 1993-2005 წლებში იყო ჟურნალ Voprosy Literature-ის სარედაქციო კოლეგიის წევრი და მიმომხილველი. იგი ხელმძღვანელობდა ლიტერატურულ სვეტს გენერალურ გაზეთში. მისი ლიტერატურული ინტერესების სფერო მოიცავდა თანამედროვე ლიტერატურას და "ვერცხლის ხანის" ლიტერატურას. ტატიანა ბეკი მრავალი წლის განმავლობაში ხელმძღვანელობდა პოეზიის სემინარს ლიტერატურულ ინსტიტუტში. A.M. გორკი.

1993 წელს მან ხელი მოაწერა "42-ის წერილს".

ტატიანა ბეკი არის პოეტური ანთოლოგიების შემდგენელი, მან შეადგინა კრებული „აკმე. აკმეიზმის ანთოლოგია" (მ., "მოსკოვსკი რაბოჩი", 1997) და საგანმანათლებლო ანთოლოგია " ვერცხლის ხანა(მ., 1997; ასევე არაერთი გადაბეჭდვა).

სიაში საკუთარი თარგმანებიტატიანა ბეკი - დანიელი პოეტები პოლ ლაკურტი და ბენი ანდერსენი. იხილეთ „თანამედროვედან დანიური პოეზია". თარგმანი დანიურიდან. მოსკოვი, ცისარტყელა, 1983 წ

ტატიანა ბეკი - მწერალთა კავშირის წევრი 1978 წლიდან; მოსკოვის მწერალთა კავშირის სამდივნოს წევრი; რუსული PEN ცენტრის წევრი 1991 წლიდან. ჟურნალ Voprosy Literature-ის სარედაქციო კოლეგიის წევრი. 2000 წლიდან - კულტურის ფონდის პროგრამის "ახალი სახელები პოეზიაში" თანათავმჯდომარე (ოლეგ ჩუხონცევთან ერთად).

ტატიანა ბეკი არის წლის პოეზიის ჯილდოების გამარჯვებული ჟურნალებიდან Zvezda და Znamya, რუსეთის ჟურნალისტთა კავშირის ვერცხლის გონგის ყოველწლიური პრიზი, მოსკოვის ანგარიშის კონკურსის გამარჯვებული (წლის საუკეთესო პოეზიის წიგნის ნომინაცია).

„ვერსია იყო და რჩება ჩემთვის თვითგანკურნების თვითგანკურნების გზა სახლში აღზრდილი მკურნალის: მე ვილაპარაკე... და მხოლოდ ამ გზით გადავრჩი გონებრივად“, - წერს ტატიანა ბეკი.

იგი დაკრძალეს მოსკოვის გოლოვინსკის სასაფლაოზე. ოფიციალური ვერსიით, გარდაცვალების მიზეზი მასიური ინფარქტია. მიუხედავად ამისა, ბევრმა განიხილა თვითმკვლელობის შესაძლებლობა.

პოეზიის კრებულები

• ჩიტების სახლები (M.: Molodaya Gvardiya, 1974)
• "ბულფინჩი" (მ.: საბჭოთა მწერალი, 1980)
• "განზრახვა" (მ.: საბჭოთა მწერალი, 1987)
• "შერეული ტყე" (მ.: IVF "Antal". 1993 წ.)
• "ღრუბლები ხეებს შორის" (მ.: ზმ. 1997)
• "ნიმუში ბზარებიდან" (M.: IK "Analytics". 2002)
• "ბლოტ საგა" (2004)

ლიტერატურული კრიტიკა

• ტატიანა ბეკი. მშვიდობით ანბანი. B. S. G.-PRESS, M., 2003, 639 გვ. ISBN 5-93381-127-0. ლიტერატურული კრიტიკა, ესეები და „საუბრები“, ავტობიოგრაფიული ჩანახატები და მემუარები.

• ტატიანა ბეკი. ის და მის შესახებ: ლექსები, საუბრები, ესეები. თ.ბეკის მოგონებები. B. S. G.-PRESS, M., 2005, 832 გვ. ISBN 5-93381-183-1. ეს წიგნი გამოიცა ტატიანა ბეკის ხსოვნას, აქ არის მისი უახლესი ლექსები, ინტერვიუები ცნობილ კულტურის მოღვაწეებთან, მკვეთრი ესეები. მემუარების ნაწილი შედგება მისი მეგობრების, ძირითადად მწერლების, ტატიანა ბეკის მოგონებებისგან.